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səmimi və qayğıkeş ata olan 
Raşbil Xaqayeviç Zaxaryayevin
əziz xatirəsinə

Həmyerlimiz, tanınmış jurnalist Raşbil Xaqayeviç 
Zaxaryayev uzun illər göstərdiyi jurnalistlik fəaliyyəti 
ilə yanaşı bir çox şerlərin, hekayələrin və publisistik 

yazıların müəllifi kimi tanınmışdır. Onun ən böyük 
arzularından biri də görkəmli yəhudi yazıçısı Şolom 

Aleyxemin əsərlərini Azərbaycan dilinə tərcümə 
etmək olmuşdur. Lakin vaxtsız ölüm istedadlı qələm 
sahibi olan Raşbil Zaxaryayevə bu arzusunu həyata 
keçirməyə imkan verməmişdir. 39 yaşında həyatını 
tərk edən bu səmimi və qayğıkeş insanın övladları 

atalarının istəyini həyata keçirmişlər. 
Şolom Aleyxemin oxucularımıza təqdim etdiyimiz 

"Südçü Tevye" kitabı mərhum jurnalistin oğlu, 
"STMEGİ" Beynəlxalq Xeyriyyə Fondunun prezidenti 

Qerman Zaxaryayevin köməkliyi ilə nəşr olunmuşdur.
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YAZIÇI HAQQINDA BİR NEÇƏ SÖZ

Şolom-Aleyxem adı bizə nə qədər tanışdır? Biz bu görkəmli 
yəhudi yazıçı haqqında nə bilirik? Azərbaycanda bu yazıçı çap 
olunubnıu? Bu suallara birmənalı cavab vermək çətindir. A m- 
ma bu ad yaddaşımızın bir güşəsində nə isə bir iz buraxmışdır. 
Bəlkə nə vaxtsa, biz onu oxumuşuq? Ola bilər. Əgər səhv etmi- 
rəmsə, gərək ki, orta məktəbin ədəbiyyat dərsliyində onun adı 
var idi, indi bunu dəqiqləşdirmək çətindir. Hər halda, bu gün 
xeyirxah şəxslərin təşəbbüsü ilə Şolom-Aleyxemi Azərbaycan 
oxucusuna tanıtdırmaq əhəmiyyət kəsb edir. Çünki bu yazıçı- 
mn əsərlərində XIX əsrin axırları və XX  əsrin əvvəlində yəhudi 
xalqı ilə bağlı olan hadisələr real səhnələrlə ifadə olunmuşdur. 
Oxucu bu səhnələri yazıçı təxəyyülünün uydurması kimi deyil, 
həqiqi hadisələrin təsviri kimi qəbul edir.

Çar Rusiyasında yəhudi xalqı acınacaqlı bir həyata məhkum 
olmuşdu. Onun ən böyük və faciəli problemi —  oturaqlıq hüqu- 
qunun olmaması idi. Bunun nəticəsində yəhudilər daim bir yer- 
dən başqa yerə qovulmuşlar və bu səbəbdən onların əksəriyyəti 
sabaha inamsız nəzərlərlə baxmışdır. Rusiyanın hər yerində yə- 
hudi talanları hökm sürmüşdür. Yeri gəlmişkən qeyd edək ki, o 
zamankı Rusiyada Bakı istisnalıq təşkil etmişdir və Azərbay- 
can xalqı, indiki kimi, o zaman da yəhudilərə şəfqət göstərmiş- 
dir.

Şolom-Aleyxemin əsərlərində o zamankı hadisələr, xüsusən 
oturaqlıq hüququnun məhdudlaşdırılması bədii və real əksini 
tapmışdır. Yazıçının əsas obyekti yoxsul zümrədir. Onun ya- 
ratdığı insan mənzərələri faciələrlə doludur. Bu insanlar adi hü- 
quqlardan məhrum olmaqla, həm də xəstəlik və yoxsulluq onla­



rın ömür yoldaşıdır.
Bu kitaba yazıçının məşhur ״Südçü Tevye”povesti və bir ne- 

çə hekayəsi daxil olmuşdur ki, yuxarıda qeyd olunduğu kimi, 
bu əsərlər, əksərən yəhudilərin faciəli həyatını təsvir edir.

Əsərlərindəki hadisələrin kəskinliyinə və bir çox hallarda fa- 
dəliliyinə baxmayaraq, yazıçı bunları ancaq özünə məxsus 
olan yumşaq üslub və dil ilə təsvir edir. Yazıçının bu üslübü yu- 
mordan da xali deyil. Bunu, xüsusilə südçü Tevyenin sərgü- 
zəştlərində görə bilərik. Başı həmişə bəlada olan Tevye həyatın 
zərbələrini təbii qarşılayır və heç vaxt ruhdan düşmür.

Bəs Şolom-Aleyxemin özü kimdir?
Əsil adı Şolom Naximoviç Rabinoviç olan yazıçı 1859-cu il- 

də Ukraynada, Poltava quberniyasının Pereyaslav şəhərində 
doğulmuşdur. Uşaqlıq həyatı acınacaqlı keçmişdir, əvvəlcə 
anası, sonra atası vəfat etmişdir.

O, 1883-cü ildə çap olunmağa başlamışdır. Əsərlərinin ge- 
niş yayılmasına və şöhrət qazanmasına baxmayaraq, ali təhsil 
ala bilməmişdir. Lakin keçirdiyi acı həyat dərsi və şübhəsiz ki, 
böyük istedadı yadda qalan , həm də məşhur olan əsərlərini ya- 
ratmağa təkan vermişdir.

Şolom-Aleyxem Lev Tolstoy və Anton Çexov ilə məktublaş- 
mışdır. Maksim Qorki onu "səmimi hörmətli sənət yoldaşı״ ad- 
landırmışdır. Şolom-Aleyxem 1903-cü ildə L.Tolstoya yazdığı 
məktubda özünü belə təqdim edir: ,,Bu sətirlərin müəllifi... nə- 
inki əbədi olaraq təqib edilən, hüquqsuz, nifrət olunan, həm də 
özünə məxsus böyük xalqa məxsusam və bu xalqın duyğuları- 
nı, fikirlərini və ideallarını bacardığım qədər ifadə edirəm. Qı- 
sası —  artıq iyirmi ildir ki, jarqon adlandırılan yəhudi danışıq 
dilində xalqın məişətini qələmə alan yəhudi yazıçısıyam״.

Müxtəlif dövrlərdə yazıçının külliyyatı və seçilmiş əsərləri 
çap olunmuşdur. ״Xudojestvennaya literatura״ nəşriyyatı Şo- 
lom-Aleyxemin seçilmiş əsərlərini ümumdünya ədəbiyyatı seri- 
yasına daxil etmiş və 1969-cu ildə bir cilddə nəşr etmişdir.



Tale Şolom-Aleyxemi əvvəlcə Almaniyaya, birinci dünya 
müharibəsi başlananda isə Amerikaya gəlməyə məcbur etmiş־  

dir və 1916-cı ildə yazıçı Nyu-Yorkda vəfat etmişdir.
Yazıçının təsvir etdiyi səhnələr uzaq keçmişdə qalsa da, 

onun yaratdığı qəhrəmanlar öz təbiiliyi və canlılığı ilə yenə də 
oxucunu maraqlandırmaqda və cəlb etməkdədir.







"CAHİL LƏYAQƏTSİZ״

Südçü Tevyetıin müəllifə məktubu

Mənim sevimli və əziz dostum reb Şolom-Aleyxem, Allah 
sizi və arvad-uşağınızı səlamət eləsin və sizə bərəkət versin! 
Ayaq basdığınız hər yerdə şad və xoşbəxt olasınız, — amin!

Isava qarşı yürüşə başlarkən Yaqub peyğəmbərimiz Allah- 
Təalaya yalvardığı zaman "Cahil ləyaqətsiz" dediyi kimi, yə- 
ni mən... Amma, bəlkə də bu yersiz görünə bilər, — xahiş edi- 
rəm məni qınamayın: mən adi bir adamam, siz, əlbət ki, mən- 
dən çox bilirsiniz, — məlum işdir! İlahi, bağışla məni, kənd- 
də yaşayanda adam kobudlaşır, nə kitaba nəzər salmağa, nə 
də Müqəddəs kitabdan bir fəsil oxumağa vaxt qalır. Hələ xoş- 
bəxtlikdir ki, yay zamanı Yequpets varlıları Boyberik bağla- 
rına köçəndə, oxumuş adamlarla ara-sıra görüşmək, ağıllı bir 
söz eşitmək mümkün olur. İnanın, siz məndən bir az aralı 
olan meşədə yaşayarkən mənim boş söhbətlərimi dinlədiyiniz 
vaxtları xatırlayanda, bu mənə hər cür qazancdan əhəmiyyət- 
li gəlirdi! İndi mən başa düşə bilmirəm, nə böyük iş görmüşəm 
ki, siz mənim kimi cüzi bir adamla bu qədər əlləşirsiniz, mənə 
məktublar göndərirsiniz, hələ mənim adımı kitaba da salmaq 
istəyirsiniz, mən "Cahil ləyaqətsiz" guya elə bir yağlı tikəyəm 
ki, məni bu cür böyüdürsünüz! Bəs bu halda mən "Cahil ləya- 
qətsiz!.." deməməliyəm. Doğrudur, mən sizin sadiq dostunu- 
zam, sizə arzu etdiklərimin yüzdə birini Allah mənə əta edəy- 
di! Fikirləşirəm ki, böyük bağ götürdüyünüz o gözəl zaman- 
larda sizin yolunuzda necə əlləşdiyimi özünüz də görə bilərdi- 
niz, — yadınızdadır? Mən sizin üçün cəmi əlli rubla inək al- 
mamışdım, beləsini heç əlli beşə də verməzlər. Amma üç gün 
sonra inək gəbərdi, mən nə edə bilərdim! Sizin üçün aldığım



ikinci inək də öldü!.. Siz özünüz də lap yaxşı bilirsiniz ki, bu 
məni nə qədər pərişan etdi, o vaxt mən lap başımı itirmişdim! 
Məgər mən çalışmırdım ki, nə yaxşı şey varsa, sizə çatdırım, 
Allah mənə də, sizə də qarşıdan gələn Yeni ildə kömək olsun, 
duada deyildiyi kimi: "Günümüzü keçmişdəkindən yaxşı 
elə..." İşlərimdə tanrı mənə kömək olsun! Mən də səlamət 
olum, mənim atım da, inəklərim də bol süd versin ki, bundan 
sonra da sizə sədaqətlə xidmət edim, sizə və Yequpets varlıla- 
rına pendir və yağ gətirim, öz işlərində Allah onlara yar ol- 
sun. Sizin mənim üçün göstərdiyiniz zəhmət və şərəfə görə bir 
daha təkrar edirəm: "Cahil ləyaqətsiz!" Bütün dünya xəbər tu- 
tanda ki, Boyberikin o biri tərəfində, Anatovkanın yaxınlı- 
ğmda südçü Tevye yaşayır, bu mənim üçün böyük şərəf 01־ 
mazmı? Lakin görünür siz nə etdiyinizi bilirsiniz, mən sizin 
başınıza ağıl qoya bilmərəm; necə yazmağı özünüz yaxşı başa 
düşürsüz, qalan məsələlərə gəldikdə isə hər şeyi sizin nəcib xa- 
siyyətinizə etibar edirəm: ümidvaram ki, orada, Yequpetsdə 
bu kitabçadan mənə bir şey çatacağma çalışacaqsız. Bilirsi- 
nizmi, indi bu çox yerinə düşərdi: mən bu yaxında toy barədə 
fikirləşəcəyəm — qızı ərə vermək lazımdır. Sizin dediyiniz ki- 
mi, əgər tanrı həyat verirsə, ikisini birdən verir... indi isə sə- 
lamət və həmişə xoşbəxt olun, sizin ən yaxşı dostunuz bütün 
qəlbi ilə bunu arzu edir.

Tevye

Hə! Ən vacibini unutdum. Kitab hazır olanda və siz mənə 
bir az pul göndərmək istəsəniz, lütfən pulu Anatovkaya, ora- 
dakı qəssabın adma göndərin. Mənim qışda iki ehsan günüm 
var: biri payızda, pokrov gününə az qalmış, biri də qışa yaxın, 
— həmin günləri mən şəhərdə keçirirəm.

Məktubları isə bir baş Boyberikə, mənim adıma göndərə 
bilərsiniz. Belə yazın: "Cənab Tevyeye verilsin, südçü yəhudi".



XOŞBƏXTLİK GƏLDİ!

Ailə qayğıları başından aşan, yoxsul südçü 
Tevyeyə qeyri-adi hadisədən xoşbəxtlik 
üz vermişdir ki, bunu təsvir etməyə dəyər.
Bunu Tevye özü danışmışdır və onun bütün 
sözləri olduğu kimi verilmişdir.

Kül olmuş m eyitdən yoxsulu, 
Heçlikdən dilənçini oyadacaq...

Zəbur, 113,7

Bilirsinizmi, pan Şolom — Aleyxem, əgər xoşbəxtlik ola- 
caqsa, o sənin evinə özü gəlir! Necə deyərlər: ”İşin gətirsə, atı 
çapanda da gətirər!" Bunun üçün nə ağıl gərəkdir, nə də ba- 
carıq. Allah eləməmiş, əksinə olsa, — istəsən də, istəməsən 
də, lap özünü cırsan da, heç bir şey çıxmayacaq. İnsan əlləşir, 
canı çıxır, Allaha yalvarır, lap ölsə də bir şey əmələ gəlmir. 
Amma birdən görürsən ki, işin gətirir, ־bilmirsən bu uğur ha- 
radan və nə üçün gəldi... "Yəhudilər üçün azadlıq və qurtuluş 
gələcək!" Bu sözləri sizə başa salmağa ehtiyac yoxdur, amma 
mənası belədir: nə qədər ki, canın bədəndən çıxmayıb, hələ 
bir damarın hərəkətdədir, ümidi itirmək olmaz. Bunu öz tim- 
salımda da bilirəm. Doğrudan da necə olub ki, mən bugünkü 
məşğuliyyətimə yetişmişəm. Nə nənəm, nə də ulu nənəm heç 
vaxt süd satmayıblar. Yox, doğru söyləyirəm, sizin mənim 
sərgüzəştimi əvvəldən axıradək dinləməyinizə dəyər. Mən bir 
dəqiqəliyə burada, sizin yanınızda otun üstündə əyləşim, qoy 
atım da otlasın. Necə deyərlər: "bütün canlılar" — Allahın ya- 
ratmışıdır.

Xülasə, pasxa vaxtı idi, yalan olmasın deyə, bayramdan 
bir həftə və ya iki həftə əvvəl... Bəlkə də bayramdan bir neçə 
həftə sonra. Unutmayın ki, bu məsələ bir il yox, doqquz il,



bəlkə də on ildən də bir artıq əvvəl olmuşdur.
O vaxt mən indiki kimi deyildim, əlbət ki, həmin Tevye 

idim, amma hər halda o deyildim, necə deyərlər, nənə həmin 
nənə idi, amma örtüyü başqa idi. Soruşa bilərsiz ki, nə üçün? 
Ona görə ki, o vaxt mən lüt-üryan, dilənçi kökündə idim... 
Digər tərəfdən, doğrusunu desək, indi də o qədər varlı deyi- 
ləm. Biz özümüzə bu il yayda o qədər qazanc əldə etməyi ar- 
zulayaq ki, Brodskinin varidatına çata bilim... Amma o za- 
mankına görə, indi mən demək olar ki, varlıyam: mənim öz 
at-arabam, gözə gəlməyim, iki südverən inəyim və bir boğaz 
inəyim var ki, bu yaxında doğmalıdır. Şikayətlənmək günah- 
dır: hər gün təzə südüm, pendirim, xamam var — bütün bun- 
lari öz zəhmətimlə əldə edirəm, çünki bütün ailəmizlə çalışı- 
rıq, heç kəs bekar durmur. Arvadım inəkləri sağır, qızlarım 
küpləri daşıyır, yağ çalır, mən özüm isə, gördüyünüz kimi, hər 
səhər bazaya gedirəm, Boyberikdə bütün bağları dolaşıram, 
onunla və bununla, Yequpetsdən olan ən varlı adamlarla gö- 
rüşürəm... Bir adamla söhbət edirsən, — başa düşürsən ki, 
sən də bu dünyada özünə görə bir adamsan... Şənbə gələndə 
isə — heç bir söz ola bilməz! Şənbədə mən kral kimiyəm:kita- 
bı vərəqləyirəm, Tövratdan fəsillərə nəzər salıram, "Ata öyüd- 
ləri", Zəbur surələrini və başqa-başqa şeyləri oxuyuram... Siz 
mənə baxırsınız, pan Şolom-Aleyxem və fikirləşirsiniz: "Aha, 
axı bu Tevye o qədər də adi adam deyil!.."

Nə isə, mən nədən danışırdım? H ə... o vaxt mən, yəqin ki, 
Allahın köməyilə, zavallı bir yoxsul idim, gündə üç dəfə, şamı 
hesaba almasaq, arvadımla və uşaqlarımla acından ölürdüm. 
Öküz kimi işləyirdim, ağzına qədər odunla yüklənmiş araba 
ilə meşədən vağzala odun daşıyırdım, elə olurdu ki, iki üç şa- 
hıya daşıyırdım, utanmağın yeri yoxdur, özü də hər gün 
yox... Belə qazanc ilə bir ev ağızı doydur, görüm necə doydu- 
racaqsan, gözə gəlməsin, atı da yemləmək lazımdır, ona heç 
bir söz təsir edə bilməz: hər gün onu yemləməlisən, vəssalam!



Axı Allah var! Necə deyirlər, o, "hamını doyuzduraraq" 
dünyanı ağılla idarə edir... O, görür ki, bir parça çörəkdən öt- 
rü əlləşirəm və deyir: "Tevye, yəqin sən elə bilirsən ki, hər şe- 
yin axırı çatıb, qiyamətdir, göylər yerə tökülür? Görürsən, ağ- 
lın yoxdur, Tevye, necə də ağılsızsan! Görərsən, əgər Allaha 
xoş gələrsə, xoşbəxtlik sola fırlanacaq və hər yer aydınlıq ola- 
caq!" Elə çıxır ki, yeni il duasında deyildiyi kimi olur: "Kim- 
sə göylərə qaldırılacaq, kimsə yerlə yeksan olacaq", — kimsə 
atla çapır, kimsə yerlə sürünür. Əsas məsələ ümiddir! Ümidlə 
yaşamaq lazımdır, ancaq ümidlə! Amma zaman-zaman dərd 
içində yaşayırıq, çünki biz yəhudilər, necə deyərlər, bu dünya- 
da seçilmiş xalq olaraq həyat sürürük... Bütün dünyanın bizə 
həsəd aparması nahaq deyil... Bunu nəyə görə deyirəm? Ona 
görə ki, böyük Allah məni öz mərhəmətindən məhrum et- 
məz... Bir qulaq asm, görün dünyada nə möcüzələr baş verir.

Günlərin bir günü, yay vaxtı axşamçağı boş arabada ilə 
meşə ilə evə qayıdıram. Başımı sallamışam, ürəyimdən qara 
qanlar axır. At ayaqlarını güclə çəkir, istəyirsən lap öldür...

— Yeri, — deyirəm, — bədbəxtin mah! Mənimlə öl, qur- 
tar! Madam Tevyenin atı hesab olunursan bil ki, uzun yay 
günündə oruc tutmaq nə deməkdir!

Hər yer sükuta qərq olmuşdur. Hər dəfə qırmancı vuran- 
da meşədə əks-səda verir. Günəş batır, gün başa çatır. Ağac- 
larin kölgəsi getdikcə uzanır. Qaş qaralır. Adamın ürəyi sıxı- 
lir. Adamın başına min fikir gəlir, çoxdan ölüb getmiş adam- 
larm surəti canlanmağa başlayır. Evi yadına gətirəndə dərd 
səni basır! Ev zülmətdir, məyusluqdur, sağ olmuş uşaqların 
əyin-başı yoxdur, gözləri yoldadır ki, atası təzə çörək gətirə- 
cək, təzə çörək olmasa, bulka gətirər! O, mənim qarım isə, — 
məlum məsələdir, arvaddır! — deyinir: "Onun üçün uşaq doğ- 
muşam, özü də yeddisini! ilahi, bağışla, adam istəyir hamısı- 
nı diri-diri çaya töksün!" Belə söhbətləri eşitməyin mənası nə- 
dir!



Axı, hər halda qan bir, can bir insanıq. Danışmaqla qarın 
doymaz. Siyənək yeyəcəksən — çay istəyəcəksən, çay üçün 
qənd lazımdır, qənd isə, deyirsiz ki, Brodskidə olur...

— Bir parça çörəkdən doymuram, — arvadım deyir, — 
bəs eləmir. Səhər bir stəkan çay olmasa dolana bilmərəm: 
uşaq bütün gecəni əmib suyumu canımdan çıxarır.

Amma, yəhudi olmağını yaddan çıxarmaq olmaz: günəş 
qürub edir... Dua etmək o qədər tələsik olmasa da, hər halda 
dua etməyin vaxtı çatıb... Əslində isə bu necə dua etməkdir! 
Təsəvvür edin: o vaxtki dinməzcə dayanmaq lazım gəlir, at 
yerindən qopub dəli kimi qaçır... Sən də arabanın ardınca 
qaçırsan, cilovlan dartırsan və vird eləyirsən: "Həzrət İbra- 
him, ya İsa, həzrət Yaqub..." Belə də dua olar! Sən isə ürək- 
lə dua etmək istəyirsən ki, yüngülləşəsən...

Xülasə, arabanın ardınca qaça-qaça, sinaqoqdakı kimi 
avazla dua oxuyuram: "Hamı sənin lütfkarlığından ömür sü- 
rür". Rəhmətə gedənlər barədə də dua eləyirəm.

"Eh, deyə fikirləşirəm, axırımız dərin məzardır! Guya biz 
də bu dünyada ömür sürürük! Yaşamaq deyərəm Yequpets 
varlılarının güzəranına. Yayı Boyberikdə keçirirlər, yeyirlər, 
içirlşr, yağın içində üzürlər! Eh, göyləri, yerləri yaradan pər- 
vərdigar! Bu əzabı hansı günahlarıma görə verirsən? "Bizim 
miskin həyatımıza nəzər sal!" Yəni, bizim əzablarımıza bax, 
gör necə əlləşirik, biz yoxsulların dadına çat, çünki səndən 
başqa pənahımız yoxdur! "Bizə səlamətlik gətir ki, sağ olaq". 
Bizə səlamətlik göndər, onsuz da dərd-sərimiz çoxdur. "Xe- 
yir-dua ver bizə..." Məhsulumuzun bol olması üçün bizə yax- 
şı il göndər — çovdarımız da, buğdamız da, arpamız da bol 
olsun... Digər tərəfdən, bütün bunların mən zavallıya nə xey- 
ri? Mənim atım üçün, vələmirin ucuz və ya baha olmasının nə 
mənası var?

Lakin uca tanrının əməllərini biz qiymətləndirə bilmərik. 
Və yəhudi hər şeyə sözsüz əməl etməli və təkrarlamalıdır:



"Buna da şükür!" Görünür, Allahın məsləhəti belədir! Küfr 
söyləyənlər şəkk gətirərək deyirlər ki, Allah yoxdur, amma 
onlar qiyamətdə öz cəzalarına çatacaqlar... Artıqlaması ilə 
Allahın cəzasını alacaqlar. Onunla zarafat eləmək olmaz, 
onunla yola getmək, yalvarmaq lazımdır: "Rəhmli atamız! 
Sözümüzü dinlə! Öz rəhmini bizim üstümüzdən əksik eləmə! 
— arvadıma və uşaqlarıma rəhmin gəlsin, — onlar yazıqdır- 
lar, acdırlar. Sənin sevdiyin xalqın üstündən lütfünü əsirgəmə, 
bir vaxtlar müqəddəs məbəddə baş kahin və levitlər..." Bu 
vaxt birdən at dayandı. Mən duanı yarıda kəsib başımı qal- 
dirdim və gördüm ki, meşənin içindən qarşıma iki əcayib 
məxluq çıxır, əyin-başları da əcayibdir... "Quldurlar!" — de- 
yə fikrimdən keçdi. Lakin tez özümə gəldim: "Fu, Tevye, gör 
nə axmaqsan! Gör neçə ildir gecə də, gündüz də bu meşədən 
keçirsən — nə oldu, gözünə birdən quldurlar göründü?"

— Vyu! — atı səslədim, özümü yığışdırıb heç bir şey gör- 
məmiş kimi bir neçə dəfə atı qamçıladım.

— Əzizim! Qulaq asın, dayıcan! — həmin məxluqlardan 
biri qadın səsilə mənə müraciət etdi və yaylığını yellətdi. — 
Zəhmət olmasa bir dəqiqəliyə dayanın, qaçmağa can atma- 
yın, biz sizə zərər yetirmərik.

"Aha! Cindir! -deyə fikirləşdim və dərhal özümə dedim: — 
Başın xarabdır! Necə ola bilər ki, birdən birə cin, şeytan va- 
rid olsun?"

Atı saxladım. Diqqətlə baxdım — qadınlar idi. Biri yaşlı 
idi, başında ipək yaylıq vardı, o biri bir az cavan idi — başı- 
na parik qoymuşdu. Hər ikisi qızarıb pörtmüşdü.

— Axşamınız xeyr! Hardan belə! — ucadan deyirəm, guya 
bu görüşdən sevinirəm. — Nə buyurursuz? Əgər bir şey al- 
maq istəyirsizsə, heç bir şeyim yoxdur, acından qarnım ağrı- 
yır, ürəyim də həmişə sancır, o qədər dərdim var ki, heç kəs 
tab gətirməz!

— Sakit! Hövsələ edin! — onlar cavab verdi. — Nə olub si­



zə! Arabaçıya bir söz dedin, — peşiman olacaqsan! Eyib et- 
məz, — dedilər, — heç bir şey almaq istəmirik, biz sizdən so- 
ruşmaq istəyirik ki, bəlkə biləsiniz, Boyberikə yol hardandır?

-Boyberikə? — saxta bir gülüşlə soruşdum. — Məndən öt- 
rü bu sual o deməkdir ki, məsələn, məndən soruşsanız ki, bi- 
lirsinizmi sizin adınız Tevyedir.

-Doğrudan! — dedilər. — Sizin adınız Tevyedir? Axşamı- 
mz xeyr, reb Tevye! Biz başa düşmürük ki, burada gülməli nə 
var? Biz buralı deyilik, biz Yequpetsdənik, Boyberikdə bağda 
yaşayırıq. Gəzməyə çıxmışdıq və səhərdən bu meşədə dolaşı- 
rıq... Gəzirik, azırıq və heç cür yola çıxa bilmirik. Elə bu vaxt 
eşitdik ki, meşə ilə kimsə gedir. Əvvəlcə elə bildik ki, Allah 
eləməmiş, quldurdur! Amma yaxından görəndə, bildik ki, yə- 
hudidir, ürəyimiz yerinə gəldi. Başa düşürsüz?

— Ha-ha! Əcəb quldurdur! — dedim. — Heç eşitmisiz ki, 
yəhudi qulduru kiməsə basqın etsin və ondan iyləmək üçün 
bir parça tütün istəsin? Istəyirsiz, — danışa bilərəm...

-Əhvalatı gələn dəfəyə qoyaq, — dedilər. — Yaxşısı budur 
bizə Boyberik yolunu göstərin.

— Boyberik yolunu? Bağışlayın! Elə bu əsil Boyberik yo- 
ludur! Əgər istəməsəniz də, bu yol sizi birbaş Boyberikə apa- 
rıb çıxaracaq!

— Bəs niyə danışmırsız?
— Necə, — deyirəm, — çığırmalıyam?
— Belə isə deyin görək, yəqin ki, siz bilirsiz, Boyberik 

uzaqdadır?
— Boyberik uzaq deyil, — cavab verirəm, -bir neçə verst- 

dir. Daha doğrusu beş-altı və ya yeddi, bəlkə də lap səkkiz.
Səkkiz verst! — qadınlar bir səslə çığırdılar, az qala 

ağlayacaqdılar.
— Bağışlayın! Siz nə danışırsınız? Başa düşürsünüz ki, nə 

deyirsiniz? Zarafatdır — səkkiz verst!
— Nə edək, — dedim, — mən nə edə bilərəm? Əgər mən­



dən asılı olsaydı, mən bu məsafəni qısaldardım! İnsan, gərək, 
hər cür əzaba dözsün. Yolda hər şey ola bilər... Elə vaxt olur 
ki, palçığın içiylə dağa dırmaşırsan, özü də şənbə ərəfəsində, 
yağış üzünə vurur, əllərin donur, acından ölürsən, elə bu za- 
man birdən — trax — ox sındı...

— Çox yersiz söhbətdir! — dedilər. — Deyəsən ağlınız ba- 
şınızda deyil! Bəlkə təmsil söyləyirsiz, "Min bir gecə"dən na- 
ğıllar danışırsız? Biz ayaq üstə dura bilmirik. Bütün günü ağ- 
zımıza bulka ilə bir stəkan qəhvədən başqa bir şey dəyməyib, 
siz bizə hər cür nağıl danışırsız!

— Hə, bu başqa məsələ! — cavab verirəm. — Qarnın ac 
olanda oynamağın və zarafatın mənası yoxdur. Aclığın nə 01- 
duğunu isə mən yaxşı bilirəm, — bunu mənə danışmasanız da 
olar. Ola bilsin ki, qəhvə ilə bulkanın nə olduğunu neçə illər- 
dir bilmirəm...

Bu vaxt mənim yadıma südlü qəhvə ilə təzə bulka və digər 
dadlı şeylər düşdü... "Bir bunun iştahasına bax... — deyə 
düşünürəm. — çox nəcib adətdir: bulka ilə qəhvə... Bir parça 
çörəklə siyənək necə — azardır?" Lənət şeytana, əl çəkmir: 
qəhvənin qoxusunu, yumşaq bulkanın dadını duyuram — nə 
qədər ləzzətlidir!..

— Bilirsiz nə var, reb Tevye? — qadınlar mənə müraciət 
edirlər. — Burada dayanmaqdansa, arabanıza minmək yaxşı 
olmazdımı, siz də zəhmət çəkib bizi evimizə, Boyberikə apa- 
rardınız. Buna nə deyərsiz?

— Salam əleyküm! — deyirəm. — Mən Boyberikdən qay- 
ıdıram, sizə isə Boyberikə getmək lazımdır! Bu, necə olacaq?

— Nə olar ki? — onlar cavab verirlər. — Bilmirsiniz, nə et- 
mək lazımdır? Hər kəs, xüsusən oxumuş adam buna çarə qı- 
la bilər: dişləni çevirir və geriyə gedir. Narahat olmayın, reb 
Tevye, arxayın olun, — əgər siz bizi sağ-salamət evimizə çat- 
dırsanız, Allahın köməyilə, biz o qədər azar çəkək ki, siz də o 
qədər zərər görəsiniz..



"Onlar mənimlə nə isə tarabar dilində danışırlar! — deyə 
fikirləşdim. — Nə isə eyhamla danışırlar!" Bu vaxt ağlıma 
ölülər, küpəgirənlər, cin, şeytan gəlir. "Axmaq kişi! — deyə fı- 
krimdən keçir — Niyə durub dayanmısan? Atıl qozlaya, atı 
qırmancla və sür get!" Amma istəyimə rəğmən birdən deiy- 
rəm:

— Minin arabaya!
Sözümü eşidən kimi cəld arabaya dırmaşırlar... Onların 

ardınca qozlaya qalxdım, dişləni çevirib atı qırmancladım: 
"Bir, iki, üç — getdik!" Amma, nə olsun! İstəyirsən, lap öldür, 
yerindən tərpənmir. "Hə, fikirləşirəm, indi məlumdur ki, bu 
qadınlar kimlərdir! Mənim bir ağlıma bax, məni nə məcbur 
etdi ki, yolun ortasında dayanıb bu qadınlarla söhbət eləy- 
im!.."

Başa düşürsüz? Hər tərəf meşə, sükut, qaranlıq düşür, bu- 
rada isə qadın qiyafəsində iki məxluq... Xəyallarım qol-qa- 
nad açdı! Yadıma meşə yolunda bir kisə vələmir görən araba- 
çı düşdü. Tək tənha olan arabaçı tənbəllik etməyərək yerə 
enib, sonra ağır kisəni güclə çiyninə aşırıb arabaya qaldırmış- 
dı — və sürüb getmişdi. Bir verst gedəndən sonra əlini kisəyə 
atarkən, görüb ki, kisə yoxdur! Nə vələmir, nə kisə! Arabada 
saqqallı bir keçi uzanıb. Arabaçı əlini uzadıb ona toxunmaq 
istəyəndə, keçi dilini bir qarış çıxararaq qəhqəhə çəkir — və 
yoxa çıxır!

— Nə üçün tərpənmirsiniz? — deyə sərnişinlərim soruşur.
— Nə üçün tərpənmirəm? Özünüz görürsünüz nə üçün at 

oynamaq istəmir, həvəsi yoxdur.
— Siz onu qırmanclayınız! — deyirlər. — Sizin ki, qır- 

mancınız var.
— Məsləhət üçün sağ olun! — deyirəm. — Yaxşı ki, yadı- 

ma saldınız. Məsələ bundadır ki, mənim igidim belə şeylərdən 
qorxmur. Mən dilənçiliyə alışdığım kimi, o da qırmanca alı- 
sıb...



Zarafat öz yerində, amma qorxu məni bürüyür.
Xülasə, daha nə danışım, — bütün gücümü toplayıb yazıq 

atın canına düşdüm. Nəhayət, Allahın köməyilə, at yerindən 
qopdu və biz meşə ilə öz yolumuza başladıq.

Gedirik, amma başımda yeni fikirlər dolaşır: "Eh, Tevye, 
sən lap eşşəksən! Əgər sən belə tez təslim olursansa, deməli, 
necə dilənçi olmusan, elə dilənçi də olaraq qalacaqsan. Bir 
düşün, nəyə rast gəldin, axı belə şey yüz ildə bir dəfə olur, — 
nəyə görə əvvəlcədən şərt kəsmədin ki, biləsən, "bunun qiy- 
məti nədir", nə qədər alacaqsan? Axı necə desən, — istəyirsən 
vicdanla, istəyirsən insanlığa görə, istəiyrsən qanunla, nə ilə 
olursa olsun, — belə işdə qazanmaq günah deyil. Madam be- 
lə bir hadisə baş verib, nəyə görə bundan qazanmayasan. Atı 
saxla, eşşəyin biri, və söz-söhbətsiz onları başa sal ki, "Bu qə- 
dər verəcəksiniz, — yaxşı, — əgər vermirsizsə, onda xahiş edi- 
rəm arabadan düşəsiniz!" Amma, o biri tərəfdən düşünürəm 
ki, Tevye, sən doğrudan da, eşşəksən! Məgər sən bilmirsən ki, 
meşədə ayı dərisi satılmır?

— Bir az yeyin gedə bilməzsiz? — sərnişinlər məni 
dümsükləyərək soruşurlar.

— Hara belə tələsirsiniz? Asta gedən uzağa çatar, — yana- 
kı baxaraq cavab verirəm.

Elə bil hər şey yaxşıdır... Qadınlara söz ola bilməz: biri 
ipək yaylıq örtmüş, o biri parikdə. Oturub bir-birinə baxır və 
pıçıldaşırlar.

— Hələ çox qalıb? — soruşurlar.
— Bu yerdən o qədər yaxın deyil! — cavab verirəm. — Ba- 

xın, indi dağdan enəcəyik, sonra dağa çıxacağıq; sonra — ye- 
nə eniş və yenə yoxuş və sonra böyük yoxuş başlayır, ancaq 
sonra yol birbaşa Boyberikin özünə doğru gedir...

— Belə də arabaçı olar! — qadının biri o birinə dedi.
— Lap zalimdir, — o biri dedi.
— Elə bir bu çatmırdı, — birinci qadın cavab verdi.



— Elə bil bir az axmağa oxşayır!..
"Əlbəttə, fikirləşirəm, axmaqdır ki, özünü ələ salmağa im- 

kan verib!"
— Harada sizi ata bilərəm, — deyə soruşuram, — əziz qa- 

dınlar, harada sizi atım?
— Bu nə deməkdir, — soruşurlar, — "atım?" Bu atmaq nə 

deməkdir.
— Arabaçı dilində belə deyirlər, — onlara izah edirəm. — 

Bizim dilimizdə o deməkdir ki, yəni Boyberikə gələndə, tanrı 
bizi sağ-səlamət edərsə, sizi hara çatdırım! Necə deyərlər: bir 
dəfə səhv etməkdənsə, iki dəfə soruşmaq yaxşıdır.

— Hə, belə deyin. Siz bizi, zəhmət olmasa, meşənin o biri 
tərəfində, çay kənarındakı yaşıl bağa tərəf aparın. Bilirsiz, 
haradadır?

— Əlbəttə, — deyirəm, — nə üçün bilmirəm? Boyberik 
mənim evim kimidir. Ora o qədər odun daşımışam, heç haqq- 
hesabı yoxdur. Keçən yay mən ora iki sacen odunu bir dəfəyə 
çatdırdım. Bağı Yequpetsdən olan bir varlı götürmüşdü, 
milyonçu, — onun yəqin ki, yüz, bəlkə də iki yüz mini var!

— O, yenə də orada bağ tutub, — hər iki qadın cavab ver- 
di və hər ikisi bir-birilə pıçıldaşıb nəyəsə gülürdü.

— Bağışlayın, — deyirəm, — madam belə bir hadisə baş 
verib, ehtimal ki, sizin o varlı ailə ilə bir münasibətiniz ola bil- 
sin...Əgər elədirsə, lütfən, bəlkə mənim barəmdə ona bir söz 
deyərsiniz? Bəlkə onun yanında mənim üçün bir iş oldu, nə 
bilmək olar? Bizim yaşadığımız yerin yaxınlığında bir oğlanı 
tanıyıram, adı İsroyeldir... Sən deyən bir adam deyildi. Han- 
sı yol iləsə varlıya yol tapıb, indi özünü dartır, həftədə iyirmi 
beş rubl qazanır, bəlkə də qırx!.. Kim bilir? Bəzi adamlarınkı 
gətir... Və ya, deyək ki, bizim qəssabın kürəkəninə nə çatmır? 
Əgər Yequpetsdən getməsəydi, güzəranı necə olacaqdı? Doğ- 
rudur, başına az bəlalar gəlməyib, neçə il əzab çəkib, az qala 
acından ölürdü. Amma indi — Allah mənə də qismət eləsin —



evlərinə pul göndərir. O, hətta arvadını və uşaqlarını da ora 
aparmaq istəyirdi, bəla burasındadır ki, onlara orada yaşa- 
mağa icazə vermirlər. Bəs necə olur ki, o özü orada yaşaya bi- 
lir? Aydın məsələdir — əzab çəkir... Amma, — deyirəm, — 
baxın! Hər şeyin axırı gəlib çatır: bu sizin çayınız, bu da 
böyük bağ ...

Arabanı çəkib artırmanın qarşısında saxladım. Bizi görən 
kimi sevindilər, çığırıb bağırdılar.

— Ay nənə! Ana! Xala! İtginlər tapıldı! Gözünüz aydın! 
ilahi, harada qalmısız? Biz lap başımızı itirmişdik... Bütün 
yollara adam göndərmişik... Fikir eləyirdik — nə istəsən ola 
bilər... Canavar... Allah eləməmiş, quldurlar... Nə olmuş- 
dur?

— Qəribə hadisə oldu: meşədə azdıq, Allah bilir, yəqin on 
verst yol getdik... Birdən qabağımıza bir adam çıxdı. Bu 
adam kim ola? Həm də bu zavallının atı var idi... Bir təhər 
yola gətirdik...

— ilahi, gör nə iş açıblar! Tək tənha, bələdçi olmadan! Al- 
laha şükr etmək lazımdır...

Nə isə, artırmaya lampaları gətirdilər, stolun üstünə süfrə 
saldılar, qaynayan samavarları düzdülər, podnoslarda çay, 
qənd, mürəbbə, qaymaq, ətirli təzə bulkalar və hər cür şey — 
yağlı bulyon, qızardılmış ət, qaz əti, əla şərablar, meyvə 
arağı... Kənarda dayanıb Yequpets varlılarının necə yeyib- 
içdiklərinə baxıram, Allah bəd nəzərdən saxlasın! "Hər şeyi 
verərdim, — deyə fikirləşirəm, — təki varlı olaydım!" İnanır- 
sız, mənə elə gəlirdi ki, burada stoldan yerə düşənlər mənim 
uşaqlarıma bir həftə bəs edərdi, lap şənbəyə qədər. Cənab rə- 
himli Allah! Axı sən böyüksən, rəhimli və ədalətlisən! Bu necə 
işdir ki, birinə hər şeyi verirsən, o birinə heç nəyi? Birinə yağ- 
h bulka, o birinə əzab-əziyyət! Lakin, digər tərəfdən, — deyə 
fikirləşirəm, — Tevye, hər halda sən axmaqsan! Bu nə de- 
məkdir? Sən Allaha dünyanı necə idarə etməyi öyrədirsən?



Əgər o, belə məsləhət görürsə, belə də olmalıdır. Çünki başqa 
cür ola bilsəydi, onda elə başqa cür olardı. Başqa cür ola bil- 
məməyin bir cavabı var: "Biz qul olmuşuq", — başqa söz ya- 
za bilməzsən! Elə buna görə biz bu dünyada yəhudiyik. Yəhu- 
di isə inam və ümidlə yaşamalıdır: Allaha etibar edib ümid 
bəsləməlidir ki, Allahın əmri olsa, bir zaman hər şey yaxşı 
olacaqdır...

— Yaxşı, o adam hanı? — kimsə soruşdu. — Qəribə 
adamdır, yəqin gedib?

— Allah eləməsin! — deyə cavab verdim. — Vidalaşmamış 
necə gedə bilərəm? Salam əleyküm, axşamınız xeyr! Allah stol 
arxasındakılara yar olsun! Nuş olsun! Nuşcanlıqla yeyin!

— Bir bura gəlin, — dedilər. — Niyə qaranlıqda durmu- 
suz? Bir baxaq görək kimsiniz! Bəlkə bir qədəh araq içəsiz?

— Bir qədəh araq? Məmnuniyyətlə! — dedim. — Bir qə- 
dəhdən kim imtina edər! Müqəddəs kitabda deyildiyi kimi: 
"Kiminsə sağlığına, kiminsə dərd-sərinə". Bunu belə izah et- 
mək lazımdır: şərab öz yerində, Allah öz yerində... Lexaim! 
— deyirəm və qədəhi başıma çəkirəm. — Allah sizə bərəkət 
və xoşbəxtlik versin! Yəhudilər daim yəhudi kimi qalsınlar. 
Bütün dərd-bəlalardan qurtulmaq üçün Allah onlara yar ol- 
sun!

Başına araqçın geymiş, görkəmli bir adam olan ev sahibi 
mənə müraciət etdi:

— Adınız nədir? Hardansınız? Harada yaşayırsınız? Nə ilə 
məşğul olursuz? Evlisiz? Uşaqlarınız var? Çoxdur?

-Uşaqlar? — deyə cavab verirəm. — Şikayət etmək günah- 
dır. Arvadım Qoldanın söylədiyi kimi, hər uşaq milyona dəy- 
diyi kimi olsa, onda mən Yequpetsdəki hər bir dövlətlidən 
daha varlıyam. Fəlakət bundadır ki, yoxsulluq ilə varlı, axsaq 
ilə sağlam adam bir deyil... Müqəddəs kitabda yazıldığı kimi: 
"Bayramı adi günlərdən ayıran", — kimin pulu var, onun 
üçün həyat gözəldir. Pul isə Brodskidədir, məndə isə ancaq



qızlarımdır. Bilirsiz ki, qızlar da dərddir, — zarafat deyil! 
Amma nə edək! Hamımız Allahın əmrinə tabeyik, yəni o yu- 
xarıda oturur, biz isə aşağıda əzab çəkirik. Əlləşirik, odun da- 
şıyırıq, — nə etmək olar? Bizim müqəddəs kitablarda deyil- 
diyi kimi: "Balıq olmayanda xərçəng də balıqdır..." Ən 
böyük bəla — yemək məsələsidir. Mənim rəhmətlik nənəm 
deyərdi: "Qarın ac olmasaydı, adamın başı qızıldan olardı..." 
Artıq danışdımsa, məni bağışlayın... Əyri piləkandan da düz 
şey, iti sözdən də küt şey yoxdur, özü də boş qarma araq içən- 
də...

Ev sahibi:
— Kişiyə yemək verin!
Dərhal stolun üstü doldu — nə istəyirsən vardı: balıq, ət, 

qızartma, toyuq, ciyər...
— Bir şey yeyərsiz? — məndən soruşdular. — Əllərinizi 

yuyun.
— Xəstədən soruşarlar, — dedim, — sağlam adamdan so- 

ruşmaq lazım deyil. Sizin səxavətinizlə! Bir qədəh araq yaxşı 
idi, amma evdə arvadın, uşaqların, Allah canlarını sağ elə- 
sin... belə bir vaxtda stol dalında oturub kef eləmək... Əgər 
siz lütf eləsəniz...

Nə isə, nəyə işarə etdiyimi başa düşdülər və kimi bulka, ki- 
mi balıq, kimi qızartma, kimi toyuq, kimi çay və qənd, kimi 
bir qab ərimiş yağ, kimi bir banka mürəbbə ahb arabaya da- 
şıdılar.

— Bunları, — dedilər, — arvadınıza, uşaqlarınıza pay 
apararsız. indi isə buyurun deyin, zəhmətinizə görə sizə nə 
qədər verməliyik?

— Bağışlayın, — cavab verirəm, — buyurmaq nə, demək- 
dir? Bu sizin istədiyiniz kimi olmalıdır... Razılığa gələrik... 
Necə deyərlər, — bir onluq az, bir onluq çox... Dilənçi bun- 
dan kasıb olmaz...

— Yox! — onlar razılaşmırlar. — Reb Tevye, biz sizin



özünüzdən eşitmək istəyirik! Qorxmayın! Bundan ötrü, Allah 
eləməmiş, başınızı kəsməzlər.

,’Necə edim? — fikirləşirəm. — Yaxşı olmur: deyim ki, bir 
rubl verin, — azdır, bəlkə elə iki rubl almaq olar. Deyim ki, 
iki, — qorxuram: baxarlar, başı xarab olub, nədən ötrü iki 
rubl verməliyik?״

— Üç!.. — deyə ağzımdan qaçırdım və hamı qəh-qəhə çək- 
di, lap yerə girəcəkdim.

— Bağışlayın! — dedim. — Bəlkə düz deməmişəm. Atın 
dörd ayağı olsa da səndələyir, adamın bir dili var, o daha 
bədtərdir...

Daha da bərk güldülər. Lap qarınlarını tuturlar.
Ev sahibi:
— Bəsdir güldünüz, — dedi və yan cibindən böyük port- 

manat çıxardı, oradan, sizcə nə qədər pul götürsə, yaxşıdır? 
Hə, tapın görək! Onluq! Qırmızı, alışıb yanan onluq və deyir: 
— Bu sizə məndən, siz isə uşaqlar, nə qədər bilirsiz, 
özünüzdən verin...

Xülasə, nə demək olar! Beşlik, üçlük, bir rublluq pullar 
stolun üstünə töküldü — mənim əllərim, ayaqlarım əsirdi, fi- 
kirləşirdim ki, tab gətirmərəm, bu saat bayılacağam.

— Hə, nə dayanmısınız? — varlı adam mənə dedi: — Pul- 
larinizi yığışdırın və arvad-uşağınızın yanma gedin.

— Allah sizə artıqlaması ilə versin! — deyirəm. — Qoy va- 
rınız on qat, yüz qat artıq olsun! Güzəranınız yaxşı olsun, hə- 
mişə şad olasınız!

Və ikiəlli, saymadan pulları yığışdırmağa başladım, — heç 
saymağa vaxt var idi! — portmanetə və ciblərimə soxdum.

— Gecəniz xeyrə qalsın! — dedim. — Səlamət olun, Allah 
sizi və uşaqlarınızı, uşaqlarınızın uşaqlarını, bütün nəslinizi 
xoşbəxt eləsin.

Arabaya tərəf getdim. Bu vaxt varlı adamın arvadı, həmin 
ipək yaylıqlı arvad mənə yaxınlaşıb dedi:



— Dayanın, reb Tevye. Məndən ayrıca hədiyyə alacaqsız. 
Allahın köməyilə, sabah gələrsiz. Mənim boz bir inəyim var. 
Vaxtilə yaxşı mal idi, iyirmi dörd krucka süd verərdi. Onu gö- 
zə gətirdilər, südünü kəsdi... Daha doğrusu, sağılır, amma 
süd vermir...

— Allah ömrünüzü uzun eləsin! — cavab verirəm. — Na- 
rahat olmaya bilərsiz! Sizin inək bizdə sağılacaq və süd verəc- 
ək. Mənim arvadım çox bacarıqlıdır: heç nədən əriştə düzəl- 
dir, hər cür yemək hazırlayır, şənbəni heç bilmirsən necə yola 
verir, uşaqları döyə-döyə yatırdır... Bağışlayın, — deyirəm, 
— bir az çox danışdım. Gecəniz xeyrə qalsın, sağ olun, həmi- 
şə səlamət və xoşbəxt yaşayın!

Həyətə çıxıb arabanın yanma gəldim və gördüm ki, at yox- 
dur! Ah bu nə bəladır! Hər tərəfə baxıram, at yoxdur ki, yox- 
dur! "Hə, Tevye, düşünürəm, cəncələ düşdün!" Nə vaxtsa ki- 
tabçada oxuduğum hadisə yadıma düşür: şeytan dindar bir 
adamı şəhər kənarındakı saraya aparır, yedirdir, içirdir, so- 
nra hansı bir qadınlasa tək buraxır. Qadın isə vəhşi heyvana 
dönür, vəhşi heyvan — pişiyə, pişik isə — heybətli bir şeyə... 
"Bir bax, Tevye! — özümə deyirəm. — Səni ələ salmırlar ki?"

— Nə orada vurnuxursunuz? Nə deyinirsiniz? — məndən 
soruşurlar.

— Vurnuxuram... — deyirəm. — Bədbəxt olmuşam! Başı- 
ma bəla gəlib: mənim atım...

— Sizin atınız tövlədədir, — mənə cavab verdilər. — Zəh- 
mət olmasa, tövləyə gedin!

Tövləyə girib görürəm ki, doğrudan da mənim atım ağa at- 
larinin içindədir, başını aşağı salıb yemlənir: vələmir yeyir və 
qulaqlarını da titrədir!

— Eşidirsən! — deyirəm ona. — Mənim ağıllı igidim, evə 
getmək lazımdır! Yemin üstünə belə düşmək olmaz! Çox yey- 
ib sancılanarsan...

Nə isə, onu bir təhər yola gətirdim, arabaya qoşdum, se­



vinclə evə yola düşdük. Mən hətta bayram duası da oxudum. 
Atı heç tanımaq olmurdu, elə bil dəyişmişdi. Qırmancsız da 
qaçırdı. Evə gec gəlib çıxdım, arvadı oyatdım.

— Bayramın mübarək, — deyirəm, — təbrik edirəm səni, 
Qolda!

— Bu nə təbrikdir? — arvadım əsəbiləşdi: — Nə münasi- 
bətlə? Nə olub birdən-birə belə sevincək olmusan, kişi? Toy- 
dan gəlirsən, yoxsa doğum günündən, evin dirəyi?

— Hamısı bir yerdədir — toy da, doğum günü də! Arvad, 
dayan, gör nə xəzinə gətirmişəm! — deyirəm. — Əvvəlcə 
uşaqları oyandır, qoy onlar da Yequpets nemətlərinin dadma 
baxsınlar...

— Sənin ya ağlın çaşıb, ya başın xarab olub, ya da başına 
hava gəlib? İlahi bağışla, lap dəli kimi danışırsan! — arvadım 
mənə cavab verir və məni söyməyə başlayır.

— Arvadsan, — deyirəm, — arvad da qalacaqsan! Müdrik 
Süleyman nahaqdan demirdi ki, min arvadın içindən bir ağıl- 
lısını tapa bilmədim. Yaxşı ki, indi çoxarvadlılıq dəbdən 
düşüb...

Həyətə çıxaraq mənə verilənləri gətirib stolun üstünə 
düzdüm. Mənim uşaqlarım bulkaları görən kimi, ətin qoxu- 
sunu duyan kimi, yazıqlar, ac qurdlar kimi yeməklərin üstünə 
cumdular. Qaparaq əlləri əsir, dişləri işləyir... Müqəddəs ki- 
tabda yazıldığı kimi: "Dadını gördülər..." Bu o deməkdir ki, 
çəyirtgə kimi üstünü aldılar! Mənim hətta gözlərim yaşardı...

— Hə, söylə, — deyərək arvadım mənə müraciət etdi, — 
dilənçilər üçün bu qonaqlığı kim verib və ya kef məclisi 
olub?.. Və sən niyə belə sevinirsən?

— Dayan Qolda, — deyirəm, — hər şeyi biləcəksən. Sən 
bir samavarı sal, hamımız stolun ətrafına yığışaq, adama bir 
stəkan çay içək. İnsan bu dünyada bir dəfə yaşayır, iki dəfə 
yox. Həm də indi bizim öz inəyimiz var ki, gündə iyirmi dörd 
krucka süd verir, — sabah, Allah qoysa, onu gətirəcəyəm.



Hə, indi tap görüm burada nə qədər pul var?
Arvadıma baxdım, gördüm ki, rəngi ölü kimi solub və bir 

söz belə deyə bilmir.
— Allah sənə kömək olsun, canım Qolda, — deyirəm, — 

nədən belə qorxuya düşdün? Elə güman edirsən ki, mən bu 
pulları oğurlamışam və ya qarət etmişəm? Eyibdir! Neçə 
vaxtdır mənim arvadımsan. Heç ola bilər ki, mənim haqqım- 
da belə fikirləşəsən? Ağılsız, bu pullar doğru yol ilə, mənim öz 
ağlım və əməyim sayəsində qazanılmışdır. Mən iki nəfəri 
böyük təhlükədən xilas etmişəm, — deyirəm. — Əgər mən ol- 
masaydım, Allah bilir, başlarına nə gələcəkdi!

Nə isə, bütün hadisəni axıra qədər danışdım və hər ikimiz 
pulları bir neçə dəfə saymağa başladıq. Orada iki on səkkiz və 
bir dənə də artıq, bir yerdə, nə çox, nə az, otuz yeddi rubl ol- 
du!..

Arvadım hətta ağladı.
— Nəyə ağlayırsan, ağılsız arvad?
— Bəs necə ağlamayım ki, ağlamağın özü gəlir? — dedi. — 

Ürəyim doludur, gözlərim də elə. Allahın işinə bax, — deyir, 
— hiss edirdim ki, sən xoş xəbərlə gələcəksən. Heç yadıma 
gəlmir ki, rəhmətlik nənəmi yuxumda görüm. Yatıram, bir- 
dən yuxuda görürəm ki, süd qabı ağzına kimi doludur. Nə- 
nəm Seytl, Allah ona rəhmət eləsin, süd qabını gətirir və göz 
dəyməsin deyə, önlüyü ilə onun ağzını örtür, uşaqlar isə çığı- 
rırlar: "Ana, moni!"

— Dayan, canım, qabağa qaçma! — deyirəm. — Qoy sə- 
nin nənən Seytl cənnətdə ləzzət alsın, bilmirəm ondan bizə nə 
xeyir dəyəcək. Amma, Allah belə bir möcüzə icad edib ki, bi- 
zim inəyimiz olsun, onda yəqin bu inəyin inək olmasına çalı- 
şacaq. Yaxşısı budur sən mənə, canım Qolda, məsləhət gör ki, 
bu pulları neyləyək?

— Yaxşısı budur, Tevye, de görüm bu pullarla nə etmək is- 
təyirsən?



— Yox, — deyirəm, — sən, sən de, necə bilirsən, belə ka- 
pital ilə nə etmək olar?

Fikirləşməyə başladıq, götür-qoy elədik, belə ya başqa cür, 
xeyli başımızı sındırdıq, hər cür işə başlamaqdan danışdıq. O 
gecə daha nələrdən bəhs etmədik! Bir cüt at alırıq, dərhal da 
böyük mənfəətlə satırıq; Boyberikdə ərzaq dükanı açırıq və 
tezliklə bütün malı satıb qurtarırıq və oradaca manufaktura 
ticarətilə məşğul oluruq; meşə sahəsi alırıq ki, sonradan ica- 
rəyə verib köçək; Anatovkada qutu yığılan sexi almaq fikrinə 
düşdük; pulu sələm...

— Başın xarab olub! — arvad əsəbiləşdi. — Pulu səpələ- 
mək istəyirsən ki, əliyalın qalaq?

— Sən elə bilirsən ki, taxıl alveri edib iflas olmaq yaxşıdır? 
O qədər adam var ki, taxıl alverindən var-yoxu əlindən çıxıb. 
Get, bir gör Odessada nələr baş verir!

— Sənin Odessan mənə çox lazım imiş! — arvad dedi. — 
Mənim babalarım və ulu babalarım orada olmayıblar nə qə- 
dər mən sağam, ayaq üstə dururam, mənim uşaqlarım da ora- 
da olmayacaqlar.

— Bəs nə istəyirsən? — soruşuram.
— Nə istəyəcəyəm? — deyir. — Mən istəyirəm ki, axmaq 

olmayasan və axmaq sözlər danışmayasan.
— Əlbəttə! — cavab verirəm. — tndi sən ağıllısan... Ki- 

min ki, yüz rublu var, o hamıdan ağıllıdır! Hələ varlı olma- 
mışdan, o hamıdan ağıllıdır!.. Həmişə belə olur!

Xülasə, bir neçə dəfə küsüb barışdıq, nəhayət mənə vəd 
edilən boz inəyin üzərinə gəldik, qərarlaşdıq ki, südverən bir 
inək də alaq.

Əlbəttə, siz soruşa bilərsiniz ki, nə üçün at yox, inək 
alırsız? Buna mən cavab verə bilərəm: bəs nə üçün at? Nə 
üçün inək yox? Başa düşürsüz, Boyberik elə bir yerdir ki, 
bütün Yequpets varlıları oraya axışırlar və Yequpets varlıları 
isə uşaqlıqdan adət ediblər ki, əti də, yumurtanı da toyuğu



da, soğanı da, bibəri və hər şeyi lap onların qabağına qoya- 
san, bu halda nəyə görə pendiri, xamam, yağı və bu cür şey- 
ləri bir baş onların stoluna çatdırmayasan? Yequpetsə gələn- 
lər yeməyi xoşlayırlar, pul isə onlar üçün heç nədir, deməli, 
mah asanlıqla satmaqla yaxşı qazanmaq olar. Əsas məsələ 
odur ki, mal yaxşı olsun. Məndə olan mah isə Yequpetsdə ta- 
pa bilməzsiz. Allah sizinlə məni xoşbəxt eləsin, dəfələrlə hör- 
mətli ağalar, hətta xristianlar belə məndən xahiş ediblər ki, 
onlara təzə mal gətirim.

"Biz eşitmişik ki, sən, Tevye, xristian olmasan da, təmiz 
adamsan", — deyirlər. Elə bilirsiz ki, özümüzünkülərdən belə 
tərif eşidərsən? Heç vaxt! Onlardan yaxşı söz eşitməzsən. On- 
lar ancaq onu bilirlər ki, lazım olmayan yerə burunlarını so- 
xurlar. Tevyenin inəyini, təzə arabasını görən kimi başlarını 
sındırırlar: haradan onunçun? Bəlkə bu Tevye saxta pullarla 
alver edir? Bəlkə gizlicə spirt çəkir? "Ha-ha-ha! Sındırın başı- 
mzı, nə qədər istəsəniz!" İnanırsınızım, siz birinci adamsınız 
ki, mən ona bu əhvalatı danışıram...

Amma mənə elə gəlir ki, çox uzunçuluq elədim. Məni qı- 
namayın! İş haqqında düşünmək lazımdır. Müqəddəs kitab- 
da yazıldığı kimi: "Hər qarğa özünkülərə məxsusdur", — yə- 
ni hər kəs öz işilə məşğul olmalıdır. Siz kitabçalarla, mən isə 
öz qab-qacağımla... Pan Şolom-Aleyxem, sizdən ancaq bir 
şey xahiş edirəm, — mənim haqqımda kitabçalarınızda yaz- 
mayın. Əgər yazsanız, heç olmazsa adımı çəkməyin.

Sağ-səlamət və xoşbəxt olasız!





XÜLYA

"İnsanın qəlbi niyyətlərlə doludur" — gərək ki, Müqəddəs 
kitabda belə yazılıb. Reb Şolom-Aleyxem, bunun mənasını si- 
zə izah etməyə lüzum yoxdur: Amma bizdə belə bir məsəl var: 
"Çapan ata qırmanc, ağıllı insana məsləhət vacibdir". Kimin 
barəsində danışıram? Özüm haqqında. Əgər ağlım olsaydı və 
yaxın dostumun yanma gəlib hər şeyi olduğu kimi ona danış- 
saydım, yəqin ki, bu cür mənasız işə düşməzdim! Lakin "həy- 
at da, ölüm də dilin ixtiyarındadır", yəni Allah adamı cəzalan- 
dırmaq istəyirsə, əvvəlcə onun ağlını əlindən alır. Axı mən 
özüm barədə dəfələrlə fikirləşirəm: "Tevye, eşşəyin biri, özün 
fikirləş! Axı, deyirlər ki, sən ağılsız adam deyilsən, — onda 
bəs necə oldu ki, səni ələ salmağa razı oldun? Özü də bu cür 
axmaqcasına. Sənin nəyin çatmırdı, məsələn, indi az da olsa, 
indiki qazancın müqabilində? Axı sənin süd məhsulların hər 
yerdə — Boyberikdə də, Yequpetsdə də, harada desən, ad çı- 
xarıb... Yaxşı və ürəkaçıcı olardı ki, sənin pulların sandıqda, 
lap altda sakitcə qalardı və heç kəs bundan xəbər tuta bilməz- 
di? Həqiqətən! Kimi maraqlandırırdı ki, toz-torpaq içində 
olan Tevye dərdlidir, hər gün arvadı və uşaqları ilə üç dəfə ac- 
ından ölürdü. Axı bu, sonra, tanrı öz nəzərlərini Tevyeyə tərəf 
çevirəndə, birdən onu xoşbəxt edəndə oldu və Tevye özünə 
gəlməyə başladı və qara günü üçün xırda-para yığdı, hər yer- 
də onun haqqında söhbətlər getdi və onu artıq "reb Tevye" 
çağırırdılar — zarafatdır!" Və saysız-hesabsız dostlar peyda 
oldu! Müqəddəs kitabda yazıldığı kimi: "Hamı sevimli, hamı 
gülərüz", xülasə, "Allah qaşıqla verdiyi kimi, insanlar da çəl- 
ləklə verirlər..." Hamı məsləhət verir: biri parça dükanı, o bi- 
ri ərzaq dükanı açmağı, biri ev, digəri malikanə, üçüncüsü — 
meşə sahəsi, taxıl, ticarət təklif edir..."

— Qardaşlarım! — deyə yalvarıram. — Məndən əl çəkin!



Siz böyük səhv edirsiniz! Siz elə bilirsiniz ki, mən — Brod- 
skiyəm? Mənim pulumun üç yüzə çatması qədər pulunuz ol- 
masını arzu edirəm, hətta iki yüzə, hətta yüz əlli rubla! Baş- 
qasının varını görəndə, — deyirəm, — hamının gözləri parıl- 
dayır. Hər kəsə elə gəlir ki, o birinin üstündə parıldayan qızıl- 
dir, yaxma gələndə isə görürlər ki, parıldayan mis düymə imiş!

Sözün qısası, hər halda gözləri dəydi, — onları heç xeyir 
görməisnlər! Allah mənə bir qohum nəsib edib... Hə, necə 
deyim: körpüdən keçəndə qohum olmuşuq. Adı Menaxem — 
Mendldir, — avara, yalançı, araqarışdıran bir adamdır! Ya- 
xam əlinə keçib və başımı xülyalar, boş şeylərlə doldurub. Yə- 
qin ki, siz soruşacaqsınız ki, axı bu necə olub? Mən, Tevye 
Menaxem — Mendlin əlinə necə keçmişəm? Buna mən belə 
cavab verərəm: görünür, belə olmalıymış. Qulaq asm.

Qışın əvvəllərində Yequpetsə getmişdim, özümlə bir az da 
mal gətirmişdim — iyirmi girvənkədən bir az artıq yağ, — özü 
də nə yağ! — iki torba kəsmik, — kəsmik yox, qızıl! Hər iki- 
mizə Allah belə bir ömür nəsib etsin! Hə, özünüz də başa 
düşürsüz, malları o saat qapa-qap etdilər, bir damcı da qalma- 
dı. Hətta məni müqddəs kimi qəbul edən yaydakı müştəriləri- 
mə, Boyberik bağçılarına baş çəkməyə macal tapa bilmə- 
dim... Hə, burada qəribə nə var ki? Yequpets tacirləri lap 
partlasalar da, Tevye kimi mal təklif edə bilməzlər! Sizə de- 
məyə lüzum yoxdur. Hədisdə deyildiyi kimi: "Qoy səni başqa- 
sı tərifləsin", — yaxşı mal özü özünü tərifləyir...

Xülasə, malların hamısını satdım, atın qabağına saman 
tökdüm və şəhəri gəzməyə çıxdım. "İnsan torpaqdan yaradı- 
lıb", — biz insanların hamısı, biz adamlar Allahın xəlq etdiyi 
dünyanı görmək, təmiz hava almaq, Yequpets mağazalarının 
vitrinlərindəki cah-cəlala baxmaq istəyir. Baxmağına nə qədər 
istəyirsən bax, amma əl vurmaq olmaz! Böyük vitrinin qarşı- 
sında dayanıb yanmimperiallara, gümüş pullara, bank biletlə- 
rinə, digər pullara baxıram və öz özümə deyirəm: "İlahi, bura­



da düzülənlərin onda biri mənim olsaydı, — onda daha mənə 
nə lazımdır? Kim mənimlə bəhsə çıxa bilərdi? İlk növbədə 
böyük qızı ərə verərdim, hədiyyələri, paltarları, toy xərcini 
saymasam, beş yüz rubl cehiz qoşardım; atı araba ilə və inək- 
ləri satardım, şəhərə köçərdim, sinaqoqun şərq divarının ya- 
nında özümə daimi yer alardım, arvadıma — Allah canını sağ 
eləsin, — bir neçə sap mirvari alardım, varlı sahibkar kimi sə- 
dəqə paylardım. Sinaqoqun üstünü dəmirlə örtdürərdim, daha 
indiki kimi damsız qalmazdı — az qalıb uçulsun; uşaqlar üçün 
məktəb düzəldərdim, kasıblar üçün xəstəxana tikdirərdim ki, 
daha onlar sinaqoqun çılpaq döşəməsində düşüb qalmasınlar, 
o həyasız Yanklı da oradan qovardım — bəsdir ictimai hesa- 
ba yeyib-içdi!.."

— Salam olsun, reb Tevye! — birdən arxadan məni səslə- 
dilər. — Necəsiz?

Dönüb görürəm ki, nəsə tanışa oxşayır.
— Salam əleyküm, — deyə cavab verirəm.— Hardansınız?
— Hardan? Kasrilovkadan. Sizin qohumunuzam, — dey- 

ir. — Doğrudur, o qədər də yaxın qohum deyiləm: sizin arva- 
diniz Qolda mənim uzaq qohumumdur.

— Bağışlayın, — deyirəm. — Hə, siz bəlkə Leya-Dvosinin 
əri Borux — Gerşanın kürəkənisiniz?

— Doğru deyirsiz! — cavab verdi. — Mən Leya Dvosinin 
və Berux-Gerşin kürəkəniyəm, mənim arvadımın adı Şeyne- 
Şendldir, Leya-Dvosin Borux Gerşanın qızı! İndi sizə aydın 
oldu?

— Bir dayan, — dedim. — Sizin qaynananızın nənəsi, So- 
re-Yenta və mənim arvadımın xalası, Frume-Zlata, elə bil 
doğma əmiqızı imişlər, siz isə, əgər səhv etmirəmsə, Leya- 
Dvosinin əri Borux-Gerşanın ortancıl qızı ilə evlənmisiniz. 
Amma, iş burasındadır ki, sizin adınızı unutmuşam, yadıma 
sala bilmirəm. Sizin əsl adınız nədir?

— Mənim adım Menaxem-Mendldir, — dedi, — Leya —



Dvosin Borux — Gerşin kürəkəni, — məni Kasrilovkada be- 
lə çağırırlar.

— Belə olan halda, mənim əzizim Menaxem, — deyirəm,
— sənə hörmətim var! Bir de görüm, əziz Menaxem — Mendl, 
burada nə edirsən, qaynana, qaynatan necədirlər! İşlərin nec- 
ədir, özün necəsən?

— Eh! — cavab verir. — Özüm pis deyiləm, şikayətim yox- 
dur, bir təhər yaşayırıq. Amma işlər o qədər də yaxşı deyil.

— Allah rəhmdildir! — deyirəm və onun pal-paltarına nə- 
zər salıram: əyni çox köhnədir, çəkmələri pis haldadır...

— Eybi yoxdur! Allah kömək edər. Elə bilirəm, işlər düzə- 
lər. Bilirsən, deyirlər ki, hər şeyin canı puldur, — bir gün ora- 
da olur, bir gün burada. Təki adamın cam sağ olsun! Ən vac- 
ibi isə ümiddir! Ümidi itirmək olmaz. Dərd çəkməyinizə gəl- 
dikdə isə, axı biz yəhudiyik! Necə deyərlər: ”Əgər əsgərsənsə,
— barıtı iylə!” Amma bütün həyatımız yuxu kimi bir şeydir... 
Yaxşısı budur, canım Menaxem-Mendl, sən mənə söylə gö- 
rək, necə olub ki, Yequpetsə gəlib çıxmısan?

— Necə yəni, ”gəlib çıxmısan"? — deyə cavab verdi. — 
Mən artıq il yarımdır ki, burada yaşayıram.

— Belə de! — deyirəm. — Belə çıxır ki, sən buralısan, Ye- 
qupets sakinisən?

— Ş־ş־ş! — kənara baxaraq fısıldadı. — Reb Tevye, uca- 
dan danışmayın! Buralı olmağına buralıyam, amma öz ara- 
mızda qalsın!..

Durub dəliyə baxan kimi ona nəzər salıram.
— Nə danışırsan? — soruşuram. — Qaçaqsan? Yequpet- 

sdə bazarın ortasında gizlənirsən?
— Soruşmayın, reb Tevye, — deyir. — Bunların hamısı 

düzdür. Yəqin ki, siz Yequpets qanun-qaydalarını bilmirsiz... 
Gedək, — təklif edir, — mən hər şeyi sizə danışaram, bilərsiz 
ki, buralı olmaq, eyni zamanda, buralı olmamaq nə demək- 
dir...



O, burada adamların nə əziyyətlə yaşadığından xeyli danış- 
dı.

— Mənə qulaq as, Menaxem-Mendl! — ona dedim. — Bir 
günlüyə kəndə, mənə qonaq gəl. Dincələrsən, sümüklərin 
yumşalar. Əziz qonağımız olarsan! Bizim qarı səni görüb sevi- 
nər!

Nə isə, razı oldu: gedirik. Evə gəldik — sevindilər! Qonaq 
gəlib! Özü də necə qonaq! Doğma xalauşağı! Zarafatdır? Yad 
deyil — özümüzünküdür! Söz-söhbət başladı: Kasrilovkada nə 
var, nə yox? Borux-Gerş dayı necə dolanır? Leya-Dvosi xala 
necədir? Bəs Iosl-Menaşe əmi? Bəs Dobriş xala? Uşaqları nə 
edirlər? Kim ölmüş? Kim evlənmiş? Kim boşanmış? Kimin 
nəyi doğulub və kimin arvadı hamilədir?

— Ay arvad, — deyirəm, — başqalarının toyundan, doğ- 
ulmağından sənə nə var? Yaxşısı budur, yemək üçün bir şey 
verəsən. Ac qarına nə söhbət? Əgər borş varsa, lap yaxşı, yox- 
dursa, piroq da olar, ya da varenik, qaluşka, ya da blin, təki 
tez olsun!

Sözün qısası, əllərimizi yuyub yaxşı, necə lazımsa yedik.
— Ye, Menaxem — Mendl, — deyirəm, — bu dünyada hə- 

qiqət yoxdur, hər şey saxtadır. Mənim rəhmətlik nənəm Ne- 
xama deyərdi ki, sağ-səlamətliyi nimçədə axtar. Ağıllı arvad 
idi.

Qonağım, — yazığın əlləri əsirdi, — arvadımın ustalığını 
çox bəyəndi və təriflədi, and içdi ki, o, çoxdan belə gözəl südlü 
yeməklər, piroqlar və vertutlar görməyib.

— Boş şeydir! — dedim. — Hələ onun zapekankasım və ya 
lapşevnikini görəydin — onda bilərdin ki, yerdə cənnət nə de- 
məkdir!

Yeyib dua oxuduq, hər kəs öz dərdi-sərindən danışdı. Mən 
oradan-buradan, o isə Odessadan, Yequpetsdən, özünün necə 
birdən varlanması, sonra isə dilənçi kökünə düşməsindən bəhs 
etdi... Elə işlərlə məşğul olub ki, mənim heç başım çıxmırdı.



Amma söhbət on mindən, iyirmi mindən gedirdi... Pul elə bil 
xəzəl idi!

— Sənə doğrusunu söyləyim, Menaxem — Mendl, — ona 
deyirəm, — sənin danışdığın qəribə işləri görmək üçün çox 
bacarıqlı olmalısan... Lakin bir şey mənə aydın deyil: sənin 
arvadını tanıdığıma görə, çox təəccüb edirəm ki, necə olur o 
sənə belə işləri görməyə imkan verir?

— Eh, — köks ötürərək cavab verir. — Reb Tevye, yaxşısı 
budur bunu heç yadıma salmayın... Onsuz da ondan çox 
zülm çəkirəm... Həmişə belədir... Onun mənə nə yazdığına 
qulaq asaydınız, — onda siz özünüz deyərdiniz ki, mən mömin 
adamam! Amma bütün bunlar boş şeylərdir, arvaddır, ölənə 
kimi əl çəkməyəcək. Bundan da pis şeylər var. Qaynanam da 
mənimlə olur. Onun barəsində danışmağımın mənası yoxdur, 
— siz özünüz onu tanıyırsız!

— Nə isə, — deyirəm, — sənin işin Allaha qalıb, dərd dərd 
üstündədir!

— Tamamilə doğrudur, reb Tevye! Siz doğru dediniz ki, 
dərd dərd üstündədir!

Xülasə, bu qayda ilə gecə yarıya qədər söhbətləşdik. Bütün 
bu əhvalatlardan, yuxarı-aşağı qalxıb düşən minlərdən, Brod- 
skinin əsrarəngiz var-dövlətindən başım gicəlləndi... Bütün 
gecəni gözümə Yequpets, yarımimperiallar, Brodski, öz qay- 
nanası ilə Menaxem — Mendl görünürdü... Ancaq sabah sə- 
hər nəhayət ki, o, niyyətini açıq söylədi. Nə olub?

— Madam ki, Yequpetsdə indi pul qızıla bərabərdir, — 
deyir, — və malın qiyməti düşür, siz, reb Tevye, yaxşı qazana 
bilərsiz, mənə də kömək etmiş olarsız, məni lap dirildərsiz!

— Sən lap uşaq kimi danışırsan! — deyə cavab verdim. — 
Sən elə bilirsən ki, məndə Yequpetsdə olan pullar, yarımimpe- 
riallar var? Ağılsızsan! Allah eləsin ki, Pasxaya kimi səninlə 
şərikli o qədər qazanaq ki, Brodskiyə çata bilim!

— Əlbəttə, — deyir, — mən özüm də başa düşürəm... Am-



ma, siz elə bilirsiniz ki, bundan ötrü çox pul lazımdır. Siz mə- 
nə yüz verin, — deyir, — üç-dörd gün içində mən onu iki yüz, 
üç yüz, altı yüz, yeddi yüz eləyim, — nə üçün hətta minə çat- 
dırmayım?..

— Çox ola bilər ki, Müqəddəs kitabda yazıldığı ”Qazanc 
əlinin altındadır, cibin isə çayın o biri sahilindədir" kimi ol- 
sun. Əgər risk etməyə bir şey olsaydı, bütün bunlar yaxşı nə- 
ticə verərdi. Amma necə edəsən ki, heç yüz də yoxdur? Belə çı- 
xır ki: "Tək gəlirsən, tək də gedirsən".

— Boşlayın! — deyir. — Reb Tevye, yüz tapa bilərsiz! Gö- 
zə gəlməsin sizin qazancınız, sizin adımz-sanmız... müqabilin- 
də...

— Mənim ad-sanımdan nə fayda var? — deyirəm. — Ad- 
san, əlbəttə, yaxşı şeydir, amma bədbəxtlik ondadır ki, ad-sa- 
mm olmasına baxmayaraq, pul hər halda Brodskidədir... Əg- 
ər düzünü bilmək istəsən, yüzü mən güclə toplaya bilə- 
rəm.Onunla da min deşiyi tutmaq lazımdır: birincisi, qızı ərə 
vermək...

— Elə məsələ də ondadır! — deyə sözümü kəsdi. — Reb 
Tevye, bir də nə vaxt əlinizə belə fürsət düşəcək ki, cəmi yüz 
qoyub, Allahın köməyilə, o qədər götürəsiniz ki, toyuna da və 
hələ başqa işlərə də çatsın?

Yenidən üç saat lağlağıya getdi. O, mənə izah etməyə baş- 
ladı ki, bir rublu necə üç, üçü necə on eləmək olar. Deyir ki, 
lap əvvəlcə on dənə alırsan, — nə olduğu yadımda deyil, — 
sonra bir neçə gün gözləyirsən ki, həmin şeyin qiyməti art- 
sm... Bu vaxt harasa teleqram göndərirlər və tapşırırlar ki, 
onu satsınlar, verilən pula isə iki dəfə çoxunu alsınlar və bu 
qayda ilə yüz iki yüzə, iki yüz dörd yüzə, dörd səkkizə, səkkiz 
on altıya çevrilir. Möcüzədir, vəssalam!

O, Yequpetsdə elələrinə rast gəlib ki, bir neçə vaxt əvvəl 
heç ayaqqabıları da yox idi, nökərçilik edirdilər... indi onla- 
rın öz evləri, daş binaları var, mədəsindən əziyyət çəkən ar­



vadları müalicə üçün xaricə gedirlər... Özləri Yequpetsdə re- 
zin şinli təkərlərlə çapırlar, heç kəsi tanımırlar!

Xülasə, daha nə deyim! Mənimlə çox əlləşdi! Fikirləşirəm 
ki, dünyada daha nələr olmayır! Bəlkə elə tale onu mənə qis- 
mət edib? Axı, mən də eşitmişəm ki, Yequpetsdə adamlar heç 
nədən varlanırlar! Mənim onlardan nəyim əskikdir? Mena- 
xem-Mendl yalançıya oxşamır, bu cür möcüzələri özündən uy- 
durmur ki! Fikirləşirəm ki, doğrudan da, birdən iş elə gətirdi 
ki, bəxtim açıldı, Tevye bu qoca yaşında adam arasına çıxa 
bildi? Həqiqətən, nə vaxta qədər işləyib əldən düşəcəksən? 
Gündüz də, gecə də ancaq at və arabanı, pendir və yağı bilir- 
sən... Tevye, deyirəm, dincəlmək, insan kimi yaşamaq, tez-tez 
sinaqoqa getmək, yəhudi kitablarını oxumaq zamanıdır... 
Bəs birdən belə olmadı, iş düz gətirmədi, hər şey başqa cür ol- 
du, onda necə? Lakin, hər halda, hər şeyin yaxşı olacağına nə 
üçün ümid bəsləməyim?

— Hə? Nə deyirsən? — qarıma müraciət etdim. — Qolda, 
onun planı xoşuna gəlir?

— Nə deyə bilərəm? — arvad cavab verdi. — Bilirəm ki, 
Menaxem-Mendl küçə adamı deyil, bizi aldatmaq istəməz. O, 
Allah eləməmiş, dərzilərdən, ya çəkməçilərdən deyil! Atası 
ləyaqətli adamdır, babası isə çox mömin idi, gözləri tutulsa da 
gündüz-gecə Tövratı oxuyurdu. Nənəsi Seytl isə, — Allah ona 
rəhmət eləsin, — adi qadın deyildi...

— Boş şeylər danışma, — deyirəm. — Burada söhbət işdən 
gedir, o isə pryanik bişirən Seytl nənədən danışır ki, əlində qə- 
dəh babası ilə cənnətə getdi... Arvad arvad olaraq qalır! Çar 
Süleyman nahaq deməyib ki, bütün dünyanı gəzdim, başında 
ağlı olan bir qadın tapa bilmədim...

Qısası, bu qərara gəldik ki, kompaniya düzəldək: mən pul 
verirəm, Menaxem-Mendl-fərasətini, Allah nə yetirsə, — ya- 
rıbayarı.

— İnanın mənə! — Menaxem -Mendl dedi. — Mən sizin



borcunuzu qaytaracağam, reb Tevye, Allah qoysa, vicdanla, 
ləyaqətli adam kimi və siz, ümidvaram ki, bundan xeyir görəc- 
əksiniz!

— Amin, — dedim. — Sizə də bunu arzulayıram. Allah sə- 
nə xeyir versin. Ancaq başa düşə bilmirəm ki, pişik Vaska çayı 
necə keçəcək? Başa düşürsən... Mən burada, sən orada... Pul
— bilirsən də, axı çox incə materiyadır... Amma incimə, bu- 
nu başqa fikrə düşmədən deyirəm. Yadındadır, İbrahim peyğ- 
əmbərimizin dediyi kimi: ”Göz yaşı ilə əkən, nəğmə ilə yeyər". 
Yəni, əvvəlcədən sövdələşək ki, sonra göz yaşı axıtmayaq...

— Ah! — dedi. — Bəlkə siz iltizam istəyirsiz? Buyurun, 
məmnuniyyətlə verərəm!

— Dayan, — dedim. — Bu işə başqa cəhətdən baxsaq, iki- 
sindən biri olacaq: əgər sən məni öldürmək istəyirsənsə, iltiza- 
min nə xeyri ola bilər? Necə Talmudda deyilir: "Oğurlayan si- 
çan deyil, yuvadır..." Pulu veksel vermir, adam verir. Hə, nə 
etmək olar? Olana çarə yoxdur.

— İnanın mənə! — yenə təkrar etdi. — Öz adımla sizə and 
içirəm, reb Tevye. Allah mənə kömək olsun! Reb Tevye, sizi 
aldatmaq fikrim yoxdur, Allah eləməsin! Mən ancaq bir şeyi 
fikirləşirəm: vicdanla, vicdanla və ləyaqətlə sizinlə yarıbayarı 
bölüşmək, bərabər, yarı sizə, yarı mənə: mənə yüz, sizə yüz, 
mənə iki yüz — sizə iki yüz, mənə üç yüz — sizə üç yüz, mənə 
dörd yüz — sizə dörd yüz, mənə min — sizə min...

Nə isə, pulları götürdüm, üç dəfə saydım, — əllərim əsirdi,
— qarını çağırdım, bir daha Menaxem-Mendli başa saldım 
ki, bu pulları qanımın hesabına qazanmışam, ona verərək yan 
cibinə qoyub tikdim ki, Allah eləməmiş yolda oğurlamasınlar. 
Belə razılaşdıq ki, gələn həftədən gec olmayaraq hər şeyi mə- 
nə təfsilatı ilə yazacaq, necə lazımsa vidalaşdıq, qohum kimi 
ürəkdən görüşdük.

O, yola düşdü, tək qalandan sonra ağlıma müxtəlif fikirlər 
gəldi, elə bil oyaq ola-ola yuxu görürəm, — hər halda xoş yu­



xular idi, istəyirdim ki, bu yuxular daim davam etsin, axırı 
çatmasın. Təsəvvürümə şəhərin mərkəzində üstü dəmirlə 
örtülmüş böyük ev, içi hər cür şeylərlə dolu anbarlar gəlirdi. 
Ev sahibəsi isə belindən asılmış açarlarla hər tərəfə göz qoyur: 
bu mənim arvadım Qoldadır, amma onu tanımaq olmur, dəy- 
işib lap başqa adam olub! Varlı qadının buxaqları iki qat sal- 
lanıb, boynuna mirvari taxmışdır. Lovğalanır və nökərlərə 
əbəs yerə acıqlanır. Uşaqlar bayramsayağı geyinmişlər, boş- 
boşuna gəzişirlər, əllərini əllərinə belə vurmurlar. Həyət toy- 
uqlar, qazlar və ördəklərlə doludur. Evimdə hər şey par-par 
parıldayır, sobada od yanır — şam yeməyi hazırlanır, samo- 
var da pık-pık qaynayır! Ev sahibi, yəni Tevye xalatda, başın- 
da araqçın stolun başında əyləşib, ətrafında isə hörmətli 
adamlar toplaşmışdır, hamı onun qarşısında yaltaqlanır: 
”Bağışlayın, reb Tevye!", "Qınamayın, reb Tevye!..". "Eh, — 
deyə fikirləşirəm, — pul, atan, bütün nəslin tünbətün olsun!"

— Kimi söyürsən? — deyə Qolda məndən soruşur.
— Heç kəsi! — cavab verirəm. — Elə belə, xəyala dalmış- 

dim... Hər cür fikirlər gəlir, boş şeylərdir... bir de görüm ca- 
nım Qolda, sənin qohumun, Menaxen-Mendl nə alverlə mə- 
şğuldur?

— Əcəb işmiş! — deyir. — Dünən və srağagün yuxuda 
gördüklərim düşmənlərimin başına gəlsin! Onunla oturub bir 
sutka uzun-uzun söhbətləşmisən... sonra da məndən soruşur- 
san ki, o, nə alver edir! Axı siz bir yerdə sövdələşirdiz!

— Doğrudur, — deyirəm, — sövdələşməyimizə sövdələşir- 
dik, amma, öldür məni, nə sövdələşdiyimizi bilmirəm... Anc- 
aq bunun başqa şeyə dəxli yoxdur, — sən narahat olma, ar- 
vad, eybi yoxdur... Ürəyim mənə deyir ki, biz qazanacağıq, 
necə lazımsa, qazanacağıq! "Amin" de və şam yeməyi hazırla.

Beləliklə bir həftə, iki həftə və üç həftə keçdi, — mənim 
kompanyonumdan məktub gəlmədi! Özümdən çıxıram, başı- 
mı itirirəm, heç bilmirəm nə edim! Ola bilməz ki, məktub yaz­



maq yadından çıxsın: o çox yaxşı bilir ki, biz məktubun inti- 
zarındayıq. Amma ağlıma bir şey gəlir: birdən o, məsələn, 
bütün qazancı özünə götürsə və desə ki, heç bir qazanc olmay- 
ıb, mən ona nə edə bilərəm? İndi gəl baş çıxart! "Ola bilməz! 
— özüm özümə deyirəm. — Axı bu necə ola bilər? Mən onun- 
la yaxın adam, qohum kimi dolandım! Necə ola bilər ki, o mə- 
ni ələ salsın?" Lakin dərhal ağlıma başqa fikirlər gəlir: heç qa- 
zancdan danışmağa dəyər? Təki adamın canı sağ olsun! Allah 
kömək olsun ki, necə var, elə də yaşayaq! Məni hətta tər bas- 
dı. "Axmaq kişi!" — deyirəm özümə. — Cibini gen aç, eşşək 
baş! Bu yüz rubla bir cüt gözəl at almaq, arabanı təzə minik 
arabasına dəyişmək olardı!.."

— Tevye, nə üçün sən heç bir şey fikirləşmirsən? — arvad 
mənə deyir.

— Necə yəni fikirləşmirəm, — deyirəm. — Fikirləşməkdən 
lap başım çatlayır, bu mənə deyir nə üçün fikirləşmirəm!..

— Başqa şey deyirəm, bəlkə yolda başına bir iş gəlib. Bəl- 
kə quldurlar basqın edib soyublar, Allah eləməmiş, bəlkə xə- 
stələnib, bəlkə, Allah eləməmiş, ölübdür!.

— Canım, sən daha nə uydura bilərsən? — deyə cavab ve- 
rirəm. — Quldurlar elə belə, heç bir şey olmadan!

Özüm isə fikirləşirəm: yolda adamın başına hər şey gələ bi- 
lər!

— Arvad, sən həmişə bəd şeylərdən danışırsan, — deyirəm.
— Onun bütün ailəsi belədir, — arvadım cavab verir. — 

Onun anası, Allah qarşısında bizə kömək olsun, bu yaxında 
lap cavan ikən öldü, ikincisi, əksinə, ərə getdi, necə oldusa ha- 
mamda soyuqladı, o da öldü, üçüncüsü isə ilk doğuşdan sonra 
ağlı başından çıxdı, əzab çəkdi və o da canım Allaha tapşırdı.

— Nə olsun ki? — deyirəm. — Qolda, bizim hamımız öləc- 
əyik. Adam xarrat kimidir: xarrat yaşayır, yaşayır, sonra ölür, 
adam da elə...

Nə isə qərara gəldik ki, Yequpetsə gedim. Elə bir az da mal



— pendir, yağ, xama yığılmışdı. Mal-birinci növ! Atı qoşdum 
və Yequpetsə yol aldım. Gedirəm, təsəvvür edin, ürəyim sıxı- 
lir, qəm içindəyəm: meşədə tək-tənha, başımda da hər cür xəy- 
allar, fikirlər doludur.

Maraqlı olacaq, deyə düşünürəm: gəlirəm, öz dostumu so- 
ruşmağa başlayıram və mənə deyirlər: "Menaxem Mendl? Hə- 
hə! Qol-qanad açıb! indi ona yaxın düşmək mümkün deyil! Öz 
evi var! Karetada gəzir. Onu tanımaq olmur!” Budur, təsəvvür 
edirəm ki, özümü toplayıb bir baş evinə gedirəm. "Dayanın!
— deyirlər mənə və sinəmdən itələyirlər. — Ay dayı, soxul- 
mayın, bura soxulmaq olmaz!" — "Axı mən özümüzküyəm, 
qohumam! O, mənim arvadımın xalauşağıdır!" — "Sizi təbrik 
edirik! — mənə cavab verirlər. — Çox xoşdur! Ancaq deyirlər 
ki, qapıda gözləyə bilərsiz, heç bir şey olmaz..." Başa düşürəm 
ki, qapıçını razı salmaq lazımdır: hörmət eləməsən, bir şey çıx- 
maz... Özüm onun yanma çıxıram. "Salam əleyküm, reb Me- 
naxem-Mendl! — deyirəm". Heç bir şey çıxmır! Bir cavab gəl- 
mir! Heç tanımır da! "Nə istəyirsiz?" — deyə soruşur. Az qala 
bayılıram. "Bu necə işdir? — deyirəm. — Qohumunuzu tanı- 
mırsız? Mənim adım Tevyedir". — "Necə? — cavab verir. — 
Tevye? Belə ad yadıma gəlir..." — "Doğrudan? — deyirəm. — 
Yadınıza gəlir? Onda siz mənim arvadımın bilinçiklərini, pi- 
roqlarım, qaluşkalarını yadınıza salmağa çalışın. Yadınıza 
salmağa..." Bu vaxt qarşımda tamam başqa mənzərə canla- 
nır: Menaxem-Mendlin yanma gəlirəm, o isə sevinc və hör- 
mətlə yerindən qalxıb mənə tərəf gəlir: "Qonaq! Gör necə qo- 
naq! Əyləşin, reb Tevye! Necəsiz? Arvadınız necədir? Çoxdan 
sizi gözləyirəm: haqq-hesab çəkmək lazımdır!" — dolu papaq 
yarımimperialı qarşıma tökür. "Bu qazancdır, — deyir, — 
əsas kapital iş üçün qalır. Nə qədər qazansaq, yarı böləcəyik, 
yarıbayarı: yüz mənə — yüz sizə, iki yüz mənə — iki yüz sizə, 
üç yüz mənə — üç yüz sizə, dörd yüz mənə — dörd yüz sizə..."

Xəyala daldıqca mürgülədim və heç bilmədim ki, atım yol-



dan dönüb necə ağaca ilişib... Arxadan elə təkan dəydi ki, 
gözlərimdən od saçdı. "Yenə yaxşıdır! — dedim. — Yaxşı ki, 
ox sınmayıb!”

Yequpetsə gəldim, ən əvvəl mallarımı satdım, həmişəki ki- 
mi ləngimədən hər şeyi tez həll etdim və öz şərikimi axtarmağa 
getdim. Bir saat, iki, üç saat dolaşıram, "amma uşaq yoxdur", 
— heç yerdə görünmür. Adamlardan soruşmağa başladım:

— Menaxem-Mendli tanıyırsız, onu görməmisiz ki?
— Menaxem — Mendl, yeyib krendel — deyirlər. — 

Dünyada o qədər Menaxem-Mendl var ki!
— Siz onun familiyasını bilmək istəyirsiniz? Xəbərim yox- 

dur! Hətta onun vətənində, yəni Kesrilovkada, bilmək istəyir- 
sizsə, onu qaynanasının adını — Menaxem — Mendl Leya- 
Dvosi çağırırlar. Bundan artıq bir şey bilmirəm, — qayınata- 
sı yaşlı adamdır, onun adı Borux-Gerş Leya-Dvosidir. Yəni 
qaynana, Leya-Dvosinin özünü Borux-Gerş Leya-Dvosinin 
arvadı Leya Dvosi çağrılır... İndi başa düşdünüz?

— Başa düşməyinə başa düşürük! — cavab verirlər. — Am- 
ma bu azdır. Onun sənəti nədir, sizin bu Menaxm-Mendl nə 
ilə məşğul olur?

— Nə ilə məşğul olur? — cavab verirəm. — O, burada ya- 
rımimperial alıb satır, nəsə "bes-mes", Potivilovla məşğul 
olur, Peterburqa da, Varşavaya da teleqramlar göndərir...

— Hə-ə! — gülməkdən uğunurlar. — O, keçən ilki qar ilə 
alver edən Menaxem-Mendl deyil ki? Onda, zəhmət olmasa, o 
biri tərəfə keçin, — orada belə fırıldaqçılar çoxdur, sizinki də 
orada ola bilər...

"Nə qədər çox yaşayırsan, o qədər çox yeyirsən, — deyə fı- 
kirləşirəm. — Fırıldaqçı, nə bilim, keçən ilki qar?"

O biri səkiyə keçdim, — o qədər məxluq var ki, yarmarka- 
dakı kimi, ayaq basmağa yer yoxdur! Basırıqdır — keçmək 
mümkün deyil! Ağlını itirmiş adamlar kimi vurnuxurlar, bir- 
birinin başına çıxırlar...



Basabas, hərcmərclik, hamı danışır, çığırır, əllərini yellədir- 
lər: "Potivilov!", "Bərkdir, bərk!", "Sözümüz sözdür!", "Behi 
sırıdı!", "Mənə dəllal haqqı düşür!", "Fırıldaqçının biri!", 
"Tüpür onun üzünə!", "Başını əzərəm!", "Bu da mənim üçün 
möhtəkirdir!", "İflas!", "Nökər!", "Atan lənətə gəlsin!"

Yumruq iyi gəlir! "Yaqub qaçdı, — özümə dedim. — Qaç, 
Tevye! Rədd ol, buradan, yoxsa, sənə də çatar!.. Hə... — fi- 
kirləşirəm. — Tanrı-atadır, Şmuye-Şmelkes — onun vəkili, 
Yequpets — şəhər, Menaxem Mendl — onun pul qazananı... 
Xoşbəxtliyin quyruğunu burada tuturlar? Yarımimperiallar? 
Onlar üçün işlə məşğul olmaq bu deməkdir? Öz xəyallarınla 
bədbəxt oldun, Tevye!"

Çoxlu şalvar düzülmüş vitrinin qabağında ayaq saxladım 
və birdən şüşədə əziz qohumumun əksini gördüm. Mən onu 
görəndə ürəyim qopdu, elə bil canım çıxacaqdı... Menaxem- 
Mendlin görkəmini mən ancaq düşmənlərimə rəva bilərəm! 
Nə pəncək! Nə ayaqqabı! Hələ sifəti! Elə bil tabutdadır! "Hə, 
Tevye, — fikirləşdim. — Ya xeyir olur, ya da heç nə! Başına 
daş! Pulların getdi! Necə deyərlər, "nə ayı var, nə meşə" — nə 
mal var, nə pul, — ancaq dərd var!"

Onun özü də, görünür, özünü lap itirdi. Hər ikimiz yerə 
mıxlanmış kimi dayandıq, bir söz deməyə belə taqətimiz ol- 
madı, xoruz kimi bir-birimizə baxırıq, elə bil demək istəyirik 
ki: "Hər ikimiz müflisik! Bizə bu qalır ki, boynumuza torba 
salıb dünyanı dolaşaq!"

— Reb Tevye! -o, astadan dilləndi və göz yaşları elə bil onu 
boğurdu. — Reb Tevye! Bilirsiz, yaxşı olardı ki, bədbəxt heç 
dünyaya gəlməyəydi! Belə həyatdansa... Asmaq, — deyir, — 
mənim başımı vurmaq lazımdır...

Və bundan artıq bir söz deyə bilmir.
— Əlbəttə, — deyirəm, — səni, Menaxem-Mendl, bu işdən 

ötrü, bax burada, Yequpetsin ortasında elə yandırmaq lazım- 
dır ki, nənən Seytli o dünyada görəsən! Özün fikirləş ki, nə elə­



misən? Bütün bir ailəni bədbəxtliyə düçar eləmisən, bıçaqsız 
bu qədər cana, bədbəxt, heç bir günahı olmayan adamlara 
qəsd eləmisən. De görüm indi mən öz arvadımın, uşaqlarımın 
yanma nə üzlə qayıdım? Yox, özün de, qaniçən quldur, cani!

— Doğrudur! — divara söykənərək dedi. — Tamam doğ- 
rudur, reb Tevye! Vicdan haqqı...

— Cəhənnəmə gedəsən, axmaq adam, cəhənnəm də sənə 
azdır!

— Doğrudur, reb Tevye! Hamısı doğrudur... Vicdan haq- 
qı... Belə həyatdansa, reb Tevye... Belə yaşamaqdansa... — 
təkrar etdi və başını aşağı saldı.

Dayanıb bu bədbəxtə baxıram, onun divara söykənərək 
başını necə aşağı saldığına, şapkasımn əyildiyinə nəzər salı- 
ram, onun hər ahı və iniltisi ürəyimi ağrıdır.

Əgər bu məsələyə digər tərəfdən nəzər salsaq, — deyirəm 
— onda tamamilə aydındır ki, bəlkə bu işdə sənin heç təqsirin 
yoxdur. Əgər lazımi qədər məsələyə yanaşsaq, ikisindən biri 
olacaq: bunu sənin bilərəkdən etməyini fikirləşmək, — ağılsız- 
lıqdır, — axı sən də mənim kimi kampanyondun, qazancı bə- 
rabər bölməliydik. Mən pul qoydum, sən fərasət. Dərd mə- 
nimkidir! Əlbəttə, necə deyərlər, sən "zərər etməyə deyil, xey- 
ir götürməyə" ümid etmisən. Əgər ümidlərimiz puç olubsa, — 
deməli, belə yazılıbmış. Necə deyərlər: "Gələcək günlə 
öyünmə", — insan nəzərdə tutur, Allah isə bildiyi kimi edir. 
Misal üçün, elə mənim işimi götür. Elə bilirsən ki, asan işdir? 
Elə bil sənin barəndə deyilib, keçən payızda mənim inəyim xə- 
stələndi, ucuz ətliyə getdi, amma dəyəri əllidən aşağı olmazdı, 
onun ardınca — qırmızı düyə naxoşladı, ondan ötrü heç iyir- 
mi rubl da toplaya bilmədim... Nə qədər fikirləşsən də, çarə 
qıla bilməzsən! Əgər işin gətirmirsə, nə qədər əlləş, bir şey çıx- 
mayacaq... Mən hətta səndən soruşmuram ki, mənim pulla- 
rım haradadır. Özüm bilirəm ki, qanım bahasına qazandığım, 
başabəla pullar harada ola bilər! Kağızlara qoyulub, xülyala­



ra... Əgər mən özüm günahkar deyiləmsə, bəs kimdir? Özümü 
dilə tutmağa imkan verdim ki, yüngül yol ilə çörək qazanım, 
heçdən qazanc əldə edim... Qardaşım, pulu ağır zəhmətlə, 
qan-tərlə qazanırlar! Səni ölənəcən döymək lazımdır! İndi mə- 
nim çığır-bağır salmağımın nə əhəmiyyəti var? Müqəddəs ki- 
tabda deyildiyi kimi: "Cavan qız hönkürüb ağladı"r— ölüncə 
ağla! Ağıl və peşimançılıq — bunların hər ikisi həmişə gec gə- 
lir. Tevyeyə varlı olmaq qismət deyilmiş. Məsəllərdə deyildiyi 
kimi: "Mikitanın qəpiyi olmayıb, olmayacaq da!" Görünür, 
Allah belə məsləhət görüb. "Allah verir, Allah da alır", bunu 
belə izah etmək lazımdır: gedək, qardaş, — deyirəm, — ada- 
ma bir qədəh vuraq!...

— Bax belə, pan Şolom-Aleyxem, mənim xülyalarım bu 
cür başa çatdı! Siz elə bilirsiz ki, pullarımın batması məni kə- 
dərləndirdi? Doğrudan da yox! Biz səninlə bilirik ki, Müqəd- 
dəs kitabda necə yazılıb: "Günəş də mənimdir, qızıl da", — 
pul boş şeydir! Əsas — insandır, yəni insan insan olmalıdır! 
Bircə ona təəssüf edirəm ki, qızıl yuxum bitdi! Amma heç nə 
edə bilməzsən! Belə deyilib: "İstədiyin kimi yaşaya bilməz- 
sən", — ayaqqabını öz istəyinlə cırmırsan! Allah deyir ki, 
Tevye, sənin işin boş xəyallar yox, pendir ilə yağdır! Bəs 
ümidlər? Bu — öz yerində. Dərdin nə qədər çox olarsa, ümi- 
din də o qədər çox olar, nə qədər yoxsul olsan, o qədər də ümi- 
din olacaq... Çünki...

Mənə elə gəlir ki, bu dəfə lap çox danışdım. Getmək, işlə 
məşğul olmaq zamanıdır, necə deyərlər: Hər adam aldadıcı- 
dır, yəni hərənin öz azarı var.

Sağ-səlamət və həmişə xoşbəxt olun!





İNDİKİ UŞAQLAR

Bunu mən, sizin "indiki uşaqlar"sözünüzə görə deyirəm...

"Mən öz uşaqlarımı böyüdüb yetişdirmişəm..." Demək 
asandır — uşaqları törət, əlləş, onların xatirinə özünə qıyma, 
gündüz və gecə çalış... Nəyin xatirinə? Daim düşünürsən: ya 
belə, elə, ya başqa cürə, — hər kəs öz ağlına və imkanına gö- 
rə hərəkət edir. Əlbəttə, Brodskiyə çatmaq uzaqdır, amma 
özümü fağır hesab etmək fikrində də olmamışam, lap ayaq al- 
tında qalanlardan da deyilik, mən də, arvadım da, canı sağ 01- 
sun, dərzilərdən və çəkməçilərdən törənməmişik... Buna görə 
ümid edirdim ki, qızlar dadıma çatarlar. Nəyə görə? Birinci, 
tanrı mənə gözəl qızlar bəxş edib, sizin dediyiniz kimi, gözəl 
sima, — cehizin yarısıdır. İkinci, mən özüm də, Allahın kö- 
məyilə, keçmişlərdə olduğum Tevye deyiləm, — ən yaxşı 
adaxlı tapa bilərəm, hətta Yequpetsin özündən, belə deyilmi? 
Amma dünyada Allah var, rəhmli Allah, — bax o mənə öz 
möcüzələrini göstərir, məni istiyə, soyuğa salır, gah yuxarı, 
gah aşağı atır. "Tevye, — deyir mənə, — başından boş şeylə- 
ri at, qoy hər şey necə var, o cür getsin!.." Baxın, qulaq asın 
görün nələr olur. Belə əhvalatlar kimin başına gəlir? Əlbəttə, 
Tevye kimi xoşbəxtlərin.

Uzatmağın nə mənası var? Siz, yəqin ki, bu yaxınlarda ba- 
şıma gələn əhvalatı unutmamısınız, — yadınızdadır, mənim 
qohumcığazım Menaxem-Mendl ilə olan əhvalatı deyirəm — 
o vaxt biz onunla Yequpetsdə yarımimperiallarla və "Potivil" 
aksiyaları ilə uğurlu iş görməliydik? Düşmənlərimin hamısına 
belə uğurlar arzulayıram! O vaxt mən necə də pərişan olmuş- 
dum! Fikirləşirdim ki, Tevyenin axırı çatıb, süd təsərrüfatının 
axırıdır!

Bir dəfə qarım mənə:



— Axmaqsan, — deyir. — Bəsdir dərd çəkdin, bunun işə 
xeyri yoxdur! Ancaq özünü əldən salırsan. Bəlkə, birdən qul- 
durlar sənə basqın edib soysaydılar... Yaxşısı budur, — dey- 
ir, — get Anatovkaya, qəssab Leyzer-Volfun yanına, deyir ki, 
sən ona çox lazımsan...

— Nə olub? Nəyə görə mən ona belə təcili lazım olmuşam? 
Əgər, — deyirəm, — söhbət bizim boz inəkdən gedirsə, bu ax- 
maq məsələni başından çıxarsın!

— Nə olub ki? — arvad cavab verir. — Bu inək sənə yəni 
o qədər pendir, o qədər yağ verir ki!

— Məsələ onda deyil, — cavab verirəm. — Elə belə. Bi- 
rinci, belə inəyi kəsməyə necə vermək olar? Adamın yazığı gə- 
lir... Bizim Müqəddəs kitabda yazılıb ki...

— Bəsdir, Tevye! Bütün dünyaya məlumdur ki, sən 
Müqəddəs kitabın bilicisisən, — deyir. — Mənə, arvadına qu- 
laq as, get Leyzer-Volfa baş çək. Hər dəfə,cümə günləri bizim 
Seytl ət almaq üçün onun dükanına gələndə, o qızı təngə gəti- 
rir: atana de ki, onunla vacib işim var...

Nə isə, bir dəfə də olsa, arvada qulaq asmaq lazımdır, elə 
deyilmi? Qərara gəlirəm və Anatovkaya, Leyzer-Volfun yanı- 
na yollanıram. Bizdən ora üç verstdir. Əlbəttə ki, onu evdə ta- 
pa bilmirəm.

— Haradadır? — deyə otaqda vurnuxan yastıburun qadın- 
dan soruşuram.

— Sallaqxanadadır, — deyir, — səhər tezdən orada buğa 
kəsirlər. Tezliklə qayıtmalıdır...

Leyzer-Volfun evini tək dolaşıram və onun təsərrüfatını 
gözdən keçirirəm. Ev, gözə gəlməsin, — qab-qacaqla dolu- 
dur, Allah mənim bütün dostlarıma bundan əskiyini qismət 
eləməsin: şkaf mis qablarla doludur — yüz əlli rubla ala bil- 
məzsən; samovar, sonra daha bir samovar, mis padnos və so- 
nra daha biri — Varşava mah, iki dənə gümüş şamdan, qızıl 
suyuna çəkilmiş qədəhlər, yeddi şamlıq tökmə şamdan və da­



ha nələr-nələr! "Göyləri xəlq edən Tanrı! — deyə fikirləşirəm. 
— Mənim uşaqlarımın da bu qədər varı olaydı, Allah canla- 
rını sağ eləsin! Bu qəssabın bəxti gətirir də! Bu qədər varlı ol- 
masına rəğmən, cəmi iki qızı var, onlar da ərdədirlər, özü dul 
qalıb..."

Nəhayət Allahın rəhmi gəldi, qapı açıldı, Leyzer — Volf 
əsəbi halda, qəssabı söyə-söyə içəri girdi. Qəssab onun işini 
pozub, lənətə gəlmiş, sağlam buğanı brak edib, boş şeydən 
ötrü murdar sayıb, nə var ki, ciyərində sancaq başı boyda ya- 
ra tapıb, Allah bəlasını versin!

— Salam əleyküm, reb Tevye! — deyir. — Sizi heç cür çağ- 
irmaq olmur! Necəsiniz, nə iş görürsüz?

— Nə deyim sizə? — cavab verirəm. — Nə isə bir iş 
görürük, amma yerimizdə dururuq... Müqəddəs kitabda dey- 
ildiyi kimi: "Nə iynəsi sənindir, nə balı", — nə pul var, nə də 
sağlamlıq, bir dəqiqə də rahatlıq.

— Günahdır, reb Tevye, — deyir. — Bir vaxtlar olduğuna 
nisbət, siz indi, varlısız!

— Allah hər ikimizə o qədər versin ki, nə qədər mənə çat- 
mır, — dedim. Amma mən narazılıq eləmirəm, buna da 
şükür. Talmudda, — deyirəm, — belə yazılıb: "Askakurdo 
demaskanto dekurnose defarsmaxto..." Özürtı isə fikirləşi- 
rəm:həmişə başına belə gəlsin, soyğunçu, heç buna oxşar bir 
şey eşitmisən! Heç belə söz də yoxdur...

— Siz, — deyir, — həmişə müdrik sözlər söyləyirsiz. Yax- 
şı ki, reb Tevye, hər sözü düz ifadə edirsiz. Lakin bu müdrik- 
lik və elmi bilik nəyə lazımdır? Yaxşısı budur, öz işimizdən 
bəhs edək. Əyləşin, reb Tevye. — Və əmr edir: — Çay!

Bu vaxt yastıburun qadın sanki yerin altından çıxaraq sa- 
movarı qapır və bir baş mətbəxə yollanır.

— İndi, — deyir Leyzer-Volf, — biz tək qalandan sonra, 
öz məsələmizdən danışa bilərik. Bilirsiz, məsələ ondadır ki, 
reb Tevye, çoxdan bu barədə sizinlə danışmaq istəyirdim, si­



zin qızınıza neçə dəfə demişəm ki, zəhmət olmasa, mənim ya- 
mma gələsiz... Bilirsiz, mənim gözümə xoş...

— Bilirəm, — deyə sözünü kəsdim, — bilirəm gözünüzə 
kim xoş gəlib, amma nahaq yerə, boş yerə əlləşməyin, bu iş- 
dən heç bir şey çıxmaz, reb Leyzer-Volf, heç bir şey.

-Nə üçün? — soruşur və qorxuya düşmüş kimi mənə baxır.
— Ona görə, — deyirəm. — Mən hələ gözləyə bilərəm, tə- 

ləsmirəm, qiyamətdir məgər?
— Gözləmək nə üçün, halbuki bu saat həll etmək olar.
— Birincisi budur, — davam edirəm, — ikincisi isə, onun 

üçün ürəyim ağrıyır, ona yazığım gəlir...
— Bir işə bax! — Leyzer-Volf istehza ilə dedi. — Bizim 

yoxsulluğumuzda bu qədər naz olar! Kənardan eşidən olsa, 
elə bilər ki, o sizin yeganə qızınızdır. Mənə elə gəldi ki, reb 
Tevye, göz dəyməsin, sizin kifayət qədər...

— Qoy elə olsun, — cavab verirəm, — qoy yaşasınlar. 
Kim ki, mənə həsəd aparır, qoy onunku heç olmasın...

— Həsəd aparır?.. — deyir. — Bunun həsədə nə dəxli? Ək- 
sinə, məhz ona görə ki, gözə gəlməsinlər, onların hamısı çox 
qəşəngdirlər, mən istərdim ki. ... Əlbəttə, siz məni başa 
düşürsüz? Unutmayın ki, reb Tevye, bunun sizə xeyri olacaq- 
dır.

— Hə, hə, — cavab verirəm, — sizin səxavətinizdən ada- 
min gözü kəlləsinə çıxar... Sizdən qışda qar almaq olmaz... 
Bu, bizə çoxdan məlumdur...

— Ah! — o, şirin səslə dedi. — Reb Tevye, siz keçən za- 
manları indi ilə müqayisə edirsiz? O vaxt başqa idi, indi isə ta- 
mam başqa: indi biz qohum olmağa hazırlaşırıq, elə deyilmi?

-Necə qohum olmağa?
— Sadəcə, — deyir, — qohum olmağa.
— Bağışlayın, reb Leyzer-Volf, siz elə bilirsiz ki, biz nə ba- 

rədə isə sövdələşirik?
— Hə, deyin görək, reb Tevye, biz nədən bəhs edirik?



— Necə yəni? — deyirəm. — Məndən almaq istədiyiniz 
boz inəkdən.

— Ha-ha-ha! — qəhqəhə çəkdi. — Əcəb inək imiş, özü də 
boz inək! Ha-ha-ha!..

— Bəs söhbət nədən gedir, reb Leyzer-Volf? Deyin, mən də 
gülüm.

— Sizin qızınızdan, — deyə cavab verir. — Biz sizin Seytl 
barədə danışırıq! Axı siz bilirsiz ki, reb Tevye, sizdən uzaq, 
dul qalmışam. Odur ki, mən fikirləşdim: xoşbəxtliyi kənarda 
axtarmaq, elçilik eləmək kimə lazımdır? Axı biz ikimiz də bir 
yerdəyik, mən sizi tanıyıram, siz məni, onun özü də mənim 
xoşuma gəlir, cümə axşamları onu dükanda görürəm, onu da- 
nışdırmağa da çalışmışam, — görünür sakit qızdır... Bildiyi- 
niz kimi, mən özüm varlı adamam, göz dəyməsin, öz evim, iki 
anbarım, təsərrüfatım var, özünüz də görürsüz, — şikayət et- 
mək günahdır; hələ çardağda dəri ehtiyatım, sandıqda da bir 
az pulum var... Reb Tevye, qaraçılar kimi oyun çıxarmaq 
nəyimizə gərəkdir? Bir, iki, üç, — bir-birimizin əlini sıxaq — 
vəssalam! Başa düşdüz ya yox?

Bütün bunları o mənə söyləyəndən sonra, gözlənilməz xə- 
bər alan adam kimi, mən quruyub qaldım. Dərhal başımdan 
belə fikir keçdi: Leyzer-Volf... Seytl... Onun artıq Seytl kimi 
qızları var... Dərhal da özümə etiraz etdim: ilahi, xoşbəxtlik- 
dir! Çox xoşbəxtlikdir! Qız üçün yaxşı olar! Doğrudur, o çox 
da səxavətli deyil. Amma indiki zaman üçün bunu, əksinə, 
yaxşı xasiyyət hesab etmək olar! Necə deyərlər: "İnsana ən 
yaxın hesab olunan, elə onun özüdür", — insanlar üçün yaxşı 
olan, özünə yaxşı deyil. Doğrudur, onun həddindən artıq sa- 
də olması, yaxşı deyil... Amma heç bir şey etmək olmaz! Ha- 
mı oxumuş ola bilməz axı! Anatovkada, elə Mazerovkada, 
hətta Yequpetsdə varlı və hörmətli adamlar azdır ki, onların 
savaddan xəbərləri yoxdur? Amma hər halda xoşbəxtdirlər, 
hörmətləri var. Allah mənə də qismət eləsin, Müqəddəs ki­



tabda deyildiyi kimi: "Ruzi olmasa, savad da olmaz", yəni bi- 
lik sandıqdadır, müdriklik cibdə...

-Hə, reb Tevye, — deyir, — nəyə susursuz?
— Nəyə çığırmalıyam ki? — guya tərəddüdlə deiyrəm. — 

Bu, reb Layzer-Volf, başa düşürsüz, elə bir işdir ki, necə la- 
zımsa, hər tərəfdən yaxşı-yaxşı düşünəsən. Axı, zarafat deyil: 
mənim birinci uşağımdır.

— Məhz belədir, — deyir, — məhz birinci uşaq olduğuna 
görə təxirə salmaq olmaz. Sonra isə, Allahın köməyilə, siz 
ikinci, sonra üçüncü qızı ərə verərsiz. Başa düşürsüz?

— Amin! — cavab verirəm. — Sizə də! Ərə vermək — 
böyük şey deyil, təki Allahın razılığı olsun...

— Yox, — deyir, — mən o barədə demirəm, reb Tevye, 
mən tamam başqa şeydən danışıram. Cehiz istəmirəm, qıza 
lazım olan şeyləri də, öz üzərimə götürürəm, sizə də, məncə, 
bəzi şeylər düşəcək...

— Fu! — cavab verirəm. — Bağışlayın, mənimlə elə danı- 
şirsiniz ki, elə bil ət dükanındayıq. Nə deməkdir "düşəcək?" 
Mənim qızım Seytl, Allah eləməmiş, elə qız deyil ki, onu pu- 
la satasan. Fu! Fu!

— Nə olar, — dedi. — "Fu" qoy "Fu" olsun. Mən isə əksi- 
nə, istəyirdim ki, mümkün qədər yaxşı olsun... Madam ki, siz 
deyirsiz "Fu", qoy "Fu" olsun. Sizin istəyiniz mənə qəbuldur. 
Əsas məsələ, — təxirə salmadan xanımı evə gətirməkdir! Ba- 
şa düşürsüz?

— Mənlik, — deyirəm, — bir mane yoxdur. Amma qarı ilə 
də danışmaq lazımdır. Belə işlərin ixtiyarı ondadır. Zarafat 
deyil, Müqəddəs kitabda yazıldığı kimi: "Rahil, öz oğlanları 
üçün ağlayır", bu, o deməkdir ki, ana hamıdan üstündür. Nə- 
hayət, deyərlər, bütün ailəni toya göndərirlər, bəyi isə evdə 
qoyublar...

— Boş şeydir! — deyə cavab verir. — Soruşmaq? Reb 
Tevye, ancaq demək lazımdır. Evə gəlib demək ki, baxın, mə­



sələ belədir, və dərhal da evlənmək...
— Elə deməyin, reb Leyzer — Volf, elə deməyin! Qız dul 

deyil...
— Hə, əlbəttə, — deyə cavab verir. — Qız qızdır, dul dey- 

il... Buna görə də əvvəlcədən şərtləşmək lazımdır, öərək, ba- 
şa düşürsüz, pal-paltar və xırda-mırda şeylər... Reb Tevye, 
bəlkə, hələlik adama bir az vuraq, yoxsa lazım deyil?

— Nə üçün yox? — deyirəm. — Birinin o birinə dəxli yox- 
dur. Necə deyərlər: adam adam yerində, şərab da şərab yerin- 
də. Bizim Talmudda belə bir kəlam var...

Guya ki, Talmuddan olan kəlamları söyləməyə başla- 
dim... Bir-birinin ardınca, ağlıma nə gəlirdisə danışırdım: 
"Nağıllar nağılından", "Pasxa haqqında dastandan" şerlər 
deyirdim...

Nə isə, acı içgidən, Allahın əmrilə necə lazımsa, içdik. Bu 
vaxt yastıburun qadın samovarı gətirib gəldi və biz adama bir 
stəkan punş düzəltdik. Dost kimi söhbət edirik, bir-birimizə 
arzularımızı bildirir, toydan söz salır, oradan-buradan və ye- 
nə də toydan söhbət açırıq.

Reb Leyzer-Volf, — deyirəm, — bunun necə brilyant ol- 
duğunu bilirsiz?

— Bilirəm, — cavab verir, — inanın mənə, bilirəm. Əgər 
bilməsəydim, heç danışmazdım.

İkimiz də birdən danışırıq. Mən çığırıram:
— Brilyant! Almaz! Siz bunu qiymətləndirə bilərsiz? Qəs- 

sab olduğunuzu unudun...
O isə:
— Narahat olmayın, reb Tevye! Onun adi günlərdə bizdə 

yediyini sizdə heç bayram günlərindədə yeməyib...
— Boş şeydir! — deyirəm. — Yemək böyük bir şeymiş! 

Varlılar onluqları udmurlar, kasıblar da daş yemirlər. Siz çox 
adi adamsız, onu necə qiymətləndirəcəksiz! Bilirsiz necə bişi- 
rir. Necə balıq hazırlayır, reb Leyzer — Volf! Onun balığının



dadına baxmaq üçün gərək ona layiq olasan...
O isə:
— Reb Tevye, bağışlayın, lap əldən düşdük. Adamları ta- 

nımırsız, reb Tevye, məni tanımırsız...
Xülasə, bu qayda ilə xeyli danışdıq, hər ikimiz də, bir az 

kefli idik, çünki mən evə qayıdıb gələndə çox gec idi, ayaqla- 
rım ardımca gəlmirdi... Allah canını sağ eləsin, arvadım dər- 
hal duydu ki, mən kefliyəm, necə lazımsa danladı.

— Yavaş, Qolda, əsəbiləşmə! — deyirəm və sevincdən elə 
bil uçuram. — Çığırma, əzizim, bizi təbrik eləmək olar!

— Təbrik? Nə münasibətlə? — cavab verir. — Boz inəyi 
itirdik, Leyzer-Volfa satdın?

— Ondan da pis, — deyirəm.
— Başqasına dəyişdin? Leyzer-Folfu aldatdın? Onun halı- 

na yananı yoxdur...
— Daha pis!
— Adam kimi de görək, nədir! — deyə arvad çığırır. — Bir 

işə bax, ondan söz çəkmək olmur!
— Qolda, səni təbrik edirəm! — yenidən söyləyirəm. — 

Bir-birimizi təbrik edək! Bizim Seytl nişanlanıb.
— Əgər belədirsə, — deyə cavab verir, — onda sənin başın 

lap xarab olub! Nəsə ağılsız sözlər danışırsan! Görünür, lap 
çox içmisən!

— Bir qədəh, — deyirəm, — həqiqətən biz Leyzer-Volf ilə 
adama bir qədəh içmişik, sonra da bir stəkan punş, amma 
mənim ağlım hələ haşımdadır. Sənin məlumun olsun ki, Qol- 
da, bizim Seytl — xeyirli olsun — ona, Leyzer — Volfa ni- 
şanlanıb.

Və bütün əhvalatı əvvəldən axıra kimi, heç bir xırda şeyi də 
ötürmədən ona danışdım.

— Bilirsən, Tevye, — arvadım mənə deyir, — axı, doğru- 
dan da ürəyimə dammışdı, — Allah mənə kömək olsun! — 
hiss edirdim ki, Leyzer-Volf səni nahaq çağırmır! Amma bu



barədə düşünməyə də qorxurdum, birdən bütün bunlar sabun 
köpüyü olar. Şükür olsun sənə, ilahi, sağ ol, rəhmli ata! Qoy 
bu həqiqətən xeyirli olsun! Qoy qızımız onunla var-dövlət 
içində qarısın, çünki Leyzer-Volfun arvadı Fruma — Sora — 
Allah ona rəhmət eləsin! — elə bil onunla xoşbəxt deyildi. O 
qadın — zəhlətökən idi, bağışlayın məni, heç kəslə yola get- 
məzdi, bizim Seytl isə xoşxasiyyətdir. Şükür olsun, şükür cəla- 
lına, ilahi! Hə, Tevye, sənə nə deyirdim, mənim ağıllı ərim! İn- 
san dərd çəkməlidirmi? Olacağa çarə yoxdur, əgər qismətdir- 
sə, özü gələcək.

— Nə demək olar! — cavab verirəm. — Belə bir surə var...
— Sənin surələrinin nə faydası? — deyir. — Toya hazırlaş- 

maq lazımdır. Hər şeydən əvvəl toy üçün Seytlə lazım olan 
şeylərin siyahısını hazırlayıb Leyzer-Volfa vermək lazım- 
dır.Onun bir dənə də olsun alt paltarı, heç corabı da yoxdur. 
Sonra — paltar: ipək gəlinlik paltarı, bir dənə yay üçün, dig- 
əri qış üçün yun paltar və iki dənə pambıq paltar və iki dənə 
alt yubka, və şubalar, istəyirəm iki dənə olsun, — deyir, biri 
adi gün üçün pişik burnusu və o biri şənbədə geyinmək üçün 
tülkü dərisindən; sonra — kabluklu uzunboğaz, əlcək, burun 
yaylıqları və qıza indiki zamanda lazım olacaq hər cür şey- 
lər...

— Canım Qolda, — deyirəm, — sən bu fintiflyuşkaları ha- 
radan bilirsən?

— Bəs necə, — deyir, — mən adam arasında olmuram? 
Yoxsa, elə bilirsən ki, burada, Kasrılovkada adamların nə 
geyindiklərini görmürəm? Qoy onunla mən özüm danışım. 
Leyzer-Volf, Allaha şükür, varlı adamdır, məncə o, özü istə- 
məz ki, adamların dilinə düşsün.

Sözün qısası, sübh açılana qədər söhbətləşdik.
— Arvad, — deyirəm, — pendiri, yağı yığışdır, hələlik 

Boyberikə getmək lazımdır. Əlbəttə, bütün bunlar çox yaxşı- 
dır, amma işi özbaşına da qoymaq olmaz. Necə deyərlər:



"Ürəyi Allahnandır, kürəyi ki, varlınındır", bu, o deməkdir ki, 
"işi yaddan çıxarmaq olmaz!"

Səhər sübhdən, işıqlanmağa başlayan kimi atı qoşub Boy- 
berikə yollandım. Bazara gəldim — aha! Bizim adamlar sirr 
saxlayar?

— Allah xoşbəxt eləsin, reb Tevye! Allahın köməyilə, toy 
nə vaxtdır?

— Sağ olun! — cavab verirəm. — Sizə də qismət olsun. 
Məsəldə deyildiyi kimi: atası hələ doğulmayıb, oğlu damda 
böyüyüb...

— Boş şeydir! — çığırırlar. — Reb Tevye, heç bir şey sizə 
kömək edə bilməz! Bu münasibətlə içmək lazımdır. Gözə gəl- 
məsin, xoşbəxtlikdir! Lap qızıl quyusudur!

— Hə, — deyirəm, — bu, nənənin fala baxması kimi bir 
şeydir: qızıl axıb gedə bilər, quyunun dibi isə qalar... — Bu- 
nunla belə kompaniyadan geridə qalmaq olmur, — özünü do- 
nuz kimi aparmaq olmaz! Mən ancaq bunu Yequpetsdəki 
müştərilərində qeyd edirəm, burada içki də var, yemək də... 
Fikir eləmə, yaşa! Necə deyiblər: "Sevin və şadlan!" — gəz do- 
lan, yoxsul!..

Xülasə, həmişəki kimi, alverimi tezliklə başa vurdum, do- 
stlarla bir qədəh içdik, bir-birimizə uğur arzuladıq, sonra ara- 
baya minib şad və xürrəm evə qayıtdım.

Meşə ilə gedirəm, yay vaxtıdır, günəş yandırsa da, ağaclar 
həı iki tərəfdən kölgə salır, şam ağacının ətri gəlir — cənnət- 
dir! Ağa kimi arabada uzandım, cilovlan buraxdım, atıma 
sərbəstlik verdim: yəni, get, mehriban ol, özün yolu tanıyır- 
san... səsimə güc verib oxumağa başladım. Ürəiym sevinclə 
doludur, yadıma tövbə duaları düşür. Yuxarı, göylərə baxı- 
ram. fikrim isə burada, yerdədir.

"Göylər, — duadakı sözlər yadıma düşür, — göylər — Al- 
lahm qəsridir", "yerləri isə" o, "Adəmin uşaqlarına" verib, yə- 
ni insan oğullarına, — yəni, qoy başlarını divara vursunlar,



şan-şöhrət üstündə pişik kimi didişsinlər... "Allaha ölülər dua 
etmirlər", onlar yaxşı başa düşürlər ki, onun əta etdiyi nemət- 
lər üçün ona necə şükr eləmək lazımdır. "Bəs biz..." Lakin, 
biz yazıqlar, bir günümüz xoş keçən kimi, Allaha şükr edib 
onu tərifləyirik və deyirik: "Rəhm edir", — ilahi, mənim səsi- 
mi və dualarımı eşitdiyinə görə, hər tərəfdən məni yoxsulluq 
və dərd əhatə edərkən qulağını mənə tərəf çevirdiyin üçün sə- 
ni sevirəm. Bədbəxtlik və bəla isə hər tərəfdən səni əhatə edir: 
günün günorta çağı inəyin düşüb ölür, gah görürsən ki, Yequ- 
petsdən olan kütbeyin qohumcığazın Menaxem — Mendl ki- 
mi birisi axırıncı qəpiyini əlindən alır və bu vaxt sənə elə gəlir 
ki, hər şey bitib, dünya dağılır, "adamların hamısı yalançıdır", 
yer üzündə həqiqət yoxdur... Bəs Allah nə edir? Leyzer-Vol- 
fa təlqin edir ki, mənim Seytlimi alsın, necə var o cür, cehiz- 
siz... Sənə təkrar-təkrar dua edəcəyəm, ilahi, çünki sən özün 
nəzərini Tevyenin üzərinə çevirdin, mənim köməyimə gəldin. 
Uşağımı xoşbəxt elədin... Qızıma qonaq gələcəyəm, onu bir 
ev sahibəsi kimi görəcəyəm... pal-paltarları şkaflar tutmur, 
anbarlar qaz yağı və mürəbbələrlə dolu bankalardan partlay- 
ır, həyətdə toyuq, qaz və ördək əlindən tərpənmək olmur.

Birdən atım təpə aşağı getdi, başımı qaldırıb harada olduğ- 
umu bilmək istəyənəcən, gördüm ki, bütün boş qab-qacaqla 
birlikdə yerdəyəm, araba isə mənim üstümdədir. Çox çətinlik- 
lə, bir təhər əzgin və dilxor arabanın altından çıxdım, bütün 
acığımı atın üstünə tökdüm:

— Başın batsın sənin! Kim səndən xahiş edib ki, başı aşağı 
qaçıb öz ustalığını göstərəsən? Az qala məni bədbəxt edəcəy- 
din, şeytanın balası!

Nə qədər lazımsa, dərsini verdim. Görünür, mənim igidim 
özü də səhvini başa düşmüşdü, südü sağılan inək kimi başını 
aşağı salmışdı.

— Öləsən səni! — deyirəm, arabanı qaldırıram, qab-qacağı 
yığışdırıram, sonra da "getdik" deyib yola düşürəm. "Yaxşı



əlamət deyil, — öz-özümə deyirəm, — görəsən evdə bir şey 
baş verməyib ki".

Elədir ki, var. tki verst gedəndən sonra, evə yaxınlaşar- 
kən, yolda, mənə tərəf gələn bir qadın fiqurası görürəm. Ya- 
xınlaşanda görürəm ki: Seytldir. Bilmirəm nə üçün, amma 
onu görəndə ürəyim düşdü. Arabadan atıldım.

— Seytl, sənsən? Burada nə edirsən?
O isə ağlayaraq boynuma atılır.
— Allah köməyin olsun, qızım, — nə üçün ağlayırsan?
— Ah, — cavab verir. — Ata, ata!
Və göz yaşları axır. Gözlərim qaralır, ürəyim sıxılır.
— Sənə nə olub qızım, de görək, nə olub? — deyirəm və 

onu qucaqlayıb mehribanlıqla öpürəm.
O isə:
— Ata, əzizim, canım mənim! Üç gündə bir dəfə çörək yey- 

əcəyəm... Mənə yazığın gəlsin, mənim cavanlığıma yazığın 
gəlsin! — Yenə göz yaşları tökür, heç bir söz deyə bilmir.

"Başıma gör nə bəla gəldi! — fikirləşirəm. — Məsələni ar- 
tıq duyuram..."

— Daha niyə ağlayırsan? — deyirəm və başına sığal çəki- 
rəm. — Ağlın yoxdur, nəyə ağlayırsan? Neyləmək olar, — 
yox deyirsən, yox, heç kəs səni məcbur etməz. Biz səndən ötrü 
əlləşirdik. Əgər sənin ürəyindən deyilsə, — neyləmək olar? 
Görünür qismət deyilmiş...

— Sağ ol, ata! — qız cavab verir. — Allah sənin ömrünü 
uzun eləsin! — yenə mənim sinəmə qısılır, məni öpür və göz 
yaşı axıdır.

— Amma, — deyirəm, — göz yaşı kifayətdir! Hər şeyin 
axın var — Vareniki də yeyilib qurtarır. Qalx arabaya, gedək 
evə. Anan yəqin fikrini dəyişib.

Sözün qısası, arabaya mindik və mən onu oradan-buradan 
danışmaqla sakitləşdirdim.

— Bilirsən, məsələ necədir, — deyirəm. — Biz, əlbəttə ki,



heç bir pis şey nəzərdə tutmamışdıq. Allah şahiddir, — biz is- 
təyirdik ki, hər ehtimala qarşı, uşağımızı ağ günə çıxaraq. 
Madam ki, bu işdən bir şey çıxmır, deməli, Allah belə məslə- 
hət görür. Qızım, sənə hər şeyi hazır görmək, belə bir var-döv- 
lətin sahibəsi olmaq, qismət deyilmiş, biz isə qocalana qədər 
əziyyətlə dolanmalıyıq: gündüz də, gecə də, eləbil, arabaya 
bağlanmışıq, — bir dəqiqəmiz də xoş keçmir — nə edirsən et, 
ancaq kasıbçılıqdır, ehtiyacdır, bir də uğursuzluq!..

— Ah, ata! — qız cavab verir və yenə ağlayır. — Mən qul- 
luqçuluğa gedərəm, palçıq tutaram, yer qazıyaram!..

— Nəyə ağlayırsan, ağılsız qız! — deyirəm. — Məgər mən 
səni qınayıram? Ya da səndən bir şey tələb edirəm? Ancaq 
onu deyirəm ki, həyatımız acıdır, xoş deyil, — bax, mən ürəy- 
imi açıram, onunla danışıram, böyük Allahla ki, nə üçün o bi- 
zimlə belə dolanır. O rəhimli atanın mənə yazığı gəlir, öz gücü 
ilə öyünür — belə sözlərdən ötrü məni cəzalandırmasın! — nə 
istəyirsən elə, lap fəryad elə — mənimlə haqq-hesab çəkir. O, 
yuxarıdadır, biz isə — aşağıda, yerin lap dibində... Buna gö- 
rə də, biz deyirik ki, o, həmişə haqlıdır, onun hökmü ədalətli- 
dir. Amma, buna başqa tərəfdən baxanda, mən ağılsız deyi- 
ləm məgər? Nə olub? Nəyə görə mən hiddətlənirəm? Bu, necə 
olur — mən, torpaqla sürünən həşərat, miskin məxluq, o, is- 
təsə bir anlığa məni yer üzündən süpürüb aparar, — mən öz 
ağılsız sözümlə ona yol göstərməyə cəsarət edirəm ki, dünya- 
m necə idarə etmək lazımdır? Madam ki, o, hökm edir ki, be- 
lə olmalıdır, başqa cür yox, deməli belədə olmalıdır, — heç 
bir şikayətin faydası yoxdur! Bizim müqəddəs kitablarımızda 
yazıldığı kimi, uşağın əmələ gəlməsindən qırx gün qabaq mə- 
lək ananın bətninə qonub elan edir: "Flankəsin qızı — flan- 
kəsə!" Tevyenin qızı Zoraxın oğlu hansısa Qetslə qismətdir, 
qəssab Leyzer-Volf öz istəklisini başqa yerdə axtarsın. O şey 
ki, onun qismətidir, ondan yaxa qurtara bilməz, qoy Allah sə- 
nə sənin sevdiyini göndərsin, ləyaqətli adam olsun, bir az da



tez. Amin! Hər şey onun əlindədir! Anan çox çığır-bağır sal- 
masın... Oh, gör başıma nə gətirəcək!..

Nə isə, evə gəlib çıxdıq, atı açdıq, evin yanında otun 
üstündə oturduq və fikirləşdik ki, vəziyyətdən necə çıxaq, ar- 
vadıma danışmaq üçün nə uyduraq, "Min bir gecə" nağlından 
hansı nağılı söyləyək ki, bu bəladan qurtara bilək.

Axşam düşürdü. Günəş batmaqda idi. Bürküdür. Uzaqda 
qurbağalar quruldayır, cidarlanmış at ot yeyir, naxırdan ay- 
rılıb gəlmiş inəklər südlərinin sağılmasım gözləyərək dayan- 
mışlar; hər tərəfdən otların ətri gəlir — elə bil cənnət yerə 
enib. Oturub bütün bunlara baxıram və fikirləşirəm ki, ilahi, 
bu dünyanı necə də müdrikliklə qurub. Hər bir məxluq — 
adamdan tutmuş deyək ki, inəyə qədər — hamı öz çörəyini 
qazanmalıdır, heç bir şey havayı verilmir! Sən, mənim inəyim, 
yemək istəyirsən, — süd ver, evin kişisini, onun arvadını, 
uşaqlarını yedirt. Sən, mənim atım, gövşəmək istəyirsən, — 
hər dəfə səhəng qabları Boyberikə daşı və geri gətir. Adam da 
belədir: bir parça çörək istəyirsən, — zəhmət çək çalış, inəyi 
sağ, qabları daşı, yağ çək, pendir tut, sonra isə atı qoş və sübh 
açılan kimi Boyberik bağlarına get, baş əy, Yequpets varlıla- 
rının qabağında ikiqat ol, gülümsə, yaltaqlan, hər birinin qəl- 
binə gir, elə et ki, razı qalsınlar, Allah eləməmiş onları zərərə 
salmayasan!.. Doğrudur, bir məsələ qalır: "Nə ilə fərqlənir?" 
— belə fərq nədəndir? Harada deyilib ki, Tevye səhərin gözü 
açılmamış, Allahın hələ yatdığı vaxt onlar üçün çalışmalıdır? 
Nəyin naminə? Onların səhər yeməyinə təzə yağ və pendir 
çatdırmaq naminə... Harada deyilib ki, Tevye bir şorba və 
yarma naminə əlləşməlidir, onlar isə, Yequpets varlıları əllə- 
rini əllərinə vurmadan mütləq piroq, bilinçik və vertut yeyib 
kef çəkməlidirlər? Məgər mən onlar kimi adam deyiləm? Mə- 
gər ədalətli olmazdı ki, heç olmasa bir yayı Tevye bağda ya- 
şaşın? Amma yenə də sual olunur: onda pendir ilə yağı hara- 
dan alacaqlar? İnəkləri kim sağacaq? Heç olmasa onlar da,



Yequpets aristokratları... Bu cəfəng fikri başımdan keçirən* 
də özüm də qəhqəhə çəkdim... Bu barədə məsəl var: "Varlı 
axmaqlara qulaq versə, — dünya belə olmazdı..."

— Axşamınız xeyir, reb Tevye! — kimsə məni adımla çağ- 
ırır.

Dönüb baxıram — tanışdır: Anatovkada dərzi köməkçisi 
Motl Kamzol.

— Sənin də axşamın xeyir! — deyirəm. — Bu da qonaq! 
İndi belə qonağa rast gəlmək asandır... Otur. Motl Allahın 
torpağına. Nə əcəb səndən?

— Çoxdan sizin yanınıza gəlmək istəyirəm, reb Tevye, — 
deyir, — amma vaxt tapa bilmirəm. Bir sifarişi təhvil verirəm, 
o birisinə başlayıram. İndi özüm üçün işləyirəm, şükür Allaha, 
iş də çoxdur. Bütün dərzi dükanlan sifarişlə doludur: bu il yay 
belə gəlib — toylar bir-birinin ardıncadır. Berl Fonfaç qızım 
ərə verir, losl Şeyqets toy edir, Mendl Zaika toy edir, Yankl 
Piskaç toy edir. Moyşe Qordl da, Meyer Krapiva da, Haim 
Loşak da toya hazırlaşırlar, hətta dul arvad Trequbixanın da 
toyu olacaq.

— Bütün aləm toy edir, — deyirəm, — təkcə mənimki gə- 
tirmir. Görünür Allahın rəğbətini qazanmamışam.

— Yox, Motl cavab verərək qızlarıma baxır, — siz səhv 
edirsiz, reb Tevye. Əgər istəsəydiniz, indi siz də toya hazırla- 
şırdınız... Sizdən asılıdır.

— Məsələn? — soruşuram. — Nəyə görə? Bəlkə mənim 
Seytlim üçün adaxlı seçmisən?

— Elədir ki, var! — deyə cavab verir.
— Yaxşı adamdır? — soruşuram və fikirləşirəm: əgər o, 

qəssab Leyzer Volfu nəzərdə tutursa, fəndgirliyini göstə- 
rəcək.

— Yaxşı kəsilib, möhkəm də tikilib! — deyə o, dərzi dilin- 
də cavab verir və qızlarıma baxmaqda davam edir.

— Adaxlı haradandır? — soruşuram. — Hansı yerdəndir?



Əgər ondan ət dükanının iyi gəlirsə, heç bir şey eşitmək istə- 
mirəm!

— Allah eləməsin! — deyə cavab verir. — Ondan heç bir 
ət dükanının iyi gəlmir. Reb Tevye, siz ki, onu yaxşı tanıyır- 
sız!

— Amma bu — əlverişli məsələdir?
— Bəs necə! — deyir. — Əlverişlidən də əlverişli! Hər şeyi 

yerində!
— Maraqlıdır, görəsən bu kimdir?
— Kimdir? — soruşur və gözünü qızlarımdan çəkmir. 

Adaxlı, mən özüməm, reb Tevye, başa düşürsüz, mənim 
özümdür.

Bu sözləri deyəndə sanki başıma isti su tökdülər, dərhal ye- 
rimdən sıçradım, o da mənim ardımca. Bir-birilə döyüşən xo- 
ruzlar kimi qabaq-qabağa dayandıq.

— Dəlisən, ya ağlın başından çıxıb? — deyirəm. — Sən 
həm şadxen, həm elçi, həm də adaxlısan? Toy, necə deyərlər, 
öz sazəndəsilə? Heç yerdə eşitməmişəm ki, oğlan özünə elçilik 
etsin.

— Dəliliyə gəldikdə, — deyir, — qoy düşmənlərimiz dəli 
olsunlar. Mənim isə, inana bilərsiz, ağlım haşımdadır. Sizin 
Seytllə evlənmək üçün heç də dəli olmaq lazım deyil. Nahaq 
deyil ki, bizim yerdə ən varlı adam olan Leyzer — Volf da si- 
zin Seytli olduğu kimi almaq istəyir... Siz elə bilirsiz ki, bu bir 
sirrdir? Artıq burada hamı bilir... Sizin dediyiniz: "Özün, şad- 
xensən", — mən həqiqətən sizə, reb Tevye, təəccüb edirəm: siz 
axı görüb götürmüş adamsız... Uzun söhbətin nə əhəmiyyəti 
var? Məsələ burasındadır ki, mən və sizin qızınız Seytl çox- 
dan, bir ildən də bundan əvvəl bir-birimizə söz vermişik ki, 
evlənək...

Ürəyimə bıçaq soxsaydılar, bu sözləri eşitməkdən yaxşı 
olardı. Birincisi, dərzi Motl Tevyenin kürəkəni olmağa layiq- 
dirmi? İkinci, bu nə deməkdir — "onlar bir-birinə söz vermi-



şlər ki, evlənəcəklər"!
— Bəs mən? Mən hardayam? — soruşuram. — Mənim də 

elə bil ki, qızıma bir söz deməyə haqqım var! Yoxsa, daha 
məndən heç bir şey soruşmaq lazım deyil?

— Nə danışırsız, bağışlayın! — deyir — Bəs mən elə ondan 
ötrü gəlmişəm ki, sizinlə danışım. Bir ildən artıq sevdiyim qı- 
zınızın Leyzer — Volfa nişanlanma söhbətini eşidən kimi...

— Bir işə bax! — deyirəm. — Tevyenin Seytl adında qızı 
var, sənin isə adın Motl Kamzoldur və sən dərziliklə məşğul 
olursan, — sən onda nə nöqsan tapa bilərsən ki, onu sevməy- 
əsən?

— Yox, — deyə cavab verir, — məsələ bunda deyil, siz mə- 
ni düzgün başa düşmədiz. Mən demək istəyirdim ki, sizin qı- 
zınızı sevirəm, sizin qızınız da məni bir ildən çoxdur sevir, bir- 
birimizə söz vermişik ki, evlənək. Mən necə dəfə sizinlə danış- 
maq istəimşəm, amma tikiş maşım almaq üçün bir az pul yığ- 
ana qədər, həm də əyin-başımı, necə lazımsa, düzəldənə kimi 
bu işi təxirə salmışam. Çünki indiki zamanda hər adi oğlanın 
da gərək iki kostyumu və bir neçə jileti olsun...

— Lənətə gələsən! — deyirəm. — Uşaq kimi danışırsız. 
Toydan sonra nə edəcəksiz? Ağzınızı bağlayacaqsız və arva- 
dını ciletlərlə yedirdəcəksən?

— Sizə təəccüb edirəm, reb Tevye, sizdən heç belə şey eşit- 
mək olar? Mən elə bilirəm ki, siz evlənərkən, xüsusi daş eviniz 
yox idi, amma indi görürsüz... Adamlar necə, mən də elə... 
Axı, mənim əlimdə heç olmasa, sənətim var...

Xülasə, çox danışmağın nə mənası — o, məni dilə tuta bil- 
di. Özünü aldatmağın da faydası yoxdur, — bizdə cavan 
adamlar necə evlənirlər? Belə şeylərə fikir versək, onda gərək 
biz vəziyyətdə olanlar heç vaxt evlənməsinlər... Ancaq bir şey 
mənə yer eləyirdi və bunu heç cür başa düşə bilmirdim: onlar 
bir-birinə söz veriblər — bu nə deməkdir? Bu necə həyatdır 
ki, davam edir? Oğlan qızla görüşür və qıza deyir: "Bir-birimi­



zə söz verək ki, evlənəcəyik..." Sadəcə, əcəb həyatdır? Lakin, 
mənim Motlıma baxanda, gördüm ki, günah işlətmiş kimi ba- 
şını aşağı sallayıb, nə demək olar, ciddi idi, başqa fikri ola bil- 
məzdi. Gəl, deyə fikirləşirəm, bu işə başqa tərəfdən baxaq: 
nəyə görə tərslik edirəm və haqq-hesab çəkirəm? Mən özüm 
hansı nəsildənəm? Yoxsa, qızıma zəngin cehiz, bu qədər gözəl 
pal-paltar verəcəyəm? Əlbət ki, Motl Komzol ancaq dərzidir, 
amma yaxşı oğlandır, çalışqandır, arvadını dolandıra bilər, 
həm də təmiz adamdır. Ondar artıq mənə nə lazımdır? 
"Tevye, — özüm özümə deyirəm, — bəsdir lovğalandın və 
Müqəddəs kitabda yazıldığı kimi söylə: "Sənin sözünə inanı- 
ram!" Allah xoşbəxt eləsin!"

Yaxşı, bəs qarı ilə neyləyim? O, başıma elə bir iş açar ki, 
gəl görəsən! Ona necə yanaşasan ki, razı salmaq mümkün 01- 
sun?

— Motl, bilirsən nə var? — yeni peyda olmuş adaxlıya 
deyirəm. — Sən get evə, mən isə burada hər şeyi qaydasına 
salaram, onunla — bununla danışıram. Esfira haqqında hə- 
disdə deyildiyi kimi: "Məclis təmtəraqla gedirdi", bütün bun- 
lari yaxşı-yaxşı fikirləşmək lazımdır. Sabah isə, Allah qoysa, 
fikrini dəyişməsən, yəqin ki, görüşərik.

— Fikrimi dəyişməsəm? — deyə cavab verir. — Fikrimi 
dəyişməsəm? Bu yerdən heç tərpənə bilməyim! Daşa dönüm!

— Sənin andın nəyimə gərəkdir? — deyirəm. -And içməsən 
də mən sənə inanıram. Səlamət 01, gecən xeyrə qalsın, yuxun 
da şirin olsun...

Mən özüm də yatmağa getdim, amma yuxum gəlmirdi. Ba- 
şım şişir: ya bir, ya başqa şey fikirləşirəm. Bax, gör Tevyenin 
başına nə fikirlər gələ bilər.

Gecə yarı, — evdə hamı yatmış, kimi xorna çəkir, kimi fit 
verir, — bu vaxt birdən özgə səslə çığırıram. Əlbəttə, bütün 
evi ayağa qaldırdım. Qolda yerindən birinci atılaraq məni sil- 
kələyir:



— Tevye, Allah köməyin olsun! Oyan! Nə olub? Niyə çığ- 
ırırsan?

Mən gözlərimi açıram, kimisə axtarırmış kimi, ətrafa boy- 
lamram və titrəyən səsimlə soruşuram:

— Hanı o?
— Kim? Kimi axtarırsan?
— Frume-Soranı, — cavabını verirəm, — Leyzer Volfun 

arvadı Fruma — Sora — indicə burada dayanmışdı:..
— Sən sayıqlayırsan, Tevye! — arvadım deyir. — Allah 

köməyin olsun! Leyzer — Volfun arvadı Frume-Sora, — biz- 
dən uzaq, — çoxdan o biri dünyadadır...

— Bilirəm ki, o ölüb, — deyirəm, — hər halda indicə o, bu- 
rada idi, lap çarpayının yanında, mənimlə danışırdı. Boğa- 
zımdan tutub boğmaq istəyirdi...

— Özünə gəl, Tevye! — arvadım mənə deyir. — Nə boş 
şeylər danışırsan? Yəqin ki, yuxu görmüsən. Üç dəfə tüpür, 
sonra danış mənə görüm gözünə nə görünüb, mən yuxunu 
xeyirə yozaram...

— Allah canını sağ eləsin, Qolda, — cavabını verirəm. — 
Sən məni özümə gətirdin. Əgər sən olmasaydın, ürəyim qor- 
xudan partlardı... Bir qurtum su ver içim, sonra yuxuma nə 
gəldiyini danışım. Amma, qorxma Qolda və ürəyinə başqa 
şey gəlməsin.

Bizim müqəddəs kitablarda deyilir ki, yuxunun üçdə biri 
çin ola bilər,qalanları isə — boş, mənasız şeylərdir...

— Əvvəlcə yuxuda gördüm ki, bizim evdə təntənədir, — 
deyə başladım, — bilmirəm toy, ya nişan, — çox adam gəlib: 
qadınlar, kişilər, ravvin, qəssab... Bir də musiqiçilər!... Bir- 
dən qapı açılır, sənin nənən Seytl daxil olur, Allah onu rəh- 
mət eləsin...

Seytl nənənin adını eşidən kimi, arvadımın üzü ağappaq 
oldu və soruşdu:

— O, üzdən necə görünürdü? Əyninə nə geymişdi?



— Üzdən? — deyə cavab verirəm. — Bütün düşmənlərimi- 
zə belə üz qismət olsun: mum kimi sarı, əyni də, əlbəttə, ağ idi, 
kəfənə... "Təbrik edirəm!" deyir Seytl nənə. — Mən çox 
məmnunam ki, mənim adımı daşıyan qızınız Seytlı ərə ver- 
mək üçün belə yaxşı, ləyaqətli adaxlı seçmisiz. Motl Kamzol- 
dun adı, dayım Mordxanın şərəfinə bu adı daşıyır, dərzi olsa 
da, çox təmiz oğlandır.

Qolda:
— Bu dərzi haradan çıxdı? — deyir. — Bizim nəsidə mela- 

medlər, kantorlar, sinaqoq xidmətçiləri, qəbirqazıyanlar, lap 
dilənçilər olsa da, nə dərzi, Allah eləməmiş, nə çəkməçi var...

— Sözümü kəsmə, Qolda! — deyirəm. — Yəqin ki, sənin 
nənən Seytl daha yaxşı bilir... Bu təbriki eşidəndən sonra 
mən ona deyirəm: "Nənə, siz nəyə görə deyirsiz ki, Seytlin 
adaxlısının adı Motldur və o, dərzidir? Onun adı Leyzer — 
Volfdur və o, qəssabdır!" — "Yox, — deyə Seytl nənə cavab 
verir, — yox, Tevye, sənin Seytlinin adaxlısının adı Motldur, 
o, dərzidir, Seytl onunla qocalana qədər gözəl güzəran və şə- 
rəfli həyat yaşayacaqdır" — "Yaxşı, nənə, deyirəm, bəs onda 
Leyzer-Volf ilə nə edək? Axı mən ona dünən söz vermişəm". 
Bu sözləri deyər-deməz, gördüm ki, Seytl nənə yoxa çıxdı! 
Onun yerində Leyzer-Volfun arvadı Frume-Sora peyda oldu 
və mənə bu sözlərlə müraciət etdi: "reb Tevye, mən həmişə si- 
zi ləyaqətli və Allahdan qorxan adam hesab etmişəm... Necə 
ola bilər ki, siz belə bir işə qərar vermisiz: necə razı olmusuz 
ki, sizin qızınız mənim varisim olsun, mənim evimdə yaşasın, 
mənim açarlarımı gəzdirsin, mənim paltomu geysin, mənim 
bəzək şeylərimi, mirvarimi taxsın?" — "Mənim günahım nə- 
dir? — cavabını verirəm. — Sizin Leyzer-Volf belə istəyir!" — 
"Leyzer Volf? — deyir. — Leyzer Volfun axırı pis olacaq, si- 
zin Seytl isə... ona yazığım gəlir! Üç həftədən çox onunla ya- 
şaya bilməyəcək. Üç həftə keçəndən sonra, gecə vaxtı mən gə- 
lib onun boğazından, bax belə yapışacağam!.." Bu vaxt, —



deyirəm, — Frume-Sora boğazımdan yapışıb var gücü ilə mə- 
ni boğmağa başladı... Əgər sən məni oyatmasaydın, mən 
çoxdan uzaqlardaydım...

 -Tfu, tfu, tfu! — arvadım üç dəfə tüpürdü. — Qoy bun ־—
larm hamısı suya batsın, yerə girsin, çardaqda yox olsun, me- 
şədə qalsın, bizə və uşaqlarımıza toxunmasın! Butun bəlalar 
qəssabın başına gəlsin! Qoy cəhənnəm olsun, Motl Kamzol 
dərzi olsa da, o, onun dırnağına da dəyməz. Madam ki, mə- 
nim əmim Mordxenin adını daşıyır, deməli o, əsil dərzi dey- 
il... Madam ki, rəhmətlik nənəm təbrik üçün o dünyadan zəh- 
mət çəkib gəlmişdir, onda biz deməliyik: onun dediyi kimi ol- 
sun, Allah xeyir versin! Amin!

Xülasə, çox danışmağa nə hacət? Mən o gecə dəmirdən də 
möhkəm idim ki, adyalın altında uzanıb gülməkdən özümü 
güclə saxlayırdım... Duada deyildiyi kimi: "Məni qadın ya- 
ratmadığı üçün tanrıya minnətdaram!", — arvad arvad ola- 
raq qalır. Aydındır ki, o biri gün bizdə nişan oldu, az sonra — 
toy, — necə deyərlər — yubanmadan! Allaha şükür, cavanlar 
yaxşı dolanırlar. O, dərzilik edir, Boyberikə gedir, bir bağdan 
o birinə keçir, sifariş yığır, qız isə gündüz də, gecə də çalışır: 
bişirir-düşürür, yuyur-sərir, su daşıyır. Güclə bir parça çörək 
qazanırlar. Əgər mən ara sıra süd məmulatı, bəzən bir az pul 
gətirməsəm, heç yaxşı olmazdı. Qızdan soruşsan, — deyəcək 
ki, Allaha şükür, bir təhər yaşayırlar, təki onun Motlu səla- 
mət olsun... İndiki gənclər belədirlər, nə etmək olar.

Elə çıxır ki, əvvəl dediyim kimi: "Uşaqları böyüdüb yetiş- 
dirirsən", — uşaqların naminə öküz kimi işləyirsən, özünü ba- 
lıq kimi buza çırpırsan, — onlar isə hər şeyi səndən yaxşı bil- 
diklərini deyirlər. Nə istəsən də — bizim uşaqlar çox ağıllıdır- 
lar!

Lakin, gərək ki, bu dəfə sizin başınızı çox ağrıtdım. Qına- 
mayın, sağ-səlamət olun və sizə uğurlar arzulayıram!





QODL

Pan Şolom-Aleyxem, siz yəqin təəccüblənirsiz ki, Tevyeni 
çoxdan görmürsüz? Arıqlayıb, deyirsiz, saç-saqqalı ağarıb? 
Eh-eh-eh! Əgər bilsəydiniz ki, Tevye necə bəlalar çəkir, qəlbi 
necə sıxılır! Orada deyildiyi kimi: "Torpaq olur və torpaqdan 
canlanır", — insan milçəkdən də zəif, dəmirdən də möhkəm- 
dir. Lap mənim haqqımda kitab da yazmaq olar! Nə bəla 
olursa, nə bədbəxtlik baş verirsə, nə azar gəlirsə — məndən 
yan keçməz! Bu nədən belədir? Bilmirsiz? Bəlkə ondan əmələ 
gəlir ki, mən həddindən artıq hər şeyə inananam. Tevye unu- 
dur ki, bizim müdriklər min dəfə demişlər: "Onu vəsf elə, ey- 
ni zaman şübhələn!", yəhudicə bunun mənası belədir: "İtə 
inanma!" Amma, söyləyin görək, mənim xasiyyətim belə ol- 
duğu halda nə etmək olar? Sizə bəlli olduğu kimi, mən ümid- 
lə yaşayıram və olacaqdan şikayətlənmirəm — o, nə yaradır- 
sa, hər şey xeyirədir! Digər tərəfdən, şikayətlən görüm, — sizə 
bir şey kömək edəcək? Madam ki, duada deyirik: "Canım da, 
cismim də sənə məxsusdur", bu halda insan nə başa düşə bilər 
və onun mənası nədir? Mən daima qarı ilə mübahisə edirəm və 
deyirəm:

— Qolda, sən günah işlədirsən? Bizim Müqəddəs kitabda 
deyilir:

— Sənin müqəddəs kitabın mənim nəyimə lazımdır! — ca- 
vabını verir. — Bizim qızımız ərə getməlidir. Bu qızdan sonra, 
gözə gəlməyək, ikisi də var, onlardan sonra — daha üçü!

— Eh! — deyirəm. — Bütün bunlar boş şeylərdir, Qolda! 
Bizim müdriklər burada da öz sözlərini demişlər. İzah kitabın- 
da belə bir...

Amma o, danışmağa imkan vermir.
— Yetişmiş qızların özləri də yaxşı izah kitabıdır, — deyə 

sözümü kəsir...



İndi gəl arvada başa sal!
Nə isə, sizə aydın olmalıdır ki, gözə gəlməsin, məndə kifay- 

ət qədərdir, ”mal da" yaxşıdır, şikayətlənmək günahdır! Bir- 
birindən gözəldirlər! Əlbəttə, öz uşaqlarını tərifləmək yaxşı 
deyil. Amma, adamların dediklərini eşidirəm: "Gözəldirlər!” 
Hamıdan yaxşısı — böyük qızdır, adı Qodldır, Seytldən sonra 
ikinci qız. Yəqin yadınızdadır, Seytl dərziyə ərə getmişdi. Mə- 
nim iknci qızım, Qodl, necə deyim, çox qəşəngdir! Lap eləbil 
Esfır dastanında yazıldığı kimi: "Öz siması ilə sevimlidir", — 
qızıl kimi parıldayır. Tərslikdən, qız həm də ağıllıdır: həm yə- 
hudicə, həm də rusca yazıb oxuyur, kitabları isə qaluşka kimi, 
bir-birinin ardınca lap udur. Siz, ola bilər ki, soruşasız: Tevye 
pendir, yağ satdığı halda, onun qızının kitablarla nə əlaqəsi 
ola bilər? Bax, elə mən də onlardan bunu soruşuram, ifadəmə 
görə bağışlayın, əyinlərinə geyməyə tumanları olmadıqları 
halda, necə olur ki, bu gənclər oxumağa bu qədər həvəs gös- 
tərirlər. "Pasxa dastanında" deyildiyi kimi: "Bizim hamımız 
müdrik olmuşuq", — hamımız oxumaq istəyirik, "hamımız bi- 
liciyik", — hamı savadlı olmaq istəyir... Onlardan soruşun: 
nəyi öyrənirsiniz? Oxumaq nəyə lazımdır? Axı onları heç yerə 
buraxmırlar! Orada necə deyiblər: "Əllərini uzatma!" — yağa 
yaxın gəlmə! Amma, bir baxaydınız ki, necə oxuyurlar! Kim- 
lər? Sənətkarların, dərzilərin, çəkməçilərin uşaqları? Yequpet- 
sə və ya Odessaya gedirlər, çardaqlarda gün keçirirlər, əlləri- 
nə nə düşdü yeyirlər, aylarla ət üzü görmürlər. Altı nəfər bir 
yerə toplaşıb bulka ilə siyənəyi ötürür və "bayram günündə se- 
vin", — gəz dolan!

Nə isə, belə cavanlardan biri özünü bizim evə soxuşdura 
bilmişdir. Bizə yaxın olan yerlərdən birində yaşayan görkəm- 
siz oğlandır. Mən onun atasını tanıyırdım, o, yoxsul papiros 
satan idi, — bağışlayın məni, — beləsinə heç yerdə rast 
düşməzdin! Amma məsələ bunda deyil. Nə etmək olar! Əgər 
bizim böyük alimimiz Ioxnan Qasandlerə ayaqqabı yamamaq



eyib deyildisə, bu halda o, heç utanmamalıdır ki, atası papi- 
ros satan olub. Lakin bir şeyi mən başa düşə bilmirəm: bu di- 
lənçinin oxumaq, savadlı olmaq nəyinə lazımdır? Doğrudur, 
lənətə gəlməsin, bu oğlanın ağlı başındadır, ağlı işləyir! Bu fər- 
sizin adı Perçikdir, biz isə onu, yəhudicə, "Fefer" adlandırırıq. 
O, hələ perçikə — bibərə də oxşayır, görkəmsiz, arıq, qaraya- 
mz oğlandır — amma başı var, dili də alov saçır!

Bir dəfə belə bir hadisə oldu. Bütün mallarımı — bir araba 
pendir, yağ, xama və digər məhsulları satandan sonra Boybe- 
rikdən evə qayıdıram. Oturub həmişəki kimi müxtəlif yüksək 
materiyalar barədə, onun, bunun haqqında, gözə gəlməsinlər, 
işləri yaxşı gətirən Yequpets varlıları, gecə-gündüz əlləşən uğ- 
ursuz Tevye və onun atı, digər şeylər barədə fikrə getmişdim.

Yay vaxtıdır. Günəş yandırır. Milçək sancır. Hər tərəf cən- 
nətdir! Dünyanın ənginlikləri qarşında uzanıb gedir, istəyir- 
sən pərvaz elə, istəyirsən lap üz!

Baxıram — görürəm ki, qumun üstü ilə boğçası qoltuğu- 
nun altında, tər içində, güclə nəfəs alan bir oğlan gedir.

— Maşın, dayan! — deyirəm ona. — Əyləş, bir az apara- 
ram, onsuz da boş gedirəm. Bizdə deyildiyi kimi: "Dostunun 
eşşəyinə rast gəlsən, köməkdən çəkinmə", o ki, qaldı adam 
ola...

— Oğlan, məsələn, hardan belə addımlayır? — deyə soru- 
şuram.

— Yequpetsdən.
— Sənin kimi bir oğlan Yequpetsdə nə edirdi? — soruşu- 

ram.
— Mənim kimi bir oğlan, — deyir, — imtahan verirdi!
— Bu oğlan kim olmaq üçün oxuyur? — soruşuram.
— Bu oğlan heç özü də bilmir ki, kim olmaq üçün oxuyur, 

— cavabını verir.
— Nəyin xatirinə, — soruşuram, — nədən ötrü bu oğlan 

boş yerə başını ağrıdır?



— Siz, reb Tevye, narahat olmayın! — cavab verir. — Bu 
oğlan, nə etdiyini bilir.

— Bağışlayın, sən məni tanıyırsansa, onda bəs sən kimsən?
— Mən kiməm? Mən, — deyir, — insanam!
— Görürəm ki, at deyilsən, — deyirəm. — Kimin oğlusan?
— Kimin? — cavab verir. — Allahın!
— Bilirəm ki, Allahın oğlusan! — deyirəm. — Bizdə belə 

deyərlər: ”Bütün vəhşilər və bütün heyvanlar...” Soruşuram 
ki, haradansan? Hansı yerdənsən? Bizim yerlərdən, yoxsa bəl- 
kə Litvadansan?

— Nəslim Adəmdən başlayır, — deyir. — Amma mən bu- 
ralıyam. Siz, yəqin ki, məni tanıyırsız.

— Bəs atan kimdir? De, bilək.
— Mənim atamı Perçik çağırırdılar, — deyə cavab verir.
— Tfu, lənətə gəlmiş! Bəs onda nə üçün uzun-uzadı başımı 

xarab edirdin? Deməli sən papiros satan Perçikin oğlusan?
— Deməli mən — papiros satan Perçikin oğluyam.
— Özün də ”məktəbdə” oxuyursan?
— ”Məktəbdə” oxuyuram, — cavab verir.
— Hə, nə olur ki! "Qapka da — adamlardır, Yuxim də 

adamdır!" Əzizim, indi söylə görək, məsələn, nə ilə dolanır- 
san?

— Mən yediyim ilə dolanıram, — deyir.
— Belə de! Afərin! Bəs nə yeyirsən? — deyə soruşuram.
— Nə versələr, — deyir.
— Başa düşürəm ki, sən tələbkarlardan deyilsən, — deyi- 

rəm. — Təki bir şey olsun. Əgər bir şey olmursa, dodaqlarını 
çeynəyirsən və ac qarnına yatırsan. Bütün bunlar "məktəbdə" 
oxumaq üçündür? Yequpets varlıları ilə bərabər olmaq istəy- 
irsən? Müqəddəs kitabda yazıldığı kimi: "Hamı sevimli, hamı 
məşhur..."

Mən onunla bu tərzdə, danışıram, Tevyenin bacardığı qə- 
dər məsələlər, rəvayətlər söyləyirəm. Amma, siz elə bilirsiz ki,



o, Perçik borclu qalır?
— Varlılar onlarla bərabərləşəcəyimi görə bilməyəcəklər, 

— deyir. — Tüpürüm onlara!
— Deyəsən sənin varlılarla ədavətin var! Bəlkə ata mirası- 

m onlarla bölüşdürə bilməmisən...
— Sizə məlum olsun ki, mənim, sizin və bizim hamımızın, 

bəlkə də onların miraslarına daha çox haqqı var.
— Bilirsən nə var? — ona cavab verirəm. — Yaxşısı budur 

sən sus!... Amma görürəm ki, sən dərrakəli oğlansan, dilindən 
çəkmək lazım deyil... Əgər vaxtın olarsa, bugün axşam bizə 
gələrsən, söhbət edərik, həm də, şam yeməyi yeyərik...

Əlbəttə, bizim bu oğlan dəvəti təkrar etdirməzdi və vaxtın- 
da özünü çatdırdı, bu vaxt borş artıq stolun üstündə, pirocki- 
lər də tavada qızarmaqda idi.

— Yaxşıdır, — deyirəm,— nənəsi çalışanın bəxti gətirər. 
Əllərini yuya bilərsən, elə-belə də otura bilərsən. Mən Allahın 
vəkili deyiləm, məndən ötrü heç kəs səni öldürməz.

Biz onunla bu tərzdə söhbətləşirik və hiss edirəm ki, mən 
bu oğlana bağlanıram. Nə üçün, — özüm də bilmirəm, amma 
bağlanıram. Bilirsiz, söz anlayan adamı sevirəm — bəzən 
onunla eyham ilə, bəzən əhvalat barədə danışıram. Yüksək 
materiyadan, ondan-bundan bəhs edirsən... Tevye bu cür 
adamdır.

O vaxtdan dostum, demək olar, hər gün bizə gəlirdi. Dər- 
slərini hazırlayandan sonra dincəlmək və söhbət etmək üçün 
mənə baş çəkirdi. Bunların necə dərs olduğunu və ona nə ver- 
diyini təsəvvür edə bilərsiz, halbuki, bağışla ilahi, bizdə ən iri 
varlı ayda üçlükdən artıq verməməyə adət etmişdir, hələ üstə- 
lik müəllim onun teleqramlarını da oxumalı, ünvanları yaz- 
mah və bəzən tapşırıqlarını yerinə yetirmək üçün ora-bura qa- 
çmalıdır... Nə üçün də yox? Axı aydın deyilib: ,’Bütün canın 
və bütün qəlbinlə״, — əgər çörək yeyirsənsə, bilməlisən ki, nə- 
dən ötrüdür...



Yaxşı ki, o, əsasən bizdə yeyirdi. Bunun müqabilində bir az 
qızlarında məşğul olurdu. Necə deyərlər: "Göz gözə..." Belə- 
üklə, o, bizim öz adamımız oldu. Uşaqlar ona bir stəkan süd 
gətirir, qarı isə əynindəki köynəyin və corablarının təmiz ol- 
masına baxırdı. Elə o vaxt biz onu "Feferl" adlandırdıq, yəni 
onun adını yəhudi tərzinə çevirdik. Demək olar ki, bizim ha- 
mımız onu doğma adam kimi sevirdik, çünki təbiətən o, siz 
bunu bilməlisiz, doğrudan da yaxşı oğlan idi, hiyləgərliyi yox 
idi: mənim-sənin, sənin-mənim bilməzdi, ürəyi açıq idi...

Amma bir şeydən ötrü ondan acığım gəlirdi: bir də görər- 
din ki, səbəb olmadan itib-batırdı. Gözlənilmədən qalxır, ge- 
dir, Perçik yoxdur, tap görüm, necə tapırsan! "Harada idin, 
mənim balam?" Balıq kimi susur... Sizi bilmirəm, mənim sirr 
saxlayan adamdan xoşum gəlmir. Mən Müqəddəs kitabda ya- 
zılanı sevirəm: "Nə bilirsən, onu da söylə!" Bununla belə, dig- 
ər tərəfdən, başqa bir yaxşı cəhəti də var idi: əgər danışmağa 
başladı, heç qarşısını almaq olmaz. Dili bəladır! Allaha və 
onun yerdəki elçisinə qarşı çıxır, daha çox — elçisinə qarşı... 
Planları isə qorxulu, mənasız, ağılasığmazdır, hər şey başay- 
aqdır. Məsələn, varlı, onun dediyinə görə, heç nədir, yoxsul 
isə, əksinə, böyük adamdır, ustadır, fəhlələr-torpağın duzu- 
dur, deyir ki, əmək başlıca, hər şeyin əsasıdır.

— Hər halda, — deyirəm, — bunları pul ilə müqayisə et- 
mək olmaz.

Bu vaxt o, özündən çıxır və məni inandırmağa başlayır ki, 
pul bütün dünyanın bəlasıdır. Deyir ki, yer üzündəki hər cür 
alçaqlıq puldan əmələ gəlir, ümumiyyətlə, yer üzündə nə baş 
verirsə, hamısı ədalətin olmamasıdır. On min cür sübut söy- 
ləyir, misallar göstərir və bütün bunlar mənim üçün mənasız 
şeylərdir.

— Belə çıxır ki, sənin dediyinə görə, inəyi sağmaq və ya atı 
arabaya qoşub sürmək də — ədalətsizlikdir?

Mən ona bu cür dolaşıq suallar verirəm, necə deyərlər, onu



hər addım başı divara diriyirəm, Tevye bunu bacarır! Laikn 
mənim Feferlim də bunu bacarır, özü də necə! Kaş bacarmay- 
aydı. Amma ürəyində bir şey olan kimi, — dərhal açıb deyəc- 
ək.

Bir dəfə, axşamçağı evin yanında oturub danışır, əllaməlik 
edirik... Birdən o, yəni Feferl mənə deyir:

— Bilirsiz, reb Tevye? Sizin çox yaxşı qızlarınız var!
— Doğrudan? — cavab verirəm. — Yaxşı xəbərə görə sağ 

ol! Kiməsə oxşamalı idilər.
— Biri, — davam edir, — böyüyü, çox ağıllıdır! Sözün əsil 

mənasında insandır!
— Sənsiz də bilirəm! — deyirəm. — Alma alma ağacından 

uzaq düşməz...
Bunu ona deyirəm, amma, sözləri ürəyimə yayılır. Deyin, 

hansı ataya onun uşaqlarının təriflənməsi xoşa gəlməz? İndi 
gəl, tap görək, bu cür tərifdən, Allah eləməmiş, məhəbbət alo- 
vu qopmayacaqmı! Hə, qulaq asm.

Sözün qısası, bu hadisə Boyberikdə axşam düşərkən baş 
verdi. Öz arabamla bağlara gedərkən, birdən məni kimsə sax- 
layır. Baxıram — Şadxen Efraimdir. Sizə deməliyəm ki, Efra- 
im bütün elçilər kimi elçidir, yəni elçiliklə məşğul olur. Boybe- 
rikdə məni görüb saxladı.

— Bağışlayın, reb Tevye, mənim sizə sözüm var.
— Nə olar! Təki yaxşı söz olsun, — cavab verirəm və atı 

saxlayıram.
— Reb Tevye, sizin deyirlər qızınız var.
— Mənim yeddi qızım var, — cavab verirəm, — Allah on- 

lari sağ eləsin!
— Mən bilirəm ki, yeddidir! — deyir. — Məndə də yeddi- 

dir.
— Deməli, belə çıxır ki, — söyləyirəm, — ikimizin düz on 

dördü var.
— Zarafat, öz yerində, — deyir. — Məsələ bundadır ki, reb



Tevye: bildiyiniz kimi, mən elçiyəm. Odur ki, mənim sizin 
üçün bir adaxlım var — bütün adaxlıların adaxlısıdır! Əla növ!

— Məsələn? Sizdə ,’bütün adaxlıların adaxlısı” nə demək- 
dir? Əgər, — deyirəm, — dərzi və ya çəkməçidir, ya melamed- 
dirsə, qoy yerində otursun, Midraşda deyildiyi kimi: ”Azadlıq 
və qurtuluş başqa yerdən gəlir”. Özümə tayı başqa yerdən ta- 
param...

— Siz elə öz məsəllərinizdən əl çəkmirsiz! — deyir. — Sizin- 
lə danışmaq üçün — gərək yaxşı hazırlaşasan! Sözlər və məsəl- 
lər deməyə başlayırsız! Yaxşısı budur, qulaq asm, görün Efra- 
im — şadxen sizə nə təklif edir. Siz ancaq qulaq verin və su- 
sun.

Efraim mənimlə belə danışır, yəni məsələnin məğzini açır... 
Hə, sizə nə deyim? Həqiqətən, qeyri-adi bir şey! Birincisi, çox 
yaxşı bir ailədəndir, hörmətli valideynlərin oğludur, əsil nəca- 
bətsiz bir adam deyil, siz bilməlisiz ki, bu, hər şeydən vacibdir, 
çünki mən özüm də əskik adamlardan deyiləm. Mənim ailəm- 
də, necə deyərlər, sadə adamlar da var, ustalar da var, sahib- 
karlar da. Bundan başqa bu adaxlı həm də savad sahibidir, 
hər şeydən başı çıxır, bu isə məndən ötrü böyük şeydir — ca- 
hillərdən zəhləm gedir! Mənim aləmimdə cahil arvaddan min 
dəfə pisdir! Papaqsız gəzə bilərsiz, başayaq durmaq olar, am- 
ma Raşidən başımız çıxırsa — mənim adamımsan. Tevye be- 
lə adamdır.

— Sonra, — deyir Efraim, — o varlıdır, pulu çoxdur, iki 
atlı karetada elə çapır ki, toz göyə qalxır...

Nə olar ki, deyirəm, bu böyük nöqsan deyil. Yoxsul olmaq- 
dansa, qoy varlı olsun. Necə ki, deyiblər: "Yoxsulluq İsrailə 
yaraşır" — Allahın özü də yoxsulu sevmir. Əgər Allah yoxsu- 
lu sevsəydi, yoxsul yoxsul olmazdı!

— Hə, sonrasına qulaq asaq!
— Sonra, — deyir Efraim, — o sizinlə qohum olmaq istəy- 

ir, adam lap ölür, dərd çəkir. Yəni sizdən ötrü yox, qızınızdan



ötrü. O, gözəl qız istəyir.
— Beləmi? — cavab verirəm. — Qoy dərd çəksin! Kimdir 

o, belə, sizin təriflədiyiniz? Subaydır? Duldur? Boşanmışdır? 
Şeytandır, nədir?

— Subaydır! — cavab verir. — Doğrudur, bir az yaşlıdır, 
amma subaydır.

— Bəs onun müqəddəs adı nədir?
Öldürsən də, demək istəmir.
— Qızı Boyberikə gətirin, onda deyərəm!
— Qızı gətirmək nə deməkdir? — deyirəm. — Atı yarmar- 

kaya gətirirlər, inəyi satmağa...
Xülasə, özünüz də, bilirsiz, şadxen divarı da söküb keçə bi- 

lər. Qərara gəldik ki, gələn həftə, Allah qoysa, qızı Boyberikə 
gətirim. Başıma gözəl, şirin xəyallar gəlir: təsəvvür edirəm ki, 
mənim Qoldam ikiatlı karetada necə gedir. Hamı həsəd apa- 
nr... Təmtəraqlı ekipacdan çox mənə həsəd aparırlar, çünki 
varlı qızımın sayəsində mən də yaxşı işlər görürəm, ehtiyacı 
olanlara kömək edirəm, borc verirəm — kiməsə iyirmi beş, ki- 
məsə əlli, kiməsə lap yüz...

Bu qayda ilə fikrə gedirəm, axşam evə qayıdıram, atımı qır- 
manclayıram və onunla at dilində danışıram.

— Vo! — deyirəm. — Ayaqlarını işlət görək, cəld ol, — bir 
porsiya vələmir alacaqsan... Çünki bizdə belə deyilir: "Çörək- 
siz elm də yoxdur", — həvəsləndirməsən, getməzsən...

Öz atımla belə danışa-danışa görürəm ki, meşə ilə iki nəfər 
gedir: kişi ilə qadına oxşayır. Yanaşı, lap bir-birinə söykənmiş 
halda gedir, nə isə qızğın danışırlar. "Buraya kim gəlib çıxa bi- 
lər?" — fikirləşirəm və günəşin şüaları içindən diqqətlə baxı- 
ram. And içərəm ki, bu, Feferldir! Bu gec vaxtda kiminlə gə- 
zir? Günəşin işığından qorunmaq üçün əlimi gözlərimin 
üstünə tuturam və diqqətlə baxıram: bəs bu qadın kimdir? Ah, 
deyəsən, Qodldır! Bəli, odur, özüdür... Belə de! Deməli, onlar 
qramatikanı bu cür öyrənirlər, bu cür kitab oxuyurlar! "Eh,



Tevye! Axmaq adamsan!” — fikirləşirəm. Atı saxlayıb onlara 
müraciət edirəm:

— Axşamınız xeyir! — deyirəm. — Müharibədən nə xəbər 
var? Necə olub bura gəlib düşmüsüz? Kimi gözləyirsiz? 
Dünənki günü?

Mənim belə bir salamımı eşidərək sanki göy ilə yerin ara- 
sındakı kimi ayaq saxladılar, — özlərini itirib qızardılar... Bir 
neçə dəqiqə durub susaraq gözlərini aşağı saldılar. Sonra mə- 
nə baxdılar, mən də onlara baxdım, onlar da bir-birinə...

— Hə, — deyirəm. — Nə mənə belə baxırsız, elə bil məni 
çoxdan görməmisiz. Mən həmin Tevyeyəm, necə vardımsa, 
eləyəm, heç dəyişməmişəm.

Bu sözləri deyərkən mən nə kədərlənirəm, nə də onları ələ 
salıram. Qızım, yəni Qodl isə daha çox qızarmışdı, mənə dedi:

— Ata, bizi təbrik etmək lazımdır...
— Təbrik edirəm! Allah xoşbəxt eləsin! Nə münasibətlə? 

Meşədə xəzinə tapmısız? — soruşuram. — Yoxsa böyük bəla- 
dan qurtulmusuz?

— Bizi təbrik etmək lazımdır, — oğlan deyir, — biz adax- 
lıyıq!

— Necə yəni adaxlısız? — soruşuram.
— Siz bilmirsiz ki, adaxlı olmaq nədir? — oğlan cavab ve- 

rir. — Adaxlı olmaq o deməkdir ki, mən — onun adaxlısıyam, 
o isə — mənim adaxlımdır!

Feferl belə deyir və düz gözümün içinə baxır. Mən də onun 
gözünün içinə baxıb soruşuram:

— Bəs sizin nişanınız nə vaxt olub? Bu mərasimə məni niyə 
çağırmadınız? Mən hər halda doğmayam... Elə deyilmi?

Zarafat edirəm, başa düşürsüz, amma ürəyimdən qara qan- 
lar keçir. Eyib etməz! Tevye — arvad deyil. Tevye axıra qədər 
qulaq asa bilir...

— Başa düşmürəm, — deyirəm. — Bu necə nişanlanmaq- 
dır ki, nə elçi var, nə də nişan mərasimi?



— Elçi bizim nəyimizə gərək? — Feferl cavab verir. — Biz 
artıq çoxdandır ki, adaxlıyıq.

— Eləmi? Lap möcüzədir! Bəs onda nəyə görə indiyə kimi 
susurdunuz? — deyirəm.

Burada daha hövsələm çatmadı... Necə deyərlər, "Su boğ- 
aza dayanıb", — lap yarama toxundu. O, "adaxlı" deyəndə, 
yenə dərd yarıdır, bir-birinin xoşuna gəlirlər, amma deyəndə 
ki, nişanlanmışıq, bunu ağlıma gətirə bilmirəm. Oğlan yəqin 
başa düşdü ki, bu hadisədən mən özümü itirmişəm, odur ki, 
dedi:

— Başa düşürsüz, reb Tevye, məsələ burasındadır ki, mən 
buradan yola düşməyə hazırlaşıram.

— Nə vaxt gedirsən?
— Tezliklə.
— Məsələn, hara?
— Bunu sizə deyə bilmərəm, — söyləyir, — bu sirrdir.
Başa düşürsüz? Sirrdir! Hə, xoşunuza gəlirmi? Belə bir Fe-

ferl, balacaboy, qarayanız bir oğlan gəlib özünü adaxlı elan 
edir, nişanlanmaq istəyir, yola düşmək istəyir, getdiyi yeri də 
demir. Çatlamaq olar!

— Nə olar! — deyirəm. — Sirrdir, qoy sirr olsun... Sənin 
hər şeyin sirrdir... Ancaq, qardaşım, sən mənə söylə görək: 
axı sən həmişə ədalətdən dəm vurursan, sən insanlara sevgi 
bəsləyirsən, — onda bəs necə olur ki, birdən Tevyenin qızını 
alıb onu sağ-səlamət əri ola-ola dul qadın edirsən? Bu, səncə 
ədalətdir? İnsanlara sevgi? Yaxşı ki, sən hələ məni talan etmə- 
misən, evimi yandırmamışam..

— Ata! — Qodl deyir. — Sən heç bilmirsən ki, biz nə qə- 
dər xoşbəxtik, mən də, o da hər şeyi sənə danışdıq. 
Üstümüzdən elə bil, daş götürüldü! Bura gəl, öpüşək!

Çox Fikirləşmədən, hər ikisi məni iki tərəfdən tutub qucaq- 
lamağa və öpməyə başlayır... Onlar məni, mən onları, orada 
fürsət tapıb bir-birini öpürlər! Məzhəkədir, vəssalam! Teatr...



— Bəlkə öpüşmək kifayətdir! — deyirəm. — Məsələdən da- 
nışmaq lazımdır.

— Hansı məsələdən? — deyə soruşurlar.
— Cehizdən, pal-paltardan, toy xərcindən, — və sair, və 

sairdən.
— Bizə heç bir şey lazım deyil,— söyləyirlər! Heç bir şey!
— Onda sizə nə lazımdır?
— Bizə ancaq nigah lazımdır... — deyirlər.
Eşitdiz sözlərini? Burada daha nə danışasan! Heç bir şeyin 

köməyi olmadı. Nigah kəsdirməli olduq. Nigah, əlbəttə, nig- 
ahdır! Nə deyim, Tevyenin düşündüyü kimi olmalıdı. Bir işə 
bax... Necə deyim, sakit bir toy... Bu tərəfdən də arvad mənə 
əzab verir, əl çəkmir, deyir ki, qızı başa salım: bu tələsiklik 
nəyə lazımdır? İndi gəl, arvadı başa sal ki, yanğındır, tez elə- 
mək lazımdır!.. Səs-küy salmamaqdan ötrü miras haqqında, 
Yequpetsdən olan varlı xalası barədə qəribə bir əhvalat uy- 
durmaq lazımdır, yalandan bir şey demək gərəkdir ki, təki ar- 
vad yaxamdan əl çəksin. Həmin gün, o tərifli toydan bir neçə 
saat sonra atı qoşdum, üçümüz — mən, qız və bir də mənim 
kürəkəncığazım bir baş Boyberikə yola düşdük. Arabada otu- 
rub kənardan bu qoşa balalarıma baxıram və fikirləşirəm: Al- 
lahımız böyükdür və görəsən o bu dünyanı necə idarə edir? 
Onun yaratdığı nə qədər mənasız, əcaib məxluq var! Budur, 
indicə evlənmiş ər-arvad: ər gedir, yeri də məlum deyil, arvad 
isə burada qalır, — heç olmasa ədəb xatirinə gözləri yaşardı! 
Amma-susuram. Tevye — arvad deyil. Tevye tab gətirə bilər. 
Susub baxıram, görək sonrası nə olacaq... Əsil dilənçi 
kökündə, cındır ayaqqabılı iki gənc görürəm, gəliblər ki, mə- 
nim bu başabəla kürəkənimlə vidalaşsınlar. Kəndli paltarında 
olan gənclərin biri, bağışlayın, köynəyini də şalvarının 
üstündən sallamışdır, mənim kürəkənim ilə pıçıldaşır... ״Fi- 
kirləşirəm ki, Tevye, bir bax, at oğrularının, cibgirlərin, qul- 
durların və ya saxta pul kəsənlərin kompaniyasına düşməmi-



sən ki?”
Geri dönəndə, Qodl ilə Boyberikdən qayıdarkən özümü 

saxlaya bilmədim və düşündüyümü açıqca qıza söylədim. O isə 
gülür və məni inandırmağa çalışır ki, onların hamisi namuslu 
adamlardır, çox ləyaqətli, gözəl insanlardır, bütütı həyatlarını 
başqalarının nəfmə həsr edirlər, hətta özlərini fikirləşmirlər...

— Köynəkdə olan oğlan, — deyir, — çox varlı ailədəndir! 
Yequpetsdə valideynlərini atmışdır, onlardan bir qəpik belə 
almaq istəmir.

— İşə bir bax! Lap möcüzədir! — deyirəm. — Çox gözəl 
oğlandır, amma köynəyinə müvafiq uzun saç saxlasaydı və əli- 
nə qarmon alsaydı və ya it gəzdirsəydi — onda çox yaxşı görü- 
nərdi!

Bu tərzlə bütün acığımı qızın, onunla birlikdə kürəkənimin 
üstünə tökürəm... Bəs qız? Heç nə! Özünü başa düşməyən ki- 
mi göstərir. Mən ona — "Feferl deyirəm, o isə mənə — "ümu- 
mi rifah, fəhlələr", keçən ilki qardan danışır.

— Sizin ümumi rifahınızın və sizin fəhlələrinizin mənə nə 
dəxli var, — deyirəm, — halbuki hər şeyi gizli edirsiz? Belə bir 
məsəl var! "Gizli şey təmiz olmur..." Sən mənə açıq de görüm, 
Feferl nə üçün və hara getdi?

— Hər şeyi deyərəm, amma onu yox! — cavab verir. — 
Yaxşısı budur, heç soruşma! inan ki, vaxtında biləcəksən! Al- 
lah qoysa, eşidərsən, bəlkə də tezliklə çox yeni, çox yaxşı şey- 
lər eşidəcəksən!

— Amin! — deyirəm. — Allah eləsin! Sənin sözlərin bal ki- 
midir! Sizin bu məşğuliyyətinizi mən ancaq düşmənlərimə ar- 
zu edərdim!

— Məsələ də ondadır ki, sən bunu başa düşmürsən! — ca- 
vabını verdi.

— Yəni, bu o qədər müəmmalı işdir? Gərək ki, mən, Alla- 
hin köməyilə, daha dolaşıq məsələlərdən baş çıxarıram...

— Bunu ancaq ağılla başa düşmək olmaz, — deyir, — bu­



nu qəlbin ilə hiss etməlisən...
Qız, yəni Qodl mənə belə deyir və bu vaxt onun sifəti alışıb 

yanır, gözləri parıldayır. Lənətə gələsiz sizi, Tevyenin qızları! 
Əgər bir işə baş qoşdular, onların qarşısında dayanmaq ol- 
maz!

Qısaca sizə söyləyim: bir həftə keçdi, iki Jıəftə oldu, dörd, 
beş, altı, yeddi — nə cavab var, rlə salam. ״Nə səs var, nə sə- 
mir", məktub da yoxdur, xəbər də.

— itdi bizim Feferl,— deyirəm və öz Qodluma nəzər yeti- 
rirəm. Rəngi qaçmışdır. Yazıq qız evdə özünə bir iş axtarır, 
görünür, dərdini boğmaq istəyir.... Heç olmasa onu yada sa- 
laydı! Sakitdir! Elə bil ki, heç vaxt Perçik adlı adam olmayıb!

Amma bir gün belə bir hadisə oldu: evə gəlirəm və görürəm 
ki, mənim Qodlum ağlayıb, gözləri şişib. Soruşmağa başlayı- 
ram, məlum olur ki, bir az əvvəl uzunsaçlı bir gənc gələrək 
onunla, yəni Qodl ilə pıçıldaşıbdır. "Aha! — fikirləşirəm. — 
Yəqin ki, valideynlərinin yamndan qaçan və köynəyini şalva- 
rmın üstündən buraxan o gəncdir..." Çox fikirləşmədən Qod- 
11 səsləyirəm və dərhal sorğu-suala başlayıram.

— Qızım, de mənə, ondan xəbər tutmusan?
— Hə.
— O, sənin oğlanın haradadır?
— Uzaqdadır! — deyir.
— Nə ilə məşğuldur?
— Həbsdədir.
— Həbsdədir?
— Həbsdədir.
— Harada? Nə üstündə?
Susur. Gözlərimin içinə baxaraq susur.
— Qızım, bir söylə mənə, — deyirəm, — bildiyimə görə, 

onu oğurluq üstündə həbs etməyiblər. Buna görə də mən ağlı- 
ma gətirə bilmirəm: madam ki, o, oğru və xəspuş deyil — on- 
da bəs nəyə görə həbs olunub, hansı günahına görə?



Susur. "Demirsən, — fikirləşirəm, — lazım deyil! Sənin ca- 
nındır, mənim yox!" Cəhənnəm olsun!" Amma ürəyim ağrıy- 
ır. Axı hər halda atayam! Dua edərkən nahaq demirlər: "Ata- 
nın öz uşaqlarına rəhmi gəlir", — ata ata olaraq qalır.

Sözün qısası, bayramın yeddinci günü idi. Bayramda özüm 
də dincəlməyə, atıma da istirahət verməyə adət etmişəm, 
Müqəddəs kitabda yazıldığı kimi: "Sən və sənin öküzün, və sə- 
nin eşşəyin və sən dincəl, arvadın və atın..." İndi Boyberikdə 
bir iş qalmayıb: payızın əlaməti görünən kimi, bağçılar qaçıb 
gedirlər və Boyberik çöllüyə dönür. Bu vaxt mən evdə torpaq 
üstündə oturmağı sevirəm. Bu, mənim üçün ən yaxşı zaman- 
dır. Hər yaxşı gün Allahın nemətidir. Günəş artıq yandırmır, 
adama ləzzət verir, ürəyinə yayılır. Meşə hələ yaşıldır, şam ağ- 
açlarından hələ də qətran iyi gəlir, mənə elə gəlir ki, hər yer 
gözəlləşmişdir. Fikirləşirəm ki, Allah bayramını burada keçi- 
rir. Burada, insanların dəli kimi ora-bura qaçdıqları, bir par- 
ça çörək üçün vurnuxmaları pul, pul, yenə də pul dedikləri 
səs-küylü şəhərdə yoxdur! Axşam düşəndə də özü də bu cür 
bayramda — bura elə yerə enmiş cənnətdir: mavi göylər, in- 
san kimi göz vuraraq sayrışan ulduzlar. Bəzən elə olur ki, ul- 
duz ox kimi uçur və özündən sonra bir saniyəliyə yaşımtıl iz 
buraxır — bu, kiminsə ömrünün bittiyinə, xoşbəxtliyinin so- 
nunun çatdığına işarədir. Axı hər bir ulduz kiminsə taleyi- 
dir.... "Təki mənim uğursuz taleyim olmasın", — deyə fikirlə- 
şirəm və mənim Qodlumu yadıma salıram. Bir neçə gündür ki, 
özünə gəlib, canlanıb, tamamilə dəyişib. Kimsə ona məktub 
gətirmişdi, görünür, ondan, Perçikdəndir. İstəyirəm, çox is- 
təyirəm ki, nə yazdığını öyrənəm, amma soruşmaq istəmirəm. 
Susur — mən də susuram. Elə bil ağzına su alıb. Tevye — ar- 
vad deyil. Tevye gözləyə də bilər.

Elə bu vaxt Qodl özü də çıxıb gəldi və mənim yanımda tor- 
pağın üstündə oturdu, o tərəfə baxaraq astadan deyir:

— Ata, bilirsən? Mən sənə bəzi şeyləri deməliyəm: bu gün



mən səninlə vidalaşıram... Həmişəlik...
Qız güclə eşidilən səslə astadan danışır və mənə elə qəribə 

nəzərlə baxır ki, ömrümün axırınadək bu baxışları unutmay- 
acağam. Başımdan belə bir fikir keçir: "Özünü boğmaq istəy- 
ir. Bu dəhşətli fikir haradan gəldi? Məsələ burasındadır ki, 
qonşuluqda belə bir hadisə olmuşdu: yəhudi qızı kəndli oğla- 
na vurulmuşdu və onun xatirinə... əlbəttə, başa düşürsüz? 
Anası dərddən xəstələnib öldü. Ata isə nəyi vardı xərcləyib 
yoxsul oldu. Oğlan isə fikrini dəyişib başqası ilə evləndi. Bun- 
dan sonra qız çaya gedib özünü suya atdı və boğuldu...

— Bu nə deməkdir ki, sən mənimlə həmişəlik vidalaşırsan?
— deyə soruşuarm və başımı aşağı salıram ki, o mənim nə gü- 
nə düşdüyümü görməsin.

— Bu o deməkdir ki, sabah sübhdən mən yola düşürəm...
— deyə cavab verir. — Biz bir daha görüşməyəcəyik... heç 
vaxt.

Ürəyim bir az sakitləşdi. "Buna görə də Allaha şükür" — fi- 
kri başısmdan keçdi — Bu yenə yaxşıdır — bundan da betəri 
ola bilərdi, yaxşıya isə ümid çoxdur..."

— Məsələn, hara gedirsən, əgər mən bu cavaba layiqəmsə, 
söylə.

— Mən onun yanma gedirəm.
— Onun yamna? tndi o haradadır?
— Hələlik həbsxanadadır, — qız cavab verir, — amma tez- 

liklə onu sürgün edəcəklər.
— Deməli, sən onunla vidalaşmağa gedirsən? — özümü ax- 

maq kimi göstərirəm.
— Yox, — deyir, — mən onunla ora gedirəm.
— Oraya? Axı haraya? O yerin adı nədir?
— Yerin adı hələ məlum deyil, — deyir, — amma çox 

uzaqdadır, çox uzaqda...
Mənə elə gəlir ki, o, Qodl bu sözləri iftixarla deyir, sanki 

oğlan elə bir iş görüb ki, bir pud ağırlığında medalla təltif et­



mək lazımdır! Buna nə cavab vermək olar? Belə söhbətdən 
ötrü ata əsəbiləşməlidi, onu şillələməli idi və yaxşıca dərsini 
verməli idi! Amma Tevye — arvad deyil. Mən belə hesab edi- 
rəm ki, əsbiləşmək — şeytana aldanmaqdır. Və mən, adətim 
üzrə, Müqəddəs kitabdan surələr oxuyuram.

— Qızım, mən görürəm ki, sən Allahın əmrini yerinə yeti- 
rirsən: "Buna görə tərk edir..." Perçikin xatirinə atanı və ana- 
nı tərk edib yad ölkələrə, boş qalmış yerlərə və donmuş dəni- 
zə yola düşürsən, bir vaxtlar Makedoniyalı İskəndər gəmi ilə 
bu dənizdə səfərə çıxmış və uzaq bir adaya, vəhşi adamların 
yanma düşmüşdür. Mən bunu hansısa kitabda oxumuşam...

Bunu mən yarızarafat, yarıəsəbi deyirəm, amma ürəyim 
qan ağlayır. Amma Tevye — sən arvad deyilsən. Tevye özünü 
saxlayır. O da, Qodl da, ruhdan düşmür. Təfərrüatı ilə, tələs- 
mədən, fikirləşərək cavab verir. Tevyenin qızları danışmağı 
bacarırlar.

Mən, başımı aşağı salıb yumulu gözlərlə otursam da, elə bil 
onu görürəm. Onun simasını — yorğun simasını görürəm, ay 
kimi solduğunu, mənə elə gəlir ki, səsi bir qədər batıqdır və ti- 
trəyir. Atılım onun boynuna, xahiş edim və yalvarım ki, get- 
məsin? Amma bilirəm ki, bundan bir şey çıxmaz! Mənim qız- 
larimin başı batsın! Əgər birinə bənd oldular, deməli, bütün 
ürəkləri, bütün qəlblərilə olacaqlar!

Nə isə, torpağın üstündə xeyli, az qala bütün gecəni otur- 
duq. Danışmaqdan çox susurduq, danışanda da astadan da- 
mşırdıq... O danışır, mən danışıram... Ancaq bir şeyi soruş- 
dum: harda görünüb ki, qız ancaq ona görə ərə gedir ki, so- 
nradan ərinin ardınca cəhənnəmə qədər getsin? O isə mənə:

— Onun ilə lap cəhənnəmə gedərəm!
Mən, əlbəttə, çalışıram ona başa salım ki, bu ağılsızlıqdır. 

O isə mənim başa düşə bilmədiyim tərzdə, özü bildiyi kimi 
izah edir. Onda mən belə bir misal çəkirəm: toyuq ördək çıxa- 
rır. Ördək balaları yumurtadan çıxan kimi çaya qaçır — suya



baş vurur, yazıq toyuq isə qaqqıldayıb durur.
— Buna nə deyə bilərsən, qızım? — soruşuram.
— Mən nə deyə bilərəm? — söyləyir. — Əlbəttə, toyuq ya- 

zıqdır. Amma toyuğun qaqqıldamasına görə ördək balaları 
üzməməlidirlər?

Görün nə söhbətdir? Tevyenin.qızı boş yerə danışmaz...
Beləliklə, vaxt gəlir. İşıqlaşmağa başlayır. Arvadım deyi- 

nir. O, artıq bir neçə dəfə bizi evə çağıtdırıb. Görəndəki, gəl- 
mirik, o, pəncərədən başını çıxarıb necə varsa, məni danladı.

— Tevye, nə fikrə getmisən?
— Sakit, Qolda! — deyirəm. — Müqəddəs kitabda deyilir: 

,’Camaat, hiddətlənmək nəyə lazımdır?" Sən yəqin unutmusan 
ki, bu gün hansı bayramdır. Bu gecə göydə bizim taleyimiz 
həll olunur. Bu gecə yatmaq olmaz. Qulaq as mənə, Qolda, 
zəhmət olmasa, samovara od sal, çay içərik, sonra atı qoşa- 
ram. Qodl ilə qatara gedərik.

Həmişəki kimi, təp-təzə yeni bir uydurma söyləyirəm, guya 
ki, Qodl Yequpetsə gedir, oradan da o biri tərəfə, həmin mə- 
şələni, miras məsələsini həll edəcəkdir. İş gətirsə, bəlkə bütün 
qışı orada qalacaqdır, bəlkə də qışı və yayı və daha bir qışı. 
Buna görə də, deyirəm ki, yol üçün nə lazımdırsa, hazırlamaq 
lazımdır: bir az alt paltarı, balınc üzü, pal-paltar, hər şey...

Göstərişlər verirəm və tapşırıram ki, heç bir göz yaşı olma- 
sm. Bu gün hər yerdə bayramdır! "Bu gün ağlamaq olmaz! 
Qanunda belə yazılıb!" Siz elə bilirsiz ki, qulaq asdılar qanun- 
dan qorxdular? Nə danışırsız! — ağlayırlar.

Vidalaşmaq vaxtı gələndə, hamı, ana da, uşaqlar da, onun 
özü, Qodl da ağlaşmağa başladılar. Böyük qızım Seytl ilə vi- 
dalaşmaq xüsusilə ağır oldu (bayram günlərində o, əri Motl 
Kamzol ilə bizə gəlir). Bacılar bir-birinin boynuna sarıldılar, 
onları güclə ayırdılar. Ancaq təkcə mən özümü ələ almışdım, 
daş kimi dayanmışdım. Əlbəttə, bu, adama belə gəlirdi... İçə- 
ridə hər şey samovar kimi qaynayırdı... amma mən bunu bi-



ruzə vermirdim. Tevye — arvad deyil... Boyberikə çatana ki- 
mi bütün yolu susduq, ancaq stansiyaya yaxınlaşanda ondan 
xahiş etdim ki, onun, Feferlin nə etdiyini mənə başa salsın. 
"Axı, hər şeyin bir mənası olmalıdır!” Qız özündən çıxdı və 
and içməyə başladı ki, o, şüşə kimi təmizdir!

— O, elə adamdır ki, hamıdan az özü haqqında düşünür, — 
deyir. — Onun bütün qayğısı — başqalarının rifahı, ümumi ri- 
fah üçündür, başlıcası isə fəhlələr, əməkçi xalq üçündür!

— Deməli, o, yer üzündə hamının qayğısını çəkir? — deyi- 
rəm. — Əgər o belə yaxşı adamdırsa, bəs niyə yer üzü onun 
qayğısına qalmır? Hə, məndən ona, sənin Aleksandr Make- 
donskinə salam yetir, ona söylə ki, mən onun ləyaqətinə eti- 
bar edirəm, — axı o başdan ayağa ədalət mücəssəməsidir, 
ümid edirəm ki, o mənim qızımı aldatmaz və bir vaxt qoca 
ataya məktub yazar.

Mən belə danışarkən, qız birdən qoynuma atıldı və ağla- 
mağa başladı.

— Vidalaşaq, — dedi. — Səlamət ol, ata! Allah bilir, bir də 
nə vaxt görüşəcəyik!..

Bitdi! Burada daha mən özümü saxlaya bilmədim...
Bilirsiz, xatirimə həmin Qodl gəldi, onda o, lap körpə idi... 

balaca uşaq idi... qucağımda gəzdirirdim onu... qucağım- 
da... Siz məni bağışlayın ki, mən özümü bu cür... lap arvad 
kimi... Amma, əgər siz bilsəydiniz ki, Qodl nədir! Əgər bilsəy- 
diniz! Onun məktublarını oxuyardınız! Bax. indi mənim o qı- 
zım... dərinlərdə — dərinlərdədir... Yox, bütün bunları ifadə 
edə bilmirəm...

*  *  *

Bilirsiniz nə var, pan Şolom-Aleyxem? Gəlin bir az şən şey- 
lərdən danışaq. Vəba barədə Odessadan nə xəbər var?





XAVA

"Allaha dua edin, çünki o rəhmlidir" — ulu tanrı necə məs- 
ləhət görürsə, elə də yaxşı olur, yəni, yaxşı olur, demək məc- 
buriyyətindəsən, zira ağıllısansa daha yaxşı elə! Mən də ağıl- 
11 olmaq istədim, məsəlləri bu cür, ya o cür izah etdim.... Gö- 
rəndə ki, bir şey çıxmır, əl çəkib öz-özümə dedim: "Tevye, sən 
ağılsızsan! Sən dünyanı düzəldə bilməyəcəksən. "Uşaqları tər- 
biyə etmək əzabını" bizə qadir Allah göndərib, bunun məna- 
sı belədir: uşaqlar kədər gətirir amma bunu səadət kimi qəbul 
etmək lazımdır". Məsələn, böyük qızım Seytl dərziyə, Motl 
Kamzola bənd olub. Hə, bunun üçün mən nə edə bilərəm? 
Doğrudur, o, sadə adamdır, savaddan o qədər güclü deyil. 
Axı nə etmək olar? Sizin dediyiniz kimi, hamı elmli ola bilməz 
axı! Amma ləyaqətlidir, işgüzardır, öz çörəiyni alın tərilə çıxa- 
rır. Amma onların evi, gözə gəlməsinlər, qarnıaçıq uşaqlarla 
doludur! — onların hər ikisi səhər— axşam əlləşirlər... Am- 
ma bir qızdan soruşun, deyəcək ki, yaxşı dolanırlar, bundan 
da yaxşı olmaz... Ancaq bir şey yaxşı deyil: yeməyə çatmır. 
Necə deyərlər, bu da sizin üçün nömrə bir.

İkinci qızım, Qodl barədə sizə nə danışım: özünüz bilirsiz. 
Mən onu uduzdum, həmişəlik itirdim! Allah bilir, mənim 
gözlərim bir də onu görəcəkmi, görsə də o biri dünyada, yüz 
iyirmi ildən sonra... Onun barədə danışarkən, — indiyə qə- 
dər özümə gələ bilmirəm, — ömrümün sonu çatıb! Deyirsiniz 
ki, unudum! Axı can bir olan adamı necə unudasan? Özü də 
Qodl kimi övladı? Siz, bir onun mənə yazdıqlarını oxuyaydı- 
mz, — ölmək istəyirsən! Yazır ki, orada çox yaxşı yaşayırlar. 
Oğlan həbsdədir, qız isə qazanc dalınca gedir. Paltar yuyur, 
kitab oxuyur və onunla həftədə bir dəfə görüşür. Ümidvardır 
ki, burada hər şey dəyişəcək, günəş çıxıb hər yeri nura qərq



edəcək, bu vaxt onu başqaları ilə birlikdə qaytaracaqlar, — 
bax, ancaq o zaman əsil işə girişəcəklər və dünyanı alt-üst 
edəcəklər. Necədir, xoşunuza gəlir? Bəs böyük tanrımız nə 
edir? Axı, sizin dediyiniz kimi, Allah rəhmli və şəfqətli- 
dir...Budur o, mənə deyir: "Səbr elə, Tevye, mən elə edəcəy- 
əm ki, sən bütün dərdlərini unudacaqsan!.." Doğrudan da, 
qulaq asmağa dəyər. Başqasına danışmazdım, çünki dərd 
böykdür, biabırçılıq isə — ondan da böyük! Hə — orada necə 
deyilib: "Mən İbrahimdən bir şey gizlədirəmmi?" — sizdən 
gizli bir şeyim yoxdur. Hamısını, necə var, olduğu kimi ərz 
edirəm. Ancaq bir şeyi xahiş edirəm: bu, qoy öz aramızda 
qalsın. Çünki — təkrar edirəm — dərd böyükdür, biabırçılıq 
isə — ondan da böyük!

Sözün qısası, "Atalar nəsihətində" deyildiyi kimi: "Allah 
qəlbini təmizləmək istədi", — Tanrı Tevyeyə mərhəmət gös- 
tərdi və ona bir-birindən gözəl, ağıllı, qəşəng, sağlam, şam ağ- 
acı kimi qızlar nəsib etdi! Eh, kaş onlar görkəmsiz, kifir olay- 
dılar, — onda onların özləri üçün də, məndən ötrü də yaxşı 
olardı. Yoxsa, deyin görüm, əgər yaxşı at tövlədə qalırsa, 
onun nə xeyri olacaq? Yoxsa, kəndxuda An ton Poperiladan, 
və ya başını tük basmış, uzunboğaz çəkməli yekəpər mirzə 
Fedka Qalaqandan, zəhlətökən keşişdən başqa adam üzü 
görünməyən bu ucqarda qəşəng qızların nə xeyri var! Onun 
adını belə eşitmək istəmirəm — ona görə yox ki, yəhudiyəm, 
o keşişdir. Əksinə, neçə illərdir biz onunla tanışıq, bir-birimi- 
zə qonaq gedirik, rast gələndə salamlaşırıq, bu dünyada nə 
var, nə yox, deyə soruşuruq... Onunla uzun söhbətdən xoşum 
gəlmir, başlayır boşboğazlığa: bizim Allah, sizin Allah... Əl- 
bət ki, mən geri çəkilmirəm, sözünü məsəllər ilə kəsirəm, mi- 
sal üçün, deyirəm ki, bizdə belə bir məsəl var... Amma o da 
mənim sözümü kəsir və deyir ki, məsəlləri məndən pis bilmir, 
bəlkə də yaxşı bilir. Bir də görürsən ki, Tövratı əzbərdən, özü 
də qədim yəhudi dilində, özü bildiyi kimi əzbər deyir... "Be-



reşif bara eloxim..." Həmişə də eynilə. Buna baxmayaraq ye- 
nə də sözünü kəsib deyirəm ki, bizdə Midraş... "Midraş elə 
Talmuddur", — deyir, — Talmudu isə sevmir, onun fikrincə, 
Talmud — xalis xəspuşluqdur... Burada mən özümü saxlaya 
bilmirəm, ağlıma nə gəlirsə deyirəm. Siz elə bilirsiz onun vec- 
inədir? Yox. Mənə baxaraq gülür və saqqalını qaşıyır. Axı, 
dünyada adamı söyməkdən, onu bulaşdırmaqdan da pis şey 
ola bilməz, o isə susur. Sənin ödün ağzına gəlir, o isə oturub 
gülür!

O vaxt mən başa düşmürdüm, indi onun gülüşünün səbəbi 
mənə aydındır.

Bir gün axşam evə qayıdıram və görürəm ki, mirzə Fedka 
Qodldan sonra üçüncü qızım olan Xava ilə küçədə dayanmış- 
dır. Oğlan məni görən kimi dönüb mənim önümdə şapkasını 
çıxartdı və getdi.

Xavadan soruşuram:
— Fedka burada nə edirdi?
— Heç nə! — deyir.
— Necə yəni "heç nə"?
— Söhbət edirdik! — qız cavab verir.
— Sənin Fedka ilə nə işin ola bilər? — soruşuram.
— Biz, — deyir, — çoxdan tanışıq.
— Belə tanışlıqla səni təbrik edirəm! — deyirəm. — Fedka 

— sənin üçün yaxşı kompaniyadır!
— Məgər sən onu tanıyırsan? — deyir. — Onun kim 01- 

duğunu bilirsən?
— Onun kim olduğunu bilmirəm, — deyirəm, — nəsil ta- 

rixini də görməmişəm. Başa düşməyinə-başa düşürəm ki, o, 
çox məşhur nəsildən olmalıdır: atası, yəqin ki, ya çoban olub, 
ya gözətçi, ya da ki, adi əyyaş...

Bu vaxt qız mənə cavab verir:
— Onun atasının kim olduğunu bilmirəm və bilmək də is- 

təmirəm, — mənim üçün bütün adamlar bərabərdir. Amma



onun qeyri-adi adam olduğunu, yəqin ki, bilirəm...
— Məsələn, — soruşuram. — O, necə adamdır axı? Hə, de 

bilək...
— Mən sənə deyərdim, amma sən başa düşməzsən. Fedka

— ikinci Qorkidir.
— İkinci Qorki? Bəs birinci Qorki kim olub?
— Qorki, — qız cavab verir, — o, indi az qala dünyada bi- 

rinci adamdır!...
— Sənin o müdrik dediyin harda yaşayır, — söyləyirəm,

— nə işlə məşğuldur və yaydığı fikir nədir?
— Qorki məşhur yazıçıdır, — Xava cavab verir, — kitab- 

lar yazır, həm də nadir, gözəl, təmiz adamdır, o da sadə ailə- 
dən çıxıb, heç yerdə oxumayıb, öz-özünə savadlanıb... Bax, 
bu onun portretidir.

Xava cibindən bir kartoçka çıxarıb mənə göstərir.
— Sənin inandığın reb Qorki budur? — soruşuram. — 

And içərəm ki, onu haradasa görmüşəm: ya stansiyada kisə- 
ləri yükləyirdi, ya da meşədə odun daşıyırdı...

— Nə olsun ki, səncə adamın öz əlilə çörək qazanmağı əs- 
kiklikdir? Sən özün çalışmırsan? Biz özümüz əlləşmirik?

— Hə, hə, — cavab verirəm. — Əlbəttə, sən haqlısan! 
Müqəddəs kitabda elə belə deyilir: "Əllərinin bərəkətindən 
yeyəcəksən" — işləməsən, — dişləməzsən. Amma, hər halda 
mən başa düşmürəm ki, Fedkanın burada nə işi var? Məncə, 
sən onunla uzaqdan-uzağa tanış olsaydın, yaxşı çıxardı. Sən 
unutmamalısan ki, — deyirəm, — "hardan gəlib, hara gedir- 
sən", sən kimsən, o kimdir.

— Allah, — deyir, — bütün insanları bərabər yaradıb.
— Elədir, elədir! Allah Adəmi özünə oxşar yaradıb. Amma 

unutmaq olmaz ki, hər adam özünə layiq adam tapmalıdır; 
Müqəddəs kitabda da belə deyilir: "Hər kəs öz imkanına gö- 
rə".

— Qəribə işdir! — qız sözümü kəsir. — Hər şeydən ötrü sə-



nin məsəlin var. Adamların özlərini yəhudilərə və qeyri-yəhu- 
dilərə, ağalara, varlılara və dilənçilərə bölməsi haqqında sə- 
nin bir məsəlin yoxdur?

— Hə-hə-hə! — cavab verirəm. — Sən çox uzaqlara get- 
din!

Onu başa salıram ki, dünya yaranandan belə olmuşdur.
— Nəyə görə belə olmuşdur?
— Çünki Allah dünyanı belə yaradıb!
— Nəyə görə Allah dünyanı belə yaradıb?
— Hə, bilirsən, — deyə cavab verirəm. — Əgər biz başlay- 

ıb soruşsaq ki, nədən ötrü, nə üçün, onda sualların sonu ol- 
may acaq!

— Allah bizə ağılı ona görə verib ki, suallar verə bilək...
Onda mən qıza deyirəm:
— Bizdə belə adət var: əgər toyuq xoruz kimi banlamağa 

başlasa, dərhal onu qəssaba verirlər, duada deyildiyi kimi: 
"Xoruza ağıl verən..."

— Bəs deyil çərənlədiz? — evdən çıxan mənim Qoldam 
sözümü kəsir. — Bir saatdır borş stolun üstündədir, o isə elə 
doğrayıb tökür.

— Ay, xoş gördük! Müdriklər nahaqdan deməyiblər ki: 
"Arvadın sözlərini on qutuya da yerləşdirmək olmaz". Biz bu- 
rada ciddi məsələlərdən danışırıq, o isə südlü borşdan dəm 
vurur!

Qolda:
— Südlü borş ola bilər ki, sənin ciddi şeylərindən daha cid- 

di şey olsun... — deyir.
— Təbrik edirəm! — deyirəm. -Təzə filosof peyda olub, 

ocaqdan indicə çıxıb! Qızların belə ağıllı olması birtərəfə, 
Tevyenin arvadı bacadan göyə uçmağa başlayıb!

— Madam ki, göydən başladın, onda elə gir yerə!
— Ac qarına bu cür təbrik xoşunuza gəlirmi?
Xülasə, kitablarda yazıldığı kimi, şahzadə qalsın, şahzadə



qızdan, yəni keşişdən danışaq...
Bir gün axşamçağı boş qab-qacaqla evə qayıdarkən, kən- 

din kənarında ona rast gəlirəm. Minik arabasında oturub, at- 
lari özü sürür, külək daraqlanmış saqqalını dalğalandırır. 
"Ah, lənətə gələsən, gör necə rast gəldim!"

— Axşamın xeyir! — deyir. — Məni tanımadın, nədir?
— Tez bir zamanda dövlətli olacaqsız, müqəddəs ata! — 

cavab verərək papağımı çıxarıram və yolumu davam etdir- 
mək istəyirəm.

— Bir az dayan, Tevye. — deyir. — Hara belə tələsirsən? 
Sənə iki kəlmə sözüm var.

— Nə olar ki! — cavab verirəm. — Əgər yaxşı bir şey var- 
sa, buyurun! Əgər yoxdursa, — ayrı vaxta da saxlamaq olar.

— Sənin bu "ayrı vaxtın" nə deməkdir?
— Ayrı vaxta, — deyirəm, — yəni məsihin zühuruna qə- 

dər.
— Məsih artıq gəlib... — deyir.
— Hə, bilirəm, bunu ilk dəfə eşitmirəm. Siz, müqəddəs ata, 

yeni bir şey fikirləşəydiniz...
— Elə ona hazırlaşıram!— cavab verir. — Səninlə elə sə- 

nin özün haqqında, daha doğrusu, sənin qızın barədə danış- 
maq istəyirəm...

— Mənim qızlarım, — deyirəm, — Allah göstərməsin, elə 
qızlar deyil ki, onların barəsində danışasan: onlar özlərini qo- 
rumağa qadirdilər.

— Amma, iş burasındadır ki, qız özü bu barədə danışa bil- 
mir, — deyə cavab verir. — Burada başqa adam danışmalı- 
dır, çünki söhbət vacib məsələdən, yəni onun taleyindən ge- 
dir...

— Mənim uşağımın kimə nə dəxli var? — deyirəm. — Mə- 
nə elə gəlir ki, əgər söhbət taledən gedirsə, mən yüz iyirmi ilə 
qədər qızımın atasıyam, elə deyilmi?

— Əlbəttə, — deyir, — sən öz uşağının atasısan. Amma



sən korsan, görmürsən ki, sənin uşağın özgə aləmə can atır, 
amma sən onu başa düşmürsən, ya da başa düşmək istəmir- 
sən...

— Mən onu başa düşmürəm və ya başa düşmək istəmirəm, 
— bu barədə danışmaq olar. Amma, müqəddəs ata, bunun si- 
zə nə dəxli var?

— Mənə onun çox dəxli var, — deyir, — çünki qız mə- 
nim ixtiyarımdadır...

— Necə yəni — sizin ixtiyarınızda?
— Bu, o deməkdir ki, o, mənim himayəmdədir... — keşiş 

cavab verərək gözümün içinə baxır və qəşəng qalın saqqalını 
darayır.

— Kim? — yerimdən atılıram. — Mənim uşağım sizin hi- 
mayənizdədir? Nə haqq ilə? — deyirəm və hiss edirəm ki, 
özümdən çıxıram.

— Sən hirslənmə, Tevl! — gülümsəyərək soyuqqanlı cavab 
verir. — Yaxşısı budur, bu məsələni sakit müzakirə edək. Sən 
bilirsən ki, yəhudi olsan da mən sənə, Allah eləməmiş, 
düşmən deyiləm. Sən bilirsən ki, mənim yəhudilərə hörmətim 
var, — deyir, — onların tərsliyinə görə, onların inadına görə, 
yaxşılığı başa düşmədiklərinə görə, ürəyim ağrıyır.

— Müqəddəs ata, mənimlə yaxşılıqdan danışmayın, — 
deyirəm, — çünki sizin hər sözünüz ürəyimə bir damcı zəhər- 
dir, ürəyimə güllədir. Əgər siz həqiqətən məni dost hesab 
edirsinizsə, sizdən ancaq bir şey xahiş edirəm: mənim qızımı 
sakit buraxın...

— Ağılsız adamsan! — deyir. — Sənin qızına, Allah elə- 
məmiş, heç bir şey olmaz. Onu xoşbəxtlik gözləyir, o, yaxşı 
bir adama ərə gedir, mənə qismət olaydı...

— Amin! — guya zarafatla deyirəm, amma ürəyimdən qa- 
ra qanlar axır. — Əgər bilməyə layiqliyəmsə, məsələn, o 
adaxlı kimdir?.

— Yəqin ki, sən onu tanıyırsan. O çox gözəl, təmiz adam-



dır, özü öyrənsə də, savadlıdır; o sənin qızına vurulub və ona 
evlənmək istəyir, amma bunu edə bilmir, çünki yəhudi 
deyil...

"Fedka" — fikrimdən keçdi və bu fikir od kimi məni yan- 
dırdı, sonra məni soyuq tər basdı, arabada güclə otururdum. 
Amma, düşdüyüm vəziyyəti biruzə vermədim — bağışlayın, o 
bunu görə bilməyəcək! Cilovlari çəkdim, atı qırmancladım, 
haydı, hətta vidalaşmadım da...

Evə gəlirəm, — ilahi! Hər şey başayaqdır. Uşaqlar başları- 
m balışa soxub ağlayırlar. Qolda — ayaq üstə güclə daya- 
nır... Xavanı axtarıram... Xava hanı?.. Xava yoxdur! Hara- 
da olduğunu soruşmaq istəmirəm. Nəyi soruşmalıyam, başı- 
ma bəla gəlib! Cəhənnəm əzabı çəkirəm, yanıb yaxılıram, sə- 
bəbkarı da bilmirəm. Özüm özümü döymək istəyirəm. Uşaq- 
larin üstünə gedirəm, acığımı arvada tökürəm. Özümə yer ta- 
pa bilmirəm. Ata yem vermək üçün tövləyə gedirəm, görürəm 
ki, at dolaşıb, bir ayağı taxtanın o biri tərəfinə düşüb daya- 
mb. özümdən çıxdım, ağacı götürüb nahaqdan atı vurmağa 
başladım: "Səni yanasan, ölmüş! Vələmir istəyirsən? Bəs necə, 
sənin üçün tədarük eləmişəm! Səni elə belə dolanasan! Əgər 
istəyirsən, dərdim sənə gəlsin, bütün bəlalar, azar-bezarım sə- 
nə keçsin!"

O yazığa söyüşlər yağdırıram, birdən özümə gəlirəm: onun 
günahı nədir? Nəyə onun üstünə düşmüşəm? Qabağına bir az 
yarma tökürəm, "şənbədə, Allah qoysa, deyirəm, ibadət vax- 
tı sənə saman göstərərəm..." Evə qayıdıram, uzanıb başımı 
balışa soxuram, ürəyimdən qara qanlar keçir, fikirdən başım 
partlayır: "Bunlar nə deməkdir? Mənim taqsırım nədir və nə 
günah işlətmişəm? Mən, Tevye, bu dünyada hamıdan çox gü- 
nah işlədib? Nəyə görə hamıdan çox mən cəzalandırılıram? 
Ah, ilahi, ilahi, göyləri, yerləri xəlq edən! Biz nəyik, bizim 
həyatımız nədir? Mən kiməm ki, heç məni yaddan çıxarmır- 
san, heç bir dərdi, bəlanı, heç bir bədbəxtliyi məndən əsirgə-



mirsən?"
Bu qayda ilə, elə bil odun üstündə uzanmışam və yazıq ar- 

vadimin necə ahu-zar etdiyini eşidirəm, — adamın ürəyi par- 
çalanır.

— Qolda, — deyirəm, — yatırsan?
— Yox, — cavab verir, — nə var?
— Heç nə, — deyirəm, — iş pisdir, Qolda... istəyirsən, lap 

yerə gir! Bəlkə məsləhət görəsən, neyləyək?
— Məndən məsləhət soruşursan? — deyə cavab verir. — 

Dərdim çox acıdır. Uşaq səhər durdu, sağ-səlamət idi, geyin- 
di və birdən boynuma atıldı, öpüb, qucaqladı məni və heç nə 
demədi. Elə bildim ki, Allah eləməmiş ağlı başından çıxıb. 
Soruşuram: "Qızım, sənə nə olub?" Cavab vermir. Bir dəqiqə- 
liyə inəklərin yanma qaçır və yoxa çıxır. Bir saat, iki, üç saat 
gözləyirəm, — Xava hanı? Xava yoxdur. Bu vaxt uşaqlara 
deyirəm: "Gedin keşişin yanma!.."

— Qolda, bəs sən hardan bildin ki, o, keşişin yanında ola 
bilər?

— Hardan bildim? — arvad cavab verir. — Başım bəlalı- 
dır! Məgər görmürəm, gözüm yoxdur yoxsa? Yoxsa, ana dey- 
iləm?

— Əgər gözün varsa, — deyirəm, — və əgər sən anasansa, 
onda bəs niyə susurdun və mənə heç nə demirdin?

— Sənə nə deyim? Sən nə vaxt evdə oturursan? Əgər mən 
desəm də, sən qulaq asırsan məgər? Sənə deyəcəyəm, sən də 
məsəl ilə cavab verəcəksən. Başını məsəllərlə doldurmusan, 
bununla da yaxanı kənara çəkirsən.

O, Qolda mənə belə deyir və qaranlıqda necə ağladığını 
eşidirəm... Fikirləşirəm ki, bir cəhətdən o, haqlıdır, yoxsa ar- 
vad nə başa düşür? Ondan ötrü ürəyim ağrıyır, necə ağladığı- 
nı və inildədiyini eşitmək istəmirəm.

— Görürsən, Qolda, — ona müraciət edirəm, — hər ehti- 
mal üçün məsəlim olduğuna görə narazılıq edirsən. Buna mən



məsəl ilə cavab verməliyəm: "Atanın uşaqlarına necə rəhmi 
gəlir", — ata öz uşağını sevir. Nə üçün deyilməyib ki: "Ana- 
nın uşaqlarına rəhmi gəlir?" Çünki, ana-ata deyil; ata uşaqla- 
rı ilə başqa dildə danışır. Görərsən, sabah, Allah qoysa, 
onunla görüşəcəyəm...

— Allah eləsin, — deyir, — qızla görüşə bilsən, onunla da. 
O, keşiş də olsa, pis adam deyil. Adamlara yaxşı münasibət 
bəsləyir.

— Kim? — soruşuram. — Keşiş? Mən hələ ona təzim et- 
məliyəm? Sənin başın xarab olub? "Şeytanı əyləndirmək üçün 
ağuşunu açma!" Düşmənlərim bunu görə bilməyəcəklər.

— Görürsən, — arvad cavab verir, — sən elə öz bildiyin- 
dəsən.

— Bəs sən nə fikirləşirdin? — deyirəm. — Mən arvadın 
məsləhətilə oturub-durmalıyam? Sənin arvad ağlınla yaşa- 
mayacağam!

Bütün gecə belə söhbətlərlə keçdi. İlk xoruz banını zorla 
gözlədim, qalxıb dua etdim, qırmancı alıb keşişin həyətinə 
getdim... Arvad — elə arvaddır ki, var, bəs mən hara getmə- 
li idim? Məzara?..

Sözün qısası, keşişin həyətinə gəlirəm və bu vaxt itlər qa- 
bağıma çıxır, mənim kaftanımı qaydaya salmaq, baldırları- 
min dadma baxmaq istəyirlər — görsünlər dişlərinə yatır, ya 
yox...

Xoşbəxtlikdən, qırmancı özümlə götürmüşdüm, onlara 
məsəli anlatdım: "Qoy köpək dişlərini qıcırtmasın", yəni: 
"Boş yerə, hürmə köpək..." səsə keşiş və arvadı çıxdılar, çə- 
tinliklə şən kompaniyanı dağıtdılar və məni evə dəvət etdilər. 
Məni hörmətli qonaq kimi qarşıladılar və hətta samovar da 
salmaq istədilər. Mən dedim ki, samovar lazım deyil, mən 
onunla, yəni keşişlə göz-gözə söhbət etməliyəm. O, əlbəttə ki, 
işi başa düşdü, arvadına işarə etdi ki, o, zəhmət çəkib qapını 
o biri tərəfdən örtsün. Mən isə müqəddiməsiz işə başladım:



qoy əvvəlcədən desin ki, Allaha inanır? Sonra cavab versin ki, 
atadan öz sevimli uşağını ayırmaq nə deməkdir? Sonra isə 
söyləsin ki, Allaha xoş gedən nədir, günah nədir? Bir də on- 
dan bunu öyrənmək istəyirdim: başqasının evinə soxulub, 
orada hər şeyi baş-ayaq etmək, stulları, stolları, çarpayıların 
yerini dəyişdirmək istəyən adam haqqında onun fikri nədir?..

Əlbət ki, o, özünü itirdi və dedi:
— Tevl, sən ağıllı adamsan, bəs bu qədər sualı mənə necə 

verirsən və istəyirsən ki, buradaca hamısının cavabını verim? 
Dayan, hamısına bir-bir cavab verərəm.

— Yox, — deyirəm. — Sən mənə, əziz ata, heç vaxt cavab 
verə bilməzsən. Bilirsən nə üçün? Çünki, sənin fikirlərini əv- 
vəldən bilirəm. Yaxşısı budur, sən mənə de görüm: öz uşağı- 
mı bir daha görməyə ümid edə bilərəm, ya yox?

— "Bir daha" nə deməkdir? — keşiş həyəcanlandı. — Sə- 
nin qızma heç bir şey ola bilməz! Əksinə...

— Bilirəm! — onun sözünü kəsdim. — Bilirəm, siz onu 
xoşbəxt eləmək istəyirsiz? Amma mən o barədə danışmıram. 
Mən bilmək istəyirəm ki, qız haradadır və onu görə bilərəm- 
mi?

— Hər şey mümkündür, — deyir, — ancaq ondan başqa.
— Hə, belə deyin! Qısa və aydın! Səlamət olun və qoy Al- 

lah sizə əvəzini artıqlaması ilə versin!..
Evə qayıdıb Qoldanı çarpayıda gördüm, büzüşərək uzan- 

mışdı və daha ağlaya bilmirdi.
— Qalx, arvad, — deyirəm ona, — ayaqqabısız döşəmədə 

əyləşək — Allahın məsləhətilə Matəmi qeyd edək. "Allah ver- 
miş, Allah da alır", biz nə birinciyik, nə axırıncı. Elə bilək ki, 
bizim heç vaxt Xava adlı qızımız olmayıb... Misal üçün elə 
Qodlı götürək, heç bilmirik ki, bizdən ayrılıb haraya gedib, 
Allah bilir, bir də onu görəcəyik ya yox. Qadir Allah mərhə- 
mətlidir, hər şey onun əlindədir!

Öz kədərimi bu cür ifadə edirəm, göz yaşlarından boğulu-



ram və qəhərlənirəm. Amma Tevye — arvad deyil. Tevye 
özünü saxlaya bilir. Tutalım, necə deyərlər "özünü saxlaya bi- 
lir", birincisi, bir fikirləşin, necə biabırçılıqdır... İkincisi, 
özünü necə saxlaya biləsən ki, belə uşağı, belə brilyantı, mə- 
nim və anasının ən istəklisi olan belə bir qızı itirəsən? Nə 
üçün, mən özüm də bilmirəm. Bəlkə ona görə ki, uşaqlıqda o, 
tez-tez və uzun zaman naxoşlayardı, yazıq qız hər cür əzabla- 
ra dözərdi. Biz bütün gecəni onun yanında oturardıq, dəfələr- 
lə onu ölümün pəncəsindən xilas etmişik, sonra ona qulluq 
edərdik, — əgər Allah istəyirsə, ölünü dirildir, necə ki, duada 
deyilir: "Ölməyəcəyəm, amma yaşayacağam!" — əgər ölmək 
qismət deyilsə, onda ölmürlər. Bəlkə ona görə ki, o çox meh- 
riban idi, hər ikimizi ürəkdən sevirdi. Onda bəs nəyə görə o 
bizə bu qədər kədər verdi? Görünür bizim qismətimiz bu imiş. 
İkincisi isə, bu — müəmmadır, cadugərlikdən doğan xətadır! 
Mənə gülə bilərsiz, amma sizi inandırıram ki, mən o qədər də 
geridə qalmış axmaq deyiləm ki, şeytana, cinə və digər zir-zi- 
bilə inanım. Bilirsiz, cadugərliyə mən inanıram, çünki, əgər 
bu cadugərlik deyilsə, bəs nədir. İndi qulaq asm, görün sonra- 
sı nə oldu, — onda siz mənimlə razılaşacaqsız...

Əgər bizim müqəddəs kitablarda yazılıb ki: "İnsan öz ira- 
dəsilə yaşamır" — insan özü özünü həyatdan məhrum etmir,
— deməli bu, nahaqdan deyilməyib: dünyada elə bir yara 
yoxdur ki, müalicə olunmasın, və elə də bir dərd yoxdur ki, 
unudulmasın. Amma unutmağa, unutmayacaqsan, ancaq 
neyləmək olar? "İnsan heyvan kimidir", insan bir parça çö- 
rəkdən ötrü çalışmalıdır, əlləşməlidir, dərd çəkməlidir. Bizim 
hamımız işə başladıq: arvad və uşaqlar — qab-qacaqla, mən
— at-araba ilə, və "dünyada hər şey öz qaydası ilə gedir" — 
həyat davam edir. Evdə tapşırdım ki, heç kəs Xavanın adını 
çəkməsin, — Xava yoxdur! Xətt çəkildi — qurtardı! Mən bir 
az mal yığıb Boyberikə, müştərilərimizin yanma yollandım.

Boyberikə gəldim — hamı sevindi:



— Necəsiz, reb Tevye? Çoxdan görünmürsüz?
— Necə olacağam? — cavab verirəm. — Belə söz var: "Bi- 

zim günləri keçmişə qaytar!" Əvvəllər də necə uğursuz idim, 
yenə elə. İnəyim öldü...

— Bu nədir, — deyirlər, — həmişə başına bir möcüzə gə- 
lir?

Hər biri, ayrıca, məndən soruşur ki, hansı inəyin ölüb, ne- 
çəyə dəyərdi, indi mənim neçə inəyim qalıb... Eyni zamanda 
gülüşür, əylənirlər... Məlumdur ki, varlılar uğursuz yoxsulla- 
rı ələ salmaqdan xoşlanırlar, xüsusən nahardan sonra, bu 
vaxt rahatlıq duyurlar, istidir, hər tərəf yaşıldır, adam mürgü 
vurmaq istəyir... Amma Tevye onlardan deyil ki, onunla za- 
rafat edəsən. Boş söhbətdir, əgər bilsəydiniz ki, ürəyimdən nə- 
lər keçir! Müştərilərlə qurtarandan sonra, boş araba ilə geri 
qayıdıram. Meşə ilə gedirəm, atı öz başına buraxmışam, qoy 
sürünsün — və xəlvəti otlasın... özüm isə fikrə dalmışam, ağ- 
lımdan hər cür fikirlər keçir: həyat və ölüm barədə, bu dünya 
və o dünya haqqında düşünürəm, Allahın yaratdığı bu dünya 
nədir və insan nədən ötrü yaşayır... Düşünürəm, çalışıram ki, 
Xavanı yada salmamaq üçün fikrim dağılsın... Amma, tər- 
slikdən, ağlıma elə o, ancaq o gəlir... Gah onu şam ağacı ki- 
mi hündür boylu, qəşəng və qamətli şəkildə görürəm, gah da 
əksinə, onu qucağımda, balaca, xəstə, arıq təsəvvür edirəm, 
elə bil lap cücədir, boynunu bükərək başını çiynimə qoymuş- 
dur: "Nə istəyirsən, Xavele? Bir az çörək? Süd?" Bir anlığa 
onun törətdiklərini unuduram və o, məni çəkir, ürəyim ağrıy- 
ır, darıxır... Amma, yadıma düşən kimi, — qanım qaynayır, 
yanıb tökülürəm, qıza da, oğlana da, bütün dünyaya da, 
özümə də nifrət edirəm: nə üçün bir dəqiqə də olsun, onu unu- 
da bilmirəm, nəyə görə mən onu ürəyimdən silməyi, qopar- 
mağı bacarmıram? Məgər o, buna layiq deyil? Tevye bütün 
ömrünü bundan ötrümü əlləşir, dərd çəkir, burnunu torpağa 
soxur, uşaqları böyüdür ki, sonra birdən ondan qopsunlar,



qoza kimi ağacdan tökülsünlər, hara gəldi, çıxıb getsinlər? 
Məsələn, meşədə şam ağacı göyərir... Əlində balta biri gəlib 
onun bir budağını, ikinci, üçüncü budağını kəsir... Budaqsız 
ağac nəyə gərəkdir? Həmin adam elə ağacı dibindən vuraydı 
— vəssalam. Budaqsız ağacın meşədə qalmasının nə faydası 
var?

Bu cür fikirlərin içində ikən, birdən hiss edirəm ki, at day- 
andı! Nə oldu? Başımı qaldırıb baxıram — Xava! Həmin, əv- 
vəlki Xavadır, heç dəyişməyib, əynindəki də həmin paltar- 
dır!.. Fikrimə birinci gələn o olur ki, arabadan atılıb, onu 
qucaqlayıb öpüm... Amma, özümü ələ alıram: "Tevye, sən ar- 
vadsan, nədir?" Cilovlan dartıram: "Hə, ölvay!" — və sağa 
döndərirəm. Görürəm ki, qız da sağa dönür və əlini yellədə- 
rək, sanki deyir: "Bir dəqiqə, mənim sənə sözüm var..." İçə- 
rimdən nəsə düşür, əllərim və ayaqlarım mənə qulaq asmır... 
İndicə arabadan atılacağam! Ancaq özümü ələ alıram və sola 
döndərirəm. Qız da sola dönür, hədəqəsindən çıxan gözlərilə 
mənə baxır, üzü meyit rəngi almışdır...

"Nə edim? — fikirləşirəm. — Dayanım, yoxsa yolumu da- 
vam edim?" Amma baxmağa macal tapmamış, görürəm ki, o, 
atı yüyənindən tutub saxlayıb.

— Ata! Əgər yerindən tərpənsən, qoy mən ölüm! Səndən 
xahiş edirəm, əziz ata, əvvəlcə məni dinlə! Ata!

"Ehe!" — fikirləşdim. — Mənə güc göstərir? Yox, əzizim! 
Görünür, sən atanı tanımırsan... Və düşdüm atın üstünə! At 
yerindən tərpəndi, çapmağa başlayır, amma başını geriyə çe- 
virir və qulaqlarını tərpədir.

— Hə-hə! — deyirəm. — "Bardağa baxma" — mənim ağ- 
1111 atım, lazım olmayan yerə baxma!..

— Elə bilirsiniz ki, onun qaldığı yerə özüm dönüb baxmaq 
istəmirdim? Amma yox, Tevye — arvad deyil. Tevye şeytan- 
la necə rəftar etməyi bilir...

Xülasə, uzatmaq istəmirəm — sizin vaxtınıza heyfim gəlir.



Əgər o dünyadakı əzablar mənə qismət olacaqsa, əlbəttə ki, 
mən bunları artıq çəkmişəm, müqəddəs kitablarda göstərilən 
cəhənnəmin, cəhənnəm odunun və başqa dəhşətlərin nə de- 
mək olduğunu soruşun, mən sizə söyləyim. Bütün yolu mənə 
elə gəlirdi ki, o, ardımca qaçır və çığırır: "Qulaq as mənə, ata, 
valideyn!" Başımdan belə bir fikir keçdi: Tevye! Sən lap ağ 
eləmisən ki? Əgər bir dəqiqəliyə dayanıb onun nə istədiyinə 
qulaq versən, sənə nə olacaq? Bəlkə o, elə söz deyəcəkdi ki, 
sən bunu bilməlisən? Bəlkə elə, kim bilir, peşiman olub və 
qayıtmaq istəyir? Bəlkə qız onunla dolana bilmir və səndən 
xahiş edir ki, cəhənnəmdən qurtarmaq üçün ona kömək edə- 
sən?.. Bəlkə belə, bəlkə elə, belə "bəlkələr" çox ola bilər fikir- 
ləri beynimdən keçir, mən onu yenə uşaq kimi təsəvvür edi- 
rəm və bir məsəl yada düşür: "Atanın öz uşaqlarına necə rəh- 
mi gəlir", — yəni, atanın pis uşağı yoxdur, və əzab çəkirəm, 
özüm haqqında deyirəm ki, "rəhmə layiq deyilsən" — bu 
dünyada yaşamağa haqqın yoxdur! Nə olub? Nə özündən çı- 
xırsan, ağılsız inadkar? Nə səs-küy salmısan? Döndər, çevir 
dişləni, onunla barış, axı o, başqasının yox, sənin uşağındır!.. 
Başıma qeyri-adi, qəribə fikirlər gəlir. "Yəhudi və yəhudi 01- 
mayan nə deməkdir? Allah yəhudiləri və yəhudi olmayanları 
nəyə görə yaradıb?" Hər şeyi kitablardan başqaları kimi bil- 
məməyim, bütün məsələlərə tutarlı cavab vermək üçün savad- 
11 olmamağım mənə ağır gəlir.

Fikrimi dağıtmaq üçün axşam duası oxumağa başlayıram: 
"Sənin dərgahında..." Necə lazımsa, ucadan, avazla dua edi- 
rəm.

Ürəyimin dərin guşələrində "Xa-va! Xa-va!" səslənərkən 
avazla oxuduğum duanın nə faydası! Duanı nə qədər ucadan 
desəm də içimdə "Xa-va" oxuyur, onu nə qədər unutmaq is- 
təsəm də, qarşımda daha parlaq canlanır, mənə elə gəlir ki, 
onun: "Qulaq as mənə, ata!" səsini eşidirəm. Eşitməmək üçün 
qulaqlarımı tuturam, görməmək üçün gözlərimi örtürəm, dua



oxuyuram və ağzımdan çıxan sözləri eşitmirəm, sinəmə döyü- 
rəm, səbəbini bilmirəm... Bütün həyatım puç olub, özüm də 
puç olmuşam, onu gördüyümü heç kəsə demirəm, heç kəsdən 
onun, Xavanın barəsində soruşmuram, halbuki, bilirəm, yax- 
şı bilirəm ki, haradadır, o da, oğlan da və onlar nə ilə məşğ- 
uldurlar... Fəqət, heç vaxt və heç kəs məndən heç nə öyrənə 
bilməz! Kimə şikayət edəcəyimi düşmənlərim görə bilməyəc- 
əklər! Bax, Tevye belə adamdır!

Mən bilmək istərdim ki, görəsən, bütün kişilər belədir, 
yoxsa elə bir mən bu cür dəliyəm? Məsələn, bəzən belə şeylər 
olur... Mənə gülməyəcəksiz ki? Qorxuram — güləcəksiz... 
Bəzən elə olur ki, şənbə kaftanımı geyib stansiyaya yollanı- 
ram .... Qatara minib onların yanma getmək istəyirəm, — ha- 
rada yaşadıqlarını bilirəm. Kassirə yanaşıb bilet istəyirəm. 
"Hara?" soruşur. "Yequpetsə", — deyirəm. O isə: "Məndə be- 
lə şəhər yoxdur..." — Bu halda mən təqsirkar deyiləm... — 
söyləyirəm və evə qayıdıram. Şənbə kaftanımı çıxarıb və yenə 
işə başlayıram... Orada necə deyilir: "Hər kəs öz məşğuliyyə- 
tində, hamı öz işində", — dərzi-qayçı ilə, çəkməçi — dəzgahı 
ilə... Mənə gülürsüz? Mən də belə demişdim... Mən hətta bi- 
lirəm ki, nə düşünürsüz. Siz deyirsiniz ki: "Tevyenin başı xa- 
rab olub!.."

Buna görə də belə hesab edirəm ki, bu dəfəlik bəsdir. Sağ- 
səlamət olun və məktub yazın. Amma, Allah xatirinə, sizdən 
xahiş etdiyimi unutmayın! Yəni bunlardan kitab düzəltməy- 
in! Yazmalı olsanız, başqalarından yazın, məndən yox. Məni 
unudun. Müqəddəs kitabda deyilən kimi: "Onu unutdu", — 
südçü Tevye daha yoxdur!





ŞPRİNSA

Sizə səmimi salalamlarımı çatdırıram, pan Şolom-Aley- 
xem! Siz də, Siz və uşaqlarınız da sağ-səlamət olsunlar! Yüz il- 
dir sizinlə görüşmürük! Görün, nə qədər zaman keçib! Hər iki- 
miz, həm də bütün xalqımız bu neçə ildə nə qədər bəlalara 
düçar olmuşdur. Kişinyov, "kosnetusiya", talanlar, hər cür 
dərd-bəla, — ah ilahi, göylərin sahibi! Mən hətta sizə tə- 
əccüblənirəm, — axı siz zərrə qədər də dəyişməmisiz, — tfu, 
tfu, gözə gəlməyəsiz! Bir mənə baxın: hələ altımış yoxdur, 
görün Tevyenin başı necə ağarıb! ”Uşaqları tərbiyə etmək əza- 
bı" — zarafat deyil, onlardan nə bəla istəsən, gözləmək olar! 
Onların üzündən çəkdiyim o qədər bəlaları kim görə bilər? 
Mənim başıma yeni bəla gəlib — qızım Şprinsanın üzündən, 
elə bəladır ki, əvvəllər olduğu ilə müqayisə etmək olmaz. Bu- 
na baxmayaraq, gördüyünüz kimi, dolanırıq... Orada deyil- 
diyi kimi: "İnsan öz iradəsilə yaşamır", lap partla, mahnı oxu

Həyatın, həm də dünyanın nə mənası,
Xoş güzəran, bir də pulun yoxdursa?

Beləliklə, Müqəddəs kitabda yazıldığı kimi: "Qadir Allah 
sənə öz mərhəmətini əta edib", — Allah öz yəhudilərinin həy- 
atını yaxşılaşdırmaq istəyib, və bu tərəfdən də başıma yeni bə- 
la, yeni bədbəxlik — kosnetusiya gəlib. Kosnetusiya da bir 
şeydir. Yequpetsdən xaricə qaçmağa başlayıblar, ilıq sular uy- 
durublar, əsəblər, duzlu vannalar, keçən gün, keçən ilki qar... 
Hə, madam ki, Yequpetsdən dağılıb gediblər, Boyberik də öz 
havası, meşəsi və bağları ilə səhralığa dönüb... Amma, Allahı- 
mız böyükdür, o, mürgüləmir və biz yoxsulların bu dünyada 
əzab çəkməsi üçün yorulmadan diqqətini bizdən ayırmır, — 
bu yay çox gözəl keçdi — qiyamət! Odessadan, Rostovdan,



Yekaterinoslavldan, Moğilyovdan, Kişinyovdan minlərlə 
varlı, pullu, milyonçular axışıb bizim tərəfə, Boyberikə gəldi! 
Görünür, həmin Kosnetusiya orada, bizim Yequpetsdəkindən, 
daha şiddətlidir, çünki oradan dayanmadan, arxaya baxma- 
dan qaçıb gəlirlər. Siz, soruşa bilərsiz ki, nə üçün qaçıb bizim 
tərəfə üz tuturlar? Bunun bir cavabı var: bəs bizimkilər onla- 
rın yanma nə üçün qaçırlar? Allaha şükür, belə adət olunmuş- 
dur: talan barədə söz düşən kimi, yəhudilər bu şəhərdən o bi- 
rinə qaçırlar, necə ki, Müqəddəs kitabda yazılıb: "Yola 
düşdülər və dayandılar, dayandılar və yenə yola düşdülər”, — 
bu da o deməkdir ki, biz sizə, siz bizə... Bu arada Boyberik, 
təsəvvür edə bilərsiz, böyük bir şəhər olub, adamlarla, qadın- 
larla və uşaqlarla doludur. Uşaqlar isə yemək istəyirlər, onla- 
ra daim süd və yağ ver... Süd məhsullarını Tevyedən başqa, 
kimdən almaq olar? Sözün qısası, Tevye moda olub. Hər tə- 
rəfdən: Tevye və Tevye! Reb Tevye, zəhmət olmasa, bura gə- 
lin! Reb Tevye, bir bizə baş çəkin! Zarafat deyil, Allah istə- 
sə...

Bir dəfə belə bir hadisə oldu. Bayramqabağı idi... Mən öz 
mallarında müştərim olan qadınlardan birinin, Yekaterino- 
slavldan gəlmiş varlı dul qadının evinə gəldim. O, oğlu Aron- 
çiklə yayı keçirmək üçün Boyberikə köçmüşdülər, bildiyiniz 
kimi, birinci mənimlə tanış olmuşdular.

O, yəni dul arvad deyir:
— Sizi mənə məsləhət görüblər. Deyiblər ki, ən yaxşı süd 

məhsulu sizdə olur.
— Bəs necə! — cavab verirəm. — Çar Süleyman nahaqdan 

deməyib ki, nəcib ad, şeypurdan da bərk səslənir. Əgər istəsə- 
niz, — deyirəm, — Midraşda bu yerin necə izah olunduğunu 
da söyləyə bilərəm...

Amma o, yəni dul qadın sözümü kəsərək deyir ki, mən du- 
lam və belə şeylərdən başım çıxmır. Yəni, bunun nə ilə yeyil- 
diyindən xəbəri yoxdur... Əsas məsələ yağın təzə, kəsmiyin



dadlı olmasıdır... İndi gəl, qadını başa sal!
Nə isə, Yekaterinoslavldan gəlmiş dul qadına həftədə iki 

dəfə — lap təqvim üzrə bazar ertəsi və cümə axşamı baş çək- 
məyə başladım. Lazım olub-olmadığını soruşmadan mal gəti- 
rirəm. Və yaxın adam oldum, adət üzrə, evdəki qayda-qanu- 
na nəzər saldım, mətbəxə də burnumu soxdum, lazım bildiy- 
im şeyləri də söylədim. Əvvəlcə, qulluqçu qadının mənə acığı 
tutdu, dedi ki, qarışmayım, başqasının künc-bucağına bax- 
mayım. Ancaq, o biri dəfə mənim sözlərimə qulaq asıdlar, so- 
nradan mənimlə məsləhətləşməyə başladılar: dul qadın Tevy- 
enin kim olduğunu başa düşdü. Sonra əlaqə artdı, bir dəfə o, 
mənə öz ürəyini açdı. Onun Aronçiklə işi düz gətirmir! Bir ba- 
xin, oğlanın iyirmidən çox yaşı var, ancaq işi-gücü atlardır, bir 
də balıq ovu, deyir ki, daha başqa şey bilmək, istəmir. Nə isə 
bir iş görmək, nə pul barədə heç eşitmək fikrində deyil. Atası 
ona əməlli miras qoyub, bir milyon olar, o isə heç maraqlan- 
mır da! Ancaq xərcləməyi bilir, əlində pul saxlaya bilmir!

— Haradadır o, sizin oğulcığazmız?— soruşuram. — Onu 
bura gətirin, bir az onunla söhbət eləyim, bir az ağlını başına 
qoyum, bir-iki məsəl söyləyim!

Qadın gülür:
— Nə danışırsız! Siz ona atdan və "lisaped"dən danışın, 

məsəllərdən yox!
Söhbət edirik, elə bu vaxt ”uşaq varid oldu" şəxsən Aronçi- 

kin özü gəlib çıxdı... Yekə, şam ağacı kimi qamətli bir oğlan 
idi. Geniş kəmərini, bağışlayın, şalvarın üstündən taxmışdı, 
cibində saatı, qollarını da dirsəkdən yuxarı çırmalayıb.

— Harda idin? — anası soruşur.
— Qayıqda üzürdüm, — cavab verir, — balıq tuturdum...
— Gözəl məşğələdir, — özü də sizin kimi bir oğlan üçün. 

Burada bütün evi dağıda bilərlər, siz isə orada balıq tutursuz!
Mən qadına nəzər saldım, — lalə kimi qızarmışdı, hətta 

üzünün ifadəsi də dəyişmişdi.Yəqin fikirləşir ki, oğlu yaxam­



dan yapışıb nə qədər lazımsa əzişdirər və sınmış qab kimi bay- 
ıra atar... Axmaq söhbətdir! Tevye belə zarafatlardan qorx- 
mur. Mənim — ağlımdakı dilimdədir!

Siz nə fıkirləşirsiz? Bu sözləri eşidəndən sonra, oğlan bir 
addım geriyə getdi, qollarını arxasında çarpazladı, özünə 
məxsus bir fit çaldı, başdan ayağa qədər mənə nəzər salaraq 
qəhqəhə çəkdi! Biz bir az qorxduq da, — ağlı çaşmayıb ki? Bi- 
lirsiz sizə nə deyim? — həmin vaxtdan biz dostlaşdıq, yaxın 
dost olduq! Etiraf etməliyəm: oğlan hər dəfə mənə daha xoş 
gəlirdi. Doğrudur, — bədxərcdir, veyildir, pulun sayını bilmir 
və bir az da gicbəsərdir. Məsələn, dilənçiyə rast gələr, əlini ci- 
binə soxar və saymadan verər. Hə, kim belə edə bilər? Və ya 
təp-təzə paltosunu çıxarıb yoldan keçən bir adama verər... 
Hə, nə demək olar, madam ki, adamın ağlı başında deyil! 
Anasına adamın lap yazığı gəlirdi! Bəzən ağlayırdı — nə et- 
məli? Məndən xahiş edir ki, onunla danışım. Əlbəttə, mən ra- 
zı oldum: məndən nə gedir ki? Xərc çəkmək lazımdır? Mən 
ona əhvalatlar, misallar, dastanlar, hekayələr danışmağa baş- 
ladım, — Tevye belə şeyləri bacarır. Onun isə mənə qulaq as- 
maqdan xoşu gəlirdi, mənim dolanmağım barədə, evdəki və- 
ziyyət haqqında suallar verirdi.

Bir dəfə o:
— Reb Tevye, — dedi, — istərdim bir sizə baş çəkim.
— Burada nə var ki? Tevyenin evində olmaq istəyirsiz, bir 

dəfə bizim xutora gəlin. Sizin kifayət qədər atınız və lisapedi- 
niz var. İstəsəniz, lap piyada da gələrsiz, — əgər yorulmasa- 
nız! Ora çox uzaq deyil, ancaq meşəni keçmək lazımdır...

— Bəs siz nə vaxt evdə olursuz? — deyə soruşur.
— Məni evdə ancaq şənbə və bayramda tapa bilərsiz, — 

deyirəm. — Dayanın, bilirsiniz nə var? Gələn cümə bayram- 
dır. Əgər istəyirsinizsə, gəzə-gəzə gəlin bizim xutora, arvadım 
sizi südlü blinçikə qonaq edər... — və qədim yəhudicə əlavə 
edirəm: — beləsini heç bizim əcdadlarımız Misirdə də yemə-



mişlər...
— Bu nə deməkdir? — soruşur. — Siz bilirsiz ki, qədim yə- 

hudicə mən o qədər də güclü deyiləm.
— Bilirəm, — deyirəm, — siz o qədər də güclü deyilsiz. Əg- 

ər siz Xederdə oxusaydınız, siz bəzi şeyləri anlayardız. Bir 
vaxtlar mən Xederdə oxumuşam...

O, gülərək dedi:
— Yaxşı! Sizin qonağınız olacağam: bayramın birinci 

günü, reb Tevye, tanışlarımdan bəzilərilə, blinçik yemək üçün 
gələcəyəm, ancaq, — deyir, — baxın, isti olsun!

— Od kimi, yana-yana! — cavab verirəm. — Tavadan bir 
baş ağzına!

Evə gəlirəm və öz qarıma deyirəm:
— Qolda, bayramda qonaqlarımız olacaq.
— Təbrik edirəm! — deyir. — Kimdir onlar?
— Sonra bilərsən, — deyirəm. — Sən bir az çox yumurta 

tədarük elə; pendir, yağımız kifayət qədərdir. Üç adama blin- 
çik bişirərsən, yeməyə ustadırlar, Müqəddəs kitabdan isə baş- 
lari çıxmır!

— Yəqin ki, — deyir, — aclıq çəkən quberinyalardan han- 
sı fərsizlərisə dəvət eləmisən?

— Ağılsızsan, Qolda! Birincisi, — deyirəm, əgər bayram 
blinçiklərilə yoxsul bir adamı yedirtsək böyük ziyan olmaz. 
İkincisi, sənə məlum olsun ki, mənim əziz, sevimli, nəcib və 
fağır arvadım xanım Qolda, qonaqlarımızdan biri dul arvadın 
oğlu, haqqında sən danışdığım həmin Aronçik olacaq.

— Bu, başqa məsələ! — deyə o, cavab verir.
Bax, budur milyonun gücü! Hətta mənim Qoldam da pu- 

lun qoxusunu duyan kimi tamam başqa adam olur. Dünyanın 
işi belədir, nə demək olar! Duada deyildiyi kimi: "Gümüş və 
qızıl insan əlinin məhsuludur", — pul insanı məhv edir.

Qısası, — gözəl, yaşıl bayram gəldi. Bizim xutorda bu za- 
man necə qəşəng, yaşıllıq, gözəl hava olduğunu sizə söyləməyə



ehtiyac yoxdur. Sizin şəhərdə ən varlı adam arzu edərdi ki, be- 
lə bir mavi səmanın altında, yaşıllıqlar içərisində olsun; şam 
ağacları ətir saçır, inəklərin yemi üçün yaşıl otlar göyərmişdir, 
inəklər dayanıb otlayır və sizin gözlərinizin içinə baxır, elə bil 
bu sözləri deməyi arzulayırlar: ”Siz həmişə bizə belə otlar ye- 
dizdirin, biz də sizdən südümüzü əsirgəmərik”.

Yox, nə deyirsinizsə, deyin, mənə ən gəlirli iş təklif edin, 
amma əgər kənddən şəhərə köçmək lazım gəlsə, mən sizinlə 
dəyişdirmərəm. Sizin şəhərdə heç belə səma olur? Duada dey- 
ildiyi kimi: "Göylər — Allahın dərgahıdır", — belə səma anc- 
aq Allaha yaraşır! Şəhərdə, başını qaldıranda nə görürsən? 
Ev, dam, boru. Heç orada belə ağaclar var? Əgər bir ağaca 
rast gəlsən də, onun üstündən pal-paltar asırsınız.

Bir sözlə, qonaqlarım bizim xutora gələndə tamaşa edə bil- 
mədilər. Onlar, dörd cavan atla gəlmişdi. Atlar bir-birindən 
qəşəng idi. Aronçikin atı ayğır idi. Əsil at idi! Beləsini üç yüz 
rubla da almaq olmaz.

— Buyurun, əziz qonaqlar! — deyirəm. — Bayram olduğ- 
una görə atla gəzirsiz? Eybi yoxdur! Tevye lap elə mömünlər- 
dən də deyil, amma, Allah qoysa, o biri dünyada bundan ötrü 
sizi cəzalandırsalar, — onda mənim canım ağrımayacaq... 
Ey, Qolda! Bir bax, blinçiklər hazır olsun, qoy stolu bura çı- 
xarsınlar, həyətə, evdə qonaqlara bir şey göstərə bilmirəm... 
Ey, Şprinsa, Taybl, Beylka! Harada batmısız? Tərpənin!

Bu cür tapşırıqlar verirəm və stolu, stulları, süfrəni, nimçə- 
ləri, çəngəlləri, duzu gətirirlər və elə bu anda mənim Qoldam 
bir başa tavadan götürdüyü isti, od saçan blinçiklərilə gəlir — 
nə blinçiklər — dadlı, yağlı — ləzzətdir! Qonaqlarım tərifləyə 
bilmirlər...

— Nə dayanmısan? — arvada deyirəm. — Bayram naminə 
təkrar etmək lazımdır! Bugün əllinci gün bayramıdır, bugün 
isə "Şükür sənə" duasını iki dəfə söyləyirlər!

Qolda çox ləngimədən blinçikləri nimçəyə doldurur, Şprin-



sa isə süfrəyə qoyur. Birdən Aronçikə baxıram, görürəm ki, 
gözü mənim Şprinsamdadır — gözlərini ondan ayırmır. O, 
qızda nə görüb?

— Yeyin! — deyirəm ona. — Nə üçün yemirsiz?
— Bəs sizcə mən neyləyirəm? — deyə soruşur.

Siz, — deyirəm, — mənim Şprinsama baxırsınız...
Qəhqəhə qopdu, hamı gülür,־ Şprinsa da gülür. Hamı şənlə- 

nir, hamı sevinc içərisindədir... Gözəl, şanlı bayramdır! Hara- 
dan biləsən ki, bu sevinc bəla ilə, bədbəxtliklə, Allahın mənim 
başıma gətirdiyi cəza ilə bitəcək... Nə deyim axı? İnsan ağıl- 
sızdır! Ağıllı adam hər şeyi ürəyinə salmamalıdır, bilmək la- 
zımdır ki, hər şey necə var, elə də olmalıdır. Məgər biz Zəbur- 
da oxumuruq ki: "Allaha sığın", — yəni, sən ancaq ona ümid 
bəslə, o isə çalışacaq ki, sənə zülm etsin... Sonra da deyəcək- 
sən: "Buna da şükür!" İndi qulaq asm, görün dünyada nələr 
baş verir, amma xahiş edirəm, diqqətlə qulaq asm, çünki əsil 
əhvalat indi başlayır.

"Həm axşam idi, həm də səhər", — bir gün axşam, Boybe- 
rikdəki bağları gəzib dolandıqdan sonra, qan-tər içində evə 
qayıdıram və evin yamnda qapıya bağlanmış tanış atı görü- 
rəm. And içirəm ki, bu, Aronçikin atıdır, həmin at ki, ona üç 
yüz qiymət qoymuşdum. Ata yaxınlaşıb əlimi onun sağrısına 
döydüm, əzizim, burada neyləyirsən? O isə qəşəng başını mə- 
nə doğru çevirib ağıllı gözlərilə mənə baxır, sanki deyir: "Mən- 
dən nəyə soruşursan? Sahibimdən soruş". Evə girib arvadın 
yaxasından yapışıram:

— Bir de görüm, əzizim Qolda, Aronçik burada neyləyir?
Arvad:
— Mən hardan bilim? — cavab verir. — O ki sənin dostla- 

rındandır.
— Bəs haradadır?
— Uşaqlarla meşəyə gəzməyə getdi, — deyir.
— Bu necə gəzintidir? — deyirəm və yemək gətirməyi tap­



şırıram.
Şam edib fikirləşirəm: "Nə üçün qanını qaraldırsan? Adam 

sənə qonaq gəlib, burada nə nigarançılıq ola bilər? Əksinə..."
Bu vaxt görürəm ki, qızlarım bu oğlanla gəlirlər, irəlidə ki- 

çik uşaqlar — Taybl və Beylka, əllərində gül, arxada isə Şprin- 
sa Aronçiklə.

— Axşamınız xeyir!
— Salam!
Aronçik mənə yaxınlaşdı — nəsə qəribə idi, atı tumarlayır, 

ağzında tutduğu otu çeynəyirdi.
— Reb Tevye, — deyir, — sizinlə sövdələşmək istəyirəm. 

Gəlin atlarımızı dəyişək.
— Ələ salmağa adam tapmırsan? — deyirəm.
— Yox! — cavab verir. — Ciddi deyirəm.
— Belə? Ciddi? Sizin atınız neçəyə dəyər?
— Mən ona, qorxuram deyim, üç yüz rubl, bəlkə də bir az 

çox!
O isə gülür və deyir ki, üç qat artıqdır.
— Neçə? Dəyişirik?
Bu söhbət xoşuma gəlmədi: axı, bu nə deməkdir — o öz atı- 

nı mənim öl vay ima dəyişir? Təklif etdim ki, bu söhbəti gələn 
dəfəyə qoyaq və zarafatla soruşdum: doğrudan da elə bundan 
ötrü gəlib? "Əgər elədirsə, deyirəm, nahaq zəhmət çəkmiş- 
dir..." O, isə mənə ciddi deyir:

— Əslində, başqa məsələyə görə gəlmişəm. Əgər istəsəniz, 
bir az gəzişək.

"Bu nə gəzintidir?"— fikirləşirəm və onunla meşəliyə yolla- 
nıram. Günəş çoxdan batıb. Meşəlik qaranlıqdır, qurbağalar 
bəndin yanında quruldayır, otlar ətir saçır — cənnətdir! Nə- 
hayət, o dayanır, öskürərək deyir:

— Reb Tevye, əgər mən sizə bildirsəm ki, sizin qızınız 
Şprinsanı sevirəm və onunla evlənmək istəyirəm, siz buna nə 
deyərdiniz?



— Nə deyərdim? — cavab verirəm. — Mən deyərdim ki, 
bir dəlinin adını pozmaq, onun yerinə sizi yazmaq...

O, mənə baxıb soruşur:
— Bu nə deməkdir?
— Elə o deməkdir! — söyləyirəm.
— Başa düşmürəm.
-Deməli, dərrakən çatmır, — deyirəm. — Müqəddəs kitab- 

da deyildiyi kimi: "Ağıllının gözləri başındadır..." Bunu belə 
başa düşmək lazımdır: ağıllıya — göz vurmaq, ağılsıza ağac

— Mən sizinlə açıq danışıram, — incik söyləyir, — siz isə 
zarafatla və məsəllərlə yaxa qurtarırsız...

— Nə olar ki, — deyirəm. — Hər kantor bildiyi kimi oxuy- 
ur, hər vaiz də özü üçün dua oxuyur... Əgər bilmək istəyirsi- 
niz ki, siz niyə dua edirsiz, əvvəlcə öz ananızla danışın, — o, 
sizə hər şeyi təfərrüatı ilə başa salar...

— Sizcə mən uşağam ki, anamdan soruşmalıyam?
— Əlbəttə, — deyirəm, — siz ananızdan soruşmalısız. 

Ananız isə, yəqin sizə deyəcək ki, ağlınız başınızda deyil və 
haqlı olacaq.

— Haqlı olacaq?
— Əlbəttə, haqlı olacaq, — deyirəm. — Özünüz düşünün, 

sizdən mənim Şprinsama necə adaxlı çıxar? O, sizin tayınız- 
dır? Əsas budur ki, sizin ananız mənimlə necə qohum ola bi- 
lər?

— Əgər belədirsə, — deyə cavab verir, — onda siz, reb 
Tevye, çox səhv edirsiz. Mən on səkkiz yaşlı uşaq deyiləm və 
anam üçün qohum axtarmaq fikrim də yoxdur. Mən sizin və 
sizin qızınızın kim olduğunu bilirəm... Mənim ondan xoşum 
gəlir, mən belə istəyirəm, belə də olacaq!

— Bağışlayın ki, sözünüzü kəsirəm, — deyirəm, — 
Gördüyüm kimi, birtərəfi razı salmısız. O biri tərəfdə vəziyyət 
necədir?



— Nə dediyinizi başa düşmürəm.
— Mən, qızım Şprinsanı nəzərdə tuturam... Onunla artıq 

danışmısız? O, sizə nə deyib?
O, sanki incidi və sonra gülərək dedi:
— Bu, nə söhbətdir! Əlbəttə, onunla da danışmışam, özü də 

bir dəfə yox, bir neçə dəfə.Axı mən bura hər gün gəlirəm.
Başa düşürsüz? O bura hər gün gəlir, mənim isə bundan xə- 

bərim yoxdur! Eh Tevye, Tevye! Başı boş! Səni samanla ye- 
dirtmək lazımdır! Əgər imkan versən ki, səni belə ələ salsınlar, 
səni bir quruşa alıb satarlar, eşşəyin birisi!

Belə fıkirləşəndən sonra Aronçiklə evə döndük. Mənim ca- 
maatımla xudahafızləşəndən sonra atılıb bir baş Boyberikə 
yol aldı.

Siz öz kitablarınızda yazdığınız kimi, şahzadəni buraxıb, 
şahzadə qızdan, yəni Şprinsadan danışaq...

— Bir de mənə, qızım, səndən soruşmaq istəyirəm, — dey- 
irəm ona, — bir mənə söylə görüm mənim icazəm olmadan 
Aronçik səninlə nə razılığa gəlib?

Heç ağacdan cavab almaq olarmı? Ondan da bu cür! Qı- 
zardı, gəlin kimi başını aşağı saldı, ağzına su alıb — susur! 
Yaxşı, fikirləşirəm, indi danışmaq istəmirsən, sonra danışar- 
san... Tevye — arvad deyil. O, gözləyə də bilər. Bir az gözlə- 
dim, sonra onunla üzbəüz qalanda fürsət tapıb dedim:

— Bir mənə söylə, Şprinsa, səndən soruşmaq istəyirəm: Sən 
heç olmasa bu Aronçiki tanıyırsan?

— Əlbəttə, tanıyıram! — qız cavab verir.
— Bilirsən ki, o — veyildir?
— Veyl nə deməkdir?
— Boş qozdur, — deyirəm. — fit verir.
— Səhv edirsən! — qız cavab verir. — Arnold — yaxşı 

adamdır.
— Onu sən Arnold adlandırırsan, — deyirəm, — Aronçik 

şarlatan yox.



— Arnold şarlatan deyil, — cavab verir. — Onun ürəyi tə- 
mizdir. Arnold əskik adamların içində yaşayır, onların da bil- 
diyi ancaq pul və puldur!

— Belə de! — söyləyirəm. — Sən də, Şprinsa, artıq filosof- 
luq edirsən? Sən də pula nifrət edirsən?

Nə isə, söhbətdən belə başa düşürəm ki, onların məsələsi 
çox dərinləşib, mən isə gec ayılmışam — geriyə döndərmək ol- 
mayacaq. Mən özümküləri tanıyıram! Mən sizə bir dəfə demi- 
şəm ki, Tevyenin qızları əgər birinə yapışdılar, bu var qəlbi və 
canı ilə olacaq! Və fikirləşdim: "Ağılsız! Hamıdan ağıllı olmaq 
istəyirsən? Bəlkə elə bu, Allahın məsləhətidir? Bəlkə qismət 
belədir ki, yaşadığın bütün əzab-əziyyətlərin əvəzini elə bu sa- 
kit Şprinsanın vasitəsilə alacaqsan? Bəlkə qismətdir ki, bu 
qoca vaxtında rahatlıq nə olduğunu hiss edirsən və bu dünya- 
da yaşamağın mənasını başa düşürsən? Bəlkə elə milyonçu qı- 
zının olması sənin qismətində imiş? Bəs necə? Sənə haramdır? 
Harada deyilib ki, Tevye gərək bütün ömrünü yoxsulluqla ke- 
çirməlidir, atı ilə əlləşməlidir, Yequpets varlılarına pendir ilə 
yağ daşımalıdır, çalışmalıdır ki, onların həmişə yeməyi olsun? 
Kim bilir, bəlkə elə bu Allahdandır ki, mən qoca vaxtımda nə- 
sə yaxşı bir iş görüm, xeyriyyəçi, qonaqpərvər olum, elmli 
adamlarla oturub-durum və müqəddəs kitablarla məşğul 
olum?" Başım belə gözəl, qızıl kimi fikirlə dolur... Duada dey- 
ildiyi kimi: "İnsan qəlbində çox fikir var", — və ya bizim 
kəndçilərin dediyi kimi: "Axmaq adam xəyallarla varlanır..." 
Evə girib qarını kənara çəkirəm və onunla söhbətə başlayı- 
ram.

— Necə olardı ki, — deyirəm, — birdən Şprinsa, məsəl 
üçün, milyonçu arvadı olaydı?

— "Milyonçu" nə deməkdir?
— Milyonçu — yəni milyonçunun arvadı?
— Milyonçu nə deməkdir?
— Milyonçu o deməkdir ki, adamın milyonu var...



— Milyon nə qədərdir?
— Əgər sən axmaqsansa və milyonun nə qədər olduğunu 

bilmirsənsə, onda səninlə nə danışım?
— Səndən xahiş edən var?
O da haqlıdır. Xülasə, bir gün keçir, evə gəlirəm.
— Aronçik gəlmişdi?
— Yox, gəlməyib.
Bir gün də keçir.
— Oğlan gəlmişdi?
— Yox, gəlməyib...
Bir bəhanə ilə dul arvadın yanma getmək yaxşı düşməz: elä 

bilər ki, Tevye qohumluğa can atır... Bundan başqa hiss edi- 
rəm ki, bütün bunlar o qadın üçün boş şeydir. Amma səbəbi- 
ni başa düşə bilmirəm. Ona görə ki, mənim milyonum yox- 
dur? Axı indi mənim qudam milyonçudur! Onun qudası kim- 
dir? Dilənçi, yoxsul südçü Tevye! Kim qürrələnməlidir — mən 
ya o? Təmiz vicdanla sizə deyə bilərəm ki, mən bu nigahı nig- 
ah xatirindən daha çox, özümü qalib hiss etmək xatirinə arzu 
edirdim. "Lənətə gəlmiş Yequpets varlıları qoy bilsinlər ki, 
Tevye kimdir! Yoxsa elə indiyə kimi hamı Brodski, yenə 
Brodski deyir, guya qalanları adam deyil!"

Bir dəfə Boyberikdən evə qayıdarkən bu cür fikirləşirdim. 
Evə gəlirəm, qarı şad xəbərlə qarşıma çıxır: indicə dul qadın 
Boyberikdən adam göndərmişdi ki, bu saat, lap gecə yarı olsa 
da ora gəlim "Nə olursa olsun, atı qoş yola çıx, sən onlara çox 
lazımsan!"

— Nə istəyirlər, — deyirəm, — nə vacib olub? Nəyə belə tə- 
ləsirlər?

Şprinsaya baxdım. Susur, amma gözləri nə isə deyir, — özü 
də necə! Heç kəs mənim kimi onun qəlbini başa düşə bilməz... 
Mən həmişə qorxurdum ki, — nə desən, olar, — birdən bu əh- 
valatdan heç bir şey çıxmaz! Necə bacarırdımsa, bunu Aron- 
çikə söyləimşəm. Amma görürdüm ki, bunların təisri yoxdur,



— Şprinsa şam kimi əriyirdi.
Atı qoşdum və axşamüstü Boyberikə yola düşdüm. Yolda 

isə elə fikirləşirəm: "Görəsən nə üçün məni belə tələsik çağırır- 
lar? Razılıq almaq üçün? Ya nigah üçün? Belə olsaydı, oğlan 
mənim yanıma gəlməzdi? Axı hər halda mən qızın atasıyam". 
Buradaca güldüm: harada görünüb ki, varlı kasıbın eivnə bi- 
rinci gəlsin? Dünyanın axırı çatıb, nədir? Zühur zamanı gəlib? 
Bax, bu, indiki cavanlar məni inandırmaq istəyirlər ki, tezlik- 
lə bir zaman gələcək: varlı kasıbla guya bərabər olacaq, mə- 
nim-sənin olmayacaq? Hamısı boş şeylərdir! Dünya o qədər 
ağılsız deyil, — amma bu cür ağılsızlar isə hələ var! Eh!

Belə fikirlərlə Boyberikə, bir baş dul arvadın evinə gəlib 
çıxdım. Atı bağladım — arvad hanı? Heç bir arvad yoxdur! 
Oğlan hanı? Oğlan da yoxdur? Bəs məni kim çağırıb?

— Sizi mən çağırmışam! — qarnının üstündən qalın qızıl 
zəncirli saat asılmış kök, möhkəm bədənli adam cavab verdi.

— Siz kimsiniz? — soruşuram.
— Mən, — deyir, — dul qadının qardaşıyam, Aronçikin 

dayısı oluram. Məni təcili Yekaterinoslavdan çağırıblar, elə 
indicə gəlib çıxmışam...

— Belədirsə, xoş gəlmisiz! — deyirəm.
Əyləşirəm, o, əyləşdiyimi görəndə:
— Əyləşin! — deyir.
— Sağ olun, — deyirəm, — mən artıq əyləşmişəm. Necə 

dolanırsınız? Orada kosnetusiya barədə nə deyirlər?
Buna heç bir cavab vermir, zəncir asılmış qarnını irəli verə- 

rək əlləri cibində yellənən kresloya yayılır və mənə müraciət 
edir:

— Sizin adınız, gərək ki, Tevyedir?
— Bəli, — deyirəm, — Tövrat yazılarını oxumaq üçün mə- 

ni dəvət edəndə belə çağırırlar: "Gəl reb Tevye, Şneyer Zalma- 
nın oğlu..."

— Qulaq asm, reb Tevye, görün sizə nə deyirəm: uzatmağ­



ın nə mənası var? Gəlin, bir dəfəlik işə başlayaq.
— Nə olar ki, — cavab verirəm. — Hələ müdrik Süleyman 

deyərdi: "Hər şeyin öz vaxtı”. Əgər iş haqqında danışmaq is- 
təyirsinizsə — gəlin iş haqqında danışaq. Mən işgüzar ada- 
mam...

— Görünür ki, işgüzar adamsız, — deyir. — Buna görə də 
sizinlə tacir kimi danışmaq istəyirəm...Amma, istəiyrəm ki, 
bu əhvalatın sizə neçəyə başa gələcəyini açıq deyəsiniz? Anc- 
aq açıq!

— Əgər açıq danışsaq, — deyirəm, — sizin nədən bəhs et- 
diyinizi bilmirəm.

— Reb Tevye, — yenidən o, əllərini cibindən çıxarmayaraq 
mənə müraciət edir. — Mən soruşuram ki, bütün bu musiqi 
bizə neçəyə başa gələcək?

— Bu, sizin necə toy etməyinizdən asılıdır, — cavab veri- 
rəm. — Əgər siz təmtəraqlı toy etmək fıkrindəsinizsə, buna 
mənim imkanım yoxdur.

O, təəccüblənərək deyir:
— Siz özünüzü sadəlövh göstərmək istəyirsiz, ya da həqiqə- 

tən siz... Amma siz heç də sadəlövh adama oxşamırsız. Axı siz 
mənim bacıoğlumu bataqlığa çəkə bilmisiz... Bayram blinçi- 
kinə dəvət etmisiniz, sonra da qəşəng qızı ona itələmisiz, — 
qızınızdır, ya qızınız deyil, — bu incəliklərə varmıram... O, 
qıza vurulub, yəni xoşuna gəlib. Onun qızın xoşuna gəlməsi 
isə, bu barədə danışmağa dəyməz, — bu özlüyündə... Mən 
heç bir şey demirəm, çox ola bilsin ki, o, təmiz qızdır və zaval- 
11 hər şeyi ciddi qəbul edir... Mən belə incəliklərə varmıram... 
Amma siz unutmamalısınız ki, — deyir, — siz kimsiniz, biz 
kimik. Siz ki, ağıllı adamsınız, necə rəva bilərsiz ki, bizə pen- 
dir, yağ gətirən südçü Tevye bizim qohumumuz olsun? Onla- 
rın bir-birinə söz verdiklərinə gəldikdə isə, — nə olar, sözləri- 
ni bir-birinə qaytararlar. Burada böyük bir bəla yoxdur. Əg- 
ər, qızın ondan əl çəkməsi üçün nə qədər lazımsa, — buyurun!



Bizim etirazımız yoxdur. Qız, əlbəttə oğlan deyil, — sizin qı- 
zınızdır, ya qızınız deyil, bilmirəm, mən belə təfərrüata varmı- 
ram...

”ilahi, pərvərdigara! — fikirləşirəm. — Bu adam məndən 
nə istəyir?”

O, isə dayanmadan danışır, başımı aparır. Mən elə fikirləş- 
məyim ki, qalmaqal sala bilərəm, səs-küy salaram ki, onun 
bacısı oğlu südçü Tevyenin qızma nişanlanıb, — deyir. — Bu 
fikri başımdan çıxarmalıyam ki, guya onun bacısından pul 
qoparmaq olar... Yaxşılıqla, ondan bir neçə rubl almaq olar 
— bu mümkündür: sədəqə kimi... Bizim hamımız, bəzən 
adamlara kömək edirik, deyir...

Bilmək istəyirsiz, mən nə cavab verdim. Mən başa bəla ona 
cavab vermədim. Necə deyərlər: ”Dilim boğazıma yapışdı", — 
dilim tutuldu. Qalxıb qapıya tərəf döndüm — yox oldum. Ya- 
nğından, həbsxanadan qaçan kimi!

"Açığını desək...", "Qızınızdır ya qızınız deyil...", "Dul ar- 
vaddan pul qoparmaq...", "Sədəqə kimi..." sözlər başımda 
guruldayırdı, gözlərimin qabağına gəlirdi, qulaqlarımda cing- 
ildəyirdi.

Öz atıma yanaşdım, başımı arabaya vurdum və — mənə 
gülməyəcəksiz ki? — ağladım. Ağla ki, ağlayasan... Doyunca 
ağladıqdan sonra, arabaya oturub acığımı yazıq atın üstünə 
tökdüm, tov kimi, sualla Allaha müraciət etdim: "İlahi, bu 
qoca Tevyedə sən nə görmüsən? Nə üçün bir dəqiqə belə onu 
rahat buraxmırsan? Məgər bütün dünyanın dərdi mənə bağlı- 
dir?״.

Evə gəlirəm, hamını şən görürəm — gözə gəlməsinlər! Şam 
edirlər. Şprinsa yoxdur.

— Şprinsa hanı? — soruşuram.
Onlar isə:
— Nə xəbər var? Nə üçün çağırmışdılar?
— Şprinsa hardadır? — yenə soruşuram.



Onlar yenə:
— Nə xəbər var?
— Heç nə, — deyirəm, — elə bir xəbər yoxdur. Allaha 

şükür, sakitlikdir. Talan barədə bir söz yoxdur...
Həmin an Şprinsa gəlir. Üzümə baxıb heç nə olmamış kimi, 

guya söhbətin heç də ondan getmədiyi kimi stolun arxasında 
əyləşdi. Üzündən heç nə bilmək olmaz, amma susmağı başqa 
cür idi. Həddindən artıq sakit idi. Onun bu cür fikirli olması 
və kor-koranə mütiliyi heç xoşuma gəlmir. Deyrəsən ona: 
otur-oturar; deyərsən: ye-yeyər; deyərsən: get-gedər. Səslərsən 
— atılıb gələr... Ona baxıram ürəyim ağrıyır, qəzəb məni boğ- 
ur — kimə qəzəblənirəm, özüm də bilmirəm... ah ilahi, bizim 
pərvərdigarımız! Nədən məni cəzalandırırsan, hansı günahla- 
rıma görə?

Qısası, bilmək istəyirsiniz ki, bu necə qurtardı? Belə nəticə- 
ni mən heç ən qəddar düşmənimə də arzulamıram, bunu heç 
kəsə arzulamaq olmaz, çünki övladların dərdi — valideynlər 
üçün ən ağır qarqışdır, Allahın cəzasıdır.

Kim bilir, bəlkə kimsə mənə qarqış edib? Siz belə şeylərə 
inanmırsız? Yaxşı, onda sizcə, bu nə deməkdir. Deyin — qu- 
laq asaq... Amma söhbətə nə hacət? Axırının necə olduğunu 
sizə danışım.

Bir dəfə axşam evə qayıdıram. Özünüz başa düşürsüz ki, 
ürəyimdən nələr keçir: bir fikirləşin, belə də haqsızlıq, belə də 
biabırçılıq olar! Uşağıma yazığım gəlir! Bəs dul qadın? — so- 
ruşarsımz. Bəs onun oğlu? Dul arvad hanı! Nə oğul! Çıxıb ge- 
diblər, hətta vidalaşmayıblar. Demək eyibdir, — hətta mə- 
nimlə pendir ilə yağın haqq-hesabını da eləməyiblər... Bu ba- 
rədə nə deyim! Yəqin ki, unudublar... Mən onu deyirəm ki, 
gedərkən heç vidalaşmadılar. Şprinsanın nə keçirdiyini, mən- 
dən başqa heç kəs bilmirdi, çünki mən atayam, ata qəlbi hiss 
edir... Elə bilirsiz ki, bir kəlmə danışdı? Şikayətləndi? Ağladı? 
Tevyenin qızlarının belə vəziyyətini bilməzsiniz. Sakit, özünə



qapıldı əridi, şam kimi söndü. Arabir, köks ötürür, özü də 
necə, adamın ürəyini deşir!

Nə isə, dərdli fikirlərə qərq olaraq gedirəm, Allaha su- 
allar verirəm və özüm də cavab verirəm. Allah məni o qədər 
narahat etmir, nə qədər ki, insanlar: nə üçün insanlar bu qə- 
dər pisdirlər? Məgər onlar yaxşılıq edə bilməzlər? Nəyə görə 
onlar həm özlərinin, həm də özgələrin həyatını zəhərləyirlər, 
halbuki yaxşı və xoşbəxt yaşaya bilərdilər? Doğrudanmı Al- 
lah yer üzündəki insanları əzab çəkmək üçün yaratmışdır? Bu 
onun nəyinə lazımdır?

Bu fikirlərlə bizim xutora gəlirəm və uzaqdan, torpaq qa- 
lağının yanında adamların yığışdığını görürəm — kəndli kişi 
və qadınlar, qızlar, oğlanlar və kiçik uşaqlar buraya toplaşmı- 
şlar. Nə ola bilər? Yanğın görünmür. Yəqin ki kimsə batıb. 
Kimsə çimərkən boğulub. Heç kəs bilmir ki, duada dediyimiz 
kimi "Ölüm onu harada yaxalayacaq...”

Birdən görürəm ki, mənim Qoldam yüyürür, başındakı şa- 
lını külək əsdirir, əllərini qabağa uzatmışdır... İrəlidə isə uşaq- 
larim — Taybl və Beylka — çığırırlar, ağlayırlar:

— Qızım! Bacımız! Şprinsa!
Sizdən nə soruşmaq istəyirdim? Hə! Siz heç suda boğulan 

adam görmüsüz? Heç vaxt? İnsan ölən zaman həmişə gözləri 
bağlı olur... Suda boğulanın isə gözləri açıq olur... Bunun sə- 
bəbini bilmirsiz ki?

Bağışlayın məni, vaxtınızı çox aldım. Mən özüm də məşğu- 
lam: atın yanma getməliyəm, malları paylamalıyam. Bunu 
həyat tələb edir! Qazancı fikirləşmək, olanları unutmaq lazım- 
dır. Çünki torpağın örtdüyü hər şey unudulmalıdır, nə qədər 
ki, insan yaşayır, canından əl çəkə bilməzsən. Heç bir söz yar- 
dim etməz, istəsən də, istəməsən də, köhnə həqiqətə qayıtma- 
11 olursan: nə qədər ki, canın bədəndədir, irəli get, Tevye!

Səlamət olun, mən yadınıza düşsəm, barəmdə pis fikirləş- 
məyin.





TEVYE FƏLƏSTİNƏ GEDİR 

Əhvalatı dəmiryolu vaqonunda Tevye özü danışmışdır

İlahi, kimi görürəm! Necəsiniz, reb Şolom-Aleyxem? Bir 
təsadüfə bax! Heç yuxuma da gəlməzdi! Hə, salam! Səlamət 
olun! Başa düşürsünüz, mən isə həmişə düşünür və maraqla- 
mrdım: bu nə tapmacadır? Bu neçə vaxtda mən onu nə Boy- 
berikdə, nə də Yequpetsdə görürəm? Nə hadisə desən, ola bi- 
lər: fikirləşirəm ki, birdən bizə çox yaşamaq əmri vermiş olar 
və turp ilə piy yeyilməyən yerə getmiş olar? Amma, digər tə- 
rəfdən fikirləşirəm: yəni, o belə bir ağılsız iş tuta bilərmi? Axı, 
hər halda o, ağıllı adamdır!

Hə, şükür olsun Allaha ki, onun sağ-səlamət olduğunun 
şahidiyəm və orada deyildiyi kimi: "Dağ dağ ilə" — insan in- 
san ilə... Siz mənə elə baxırsınız ki, guya tanımırsınız. Bu si- 
zin köhnə dostunuz Tevyedir və "Dolçaya baxma", — siz 
görmürsüz ki, adam təzə kaftan geymişdir. Bu, həmin başabə- 
la Tevyedir ki, necə vardı, elə də qalıb, heç dəyişməyib, anc- 
aq şənbəyə xas geyinəndə, daha ləyaqətli görünürsən, lap var- 
11 kimi, çünki yolda, adamların arasında başqa cür olmaz, 
xüsusən uzaq səfərə, Fələstinə gedəndə, — məgər zarafatdır. 
Yəqin təəccüblənirsiniz ki, bütün həyatı boyu yağ ilə pendir 
satan Tevye kimi xırda adamda bu iddia haradan əmələ gə- 
lib? Axı ancaq Brodski kimi birisi qoca vaxtında belə uzaq sə- 
fərə getməyi özünə rəva bilərdi! "Hamısı tapmacadır", pan 
Şolom-Aleyxem, hər şey ovucun içindəki kimi aydındır, ina- 
nın mənə! Siz ancaq, zəhmət olmasa, çamadanınızı bir az o 
yana çəkiniz, yanınızda oturub sizə əhvalatı danışım. Qulaq 
asm, görün Allah nəyə qadirdir.

Əvvəlcə sizə məlumat verməliyəm ki, sizdən uzaq, mən dul



qalmışam. Mənim Qoldam ölmüşdür, Allah ona rəhmət elə- 
sin. O, sadə qadın idi, qəlbi təmizdi, amma çox mömün idi. 
Qoy orada o, uşaqlarının hamisi olsun, bu uşaqlarının 
üzündən çox əzablara qatlaşdı və onların hərəsinin bir tərəfə 
dağılmasına tab gətirə bilməyərək bu dünyadan köçüb getdi, 
"ilahi, bağışla, bu nə həyatdır, — deyirdi, — nə uşaqdırlar, nə 
buzovdurlar? İnək də buzovunu ondan ayıranda, darıxır..."

O, yəni Qolda, bəzən belə deyərdi və göz yaşı axıdırdı. 
Görürəm ki, arvad günü-gündən şam kimi əriyir, ona yazığım 
gəlirdi, ürəyim sıxılırdı, qəlbimi açıb ona deyirdim:

— Eh, canım Qolda, bizdə belə deyirlər: "Ya uşaqlar, ya 
qullar", — istəyirsən uşaqlarla 01, istəyirsən uşaqlarsız... Bi- 
zim böyük, rəhmli, qüdrətli Allahımız... Amma hər halda, — 
deyirəm, — xoşbəxtlik əvəzinə, bir də görürsən, gedir Allah 
səni elə bir hala salır ki, bunu ancaq düşmənlərimə rəva bilər- 
dim!..

Axı o, Qolda, ancaq arvaddır... Budur, mənə cavab verir:
— Günah edirsən, Tevye! Günah etmək olmaz...
Bu da sənin cavabın! Məgər mən pis bir şey dedim? Sən elə 

bilirsən ki, Allaha qarşı çıxıram? Madam ki, qadir Allah bu 
gözəl dünyasını yaratmışdır, uşaqlar —uşaq deyil, valideynlə- 
ri də boş bir şeydir — deməli, o nə etdiyini bilir...

Amma o, nə dediyimi başa düşmür və yersiz olaraq deyir:
— Tevye, ölürəm, şam yeməyini sənə kim hazırlayacaq?
Bu sözləri mənə deyərək gözlərini mənə zilləyir, amma daş-

dan söz çıxar, məndən çıxmır. Amma Tevye arvad deyil, ona 
kəlamla, məsəllərlə cavab verirəm.

— Qolda, — deyirəm, — sən illər boyu mənə sadiq olmu- 
san, indi bu qoca vaxtımda məni axmaq vəziyyətə salmaq is- 
təyirsən?

Ona baxıram — insan bitməkdədir!
— Qolda, sənə nə olub? — deyirəm.
— Heç nə! — güclə eşidiləcək səslə cavab verir.



Ehe! Görürəm ki, zarafat yeri deyil, atı qoşub şəhərə gedi- 
rəm və ən yaxşı doktorla qayıdıram. Evə gəlirəm, — nə görü- 
rəm! Mənim Qoldam döşəmədə uzanıb, başının üstündə şam, 
üzərinə qara çəkilib, elə bil torpaq yığınıdır. Dayanıb fikirlə- 
şirəm: "Budur insanın məğzi! Eh, göylərin sahibi! Sən öz 
Tevyenin başına nələr gətirirsən? Bu qoca vaxtımda mən nə 
edəcəyəm, mənim acı taleyim!" Tay kimi yerə yıxıldım. Am- 
ma — istəyirsən çığır, ya çığırma! Bilirsiz, sizə nə demək is- 
təyirəm? Qarşında ölüm görəndə istər-istəməz fikirləşirsən, 
"biz nəyik və bizim həyatımız nədir" — bizim fırlanan dünya 
planetlərilə, sürətlə şütüyən qatarları ilə, bütün bu səs-küylə, 
Brodskinin özü milyonları ilə nədir? Vurnuxma, boş, mənasız 
şeylər!

Nə isə, adam tapdım ki, Qolda üçün Kadeş oxusun — bir 
il qabaqdan pulunu verdim. Allah məni cəzalandırıb bir oğul 
da verməyib, bir-birinin ardınca qız və qız verib — lənətə gəl- 
sinlər! İndi mən nə etməli idim? Bilmirəm, hamı mənim kimi 
öz qızları ilə bu qədər əzab çəkirlər, yoxsa elə mənimki gətir- 
mir? Qızlara qarşı mənim bir iddiam yoxdur, xoşbəxtlik anc- 
aq Allahdan gəlir! İlahi, onların mənə bəslədikləri arzuların 
heç olmasa yarısını ver! Əksinə, onlar həddindən artıq səda- 
qətlidirlər, həddindən artıq isə — zərərlidir. Elə götürün mə- 
nim kiçik qızımı, adı Beylkadır. Əgər bilsəydiniz ki, necə 
adamdır! Siz məni bugün tanımırsız, — bir il, bir də bir il, da- 
ha bir gün, — və bilin ki, mən öz uşaqlarını boş yerə tərifləy- 
ən atalardan deyiləm. Madam ki, söhbət Beylkadan düşüb, 
onda mən iki kəlmə ilə başa salım: nə vaxtdan ki, qadir Allah 
Beylkaları yaradır, o hələ beləsini yaratmayıb. Gözəllikdən 
bəhs etməyə dəyməz!

Tevyenin qızları, özünüz bildiyiniz kimi, bütün aləmdə bi- 
rinci gözəllər kimi ad çıxarmışlar. Amma o, yəni Beylka ha- 
mısını axırda qoyar: nə demək olar, — o, gözəllər gözəlidir! 
Bax, elə onun haqqında ehkamlı söz demək olar: "Gözəllik



aldadıcıdır", — söhbət gözəllikdə deyil, xasiyyətdədir. Qızıl, 
xalis qızıl, deyirəm sizə! Mən onun üçün evdə həmişə birinci 
adam olmuşam, amma, mənim Qoldam, yeri yumşaq olsun, 
rəhmətə gedəndən sonra, ata onun üçün — göz bəbəyidir! 
Qoymaz ki, üstümə toz qonsun. Öz-özümə deyirəm: duada 
göstərildiyi kimi, Allah "öz qəzəbini rəhmi ilə boğar" — azar- 
dan əvvəl şəfa göndərir... Peyğəmbər ol və öyrən ki, Beylka 
qoca vaxtımda mənə görə özünü pula satacaq və məni Fələs- 
tinə göndərəcək! Təsəvvür edin, bu, necə deyərlər, göndərəc- 
ək. İnanın ki, bu işdə siz nə qədər günahkarsınızsa, o da o qə- 
dər. Bütün günah onun seçdiyi oğlandadır, onu qarqış eləmək 
istəmirəm, qoy kazarma başına uçsun! Əgər yaxşı fikirləşsən 
və dərinə getsən, ola bilsin ki, hamıdan çox mən özüm günah- 
karam, çünki bizim Talmudda elə bu cür də yazılıb: "insan 
günahkardır..." Talmudda nə yazıldığını sizə mən söyləməliy- 
əm!

Qısası, sizi çox saxlamaq istəmirəm. Bir il keçdi, sonra da 
bir il, mənim Beylkam böyüdü, göz dəyməsin, ərə getməli qız 
oldu. Tevye öz işindədir: arabasında pendir və yağ daşıyır — 
yayda Boyberikə, qışda Yequpetsə — onları görüm Sodom 
kimi daşqına düşsünlər! Bu şəhəri görməyə gözüm yoxdur, o 
qədər şəhəri yox, nə qədər ki, sakinlərini, həm də bütün sakin- 
ləri demirəm, ancaq bir adamı — cəhənnəm olmuş şadxen Ef- 
raimi! Qulaq asm, görün elçi nə iş aça bilər.

"Belə bir gün idi", bir gün sentyabrın ortasında Yequpet- 
sə mal gətirirəm. Baxıram, — "və Aman gəldi" — Şadxan Ef- 
raim gəlir. Mən sizə onun barəsində danışmışdım. O, zəhlətö- 
kən adamdır, amma onu görən kimi, özün də bilmədən ayaq 
saxlayırsan, — bu adamın belə qüdrəti var...

— Qulaq as, mənim ağıllı atım, — deyirəm yabıma, — bir 
az dayan, sənə yem verəcəyəm.

Və Efraimi saxlayıb onunla salamlaşıram və uzaqdan söh- 
bət salıram:



— İş-gün necədir?
— Pisdir, — deyə köks ötürür.
— Nə olub ki?
— Görməyə bir iş yoxdur! — deyir.
— Heç bir iş?
— Heç!
— Səbəbi nədir? — deyə soruşuram.
— Səbəbi odur ki, indi nigahlar evdə bağlanmır, — deyir.
— Bəs indi nigah harada bağlanır? — soruşuram.
— Oralarda, xaricdə...
— Bəs onda mənim kimi adamlar neyləsin ki, onun heç 

babasının nənəsi də oralarda olmayıb?
— Sizin üçün, — deyə cavab verərək tütün kisəsini mənə 

uzadır, — sizin üçün, reb Tevye, mənim burada, bu yerdə ma- 
lım var...

— Məsələn?
— Dul qadındır, — cavab verir, — uşaqları da yoxdur, 

yüz əlli rubl cehizi var, nüfuzlu evlərdə aşpaz işləyib...
Ona baxaraq soruşuram:
— Reb Efraim, siz kimi evləndirirsiniz?
— Necə kimi, — deyir, — əlbəttə, sizi!
— Tfu, lənət sənə! Ağlınız çaşıb nədir? — cavab verirəm, 

qırmancı ata vururam yolumu davam edim.
Bu vaxt Efraim deyir:
— Reb Tevye, əgər sizi incitdimsə, bağışlayın. Onda dey- 

in, bəs kimi nəzərdə tuturdunuz?
— Kimi nəzərdə tutacağam, — deyirəm, — kiçik qızım- 

dan başqa?
Bu vaxt o, yerindən atıldı və əli ilə alnını vurdu:
— Dayanın bir! Yaxşı ki, yada saldınız, reb Tevye, Allah 

ömrünüzü uzun eləsin!
— Amin! — deyə cavab verirəm. — Sizə də zühura qədər 

yaşamağı arzulayıram. Amma nəyə belə sevincək oldunuz?



— Yaxşı! — deyir. — Çox yaxşı! Bundan da yaxşı olmaz!
— Axı nə olub?
— Sizin kiçik qızınız üçün mənim namizədim var, nəsə 

müstəsna bir şeydir, xoşbəxtlikdir, böyük uduşdur, varlıdır, 
pul kisəsidir, milyonçu, Brodski. Özü podratçıdır, adı Pedot- 
şurdur!

— Pedotsur? — deyirəm. — Tövratdan bu adı eşitmişəm.
— Nə tövrat? Tövratın buna nə dəxli? O, podratçıdır, hə- 

min Pedotsur, o, evlər, körpülər tikir, müharibə vaxtı Yapo- 
niyada olub, bir ətək pul gətirib, cins atlarda, karetada gəzir, 
qapısında lakeylər durur, evində hamamı var, mebelini Pari- 
sdən gətirib, barmağında brilyant üzük, hələ çox da qoca dey- 
il. Əsil subaydır, prima! Qəşəng qız axtarır, kim olursa olsun, 
pal-paltarsız, ayaqqabısız, ancaq gözəl olsun!..

— Bəsdir! — deyirəm. — Əgər siz, necə deyərlər, nəfəsini- 
zi dərmədən bu cür çapsanız, onda biz, reb Efraim, kim bilir, 
hara gedib çıxarıq. Əgər səhv etmirəmsə, siz mənim böyük qı- 
zım Qodlı da həmin adaxlı üçün istəyirdiniz.

Bunu eşidəndə, mənim elçim qarnını tutaraq elə qəhqəhə 
çəkdi ki, dedim indi ürəyi keçəcək...

— Ehe! — deyir. — Gör kimi yada salırsız... O, hələ 
müharibədən əvvəl iflas olub Amerikaya qaçdı!

— Allah rəhmət eləsin ona! — cavab verirəm. — Bəlkə elə 
bu da oraya qaçacaq?

Burada mənim şadxenim lap özündən çıxdı.
— Siz nə danışırsınız, reb Tevye? O, zırrama, şarlatan və 

bədxərc adam idi, bu isə — müharibə vaxtından podratçıdır, 
böyük işlər görür, öz kontoru, işçiləri və... və ... və...

Nə isə, bizim bu Efraim elə qızışdı ki, hətta məni arabadan 
çəkib yerə saldı, yaxamdan yapışıb elə silkələdi ki, qorodo- 
voy gəldi, ikimizi də hissəyə göndərmək istədi. Xoşbəxtlik- 
dən, Müqəddəs kitabda yazılan söz yadıma düşdü: "Əcnəbiyə 
boyuna görə ver", — yəni, polislə yaxşı davran...



Xülasə, çox danışmağa nə ehtiyac? Bu Pedotsur axır ki, ki- 
çik qızım Beylkanın adaxlısı oldu, və "günlər çox uzanmırdı", 
yəni, onları nişanlayana kimi xeyli vaxt keçdi. Nə üçün çox 
vaxt keçdi? Çünki o, yəni Beylka, adam ölmək istəmədiyi ki- 
mi, ona ərə getmək istəmirdi. Pedotsur nə qədər çox hədiyyə, 
qızıl saat, brilyant üzük gətirirdisə, qız ona daha da nifrət bəs- 
ləyirdi. Bunu mənə başa salmaq lazım deyil. Bunu mən onun 
üzündən hiss edirdim, gizli axıtdığı göz yaşlarını görürdüm. 
Bir dəfə sözarası mən ona deyirəm:

— Qulaq as, Beylka, sənin bu Pedotsurun sənin üçün əziz 
olduğu kimi mənim üçün də...

O isə qıpqırmızı olaraq cavab verir:
— Kim sənə dedi?
— Onda bütün gecəni niyə ağlayırsan?
— Məgər mən ağlayıram?
— Yox, — deyirəm, — ağlamırsan, hıçqırırsan. Elə bilir- 

sən ki, başını yastığa soxanda, göz yaşlarını məndən gizlədə 
bilərsən? Sən elə bilirsən ki, sənin atan uşaqdır, onun beyni iş- 
ləmir və başa düşmür ki, sən bunu qoca atandan ötrü edirsən? 
Sən öz atanın qoca vaxtını sakit keçirməsini təmin etmək is- 
təyirsən ki, başını qoymağa bir yeri olsun, Allah eləməmiş, 
dilənçilik eləməsin? Əgər belə düşünürsənsə, onda, mənim 
göyərçinim, sənin ağlın yoxdur! Allahımız böyükdür, Tevye 
isə özgə hesabına dolanan adam deyil. Pul isə, kitabda yazıl- 
dığı kimi, boş şeydir. Misal üçün, bacın Qodlu götür. Səfalət 
içindədir! Amma bax gör, uzaq ellərdən nə yazır. Dünyanın o 
başında yazıq Perçiklə necə xoşbəxtdir!..

Hə, başınızı işlədin, tapın görək, Beylka nə cavab verir.
— Sən məni Qodl ilə müqayisə etmə, — deyir. — Qodl elə 

vaxtda boya-başa çatıb ki, o vaxt dünya bir-birinə qarışmış- 
dı, az qala baş-ayaq vuracaqdı. O vaxt bütün dünyadan bəhs 
edirdilər, özlərini isə unudurdular, indi isə dünya sakit olub 
bir yerdə dayananda, hər kəs özünü düşünür, dünyanı unu-



dur...
Beylka mənə belə cavab verir, indi başa düş ki, bu sözlər ilə 

nə demək istəyir.
Hə? Tevyenin qızları barədə nə deyərsiz?
Siz onu toy vaxtı görəydiniz — şahzadə kimi idi! Mən ona 

baxıram, tamaşa edirəm və düşünürəm: "Bu Beylka, Tevye- 
nin qızıdır? O, bu cür dayanmağı, bu cür yeriməyi, başını be- 
lə saxlamağı, belə geyinməyi haradan öyrənib ki, elə bil hər 
şey boynuna biçilib?" Amma çox tamaşa etməyimə imkan 
vermədilər, çünki elə həmin gün, toydan sonra, saat altıya ya- 
xın gənc evlilər qalxdılar və kuryer qatarı ilə yola düşdülər, — 
hara getdiklərini Allah bilir, dedilər ki, varlılara xas olan 
hansısa "Nataliya"ya, sulara gedirlər. Bir də qışda qayıtdılar 
və dərhal ardımca xəbər göndərdilər ki, nə olursa olsun, 
özümü tez Yequpetsə çatdırım. Fikirləşdim ki, nəsə var. Gö- 
rəsən, nə olub? Mənim gəlməyimi elə belə istəsəydilər, elə də 
tapşırardılar: gəl, vəssalam. Bəs bu "nə olursa, olsun", "tez" 
nəyə gərəkdir? Deməli, burada nə isə var! Nə ola bilər, axı? 
Başıma hər cür fikirlər və ehtimallar gəlirdi — yaxşı da, pis 
də. Bəlkə, gənclər artıq iki pişik kimi küsüşüblər və iş ayrıl- 
mağa çatıb? Dərhal özümə etiraz edirəm: "Tevye, sən ağılsız- 
san! Nəyə görə hər şeyi pisliyə yozursan? Haradan bilirsən ki, 
səni nə üçün çağırırlar? Bəlkə darıxıblar və səni görmək istəy- 
irlər? Bəlkə elə, Beylka istəyir ki, atası onun yanında olsun? 
Elə birdən bu Pedotsur səni qulluğa götürmək istər, səni öz 
evinə cəlb etmək və özünün işlər müdiri etmək fikrinə düşər? 
Ya belə, ya elə, — getmək lazımdır." Budur, əyləşib — "və 
Xarrana yol aldım" — Yequpetsə gedirəm. Yolda xəyallarım 
qol-qanad açır və təsəvvürümə gətirirəm ki, kəndi tərk edi- 
rəm, inəyi, at-arabanı bütün şeylərimlə satıram və yaşamaq 
üçün şəhərə köçürəm. Əvvəlcə bizim Pedotsurun etibarlı 
nümayəndəsi, sonra xəzinədarı, sonra isə onun bütün podra- 
tını idarə edirəm, nəhayət, tam hüquqlu şərik kimi işin içinə



girirəm, — hər şeyimiz yarıbayarı olur, mən də, o da biri sə- 
mənd, o biri kəhər olan qəşəng atlarda gəzirik, və özüm 
özümə təəccüblənirəm: mənim kimi kiçik adamın belə böyük 
işlərlə nə əlaqəsi? Bütün bu hay-küy, bütün bu bazar və daim 
vurnuxmaq mənim nəyimə lazımdır? Siz də deyə bilərsiz ki, 
"kübarlarla oturub-durmaq", milyonçuların arasında vur- 
nuxmaq mənim nəyimə lazımdır? Əl çəkin məndən, bu qoca 
vaxtımda istəyirəm ki, rahat olum, bəzən müqəddəs kitabla- 
ra nəzər salım, Zəburdan bir fəsil oxuyum, — axı adam öz 
qəlbi barədə də düşünməlidir, elə deyilmi? Süleyman şah dey- 
ir: insan — heyvan kimidir: nə qədər yaşasa da, unudur ki, 
ölümdən yaxa qurtara bilməyəcək...

Belə fikirlərlə və duyğularla, Allahın köməyilə, Yequpetsə 
çatıram və bir baş Pedotsurun yanına yollanıram. Sizin qar- 
şınızda öyünürəm və "onun əzəməti və onun var-dövləti barə- 
də", yəni onun mənzili və təm-tərağından danışmaq iqtidarın- 
da deyiləm. Ömrümdə heç vaxt Brodskinin evini görmək şə- 
rəfi mənə nəsib olmayıb, amma Pedotsurun evindən yaxşı və 
qəşəng ola bilməz! Özünüz düşünün, lap çar palatalarıdır, qa- 
pıda düymələri gümüşdən olan yekəpər gözətçi dayanmışdır, 
heç cür məni buraxmaq istəmir, istəyirsən başına lap ağacla 
vur! Nə olub? Qapılar şüşəlidir, görürəm ki, lənətə gəlmiş o 
uzundraz dayanıb paltarını təmizləyir. Mən ona işarə edirəm, 
əllərimi ölçürəm, göstərirəm ki, məni içəri buraxsın, çünki ev 
sahibinin arvadı mənim doğma qızımdır... Amma bu başıboş 
işarə başa düşmür və o da işarə edir ki, rədd olub gedim! Dər- 
də bir bax! Doğma qıza da əl çatmır! "Sən və sənin çal başın 
bəladadır, Tevye, nə günlərə gəlib çatdın!" — fikirləşirəm və 
şüşəli qapıdan baxıram. Görürəm ki, orada bir qız fırlanır. 
"Yəqin ki, qulluqçudur", — fikirləşirəm, çünki gözlərindən 
hiyləgərlik yağır. Qulluqçu qızların gözləri həmişə belə olur. 
Bilirsiz, mən varlı evlərdə çox olmuşam və qulluqçu qızları 
tanıyıram... Qıza işarə etdim: "Yəni, gözəlim, aç qapını!" O,



qapım açır, təsəvvür edin, yəhudicə soruşur:
— Kimi istəyirsiz?
— Pedotsur burada olur? — deyirəm.
— Sizə kim lazımdır? — ucadan soruşur.
Mən isə ondan bərk:
— Səndən soruşurlar, sən də ağıllı-başlı cavab ver! Pedot- 

sur burada yaşayır?
— Burada.

— Əgər belədirsə, — deyirəm, — deməli öz adamlarımızıq. 
Get madam Pedotsura söylə ki, ona qonaq gəlib, onun atası, 
Tevye, qonaq gəlib, amma neçə vaxtdır gözləyir, çünki o 
gümüş düyməli idolun mərhəmətinə layiq görülməyib!

Bu sözləri eşidən qız qəhqəhə çəkdi, görünür yaxşı hiyləg- 
ərmiş — qapını üzümə çırpdı, yuxarı qaçdı, sonra aşağı qaç- 
dı, məni içəri buraxaraq və elə bir saraya gətirdi ki, beləsini 
atamın ataları belə heç yuxuda da görməyib. İpək və məxmər, 
qızıl və billur, gedirsən, heç ayaqlarının səsini də eşitmirsən, 
çünki bu murdar ayaqlarını qar kimi yumşaq olan bahalı xa- 
lılarm üstünə qoyursan. Bəs saat, yenə saat! Divarda saat, 
stolun üstündə saat, sayı-hesabı yoxdur. "Rəhmli Allah, sənin 
bu aləmində belələri çoxdurmu? Bu qədər saat adamın nəyi- 
nə lazımdır?" — deyə fikirləşirəm və əllərimi arxama qoyaraq 
yeriyirəm. Görürəm ki, bir neçə Tevye hər tərəfdən üstümə 
gəlir, biri bura, biri ora, biri mənə tərəf, o biri məndən o tərə- 
fə... Tfu, lənətə gələsən! Hər tərəfdə güzgü!.. Ancaq podratçı 
kimi bir məxluq özünə bu qədər saatı, bu qədər güzgünü rəva 
bilər!.. Yadıma kök, gip-girdə, bütün başı daz olan Pedotsur 
gəlir, bərkdən danışır və istehza ilə aşağıdan gülür... İlk dəfə 
bizə, kəndə gəldiyi yadıma düşür, cins at minmişdi, — özünü 
evindəki kimi aparırdı. Mənim Beylkam ilə tanış oldu və mə- 
ni kənara çəkərək gizlicə, amma onun səsini Yequpetsin o bi- 
ri tayında da eşitmək olardı, qulağıma dedi ki, qızım onun 
xoşuna gəlir, arzu edir ki, bir-iki-üç— və toy olsun! Hə, qızı-



min onun həqiqətən xoşuna gəlməsini başa düşmək olar, am- 
ma "bir-iki-üç", — elə bil küt bıçağı ürəyimə soxdular. "Bir- 
iki-üç və — toy olsun!" nə deməkdir? Bəs mən kiməm? Beyl- 
ka kimdir? Ax, istəyirdim ona iki kəlam deyim ki, həmişə mə- 
ni xatırlasın! Digər tərəfdən fikirləşdim ki: "Tevye, sənin qış- 
qırmağın nəyə lazımdır? Böyük qızlara məsləhət vermək is- 
təyəndə çox şeyə nail olmusan? O qədər danışmısan, öz bil- 
diyini göstərmisən, axmaq yerinə qalan kim olub? Tevye!"

Sözün qısası, sizin kitablarda yazıldığı kimi, şahzadəni bu- 
raxıb keçək şahzadə qıza. Deməli, onların xahişinə əməl edib 
Yequpetsə gəlmişəm. "Salam! Salam! Necəsiz? işləriniz necə- 
dir? Əyləşin!" — "Sağ olun, dayanmaq da olar!" — hə, necə 
lazımdır, o cürə.

"Bugün başqa günlərdən nə ilə fərqlənir", — yəni bu dəvət 
nə deməkdir, nə vacib iş var, — sualı ilə irəli soxulmaq yaxşı 
düşməzdi. Tevye — arvad deyil, gözləyə də bilər. Bu vaxt 
böyük ağ əlcəkli bir şəxs daxil oldu və bütün palıd ağacından 
olan otağa daxil oluruq: masa palıd, stullar palıd, divarlar 
palıd, tavan palıddır və bütün bunların hamısı yonulmuş, bə- 
zəkli və və rənglidir... Stolun üstü isə — şah süfrəsi! Çay və 
qəhvə, şokolad və peçenye, konyak və yaxşı turşular, hər cür 
yeməklər, meyvə və tərəvəz, eyib olsa da, qorxuram ki, mə- 
nim Beylkam bu şeylərin heç birini atasının evində görmə- 
mişdir. Mənim üçün bir qədəh tökdülər, sonra da bir qədəh, 
mən isə içir, ona, Beylkaya baxıram, fikirləşirəm: "Tevyenin 
qızı bunu da gördü, necə deyərlər: "Dilənçini heç nədən yara- 
dan", — Allah yoxsula kömək olanda, onu heç tanımaq ol- 
mur. Adama elə gəlir ki, Beylkadır, amma hər halda Beylka 
deyil". Və əvvəlki Beylkam xatırlayıram və onu indiki ilə 
müqayisə edirəm, adama ağır gəlir, elə bil ki, günaha batmı- 
şam, axmaq iş görmüşəm, əlverişsiz bir sövdələşmə bağlamı- 
şam, məsələn, elə bil ki, öz çalışqan atımı dayçaya dəyişmi- 
şəm, həm də bilmirsən bu dayçadan nə çıxacaq — at olacaq,



yoxsa yaramaz bir şey.
"Eh, Beylka, Beylka, sənə nə oldu! Yadındadır, deyə fikir- 

ləşirəm, axşamlar his verən lampanın işığında nəsə tikirsən və 
mahnı oxuyursan, gözümü açmağa macal tapmamış iki inəyi 
sağıb qurtarırsan, bəzən qollarını çırmalayıb ipənə sadə südlü 
borş, ya lobya ilə qaluşka, ya pendir ilə pampuşka, ya da 
xaşxaşla içki hazırlayırsan və deyirsən: "Ata, get əllərini yu!" 
Axı bu hər cür nəğmədən yaxşı idi!" İndi o, kraliça kimi öz 
Pedotsuru ilə stolun arxasında oturub, iki nəfər stola qulluq 
edir, nimçələri çaqqıldadırlar... Bəs Beylka? Heç olmasa bir 
söz desin! Amma o, yəni Pedotsur hər ikisinin yerinə danışır, 
ağzını bağlamırdı! Həyatımda boş-boş danışan belə adam 
görməmişəm. Kəsik-kəsik gülüşü ilə, Allah bilir, nələr çərən- 
ləyirdi. Bizdə beləsinə deyirlər ki, özü danışır, özü də gülür... 
Bizim üçümüzdən başqa bir tip də əyləşmişdi ki, yanaqları 
qıpqırmızı idi. Bilmirdim ki, kimdir, amma qarınqululuğuna 
söz ola bilməzdi, çünki Pedotsur danışdıqca həmin adamın 
hər iki ordu dolu olurdu: müqəddəs kitabda yazıldığı kimi: 
"Üçü də yeyirdi..." — üçümüzün də əvəzinə yeyirdi... O, yey- 
ir, Pedotsur isə elə cəfəngiyyat söyləyirdi ki, adamın ürəyi bu- 
lanırdı: podryad, quberniya idarəsi, udel siyahısı, xəzinədar- 
lıq, Yaponiya... Bütün bunların içində məni ancaq Yaponiya 
maraqlandırırdı, çünki mənim Yaponiya ilə bəzi haqq-hesab- 
larim var. Əlbəttə, siz bilirsiz, müharibə vaxtı atlar çox qiy- 
mətləndirilirdi, heç yerdə ələ düşmürdü... Mənim də üstümə 
gəldilər və mənim atımı işləməyə apardılar: onu arşın ilə 
ölçdülər, bir neçə dəfə geriyə — irəliyə sürdülər və ona ağ bi- 
let verdilər. Mən də onlara deyirəm: "Əvvəlcədən bilirdim ki, 
sizin zəhmətiniz nahaqdır, Müqəddəs kitabda deyildiyi kimi: 
"Mömün adam öz heyvanı üçün əlləşir" — Tevyenin atı 
müharibəyə gedə bilməz..." Lakin, pan Şolom-Aleyxem, mə- 
ni bağışlayın, mən bir şeyi başqası ilə quraşdırıram, beləliklə 
yoldan da aza bilərsən. Sizin dediyiniz kimi, yaxşısı budur, —



"mətləbə qayıdaq" — əhvalatımızdan bəhs edək.
Bir sözlə, necə lazımdırsa içdik, əməlli başlı yedik, stolun 

arxasından qalxanda, o, Pedotsur qolumdan tutub məni ka- 
binetinə gətirdi. Kabinet şahanə bəzədilmişdi — divarlardan 
tüfənglər və xəncərlər asılmışdı, stolun üstünə top qoyulmuş- 
du... Məni yağ kimi yumşaq divana əyləşdirdi, qızıl qutudan 
iki uzun, yoğun, qoxulu siqar götürdü — birini özünə, birini 
mənə verdi, yandırıb çəkdi, mənim qarşımda oturaraq ayaq- 
larim uzatdı və deyir:

— Bilirsiz, nəyə görə ardınızca adam göndərmişdim? 
"Aha! — fikirləşirəm. Görünür, mənimlə həmin o məsələni 
danışacaq?" Lakin özümü bilməməzliyə qoyub deyirəm:

— "... Öz qardaşımın gözətçisiyəm?" Hardan bilirəm?
— Mən, — deyir, — sizinlə elə sizin özünüz barədə danış- 

maq istəyirdim.
"Qulluq!" — deyə fikirləşirəm və cavab verirəm.
— Nə olar ki, əgər yaxşı bir şeydirsə, buyurun! Qulaq 

asaq.
Bu vaxt o, siqarı ağzından çıxarıb mənə belə bir nitqlə 

müraciət edir:
— Siz ağılsız adam deyilsiz, — deyir, — inciməsəz, mən si- 

zinlə açıq danışaram. Siz bilməlisiz ki, mən böyük işlərlə mə- 
şğulam. Belə böyük işlərlə məşğul olanda...

"— Hə! — fikirləşirəm. — Yəqin məni nəzərdə tutur!" — 
Sözünü kəsib deyirəm:

— Bizim Talmudda deyilir: "Var-dövlətin artdıqca, qayğ- 
m da artıq olacaq". Bilirsiz bunun mənasını?

O isə mənə çox açıq cavab verir:
— Sizə səmimi deyə bilərəm ki, mən heç vaxt Talmud oxu- 

mamışam və hətta onun necə olduğunu da bilmirəm!
Və kəsik-kəsik gülməyə başladı. Hə, buna nə deyərsiz? 

Madam ki, Allah səni cəzalandırıb və sən cahil, savadsız qal- 
mısan, — onda heç olmasa, üstünü vurma! Gör, nə ilə fəxr



edir!
— Mən başqa cür düşünmürdüm! — deyirəm. — Mən bi- 

lirəm ki, sizin belə şeylərə münasibətiniz yoxdur... Ancaq, 
sonrası nədir?

— Sonrası, — deyir, — mən sizə demək istəyirəm ki, mə- 
nim işlərimə görə, mənim adıma və vəziyyətimə görə, sizin 
"Südçü Tevye" çağırılmanız mənim üçün yaxşı düşmür. Unut- 
mayın ki, mən qubernator ilə şəxsən tanışam, bəzən mənim 
evimə müxtəlif nüfuzlu adamlar... Brodski, Polyakov, lap elə 
Rotşildin özü baş çəkirlər!... Kim bilir, nə ola bilər?..

Bütün bunları o, Pedotsur mənə söyləyir və mən oturub 
onun parıldayan başına baxıram və düşünürəm: "Çox ola bi- 
lər ki, sən qubernatorla şəxsən tanışsan və Rotşild də sənin 
evinə gələ bilər, amma sən murdar it kimi danışırsan!"

Və incimədən mən ona müraciət edirəm:
— Birdən elə Rotşildin özü sizin evə gəlsə, nə ola bilər?
Siz elə bilirsiz ki, sancdığımı başa düşdü? Nə deyirsiz!
— Mən istəyirəm ki, — deyir, — siz bu süd işini atasınız və 

başqa bir işlə məşğul olasınız.
— Məsələn? Nə ilə?
— Nə ilə istəyirsiniz! — cavab verir. — Dünyada iş qəhət- 

dir? Nə qədər lazım olsa, mən sizə nə qədər lazımdır, pul ve- 
rə bilərəm, təki siz daha südçü Tevye olmayasız. Və ya, daya- 
nın, bilirsiz, nə var? Bəlkə siz birdəfəlik — bir-iki-üç — bir 
baş Amerikaya gedəsiz? Hə?

Bunları deyir, siqarı dişlərinin arasına alır və gözlərimin 
içinə baxır, dazı da parıldayır... Hə? Bu kobuda nə cavab ve- 
rəsən? Əvvəlcə belə fikirləşirəm: "Nədir, Tevye, nə heykəl ki- 
mi durub dayanmısan? Qalx, qapını çırp, vidalaşmaq üçün 
bir söz demədən, çıx get!" Mənə çox yer elədi! Gör bir, bu po- 
dratçı nəyə qadirdir! Həyasızlığa bir bax! "Bu, nə deməkdir, 
— sən mənə təklif edirsən ki, namusla və şərəflə qazandığımı 
atıb Amerikaya gedim? Ola bilsin ki, Rotşild ona baş çəksin,



buna görə südçü Tevye, kim bilir, haralara qaçıb getməlidir?!"
İçərim elə bil qazan kimi qaynayır, elə əvvəl də bir az həy- 

əcanlı idim, indi ona, Beylkaya acığım tutur: "Nədir, şahzadə 
kimi yüzlərlə saatın, minlərlə güzgünün arasında oturmusan, 
halbuki atanı sıra qabağında yanan kömürlərin üstü ilə qaç- 
mağa qovurlar?!"

"Sevinirəm ki, sənin bacın Qodl daha yaxşı hərəkət elədi! 
— deyə fikirləşirəm. Əlbəttə, həqiqət budur ki, onun sənin ki- 
mi evi, fintiflyuşkaları yoxdur, amma onun Perçik kimi əri 
var... Axı, o adam özü haqqında deyil, bütün dünya haqqın- 
da düşünür... Həm də onun başı var, daha parıldayan güvəc 
başı deyil... Bu Perçikin dili isə — xalis qızıldır! Ona bir kə- 
lam deyərsən, o, sənə üçünü qaytarar! Dayan, podratçı, sənə 
bir kəlam deyim ki, gözlərin qaralsın!"

Belə fikirləşdim və ona bu sözlərlə müraciət etdim:
— Talmudun sizin üçün əlçatmaz olması, hələ dərd yarı- 

dır: əgər bir nəfər Yequpetsdə yaşayırsa, Pedotsur adlanırsa 
və podratla məşğul olursa, Talmud çardaqda da sakitcə qala 
bilər. Amma adi sözü çarıqlı kəndçi də başa düşür. Yəqin siz 
bilirsiz ki, Müqəddəs kitabda Arameyli Livan haqqında nə 
yazılıb: "Donuzun quyruğundan papaq çıxmaz..."

O isə yeni darvazaya baxan qoyun kimi gözlərini mənə zil- 
ləyir və soruşur:

— Bu, nə deməkdir?
— Bu o deməkdir ki, donuzun quyruğundan papaq tikə 

bilməzsən! — deyirəm.
— Siz, bununla nə demək istəyirsiz? — yenə soruşur.
— Onu demək istəyirəm ki, siz mənə Amerikaya getməyi 

təklif edirsiz!
O, kəsik-kəsik gülür və deyir:
— Amerikaya istəmirsiz? Onda bəlkə Fələstinə gedəsiniz? 

Bütün qoca yəhudilər Fələstinə gedirlər.



Bunu deyən kimi başıma girdi: "Bir dayan, Tevye, bəlkə 
bu elə sənin düşündüyün qədər də ağılsız şey deyil? Doğrudan 
da... Doğrudanmı, Allah mənə belə ata sevinci bəxş edib, bəl- 
kə elə Fələstin yaxşıdır? Ağılsız? Nə ilə risk edirsən və burada 
sənin kimin qalır ki? Sənin Qoldan, Allah ona rəhmət eləsin, 
onsuz da qəbirdədir, sən özün, bağışla ilahi, qalmısan, nəyə 
lazımsan? Nə vaxta qədər bu dünyada yaşayacaqsan?"

Bundan əlavə, pan Şolom-Aleyxem, siz də bilməlisiz ki, 
"fəryad divarı" çoxdandır məni özünə çəkir, peyğəmbərləri- 
mizin türbələrini, Rahil ananın qəbrini ziyarət etmək, öz göz- 
lərimlə lordam, Sinayı, Ölü dənizi, Pitomu, Ramzesi və digər 
müqəddəs yerləri görməyi arzulayıram... Fikirlər məni həs- 
rətli Xanaan torpağına aparır ki, burada, necə deyərlər 
"südün və balın axdığı..." yerlərdir.

Lakin Pedotsur düşüncələrimi kəsir:
— Necə? Burada çox fikirləşməyin nə mənası? Bir-iki-üç...
— Sizin, — deyirəm, — hər şeyiniz "bir-iki-üç"dür, 

Müqəddəs kitabda deyildiyi kimi: "Hər şey eynidir: çörək də, 
onun içi də..." Mənim üçün isə o qədər də asan deyil, çünki 
qalxıb Fələstinə getmək — buna pul lazımdır...

O, öz kəsik gülüşlərdə stola yanaşdı, yeşiyi açıb bumacniki 
götürdü və təsəvvür edin, ordan xeyli məbləğ ayırdı, mən isə 
bir daha təklif gözləmədən kağızları yığışdırdım (budur — 
pulun gücü!) və pulları cibimə soxdum. Bu hadisəyə uyğun iki 
kəlam demək istəyirəm, o isə qulaq asmaq istəmir.

— Bu sizə gedəcəyiniz yerə qədər artıqlamasilə bəs edər, — 
deyir, — ora çatandan sonra sizə pul lazım olsa, yazın və — 
bir-iki-üç— pul dərhal göndəriləcək. Yola düşməyi bir də si- 
zə xatırlatmaq, məncə lazım gəlməyəcək, — axı siz namuslu, 
vicdanlı adamsız...

Pedotsur bunları mənə deyir və kəsik-kəsik elə gülür ki, 
adamın ürəyi ağzına gəlir. Başımdan belə bir fikir keçdi: "Bu 
kağızları onun sifətinə çırpım və deyim ki, Tevye pula satıl-



mir və Tevye ilə vicdandan və ədalətdən danışmırlar?"
Amma ağzımı açmağa macal tapmamış o, zəngi çaldı, 

Beylkam çağırıb ona deyir:
— Canım, bilirsən? Axı sənin atan bizi tərk edir, bütün 

əmlakını satıb və bir-iki-üç — Fələstinə gedir.
"Yuxu görürəm, ya bilmirəm... — fikirləşirəm. — Amma, 

doğrudan da, yuxuma da gəlməyib, heç üzünün əzası da tər- 
pənmədi! Elə bil ağacdır, durub, üzündə heç bir əlamət yox- 
dur, gah mənə baxır, gah ona — bir söz belə demir. Ona bax- 
madan, mən də susuram. Belə çıxır ki, hər ikimiz susuruq, 
Zəburda deyildiyi kimi: "dilim yapış" — donub qalmışıq! Ba- 
şım gicəllənir, gicgahlarım ağrıdan döyünür. "Nədən belə ol- 
du? — fikirləşirəm. — Yəqin ki, onun mənə verdiyi siqardan- 
dır". Amma, onun özü də, Pedotsur da çəkir axı! Çəkir və da- 
nışır, danışır, ağzını yummur, amma gözləri qapanır, 
görünür, mürgü vurmaq istəyir.

— Buradan siz kuryer qatarı ilə Odessaya gedəcəksiz, 
Odessadan isə dənizlə Yaffaya qədər. İndi dənizlə getmək 
üçün ən yaxşı vaxtdır, çünki sonra küləklər başlayır, qar yağ- 
ır, fırtına olur və... və...

Yuxulamaq istəyən adam kimi dili dolaşır, buna baxmay- 
araq cəfəngiyyatından qalmır:

— Yola düşməyə hazır olanda, bizə xəbər verin və hər iki- 
miz vağzala gəlib sizinlə vidalaşarıq, çünki bir vaxt yenə görü- 
şəcəyik.

Bu vaxt o, bağışlayın, şirin-şirin əsnədi və Beylkaya dedi:
— Əzizim, bir az burada otur, mən gedib bir dəqiqəliyə 

uzanım.
"Heç vaxt sən ağıllı bir şey danışmamısan, doğru 

sözümdür! — deyə fikirləşdim! tndi ürəyimi boşaldacağam!" 
Bu gün ürəiymdə toplananların hamısını ona, Beylkaya de- 
mək istəyəndə, o, qoynuma atılıb elə ağladı ki!.. Mənim başa- 
bəla qızlarımın təbiətləri belədir: özlərini saxlayırlar, qızışır­



lar, bir şey olan kimi salxım söyüdlər kimi göz yaşı tökürlər. 
Məsələn, böyük qızım Qodl, sürgünə, Perçikin yanma, soyuq 
ölkələrə yola düşərkən, son dəqiqələrdə ağlamadı? Amma heç 
müqayisə etmək olar! O hara, bu hara?

Təmiz vicdanla sizə deyirəm: bildiyiniz kimi, mən göz yaşı 
tökənlərdən deyiləm. Ancaq bir dəfə, mənim Qoldam, Allah 
ona rəhmət eləsin, döşəmədə uzananda, necə lazımsa, ağlamı- 
şam; bir dəfə də, Qodl yola düşəndə, mən isə öz yabımla ax- 
maq kimi tək qalanda ürəyimcə ağlamışam: sonra da bir ne- 
çə dəfə olub ki, necə deyərlər, göz yaşı tökmüşəm... Amma, 
ümumiyyətlə, yadıma gəlmir ki, elə-belə şeydən ötrü göz yaşı- 
nı axıdım... Ancaq Beylka ağlayanda ürəyim elə sıxıldı ki, 
özümü saxlaya bilmədim və onu qınamağa gücüm çatmadı. 
Mənimlə çox danışmaq lazım deyil, — mənim adımTevyedir. 
Mən onun göz yaşlarını dərhal başa düşdüm. O, elə belə ağ- 
lamırdı, o, peşiman idi ki, atasına qulaq asmayıb... Onu necə 
lazımdırsa danlamaq, Pedotsura olan qəzəbini söyləmək əvə- 
zinə, mən ona təskinlik verdim, bir-birinin ardınca misallar 
çəkdim, Tevye bunu bacarır.

— Yox, ata, ondan ötrü ağlamıram. Mənim heç kəsə iddi- 
am yoxdur. Amma, mənim üzümdən sənin getməyin və sənə 
heç bir kömək edə bilməməyim, — məni yandırır!

— Boşla! — cavab verirəm. — Uşaq kimi danışırsan! 
Unutma ki, bizim qadir Allahımız var və sənin atanın ağlı da 
hələ başındadır. Elə bilirsən ki, sənin atanın Fələstinə getmə- 
si və qayıtması böyük işdir, Müqəddəs kitabda yazıldığı kimi: 
"Yola düşdülər və dayandılar", — ora və geriyə...

Belə deyirəm, amma özlüyümdə fikirləşirəm: "Yalan deyir- 
sən, Tevye! Əgər gedəcəksənsə, onda adını xatırla! Daha 
Tevye yoxdur!"

Elə bil o, mənim fikirlərimi duyaraq deyir:
— Yox, ata,bu cür balaca uşağı sakit edirlər. Ona kukla, 

oyuncaq verirlər və ağ çəpiş haqqında nağıl danışırlar... Əg-



ər nağıl danışmağa gəlsə, onda sən mənə yox, mən sənə danı- 
şım. Ata, amma bu nağıl maraqlı olmasından çox kədərlidir.

O, yəni Beylka belə danışır. Tevyenin qızları boş yerə boğ- 
az yırtmırlar. Və o, mənə "Min bir gecə"dən Pedotsurun ba- 
taqlıqdan çıxıb bu mərtəbəyə gəlməsi, öz ağlı ilə yüksək yerə 
çıxması barədə nağıl danışdı və dedi ki, indi onun çalışdığı 
Brodskini evinə çağıra bilməsidir, bundan ötrü minlərlə pulu 
sağa-sola səpələyir, böyük ianələr paylayır. Təkcə pul kifayət 
deyil, — həm də nəsil şəcərəsi lazımdır, buna görə Pedotsur 
dəridən-qabıqdan çıxır və sübut etmək istəyir ki, o, elə-belə 
adam deyil, əsili pedotsurlar nəslindən başlayır. Atası iri po- 
dratçı olmuşdur...

Beylka:
— Amma o, çox yaxşı bilir ki, atasının kim olduğu mənə 

də məlumdur, — deyir. — Onun atası toylarda çalardı. Sonra 
o, hamıya deyir ki, arvadımın atası milyoner olub...

— O, kimi belə nəzərdə tutur? — deyirəm. — Məni? Əgər 
Allah məni milyonlara sahib olmağa məhkum etsəydi, qoy 
elə hesab eləsin ki, artıq mən bu cəzanı çəkmişəm.

— Ata, sən heç bilirsənmi, o, məni öz tanışlarına təqdim 
edərkən mənim atamın, əmilərimin və bütün qohumlarımın 
məşhur nəsildən olması barədə danışmağa başlayanda, xəca- 
lətdən üzüm necə qızarır! — deyir Beylka. — Elə uydurmalar 
deyir ki, bunları heç kəs yuxuda da görə bilməz. Mənə isə 
ancaq qulaq asmaq və susmaq qalır, çünki belə məsələlərdə o, 
çox dözümsüzdür...

— Səncə bu, dözümsüzlükdür, — deyirəm, — bizdə isə bu- 
na əclaflıq və biabırçılıq deyirlər.

— Yox, ata, — qız deyir, — sən onu tanımırsan. O, sən 
deyən qədər də pis adam deyil. Amma dəyişgən adamdır. O, 
dərdə şərik çıxır və səxavətli olur. Kefi yaxşı olanda onun ya- 
nına gələ bilsən və özünü yazıq kimi göstərsən, — o, dərdinə 
şərik çıxır, məndən ötrü isə, — söz ola bilməz, — göydən ul­



duzu qapar! Sən elə bilirsən ki, mənim ona hökmüm yoxdur? 
Bu yaxında o, mənə söz verdi ki, Qodlı və onun ərini uzaq qu- 
berniyadan xilas etsin. O, and içdi ki, bu işdən ötrü bir neçə 
minini əsirgəməyəcək, o şərtlə ki, oradan onlar Yaponiyaya 
getsinlər.

— Yaponiyaya nə üçün? — soruşuram. — Məsələn, Hin- 
distana yox, və ya Sava çariçasınm yanına, Padan-Arama?

— Çünki Yaponiyada onun işləri var, — deyə qızım cavab 
verir. — Dünyanın hər yerində onun işləri var. Bir gündə ona 
o qədər teleqram gəlir ki, bizə yarım ilə bəs edərdi. Amma, 
bunun mənə nə xeyri var ki, mən-mən deyiləm?

— Belə çıxır ki, — deyirəm, — bizim "Atalar nəsihətində" 
yazıldığı kimi: "Əgər mən özümdən ötrü deyiləmsə, məndən 
ötrü kimdir?" Və mən-mən deyiləm, və sən-sən deyilsən...

Zarafata salıb kəlamlardan danışıram, amma uşağımın 
"var-dövlət və şərəf içində" necə əzab çəkdiyini görüb ürəiym 
parçalanır.

— Sənin bacın Qodl belə etməzdi, — deiyrəm.
— Mən artıq sənə demişəm ki, Qodl ilə məni müqayisə et- 

məyəsən, — cavab verir. — Qodl öz zamanında yaşayıb, 
Beylka özünün... Qodlın zamanı ilə Beylkanın zamanı arasın- 
da məsafə buradan Yaponiya olan qədər uzaqdır...

Bu qəribə sözlərin nə demək olduğunu başa düşürsüz?
Ancaq, görürəm ki, tələsirsiniz. İki dəqiqə də səbr edin, bu 

əhvalatlar qurtarsın. Mənim xoşbəxt qızımın dərd-səri və 
əzabları ilə lazımi qədər doyandan sonra, mən oradan əzgin 
və məyus şəkildə aralandım. Siqarı yerə çırpdım, lap nəfəsimi 
kəsmişdi, və ona, yəni siqara müraciətlə:

— Rədd ol, lənətə gələsən!
— Kimə belə acığınız tutub, reb Tevye? — arxadan belə 

səs eşidirəm. Qayıdıb baxıram — odur, şadxen Efraim, onu 
lənətə gəlsin.

— Xoş gəlmisiz! — deyirəm. — Burada neyləyirsiz?



— Siz burada neyləyirsiz?
— Uşaqlara qonaq gəlmişdim.
— Necə dolanırlar?
— Necə doldanmalıdırlar? — deyirəm. — Allah hər ikimi- 

zə ondan pis qismət eləməsin.
— Bildiyimə görə, gərək ki, siz mənim malımdan razı ol- 

malısız? — cavab verir.
— Bəs necə! Allah sizə artıqlaması ilə versin!
— Xoş sözə görə sağ olun, — deyir. — Bəlkə xoş sözə əla- 

və olaraq mənə kiçicik bir hədiyyə verəsiniz?
— Məgər, — soruşuram, — elçiliyə görə sizə düşəni alma- 

mısız?
— Pedotsurun özünə qismət olaydı! — o cavab verir.
— Nə olub axı? Az idi?
— Yaxşı adamdan gözlədiyindən bir qədər az.
— Məsələn, nə qədər?
— Məsələn... Bir quruş da qalmadı.
— Bəs hara getdi?
— Qızı ərə verdim, — deyir.
— Təbrik edirəm, — deyirəm, — Allah onlara xoşbəxtlik 

və sevinc bəxş etsin!
— Yaxşı sevincdir! — deyə cavab verir. — Mən şarlatan 

kürəkənə rast düşdüm. Qızımı döyür, əzab verirdi, sonra pul- 
lari yığışdırıb Amerikaya qaçdı.

— Bəs nə üçün belə uzağa qaçmağa imkan verdin?
— Mən nə edə bilərdim?
— Quyruğuna göz qoyardın, — deyirəm.
— Reb Tevye, sizin ürəyiniz arxayindir... — deyə cavab 

verir.
— Allah sizə onun heç olmasa yarısını qismət eləsin...
— Belə de! — o təəccübləndi. — Mən də elə bilirəm ki, siz 

varlısız... Madam belədir, qoxulamaq üçün tütün götürün...
Qoxulamaq üçün tütün alıb şadxendən yaxa qurtardım.



Evə qayıtdım, neçə illər boyu qazandığım əmlakı satmağa 
başladım. Nağıl söyləyən kimi olmadı, bir qədər çəkdi. Hər 
sınıq şey də, hər cür boş şey də canım bahasına başa gəlib. 
Görürsən. Bir şey mənə Qoldanı xatırladır, Allah ona rəhmət 
eləsin, başqa bir şey — uşaqları.... Amma hər şeydən çox mə- 
nə atım təsir elədi. Onun qarşısında özümü günahkar hiss 
edirdim... Bir fikirləşin, neçə illər biz onunla çətinlik içində 
yaşamışıq, birlikdə dərd çəkmişik, indi birdən — durub onu 
satıram! Mən onu su daşıyana satdım, çünki arabaçılardan 
təhqirdən başqa bir şey gözləmək olmaz. At satmaq üçün on- 
larin yanma gəlirəm, onlar isə:

— Allah köməyiniz olsun, reb Tevye, siz buna at deyirsiz?
— Bəs sizcə bu nədir, — deyirəm, — şamdandır?
—Yox, — cavab verirlər, — şamdan deyil, müqəddəs 

uqodnikdir....
— Nə üçün uqodnik?
— Ona görə ki, sizin atın qırxa yaxın yaşı var, dişlərindən 

əsər-əlamət yoxdur, dodaqları bozarıb, şaxtaya düşən arvad 
kimi sağrıları titrəyir...

Belə arabaçı söhbəti xoşunuza gəlir? And içirəm ki, mənim 
zavallı atım hər sözü başa düşürdü, Müqəddəs kitabda yazıl- 
dığı kimi: "Öküz öz sahibini tanıyır", — heyvan duyur ki, onu 
satmaq istəyirlər... Buna sübut olaraq deyim ki, su daşıyan 
ilə əl ələ vuranda və mən ona: "xeyirli olsun!" deyəndə — bir- 
dən at gözəl sifətini mənə çevirdi, elə baxdı ki, sanki demək is- 
təyirdi: "Bütün zəhmətim üçün mükafatım bu imiş, — sənə 
qulluq etdiyim üçün belə təşəkkür edirsən..." Axırıncı dəfə 
mən atıma baxdım, bu vaxt su daşıyan onun yüyənindən tu- 
tub ona ağıl verməyə başladı, tək qalıb fikirləşirəm: "Göylə- 
rin sahibi olan ilahi! Sən yaratdığın dünyanı necə də müdrikcə 
idarə edirsən! Bax, sən Tevyeni yaratmısan və məsələn, atı da 
yaratmısan və bu dünyada hər ikisinin taleyi birdir... Ancaq, 
insana dil verilmişdir, o, öz dərdini söyləyə bilir, at isə — nə



eləyə bilər? Sözsüz yaradılmışdır, lal məxluqdur!.. Siz nə dey- 
ərsiz: "İnsanın heyvan qarşısında üstünlüyü yoxdur?.."

Pan Şolom-Aleyxem, siz mənim gözlərimdəki yaşa tə- 
əccüblənirsiz və yəqin fikirləşirsiz: Tevye atından ötrü darı- 
xır? Çox qəribədir, nə üçün atımdan ötrü? Hər şeydən ötrü da- 
rıxıram, hamısına heyfim gəlir! Atımdan ötrü də, kəndimdən 
ötrü də, kəndxuda üçün də, uryadnik üçün də, Boyberik bağ- 
çıları üçün də, Yequpets varlılarından ötrü də və hətta, vəba 
aparmış Efraim şadxen üçün də darıxacağam... Digər tərəf- 
dən baxanda, aydınlaşdırmaq istəsən, görəcəksən ki, o, həmi- 
şə iş axtaran kasıbın biridir.

Allah qoysa, sağ-səlamət mənzil başına gəlim, — hələ bil- 
mirəm ki, orada nə iş görəcəyəm, amma gün kimi aydındır ki, 
ilk növbədə Rahil ananın məzarını ziyarət edəcəyəm. Orada 
öz uşaqlarım üçün dua edəcəyəm, onları bir də görməyəcəy- 
əm, Efraim şadxendən ötrü dua edəcəyəm, sizi və yəhudiləri 
anacağam. Bunun üçün sizə söz verirəm, bu da mənim əlim! 
Sağ-səlamət olun, sizə yaxşı yol və məndən hamına ayrı-ayrı 
salam söyləyin.





KƏNAR OL

Pan Şolom-Aleyxem, sizə böyük və qızğın salamlarımı ərz 
edirəm! Siz və uşaqlarınız səlamət olsun! Çoxdandır ki, sizin- 
lə görüşmək istəyirəm, xeyli ’’mal’' toplamışam, söyləmək 
üçün bəzi şeylər var. Hər dəfə soruşuram: "Haradasız?" — nə 
üçün görünmürsüz? Mənə deyirlər ki, dünyanı gəzirsiniz, uzaq 
ölkələrə səfər edirsiz, Esfır barədə deyildiyi kimi: ,’Yüz və iy- 
irmi yeddi səltənət...״ Amma siz mənə nə isə qəribə baxır- 
sız... Yəqin şübhələnirsiz: odur ya o deyil? Odur, pan Şolom- 
Aleyxem, özüdür! Sizin köhnə dostunuz Teyvenin, südçü Tey- 
venin özüdür, həmin Teyvedir, amma daha südçü deyil, hamı 
kimi sadəcə adamdır, qocadır, amma yaşma görə o qədər 
qoca deyil — ״Pasxa dastanında" deyildiyi kimi: "Budur, mən 
yetmiş yaşlı", yetmişə hələ uzaqdır! Bəs saçların nə üçün ağa- 
rıb? İnanın ki, xoşbəxtlikdən deyil, əziz dost... Öz dərdim az 
deyil — gizlətməyin nə mənası? — amma bütün xalqımız da 
bəladan xali deyil!.. Pis zamandır! Xalqımızdan ötrü pis ildir! 
Amma mən bilirəm ki, nə fıkirləşirsiz. Siz başqa məsələni 
düşünürsüz: yəqin ki, yadınızdadır, bir dəfə Fələstinə yola 
düşərkən biz vidalaşmışıq, indi isə Fələstindən qayıdarkən 
məni görürsüz, yəqin gözləyirsiz ki, oradan sizə təzə xəbərlər 
verəcəyəm. Raxil ananın türbəsindən, müqəddəs mağaradan 
və digər müqəddəs yerlərdən salamlar gətirmişəm. Sizi arxay- 
m etmək istəyirəm. Əgər sizin vaxtınız varsa və dünyada han- 
sı möcüzələrin olduğunu bilmək istəyirsinizsə, diqqətlə mənə 
qulaq verin, — onda özünüz də deyəcəksiniz ki, insan — ağ- 
ılsız məxluqdur, Allahımız böyükdür və dünya onun iradəsilə 
idarə olunur.

İndi Tövratın hansı hissəsini oxuyurlar? "Və çağırdı"? indi 
mən tamam başqa fəsli oxuyuram: "Kənar 01!" Mənə "Kənar



ol!" dedilər. Teyve, "öz ölkəndən, doğulduğun yerdən", — 
doğulduğun, bütün ömrünü keçirdiyin kənddən rədd ol, "mə- 
nim göstərdiyim yerə", — hara gəldi get! Bu sətirləri mənə 
oxuduqları zaman Teyve artıq qoca, zəif və tək tənha idi, 
necə ki, duada oxuyuruq: "Qoca vaxtında bizi tərk etmə..."

Lakin irəli getdim və az qala unutmuşdum ki, hələ söhbə- 
tin əvvəlinə gəlib çatmamışam, axı mən sizə hələ Fələstindən 
danışmamışam. Oradan nə xəbər var, əziz dost, yəqin ki, bu- 
nu bilmək istəyirsiz? Ölkə yaxşıdır, nə demək olar! Bizim 
Müqəddəs kitabda deyilir: "Südün və balın axdığı torpaq". 
Ancaq bəla ondadır ki, Fələstin — Fələstində, mən isə, 
gördüyünüz kimi, hələ buradayam. Esfır haqqında dastanda 
deyilənlər, görünür, mənə aiddir: "yox olmaq mənim qismə- 
timdir və yox oluram", — həmişə uğursuz olmuşam, uğursuz 
kimi də öləcəyəm. Adama elə gəlir ki, bir ayağım o tərəfdə, 
yəni həsrətli ölkədədir, ancaq qalırdı bilet alıb gəmiyə min- 
mək və getdik! Amma insan fərz edir, Allah isə həll edir. Bir 
qulaq asm! Elə bu vaxt mənim böyük kürəkənim, Anatovka- 
dakı dərzi, Molt Kamzol, sizdən uzaq, ölmək fikrinə düşüb! 
Sağlam halda uzanıb, bərk yatıb, amma durmyaıb! Əslində, 
əlbəttə, o çox güclü adam da deyildi. Hardan sağlam olsun: 
sənətkardır, deyildiyi kimi, gündüz və gecə: "Ya müdrikliyə 
çatırdı, ya da Allaha dualar edirdi", — əlində iynə, bağışlay- 
ın, şalvar kökləyirdi. Tikir, tikir, axırda vərəm tapdı, 
öskürməyə başladı, bütün ciyərləri zay oldu. Ona nə doktor, 
nə ara həkimi, nə keçi südü, nə də ballı şokolad kömək edə 
bildi. Sadə olsa da, yaxşı oğlan idi, oxumuş deyildi! Özünü 
uşaqlarına qurban edirdi, məndən ötrü lap odun, suyun içinə 
getməyə hazır idi!

Bir sözlə, Bibliyada deyildiyi kimi: "Və Moisey öldü", — 
Motl öldü və mənim üstümə böyük yük qoydu. Heç Fələstin 
yada düşürdü? Mənim evim elə Fələstindir ki, ondan da yax- 
şısı olmaz! Özünüz deyin, dul qızımı yetim uşaqları ilə bir



parça çörəksiz necə qoya bilərdim? Digər tərəfdən, mən ona 
necə kömək edə bilərdim? Deşik kisəni necə doldurasan? Mən 
nə onun ərini dirildə bilərəm, nə uşaqların atasını o dünyadan 
gətirə bilərəm.... Mənim özüm də, qoca vaxtımda rahat 01- 
maq, özümü heyvan kimi yox, ağıllı bir məxluq kimi hiss et- 
mək istəyirəm. Danışdım, bəsdir! Bu dünyada ömür sürdüm, 
kifayətdir! O dünya barədə düşünmək lazımdır! Həm də öz tə- 
sərrüfatımı başa vurmuşam; sizə məlum olduğu kimi, inəklə- 
ri yola salmışam, hamım satmışam, ancaq bir cüt cöngə qalıb, 
bunlardan bəlkə bir şey əmələ gəldi, ancaq yaxşı yemləmək 
lazımdır, — və indi, qoca yaşımda yetimlərin atası olmuşam, 
xırda uşaqları saxlamalıyam! Siz elə bilirsiz bununla hər şey 
qurtarır? Tələsməyin! Ən əsası qabaqdadır, çünki, əgər Tevy- 
enin başına bir bəla gəlirsə, özünüz bilirsiz, onun ardınca o bi- 
ri də gəlməlidir! Bir dəfə, məsələn, belə bir bədbəxtlik oldu, — 
inəyim öldü, — onun ardınca o biri də gəbərdi... Allah öz alə- 
mini belə qurub, belə də olmalıdır, — heç nə edə bilməzsən!

Sözün qısası, yəqin ki, kiçik qızım Beylkanın əhvalatı ya- 
dınızdadır? Yadınızdadırım, ona necə xoşbəxtlik üz vermişdi? 
Yequpetsə dolu kisələr gətirən bu Pedotsur qızıma bənd ol- 
muşdu, qəşəng arvad sevdasına düşmüşdü və lənətə gəlmiş 
şadxen Efraimi mənim yanıma göndərmişdi... — torpağı 
burnu ilə eşirdi, dəridən-qabıqdan çıxırdı, qızı aldı, özü də, 
necə deyərlər, çıl-çılpaq, başından ayağına kimi hədiyyələr, 
brilyantlar və almazlar tökdü... Adama elə gəlirdi ki, lap xoş- 
bəxtlikdir, elə deyilmi? Hə, bütün bu xoşbəxtliklər bir anda 
heç oldu! Özü də necə! Gurultu ilə, ilahi, özün rəhm elə! 
Çünki, Allah istəyirsə, çarx əksinə işləyəcək, hər şey tarimar 
olacaq və necə ki, duada yazılıb: "dilənçini küldən qaldırac- 
aq", baxmağa macal tapmamış görəcəksən ki, onun ardınca, 
"yüksəkdən göyə və yerə nəzər salır", yəni bir baş quyuya 
düşəcəksən!.. Allahın insanla əylənməkdən xoşu gəlir! Tevye 
ilə nə qədər əylənir: "Ya doğur, ya batır", — ya yuxarı, ya



aşağı! Bizim bu podratçı Pedotsurun da başına belə bir iş gə- 
lib. Yəqin ki, Yequpetsdəki evi, bir sürü xidmətçisi, güzgülə- 
ri, fintiflyuşkaları yadınızdadır? Fi-fu-fa! Yadınızdadırım, 
gərək ki, sizə danışmışdım, o vaxt mən Beylkanı başa saldım 
ki, çalışsın bu evi alıb öz adına salsın? Əlbəttə ki, mənə qulaq 
asmadılar. Məgər ata bir şey anlayır? Ata heç bir şey başa 
düşmür! Hə, siz bilən, bünün axırı nə oldu? Belə axırı düşmən- 
lərimə rəva bilərdim! Pedotsurun belə təmtarağı biabırçı bir 
iflas ilə başa çatdı, o, bütün bu güzgüləri, saatları, arvadının 
brilyantlarını və almazlarını satdı, üstəlik başına cəncəl bir iş 
də gəldi və qaçmaq məcburiyyətində qaldı, axırda Amerikaya 
qaçdı. Axı ora işləri bəd gətirən adamlar gedir, odur ki, on- 
lar da ora yola düşdülər. İlk vaxtlar çox əziyyət çəkiblər, əllə- 
rində olan az pulu yeyiblər, yeməyə bir şey olmayanda, ya- 
zıqlar işləmyə başlayıblar. Hər ikisi Misirdəki əcdadlarımız 
kimi ağır işdə çalışıblar. İndi qız yazır ki, işləri bir az 
yüngülləşib. Onlar corab toxuyurlar, Amerikada deyildiyi ki- 
mi "həyat yaradırlar". Bizim dilimizlə desək, çörək və kvasla 
dolanırlar. Qız yazır ki, yaxşıdır iki nəfərdirlər, nə uşaqları 
var, nə buzovları və buna da şükür!

Budur, soruşuram: bu tünbətün olmuşun nəyinə gərəkdi? 
Yəni, mən Efraimi nəzərdə tuturam... Qızıma nişanlı tapdı, 
məni bataqlığa saldı, nə demək olar? Əgər bir sənətkara ərə 
getsəydi, məsələn, Seytl kimi, ya Qodl kmi müəllimə ərə ge- 
dəydi. Doğrudur, onunku gətirmədi. Cavan vaxtında dul qal- 
dı, ikinci isə Allah bilir hara gedib çıxdı... Axı, bunların ha- 
mısı Allahın işidir! İnsan olacağı necə görə bilər? Bilirsiz, si- 
zə nə demək istəyirəm? Mənin Qoldam ağıllı çıxdı, Allah ona 
rəhmət eləsin: vaxtında başa düşdü, bu mənasız dünya ilə vi- 
dalaşıb əcdadlarının yanına getdi. Çünki, siz özünüz deyin, 
uşaqların bu qədər dərdini çəkməkdənsə, qəbirdə sakit uzan- 
maq min dəfə yaxşıdır, elə deyilmi? Amma orada necə deyi- 
lir: 'İnsan öz iradəsilə yaşamır", — öz taleyini ələ almaq bizə



verilməyib, ələ alarsan, cavabı da olacaq!
Lakin biz düz yoldan azdıq, gəlin məsələyə qayıdaq. Sizin 

kitablarda yazıldığı kimi, hələlik şahzadəni qoyub şahzadə 
qızın məsələsinə keçək. Biz harada qalmışıq? "Kənar ol!" fəs- 
lində. Amma bu fəsilə keçməmişdən, sizdən xahiş edirəm ki, 
zəhmət olmasa, — bir dəqiqəliyə başqa məsələdə dayanaq. 
Doğrudur, onu sonra oxumurlar, həmin o fəsildən əvvəl 
oxuyurlar, amma bu fəsilləri mənə əks qaydada oxuyublar. 
Əhvalat maraqlıdır, qulaq asa bilərsiz, — bəlkə bir də gördün 
işinizə yaradı.

Əhvalat çoxdan, müharibədən dərhal sonra, kosnetusiya- 
nın ən qızğın vaxtında baş vermişdir ki, bu vaxt, əvvəlcə şə- 
hərlərdə, sonra kiçik yerlərdə yəhudilərin başına "xeyirli" iş- 
lər tökülmüşdür... Lakin bu iş mənə gəlib çatmadı və heç vaxt 
çata bilməzdi? Nə üçün? Çox sadə bir şeydir! Neçə illərdir 
kəndlilərin arasında yaşayırsan, bütün qonşularla, hamı ilə 
mehriban dolanırsan. "Əziz dostum, mərhəmətli ata", "Tevl 
ata" hamının dilinin əzbəridir, kənddə birinci şəxssən. Məslə- 
hət lazımdır: "görək Tevl nə deyir"; titrətmə-qızdırmadan 
dərman: "Tevlin yanma"; bir neçə rubl borc — yenə Tevlin 
yanma... Hə, mən talandan ehtiyat edə bilərəm! Boş şeydir. 
Heç ağlıma gəlmirdi! Kəndlilər dəfələrlə deyiblər ki, mən heç 
nədən qorxmayım, onlar imkan verməzlər! Həqiqətən... İndi 
qulaq asm.

Bir dəfə Boyberikdən evə qayıdıram. Onda hələ gümrah 
idim, süd məhsulları — pendir, yağ digər yeməli şeylər satır- 
dim. Atı açdım, qabağına saman və vələmir tökdüm, yemək 
üçün heç əllərimi yumağa macal tapmamış, — görürəm ki, 
həyətimiz kəndlilərlə doludur, hamı gəlib, kəndxuda İvan Po- 
perilodan tutmuş çoban Troximə qədər bütün hörmətli 
adamlar həyətdədirlər. Və onların hamısının qəribə görkəmi 
var, hamı da geyim-keçimdə... əvvəlcə ürəyim düşdü: heç nə- 
dən bu nə bayramdır? Bəlkə elə onlar... amma dərhal ağlıma



gəldi: "Eh Tevye! Eyibdir, özümüz özümüzdən utanırıq: yega- 
nə yəhudisən ki, neçə illərdir bu qədər kəndlinin arasında bu 
kənddə yaşayırsan və həmişə hamı ilə yaxşı dolanmısan, heç 
vaxt heç kəs sənə barmağı ilə də toxunmayıb!"

Mən onların qarşısına çıxıb necə lazımdırsa, salamlaşdım.
— Salamlar olsun, əziz ağalar! — deyirəm. — Nə əcəb siz- 

dən? Yaxşı nə deyə bilərsiz? Təzə nə sözünüz var?
Kəndxuda, yəni İvan Poperilo qabağa çıxır, aydın, düz 

üzümə, heç bir müqəddimə olmadan deyir:
— Tevl, biz gəlmişik ki... Səni döymək istəyirik!
Belə söhbət xoşunuza gəlirmi? Bizdə buna eyham, işarə ilə 

danışmaq deyirlər... Ürəiymdən nələr keçdiyini, təsəvvür elə 
bilərsiz. Amma büruzə vermədim... Əksinə... Tevye — uşaq 
deyil...

— Təbrik edirəm sizi, — heç bir şey olmamış kimi cavab 
verirəm... — Ay mənim uşaqlarım, bəs nəyə görə belə gec gəl- 
misiz. Başqa yerlərdə bunu çoxdan unudublar.

Bu vaxt İvan Poperilo, yəni kəndxuda çox ciddi bir şəkil- 
də deyir:

— Tevl, başa düşürsən, biz həmişə fikirləşirdik və götür- 
qoy edirdik ki, səni döyək ya yox? Hər yerdə, başqa yerlərdə 
sizinkiləri döyürlər, bəs biz səninlə nə edək? Bax, bu icma qə- 
rara gəlib ki, səni döyək... ancaq, özümüz də bilmirik ki, sə- 
ninlə nə edək Tevl: şüşələrinimi sındıraq, yoxsa yorğan-dö- 
şəyini cırıb tökək, ya sənin komanı, tövləni və bütün mal- 
mülkünü yandıraq?..

Burada ürəiym lap sıxıldı. Qonaqlarıma baxıram, uzun əl 
ağaclarına söykənib dayanmışlar və nə barədəsə pıçıldaşırlar. 
Hər şeydən görmək olar ki, bu, zarafat iş deyil. "Bu halda elə 
çıxır ki, — deyə özlüyümdə fikirləşirəm, — zəburlarda deyil- 
diyi kimi: "Su gəlib qəlbinə kimi qalxdı", — Tevye, yaman 
yerdə səni haqladılar! Əgər — Allah eləməmmiş... Kim bilir? 
Onların fikri nədir?.. Yox, qardaş, ölümlə zarafat olmaz! On-



lara bir söz demək lazımdır".
Çox danışmağın nə əhəmiyyəti əziz dost, görünür möcüzə 

olacağı qismətimizdə imiş... Allah mənə özümü itirməməyi, 
ruhdan düşməməyi tövsiyə edib! Cəsarətlənərək kəndlilərə 
müraciət etdim:

— Mənim əziz ağalarım, mənə qulaq asın. Madam cama- 
at qərara gəlib, onu müzakirə etməyə ehtiyac yoxdur. Siz da- 
ha yaxşı bilməlisiniz, Tevye sizə nə edib ki, onun təsərrüfatı- 
nı darmadağın edəsiniz. Amma onu bilirsiz ki, deyirəm, 
dünyada sizin icmadan da yüksəkdə nə isə var? Dünyada Al- 
lahın olduğunu bilirsiniz! Mən demirəm — mənim Allahım 
və ya sizin Allahınız, mən o Allah, ümumi Allahımızdan da- 
nışıram, o yuxanda əyləşib aşağıda baş verən bütün alçaqlıq- 
lari görür... Çox ola bilər ki, o, özü qərar verib ki, mən sizin 
tərəfinizdən, ən yaxşı dostlarım tərəfindən cəzalandırılım, 
bəlkə də, — deyirəm, — əksinədir, o heç istəmir ki, Tevyeyə 
zərər dəysin... Kim bilər ki, Allah nə istəyir? Hə, bəlkə sizin 
aranızda eləsi var ki, bundan baş çıxara bilər?

Bir sözlə, yəqin onlar gördülər ki, Tevye ilə mübahisə edə 
bilməyəcəklər.

Bu vaxt kəndxuda, yəni İvan Poperilo deyir:
— Görürsünüz, iş belədir. Biz, doğrusunu desəm, sənə, 

Tevlə qarşı bir iddiamız yoxdur. Sən ciddi olsan da, pis adam 
deyilsən. Amma birinin o birinə dəxli yoxdur, səni döymək 
lazımdır. İcma belə qərara gəlib, deməli — olmalıdır! Biz heç 
olmasa, şüşələrini sındıracağıq. Bunu mütləq etməliyik, yox- 
sa, — deyir, — iş pis olar, bir adam yaxınlıqdan keçərsə, gör- 
sə ki, biz səni döyməmişik, bizi cərimələyə bilərlər.

Sizə söylədiyim kimi, dedi, Allah bütün işlərimdə mənə be- 
lə kömək olsun!

Baxın, sizdən soruşuram, pan Şolom-Aleyxem, siz axı 
dünyagörmüş adamsız, Tevye deyəndə ki, Allah böyükdür, 
haqlı deyilmi?



Deməli, biz bir əhvalatla qurtardıq, indi keçək Bibliyanın 
"Kənar ol!" fəslinə. Bu fəsli mənimlə lap bu yaxınlarda və 
müfəssəl şəkildə keçiblər. Bu dəfə, başa düşürsüz, heç bir söh- 
bət, heç bir moizə kömək eləmədi! Məsələ belə olmuşdu. Bu- 
nu, sizin sevdiyiniz kimi, bütün təfərrüatı ilə danışmaq lazım- 
dır.

Və Beylisin "günləri idi", bu elə bir vaxtda oldu ki, bizim 
günahsız qurbanımız — Mendl Beylis başqalarının günahı 
üzündən əzab çəkirdi, bütün dünya isə alt-üst olurdu. Bir də- 
fə mən evimizin yanındakı təpənin üstündə oturub öz fikirlə- 
rimə dalmışam. Yaydır. Günəş yandırır, fikirlərdən isə başım 
partlayır. Axı bu necə olur? Mümkündürmü? indiki zaman- 
da? Bu cür müdrik dünya! Belə böyük insanlar! Axı bu Allah 
hardadır? Pirani yəhudi Allahı? Niyə susur? Belə işə necə im- 
kan verir? Hər halda, bu nə deməkdir — necə ola bilər?

Və Allahın haqqında belə düşünürkən, qeyri-iradi yüksək 
materiyaya baş vurursan, həyatın mənasını və o dünyanın nə 
olduğunu anlamaq istəyirsən. Nə üçün məsiha gəlib çıxma- 
sm?

"Eh, fikirləşirəm, əgər indi ağ atının üstündə çapıb gəlsəy- 
di, nə qədər ağıllı iş etmiş olardı! Bax, bunda yaxşı olardı! Elə 
bil, o, heç vaxt bizə indiki kimi lazım olmayıb. Bilmirəm, 
varlılar necə, məsələn Brodski Yequpetsdə və ya Rotşild Pa- 
risdə necə, bəlkə heç onlara məsiha lazım deyil və bu barədə 
fikirləşmək də istəmirlər. Amma biz, — Kasrilovkadan, Ma- 
zepovkadan, Zlodeyevkadan, hətta Yequpets və Odessadan 
olan yoxsullar onu necə də gözləyirlər və gözləri yolda qalıb! 
Adamın gözü kəlləsinə çıxır! Bütün ümidimiz indi ancaq ona- 
dır ki, Allah möcüzə göstərsin və məsiha zühur etsin".

Bax, belə düşünürkən, birdən görürəm: ağ at və üstündə 
kimsə oturub — bir baş evimin darvazasına gəlir! Dayandı, 
atdan enərək onu qapıya bağladı və mənə:

— Salam, Tevl!



— Salam, salam, cənablar! — Sevinclə cavab verirəm, 
özlüyümdə isə fikirləşirəm: "Adını çək, qulağını bur: məsiha- 
m gözləyirsən, — uryadnik gəlir!"

Qalxıb ona tərəf gedirəm:
— Buyurun, əziz qonaq! Dünyada nə var, nə yox, cənab 

rəis, xeyir olsun?
Ürəyim isə yerindən çıxır — bilmək istəyirəm ki, nə məsə- 

lədir? Amma o, yəni uryadnik tələsmir. Sakitcə papirosunu 
çəkir, tüstü buraxır, tüpürür və soruşur:

— Tevl, komanı və bütün qalan şeylərini satmaq üçün sə- 
nə nə qədər vaxt lazımdır?

Mən təəccüblə ona baxıram.
— Nəyə görə komamı satmalıyam? — deyirəm. — Onun 

kimə maneçiliyi var?
— Maneçiliyi, — deyir, — onun heç kəsə maneçiliyi yox- 

dur. Mən gəlmişəm ki, səni kənddən sürgün edəm.
— Vəssəlam? — deyirəm. — Hansı yaxşı işlərimə görə? Bu 

şərəfi sizin qarşınızda nə ilə qazanmışam?
— Səni mən sürgün eləmirəm, — deyir, — quberniya 

sürgün edir.
— Quberniya? — deyirəm. O məndə nə görüb?
— Tək səni yox, deyir, həm də təkcə buradan yox, ətraf- 

dakı bütün kəndlərdən: Zlodeyevkadan, Qrabilovkadan, Ko- 
stolomovkadan, hətta Anatovkadan da, əvvəllər bura qəsəbə 
sayılırdı... indi ora kənd olur, oradan bütün sizinkiləri qo- 
vurlar...

— Qəssab Leyzer — Volfu da? Naftole-Gerşi də? Qəssabı 
da? Oranın ravvinim də?

— Hamını, hamını! — cavab verir və hətta əlini də yellə- 
dir, elə bil bıçaqla kəsir.

Ürəyim bir az sakitləşdi: hər halda hamının dərdidir — bu 
da təskinliyin yarısıdır.

— Cənab uryadnik, sən bilirsən ki, mən burada səndən də



əvvəl yaşayıram? Heç bilirsən ki, bu güşədə hələ mənim rəh- 
mətlik atam, babam, nənəm yaşayıblar, Allah onlara rəhmət 
eləsin?

Tənbəllik eləmədim və bütün ailəmi saydım, hamını adı ilə 
göstərdim, kimin sağ olduğunu, kimin öldüyünü söylədim... 
O, qulaq asdı, mən qurtaranda dedi:

— Doğrudan da, Tevl, sən qəribə adamsan, söhbətinə də 
söz yoxdur! Sənin nənəndən, babandan mənə nə? — deyir. — 
Allah onlara rəhmət eləsin! Sən isə, Tevl, öz şey-şüyünü yığış- 
dır və fur-fur bir baş Berdiçevə!

Bu məni lap özümdən çıxartdı: gətirdiyi bu xoş xəbər az 
imiş kimi, hələ bir ələ də salırsan: "Fur-fup birbaş Berdiçevə!" 
Fkirləşdim ki, heç olmasa, ürəyimdəkiləri ona deyim!

— Cənab rəis! — deyirəm. — Neçə vaxtdır sən bizim rəisi- 
mizsən. Sən heç eşitmisən ki, qonşulardan biri məndən şikay- 
ətçi olsun, desin ki, Tevye oğurluq edib, qarət edib və ya al- 
dadıb, ya da nəyi isə aparıb? Kəndlilərdən xəbər al, mən on- 
larla can bir qəlbdən yaşamamışammı? Cənab rəis, neçə dəfə 
sənin yanma gəlib onlardan ötrü xahiş etmişəm ki, onları inc- 
itməyəsən?

Bu onun deyəsən xoşuna gəlmədi. Qalxdı; barmağı ilə pa- 
pirosu əzib atdı və dedi:

— Səninlə söz güləşdirməyə, boş söhbətlərlə məşğul ol- 
mağa vaxtım yoxdur. Mənə kağız gəlib, qalanların mənə 
dəxli yoxdur! Gəl, qol çək! Yola düşmək üçün sənə üç gün 
vaxt verirəm ki, hər şeyi sata biləsən və yola hazırlaşasan!

İşin pis olduğun görüb dedim:
— Mənə üç gün verirsiz? Allah sizə üç il nemətlə və şərəflə 

yaşamağı qismət eləsin. Bu xoş xəbər üçün Allah sizə artıqla- 
ması ilə versin...

Bir sözlə, nə bilirdimsə, dedim. Tevye bunu bacarır! Doğ- 
rudan da ondan nəyə görə çəkinməliydim? "Nə itirirəm? — 
deyə fikirləşdim. Əlbəttə, əgər, heç olmasa, iyirmi yaş cavan



olsaydım, mənim Qoldam sağ olsaydı, əvvəlki Tevye olsay- 
dim, belə tezliklə tabe olmazdım! Mən var gücümlə çarpışar- 
dim. İndi isə — nə edəsən? "Biz nəyik və bizim həyatımız nə- 
dir?" — mən kiməm və nəyəm? Ölü, sınıq güvəc, lazımsız bir 
şey! "Ah səni, fikirləşirəm, pərvərdigara! Nə ilişmisən bu 
Tevyeyə? Nə üçün sən, zarafat xatirinə bir dəfə Brodskilə və 
ya Rotşildlə əylənməyəsən? Nə üçün heç kəs onlara "Kənar 
ol!" fəslini oxumur? Onlar üçün yerinə düşərdi! Birincisi, on- 
lar yaxşı-yaxşı hiss edərdilər ki, yəhudi olmaq nə deməkdir, 
ikincisi, qoy onlar da görsünlər ki, bizim qadir Allahımız 
var..."

Lakin bütün bunlar boş söhbətlərdir. Allah ilə mübahisəyə 
girmək mənasızdır və heç kəs bizdən məsləhət istəmir. Əgər o, 
deyir ki, "göy də mənimdir, yer də mənimdir" -— deməli, sa- 
hib odur və qulaq asmaq lazımdır. Allah necə deyirsə, elə də 
olacaq!

Evə girib öz dul qızıma deyirəm:
— Seytl, biz şəhərə köçürük. Kənddə yaşadıq, bəsdir. Yer 

dəyişmək — xoşbəxtliyi dəyişməkdir, işə başla, — deyirəm, 
— əvvəlcədən yola hazırlaş — yorğan-döşəyi, samovarı və 
başqa şeyləri yığışdır, mən isə komanı satmağa getdim. Kağ- 
ız gəlib ki, biz bu yeri təmizləməliyik və üç gündən sonra bi- 
zim burada izimiz-tozumuz olmamalıdır!

Bu xəbəri eşidən kimi, Seytl elə ağladı ki, ona baxıb uşaq- 
lar da ağlamağa başladılar və evdə elə bir inilti və fəryad qop- 
du ki, elə bil dəfndir. Əlbəttə ki, mən əsəbiləşdim və ürəyim- 
də toplanmış bütün acığı yazıq qızımın üstünə tökdüm: "Mən- 
dən nə istəyirsiniz? — deyirəm. — Tövbə zamanı qoca kantor 
kimi nə həşir qoparırsınız? Böyük Allahın qarşısında tək mə- 
nəmmi? Tək mənəm? indi yəhudiləri kəndlərdən azmı qovur- 
lar? Get, gör, uryadnik nə deyir? Bu vaxta qədər qəsəbə sayı- 
lan sənin Anatovkan da, indi, Allahın köməyilə oradakı yə- 
hudilərin xatirinə kənd olub ki, onların hamısını oradan qov-



maq mümkün olsun... Əgər elədirsə, mənim onlardan nəyim 
əskikdir?”

Bütün bunları qızıma deyirəm, axı o, cəmi-cümlətanı qa- 
dmdır...

— Hara gedib çıxacağıq, — deyir. — Özümüzə harada yer 
tapacağıq?

— Ağılsın qız! — deyirəm. — Allah bizim peyğəmbərimiz 
İbrahimin yanma gələndə, ona dedi: "Öz torpağından çıx get” 
— İbrahim hara gedəcəyini soruşmadı. Allah ona dedi: "Mən 
göstərdiyim ölkəyə..." Bu o deməkdir ki, yəni hara istəyir- 
sən... Gözümüz görən yerə, hamı hara gedirsə, biz də ora. 
Hamının başına nə gələcəksə, mənim də başıma gələcək. Sən 
varh bacın Beylkadan artıqsan? İndi gör, öz Pedotsuru ilə o, 
Amerikada "həyat düzəldir", sən nə üçün düzəltməyəsən? Al- 
laha şükür ki, yerimizdən tərpənmək üçün bəzi şeylərimiz var. 
Əvvəlcədən bəzi şeylər qalıb, bir az satdığımız heyvandan, 
komamızdan ötrü də bir az ala bilərik. Burdan bir az , ordan 
bir az, görəcəksən ki, boşqab doldu. Buna da şükür. Bizim 
hətta heç bir şeyimiz olmasaydı, hər halda, — deyirəm, — işi- 
miz Mendel Beylisdən yaxşı olacaq!

Qızı bir təhər dilə tutdum ki, çox tərslik eləməsin. Başa sal- 
dim ki, madam uryadnik gəlib və kağız gətirib, tapşırırlar get- 
mək lazımdır, onda alçaqlıq edib getməmək olmaz... Özüm 
isə koma məsələsini qaydaya salmaq üçün kəndə getdim. İvan 
Poperilonun, yəni kəndxudanın yanma gəlirəm. O, möhkəm 
adamdır, mənim daxmam çoxdan xoşuna gəlir. Mən bir da- 
ha ona məsələdən danışmadım, birbaşa müraciət etdim:

— Sənin məlumun olsun ki, canım İvan, mən sizi tərk edi- 
rəm.

— Nə olub ki? — soruşur.
— Şəhərə köçürəm, — deyirəm. — Özümüzünkülərin ara- 

sında olmaq istəyirəm. Cavan deyiləm, birdən Allah eləmə- 
miş, ölmək lazım gəldi...



— Sən nə danışırsan, — cavab verir, — burda ölə bilmir- 
sən? Kim sənə mane olur?

— Sağ ol, — deyirəm, — burada ölmək münasibdir. Yax- 
şısı budur özümüzünkülərin yanma gedim... Ivane, daxmam 
ilə bostanımı al. Başqasına satmazdım, amma sənə sataram.

— Daxmandan ötəri nə qədər istəyirsən?
— Nə qədər verərsən?
Bir sözlə söhbət başladı "Nə qədər istəyirsən? — "Nə qədər 

verərsən?" — alverə başladıq, əl ələ vurduq, on aşağı, on yu- 
xarı, nəhayət qiymət barədə razılığa gəldik. Mən ondan yax- 
şı beh aldım ki, hər şey yəqin olsun və bir gündə bütün əmla- 
kımı, əlbəttə, — heç neçəyə satdım, hər şeyi qızıla çevirdim və 
başqa şeyləri yükləmək üçün araba dalınca getdim.

Amma, qulaq asm, görün ki, Tevyenin başına nə gələ bilər! 
Ancaq diqqətlə dinləyin, mən sizi çox saxlamaycağam, iki 
kəlmə ilə izah edəcəyəm.

Yola düşməzdən əvvəl evə gəlirəm, evdə isə daha heç bir 
şey yoxdur — viran qalıb! Divarlar çılpaqdır, elə bil ki, ağlay- 
ır. Döşəmədə — bağlamalar, bağlamalar! Pişik yetim kimi 
sobanın yanında oturub, yazıq qəmlidir, — lap ürəyim ağrı- 
dı, gözlərimə yaş gəldi... Nə deyirsiz deyin, hər halda öyrəş- 
mişik!.. Burada böyüyüb və birdən, buyur, kənar 01! Nə is- 
təyirsiz, deyin, amma adama çox təsir edir! Ancaq Tevye — 
arvad deyil, özümü saxlayıb şən ahənglə qızımı səsləyirəm:

— Seytl, bir bura gəl, harada qalmısan?
O, yəni Seytl qonşu otaqdan çıxır, gözləri qızarmış, burnu 

şişmişdir. "Ehe, fikirləşirəm, Qiyamət günündə arvad kimi, 
mənim qızım da hönkürüb". Sizə bildirim ki, bu qadınların işi 
— lap bəladır: bir şey olan kimi ağlayırlar. Göz yaşları çox 
ucuzdur...

— Ağılsız! — deyirəm. — Yenə nə ağlayırsan? Özün fikir- 
ləş, bizimlə Mendel Beylisin arasında nə fərq var...

Amma o, eşitmək istəmir.



— Ata, deyir, sən bilmirsən ki, mən nə üçün ağlayıram...
— Çox yaxşı bilirəm! — deyirəm. — Nəyə görə bilməmə- 

liyəm? Ona görə ağlayırsan ki, bu evdən ayrılmağa heyfin gə- 
lir... Axı sən burada doğulmusan, burada böyümüsən, hə, əl- 
bət ki, sənə ağır gəlir! İnan mənə, əgər Tevye olmasaydım, 
başqa adam olsaydım, mən özüm çılpaq divarları və boş rəf- 
ləri öpərdim... Mən özüm bu torpağa düşərdim... Sənin ki- 
mi, mənim də hər xırda şeyə heyfim gəlir. Ağılsız! Hətta bu 
pişik də sobanın yanında yetim kimi durubdur. Lal məxluq- 
dur, heyvandır, adamın yazığı gəlir, sahibsiz qalacaq...

— Tutalım elədir, — Seytl deyir, — yazıq gəlməli başqası 
da var...

— Məslən?
— Məsələn? Biz gedirik və bir adamı, tək-tənha, daş kimi 

burada qoyuruq...
— Kimdən danışdığını bilmirəm və ona müraciət edirəm:
— Nə boş danışırsan? Kimi deyirsən? Kimdir bu adam? 

Nə daş?
— Ata, — deyir, — mən boş danışmıram, nə danışdığımı 

bilirəm. Mən bizim Xavanı deyirəm...
O, bunu mənə deyəndə, and olsun sizə, elə bil başıma qay- 

nar su tökdülər və ya başıma ağac vurdular!
Onun üstünə gəlib danlamağa başladım.
— Nədir birdən Xava yada düşdü? Axı mən dəfələrlə de- 

mişəm ki, Xavanın adını çəkməyəsiz!
Siz elə bilirsiz ki, o sakit oldu? Bir damcı da. Tevyenin qız- 

larinin öz xasiyyətləri var.
— Ata, — deyir, — ancaq sən əsəbiləşmə. Yaxşısı budur 

yadına sal, sən özün dəfələrlə demisən: Müqəddəs kitabda ya- 
zılıb ki, atanın öz uşağına rəhm etdiyi kimi, insan insana 
rəhm etməlidir...

Eşitdiniz? Əlbət ki, qızışdım və necə lazımsa onu danla- 
dim.



— Sən mənə rəhmdən danışırsan? Mən it kimi keşişin ay- 
aqlarına düşəndə, lənətə gəlsin, ona yalvaranda, Xava nə 
üçün mənə rəhm eləmədi, o, bəlkə də elə yaxında, otaqda idi 
və mənim hər sözümü eşidirdi? Sənin anan, Allah ona rəhmət 
eləsin, bax burada, döşəmənin üstündə, üstünə qara örpək çə- 
kiləndə onun rəhmi haradaydı? O vaxt haradaydı? Bəs yuxu- 
suz keçirdiyim o gecələr? Onun bizim başımıza gətirdiyi, bizi 
kimin ayağına verdiyini xatırlayanda o ağrı qəlbimi yenə də 
sıxır! Hanı onun mənə olan rəhmi?

Ürəiym elə sıxıldı ki, bir kəlmə də danışa bilmirəm... Elə 
bilirsiz ki, Tevyenin qızı sakit oldu?

— Axı sən özün deyirsən ki, — söyləyir, — insan peşiman 
olanda, Allah onu bağışlayır...

— Peşiman olanda? — deyirəm. — Çox gecdir! Budaq ağ- 
acdan ayrılırsa, qurumalıdır! Düşən yarpaq çürüməlidir. Da- 
ha mənimlə bu barədə danışma! Bəsdir!

Sözdən bir şey çıxmadığını və Tevyeni dilə tutmaqla bir 
şeyə nail olmadığını görəndə, qız məni qucaqladı, əllərimi öp- 
məyə başladı və dedi:

— Ata! O vaxt meşədə o, əllərini sənə uzadanda, sən atı 
döndərib qaçmışdın. Əgər bu dəfə də belə şey olsa, qoy mən 
yerimdəcə ölüm!

— Nə yaxamdan yapışmısan? — deyirəm. — Bu nə bəla- 
dır, başıma gəlir?

Lakin o məni buraxmır, əllərimi tütüb öz bildiyini deyir:
— Əgər onu bağışlamasan, qoy yerimdəcə ölüm. O da mə- 

nim kimi sənin qızındır!
— Məndən nə istəyirsən? — deyirəm. — O daha mənim qı- 

zım deyil! O, çoxdan ölmüşdür!..
Seytl:
— Yox! — deyir. — O, ölməyib, o yenə də sənin qızındır, 

çünki bizi sürgün etdiklərini eşidən dəqiqədən o, özünə deyib 
ki, bizim hamımızı sürgün edirlər, yəni onu da. Xava mənə



dedi ki, biz harada, o da orada olacaq. Bizim sürgün — onun 
sürgünüdür... Bax, hətta onun bağlaması da buradadır...

Bütün bunları mənə tələsə-tələsə, bir nəfəsə deyir, bir söz 
deməyə qoymur və hansısa bağlamanı, sarınmış qırmızı yäy- 
lığı göstərir... Dərhal ikinci otağın qapısını açır və çağırır: 
"Xava!" Vicdan haqqı! Əziz dost, sizə nə deyim? Lap sizin ki- 
tablarda yazıldığı kimidir: qapıda Xava görünür — əvvəlki 
kimi, sağlam, möhkəm və gözəldir, heç dəyişilməyib, siması 
azca qayğılıdır və gözləri qıyılmışdır. Başını isə düz və məğrur 
tutmüşdür. Bir anlığa dayanır, mənə baxır, mən də ona. So- 
nra hər iki əlini mənə uzadır, ancaq bir söz deyə bilir, güclə 
eşidiləcək bir söz:

— Ata!
Məni bağışlayın! Yadıma düşəndə gözlərim yaşarır. Lakin 

elə fikirləşməyin ki, Tevye, Allah eləməmiş, ağladı, göz yaşla- 
rına güc verdi, axmaq söhbətdir! Yəni, əlbət ki, o vaxt mənim 
nə çəkdiyim və nə hisslər keçirdiyim, öz yerində... Axı siz də 
atasız, uşaqlara rəhm etməyin nə demək olduğunu məndən az 
bilmirsiz... Uşaq nə qədər günah işlətsə də, — əgər sizin qəl- 
binizə girirsə və: "ata!" deyirsə, özünüz deyin, onu itələmək 
olarmı? Gəl, görək nə edə bilərsən!.. Amma, digər tərəfdən, 
onun mənə nə əzab verdiyini yada salanda, adamın başı hər- 
lənir... Fedka Qalaqan... Keşiş... mənim göz yaşlarım... 
Qoldanın vəfatı... Yox! Özünüz söyləyin, heç bütün bunları 
unutmaq mümkündür? Necə unudasan? Hər halda doğma 
balandır... "Ata uşaqlarına necə rəhm edir. Əgər Allah özü 
deyirsə ki, o — hər şeyi bağışlayandır, insan necə amansız ola 
bilər! Xüsusən o zaman ki, sənin uşağın peşiman olur, öz ata- 
sının, öz Allahının yanma qayıtmaq istəyir? Siz nə söylərsiniz, 
pan Şolom-Aleyxem? Axı siz kitablar yazan və dünyaya məs- 
ləhətlər verən adamsız, — özünüz deyin, Tevye necə etməli 
idi? Doğma bala kimi onu qucmaq və öpmək və duada deyil- 
diyi kimi söyləmək: "Sənin sözünə görə bağışladım" — yanı­



ma gəl, mənim balam? Ya o vaxt arabanın dişləsini çevirib 
ona: "Sağ-səlamət, hardan gəlmisən?" demək? Yox, ciddi dey- 
irəm, tutalım, siz mənim yerimdə olsaydınız... Yaxın dost ki- 
mi, mənə açıq deyin: siz necə edərdiniz? Əgər indi deyə bil- 
mirsinizsə,sizə vaxt verirəm, fikirləşin.... İndi isə getmək la- 
zımdır: nəvələrim babalarını səbirsizliklə gözləyirlər. Sizə de- 
mək lazımdır ki, nəvələr uşaqlardan min dəfə əzizdirlər. "Öv- 
lad və sənin övladının övladı!" Zarafatdır!

Sağ-səlamət olun və başınızı ağrıtdığım üçün məni qına- 
mayın. Bunun əvəzində yazmağa bir şey olacaq. Əgər Allah 
qismət eləsə, biz, yəqin ki, görüşəcəyik. Xudahafiz! Sağ olu- 
nuz!





GÜ  V Ə C

— Reb, mənim sizinlə işim var. Siz, yəqin ki, tanımırsız, 
bəlkə də tanıyırsız, bilirsiz, mən Yentayam, Yenta Kurolopa. 
Deməli, mən yumurta və toyuq, toyuq və qaz satıram. Mə- 
nim daimi müştərilərim var, iki-üç evdir, onlar mənim dadı- 
ma çatır, Allah onları səlamət eləsin. Axı, əgər mən faiz ver- 
məli olsaydım, başımı saxlaya bilməzdim. Bu cür dolanıram, 
— birdən üçlük qazanır, verirəm, alıram — bu qayda ilə baş 
saxlayıram. Nə deyirsən, de, əgər ərim sağ olsaydı, Allah ona 
rəhmət eləsin, indi dərdim olmazdı. Buna baxmayaraq, onu 
da demək lazımdır ki, o sağ olanda da güzəranımız o qədər şi- 
rin-şərbət deyildi, çünki pul qazanmaqda zəif idi, onun ar- 
dınca danışmaq olmasın, oturub öz kitabları ilə əlləşirdi, mən 
isə işləyib əldən düşürdüm. Doğrudur, mən buna uşaq vaxtla- 
rımdan alışmışam, məni zəhmətə anam öyrəşdirib, onun adı 
Baysa idi, Allah rəhmət eləsin, şamçı Baysa: elə olurdu ki, 
qəssabdan çoxlu haram piy alır və qəliblərə piy şamları tök- 
məyə başlayır, axı o vaxt kerosinin, hər cür lampa və tez-tez 
partlayıb sınan şüşənin nə olduğunu bilməzdilər...

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Siz dediniz ki, erkən öldü. 
Bəs erkən deyil, bizim rəhmətliyin, bizim Moyşe-Bension 
öləndə, onun cəmi iyirmi altı yaşı var idi. Nə üçün iyirmi altı? 
Özünüz baxın! Bizim toyumuz olanda, onun on doqquz yaşı 
tamam olmuşdu, o, öləndən sonra, necə olsa, səkkiz il keçib. 
Mənim hesabıma görə iyirmi üç il çıxır. Nə üçün iyirmi altı 
yox? Ona görə ki, mən onun yeddi il xəstəliyini saymıram. Əl- 
bəttə, o, daha çox naxoş olurdu, bütün ömrü boyu naxoş idi, 
daha doğrusu, bütün ömrü boyu, əlbəttə sağlam idi, amma 
ancaq öskürək, həmişə öskürürdü, — elə öskürək də axırına 
çıxdı... sizdən uzaq, o, həmişə öskürürdü. Amma heç də hə- 
mişə yox, ancaq öskürək tutanda. Öskürməyə başlayanda isə,



hey öskürəcək, ta ki, əldən düşənə qədər. Həkimlər deyirdilər 
ki, guya onda bu cür spazma var, öskürsə də, öskürməsə də! 
Bu, tamam boş söhbət idi, onlardan, bu həkimlərdən fayda 
görmək, keçidən süd almaq kimi bir şeydir. Misal üçün qəs- 
sab Aronun oğlunu götürək, adı lokldur. Necə oldusa, bir də- 
fə dişi bərk ağrımağa başladı; onun başına daha nə gətirmə- 
dilər; iynə vurdular, ovsunladılar, heç bir şey çıxmadı. İokl 
əziyyət çəkdi, sonra sarımsağı götürüb qulağına soxdu, deyir- 
lər ki, sarımsaq dişə çox kömək eləyir. Onun vəziyyəti lap xa- 
rab oldu, ağrıdan divara dırmaşırdı, sarımsaqdan isə bir söz 
də demədilər. Həkim gəlir və Ioklunun pulsunu yoxlayır. Ax- 
maq adam, pulsun buna nə dəxli? Yaxşı ki, İoklu Yequpetsə 
apardılar, yoxsa o da bacısı Perlin ardınca getməli olacaqdı, 
yazıq qız doğuş vaxtı gözdəymədən ölmüşdü, Allah sizdən 
uzaq eləsin...

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Bax, siz deyirsiz ki, dul qa- 
dın. Mən lap cavan vaxtımda, əlimdə südəmər uşaq, Bedny- 
ak küçəsindəki evin yarısında tək qaldım; bu ev dülgər Ley- 
zerlə yanaşı olur, siz onu tanımalısız, o, hamamın dalında 
olur. Soruşa bilərsiz, nə üçün bəs evin yarısında? Çünki evin 
o biri yarısı mənim deyil, mənim yeznəmindir, onu da tanı- 
malısız, adı Azrieldir. O, özü veselokutludur, yəni, Vesyolu 
Kut qəsəbəsindəndir, balıq satır, yəni balıq ticarətilə məşğul- 
dur. Göz dəyməsin, heç pis də qazanmır. Hər şey çaydan ası- 
lıdır. Sakit havada balıq tutmaq olur — və qiymət aşağı enir. 
Pis havada balıq tutmaq olmur — qiymət yuxarı qalxır. Yez- 
nəm Azriel belə hesab edir ki, yaxşısı budur balıq olsun və 
qiymət aşağı ensin. Mən ondan: "Sənə xeyiri nədir?" O isə: 
"Xeyiri olur, sakit havada balıq tutmaq olur — qiyməti aşağı 
enir. Pis havada balıq tutmaq olmur — qiymət qalxır. Yax- 
şısı budur balıq tutmaq mümkün olsun və qiymət aşağı 
düşsün". — "Sənə xeyiri nədir?" O, yenə də: "Sakit havada ba- 
lıq tutmaq olur — qiymət aşağı enir, pis havada balıq tutmaq



olmur — qiymət qalxır. Yaxşısı budur balıq tutmaq mümkün 
olsun və qiymət aşağı ensin". Tfu, lənətə gəlmiş, bir sözdən 
yapışır, indi gəl bu cahilnən danış görüm!

Hə, söhbət nədən gedirdi? Hə, siz deyirdiz — öz mənzili... 
əlbəttə, yaxşı olar ki, öz guşən olsun və başqalarına ehtiyac 
duymayasan. Nahaq deməyiblər: özgə malını özününkü ilə 
müqayisə edə bilməzsən. Deməli, mənim öz yarım mülküm 
var. Amma qucağında bircə oğlu qalan mənim kimi zavallı 
dul qadının bütöv yarım ev nəyinə lazımdır? Başını qoymağa 
bir yerin oldu — kifayətdir! Yarım ev nəyimə gərəkdir, özü 
də ki, damı xarab ola. Axı neçə illərdir ki, dam təmir olun- 
mayır. Bu tərəfdən yeznəm, Azriel yapışıb ki: "Gəl təzə dam 
salaq, gəl — vəssəlam!" — "Yaxşı, deyirəm, gəl." — "Gəl, ör- 
tək", — deyir. "Gəl örtək", — cavab verirəm. Ora-bura, hə 
— başlayaq, danışdıq-razılaşdıq, dam-samandır. Taxta barə- 
də bir söz belə demirəm, amma taxta-çox vacibdir. Deməli, 
iki otağı kirayə verməli oldum, məcbur oldum. Birində kar 
Xaim yaşayır, o çox qocadır, demək olar ki, ağlı başında dey- 
il. Uşaqları ondan ötrü mənə həftədə beş üçşahılıq verirlər, 
yemək üçün, günaşırı onların yanma gedir, amma tox gündə 
də yarımaç dolanır. Bunu mənə o, özü deyir. Bəlkə də o, bir 
az uydurur, axı qoca adamın deyinməkdən xoşu gəlir. Nə qə- 
dər verirsən ver, harada istəyirsən əyləşdir — pisdir, rahat 
deyil.

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Hə, siz dediniz ki, qonşu- 
lar... Allah onlardan uzaq eləsin! Kardan danışmağa dəy- 
məz, ondan qışda qar da almaq olmaz, o, sizin dediyiniz ki- 
mi, sakit kirayənəşindir — səsi çıxmaz. Amma kələkbaz mə- 
ni yoldan çıxartdı ki, o biri otağı un satan Qnesyaya verim, 
deməli, o, un alverilə məşğuldur. Yaman zəhəndədir! Əvvəl- 
lər ipək kimi idi, elə mızıldanırdı: "Canım, pişikciyəzim, əzi- 
zim, mən sizin üçün bunu, onu eləyərəm..." Guya ona heç bir 
şey lazım deyil, təkcə çuqun peçin yanma kiçik bir stol, bir də



taxta parçası qoysun ki, həftədə bir dəfə ət bişirsin, yarım il- 
dən bir xəmir yoğursun... Deyirəm ki, "Bəs uşaqlarınızı nə 
edəcəksiniz? Axı, Qnesya, sizin bir bölük uşağınız var?" — 
"Nədən narahat olursuz, Yentoçka, əzizim! Deməli, siz mə- 
nim uşaqlarımı tammırsız. Onlar uşaq deyil, brilyantdılar! 
Yayda bütün günü həyətdə olurlar, qışda onları tapa bilməz- 
siz, hamı sobanın üstünə dırmaşır. Bir şey pisdir: yeməkdən 
çox xoşları gəlir, yeməyə elə həvəskardırlar ki, heç kəs onlara 
çatmaz". Nə danışım, görünür əzab və əziyyət çəkmək alnı- 
ma yazılıb. Onun uşaqları elə hay-küy qaldırırdılar ki, lap 
dəhşətdir. Gündüz də, gecə də — fərqi yoxdur, daim səs- 
küydür, çığırırlar, ciyildəyirlər, söyüşürlər, vuruşurlar — lap 
cəhənnəmdir. Bəlkə də cəhənnəm buradan yüngül olardı. 
Amma bunlar hələ hamısı deyil, bu hələ yaxşıdır. Uşaqları 
necə olsa, sakitləşdirmək mümkündür. Uşaqları bir təhər, 
döyməklə, şillə ilə yenə sakitləşdirmək mümkündür, çünki 
uşaqdırlar... Amma Allah bu qadına bir ər qismət edib, adı 
Oyzerdir. Siz onu tammalısız, kiçik sinaqoqda kiçik xidmət- 
çidir və görünür mömin adamdır, ağılsız deyil. Amma bu qa- 
din Qnesya onun başına nələr gətirir! "Oyzer, ora! Oyzer bu- 
ra! Oyzer bunu! Oyzer onu..." Amma onun vecinə deyil! Ya 
zarafatla canını qurtarır (bundan əlavə o yaman zarafatcıl- 
dır), gah papağını geriyə çəkir. Xoşbəxtlikdir ki, xasiyyəti 
yumşaqdır.

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Bax, siz deyirdiz: pis qonşu- 
lar... Pis var, pis var! Allah eləməsin, Qnesya barədə pis şey 
demərəm, o, pis adam deyil və dilənçiyə bir parça çörək də ve- 
rər. Amma doğanaq quyruğunun altında keçdimi — Allah 
göstərməsin! Rüsvayçılıq və biabırçılıq! Başqa bir adama bir 
kəlmə də demərəm, amma sizə, heç kəs bilməsin... o, öz əri- 
ni o söz, əzişdirir... hə-hə... hamıdan gizlin... "Ah, Qnesya, 
Qnesya, — deyirəm ona, — Allahdan qorxun, eyib deyil si- 
zinçün, Allahdan qorxun". O isə mənə cavab verir: "Sizin işi­



niz deyil". Mən isə ona: "Yaxşı, öz dərdinizi özünüz bilərsiz!" 
O isə mənə: "Dərd o adama gəlsin ki, burnunu özgə güvəcinə 
soxur". Mən isə ona: "Bundan yaxşısını görməyən kor ol- 
sun!" O isə mənə: "Başqasının danışığını izləyən kar olsun!" 
Gör necə vicdansızdır!

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Siz deyirdiniz ki, təmizliyi 
sevirsiniz... Etiraz etmirəm, doğrudur, hər yanın təmiz olma- 
sını sevirəm, heç toz dənəsi də olmasın. Bunun nəyi pisdir? O 
isə, Qnesya, görünür, mənim evimin par-par parıldadığına, 
hər tərəfin səhmanlı olmağına, təmizliyinə, qəşəngliyinə dözə 
bilmir... Bir onun evinə bax! Zir-zibil əlindən, murdarçılıq- 
dan tərpənmək olmur, zibil boğaza çıxır, çirkab vedrəsi ağzı- 
na qədər doludur — fu! Səhər tezdən, gözlərini açmamış, qiy- 
amət başlayır. Bunlar da uşaqdır? Uşaq yox, şeytan balaları- 
dır. Heç onları mənim Davidciyim, mənim oğlumla müqayi- 
sə etmək olar? Mənim Davidciyim, Allah onu səlamət eləsin, 
bütün günü xederdə olur, axşam, gələn kimi, işsiz durmur: ya 
dua oxuyur, ya məşğul olur, ya kitab oxuyur. Bəs onun şey- 
tan balaları? İlahi, bağışla, gah yeyirlər, gah qusurlar, gah vu- 
ruşurlar, gah da boş-boşuna dolaşırlar. Özünüz deyin, mən 
neyləyim ki, Allah ona bir sürü dəcəl və nadinc uşaq nəsib et- 
mişdir, mənə isə gözəl bir oğul qismət etmişdir ki, əsil 
brilyantdır, saf qızıldır, gözə gəlməsin, çünki mən onun 
üstündə az göz yaşı tökməmişəm, ah, az olmayıb. Siz bax- 
mayın ki, mən qadınam. Heç bir kişi mənim yerimdə olsaydı, 
davam gətirməzdi. Elə kişi var ki, lətifəsi sizə gəlməsin, əlbət- 
tə, qadından min dəfə pisdi.

Həyat onu bir balaca divara dayayanda, o, artıq insanlıq- 
dan çıxır! Uzağa getmək lazım deyil. Elə götürək Moyşe-Av- 
romun oğlu Osyanı. Nə qədər ki, arvadı Frume-Nexa sağ idi, 
hər şey yaxşı gedirdi. Amma arvadı ölən kimi, o, dərhal 
düşgünləşdi, başını salladı, qaşqabaqlı oldu... "Reb İosya, — 
deyirəm ona, — İosya, Allah köməyiniz olsun, özünüzü ələ



alın, heç bir şey eləyə bilməzsən. Arvadın ölümü, Allahın ira- 
dəsidir, deyirəm, o bizim müqəddəs kitablarda necə yazılıb — 
Allah verdi, Allah da apardı. Siz bunu məndən yaxşı bilirsiz".

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Siz dediniz ki, — yeganə oğ- 
lunuz... O doğrudur, göydəki günəş kimi, mənim tək-yeganə 
oğlumdur. Siz onu doğrudanmı tanımırsız?! Ona adı qayna- 
tam Dovid-Girşin şərəfinə veriblər. Ona baxırsan — atasıdır 
ki, dayanıb, Allah ona uzun ömür versin, üzü də, rəhmətlik 
atası kimi, sarıdır, cılızdır, o da arıqdır, zəifdir, bir dəridir, bir 
sümük, canı bədənində güclə qərar tutur... Xeder və Talmud 
yazıq uşağı lap əldən salıb... "Bəsdir, oğlum, deyirəm, bəsdir 
özünü əldən saldın, bir az dincəl, bir bax, görə nəyə oxşayır- 
san, bir az ye, bir şey, heç olmasa, bir fincan şirin çay iç". O 
isə cavabında: "Sağ ol ana, özün iç, sənə daha çox lazımdır, 
axı sən çalışırsan, əlləşib yorulursan. İstəyirsən, bazardan 
zənbili gətirməkdə sənə kömək edim!" Mən isə ona: "Heç ağ- 
lına gətirmə. Zənbili daşımaq sənin işin deyil. Mənim 
düşmənlərim (onlar isə kifayət qədərdir) bunu görə bil- 
məyəcəklər. Sənin işin oxumaqdır, ağıl-kamal qazanmaqdır". 
Özüm isə gözümü ondan çəkmirəm, iki damcı su kimi, nə qə- 
dər də atasına oxşayır, elə onun kimi də öskürür. İlahi, nə sə- 
bəbdən mənə belə cəza verirsən?! Öskürməyə başlayanda, 
ürəyimdən qara qanlar axır. Onu ayağa qaldırıb adam arası- 
na çıxarmağımın mənə nəyə başa gəldiyini söyləmək 
mümkündürmü? Nə qədər əzab, nə qədər əziyyətlərə qatlan- 
mışam! Axı, reb, heç kəs inanmırdı ki, mənim oğlum, mənim 
balam sağala biləcək, çünki dünyada elə bir xəstəlik, elə bir 
azar yox idi ki, onu gəlib tapmasın. O, daha hansı xəstəliyə 
düçar olmadı! Həm qızılça, həm çiçək, həm skarlatına, həm 
vəziləri, həm difterit... Onun üzərində nə qədər yuxusuz gec- 
ələr keçirdiyimi ancaq Allah bilər. Amma görünür, dul qadı- 
nın göz yaşları uca Allaha çatdı və mən o şad günü görə bil- 
dim, həmin gün mənim balamın on üç yaşı tamam oldu, o,



həddi-buluğa yetişdi. Amma elə bilməyin ki, bununla hər şey 
bitdi, indi qulaq asın. Bir dəfə qış axşamı oğlum xederdən 
qayıdır və birdən görür: bütün ağa bürünmüş kabus əllərini 
yellədərək küçə ilə gəlir. Uşaq qorxmasın, nə eləsin? O, yerin- 
də donub qalır, şüurunu itirir və qarın üstünə düşür. Onu ta- 
pana qədər, kim bilir, orada nə qədər qalır və onu evə gətirir- 
lər. O, özünə gələnə kimi, əməlli-başlı xəstə yatdı, anası 
ölmüş, düz altı həftə qızdırma və sayıqlama keçirdi! Çox 
möcüzədir ki, mən buna tab gətirə bildim. Onunla mən nələr 
etmədim: sinaqoqda vəd verdim, onu "satdım" və sonra "al- 
dim", adımın üstünə bir ad qoydum (Xaim-Dovid-Girş), ona 
görə ki, çox yaşasın və Əzrail onu tanımasın, ən vacibi isə — 
hey ağlayır, ağlayır, yenə ağlayırdım. "Rəhimli Allaha, — 
dua edirdim, — əgər məni cəzalandırmaq lazımdırsa, — cəza- 
landır, amma oğlumu əlimdən alma". Görünür, Allahın mə- 
nə rəhmi gəldi və oğlum sağalmağa başladı və bir gün o, mə- 
nə deyir: "Ana, mən atamdan sənə salam yetirə bilərəm, mən 
onu gördüm, yanıma gəlmişdi". Bunu eşidən kimi, içimdə elə 
bil nəsə qırıldı, ürəyim isə tuq-tuq-tuq... "Qoy, o, orada çalış- 
sın. Bu, o deməkdir ki, sən çox yaşayacaqsan", — deyirəm, 
ürəyim isə tuq-tuq-tuq... Amma sonra başa düşdüm ki, ağ əl- 
lərini oynadan kabus nə imiş. Bəlkə siz, reb, tapasız, axı siz 
ağıllı adamsız! Bu Line imiş, su daşıyan Line. Həmin vaxt o, 
özünə kürk alıbmış, tərslikdən də ağ imiş, şaxta isə bərk imiş, 
qızışmaq üçün əllərini oynatmağa başlayıb, lənətə gəlmiş! 
Harada görünüb ki, ciddi bir adam durub ağ kürk geyinsin?

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Siz dediniz ki, can sağlığı... 
Can sağlığı — ən birinci işdir! Bizim həkim də belə hesab edir 
və tapşırır ki, ona qulluq edim, deyir ki, hər gün ona toyuğ- 
un, heç olmasa, dörddə birindən ona şorpa bişirim, əgər və- 
ziyyətiniz imkan verirsə, deyir, ona süd içirdin, deyir, yağ ye- 
dirdin, şokolad verin, əgər guya vəziyyətiniz imkan verirsə. 
Bu, nə boş sözlərdir: "Əgər vəziyyətiniz imkan verirsə"! Məg­



ər yer üzündə elə bir şey var ki, mən onu öz Davidciyimdən 
əsirgəyə bilim! Burada nə "vəziyyət" ola bilər? Məsələn, mənə 
de ki: "Yenta, get yer qazı, odun yar, su daşı, palçıq tut, kil- 
səni talan et", — öz Davidciyimin xatirinə, lap gecədən keç- 
miş olsa da, ən dəhşətli şaxta olsa belə, hər şey edərəm. Mə- 
sələn, bu yay hansısa kitabları oxumaq istədi, heç vaxt mən- 
də belə şeylər olmayıb, amma mən varlı evlərdə oluram, de- 
məli orada oluramsa, buna görə məndən xahiş edir ki, bu ki- 
tabları onun üçün gətirim, deməli, o kitabların adlarını kağı- 
za yazıb mənə verdi. Deməli, bu kağızla varlı evə gəldim və 
bu kitabları xahiş etdim — bir dəfə, iki dəfə, üç dəfə dedim. 
Sonra orada mənə gülməyə başladılar: "Yenta, bu kitablar si- 
zin nəyinizə gərəkdir? Bu kitablarla qazları, ya toyuqları ye- 
dizdirəcəksən?" — "Eybi yox, fikirləşirəm, gülün, gülün, am- 
ma mənim Davidciyim nə oxumağı bilir". Bütün gecələri o bu 
kitabların, bəlkə də tədris kitablarının üstündə çalışır, xahiş 
edir ki, yenə gətirim. Mənə nə var ki! Oxunanları aparıram, 
yenilərini gətirirəm. Bu vaxt ağıllımız, başabəla həkim gəlib 
çıxdı və soruşdu: heç olmasa, toyuğun dörddə bir hissəsindən 
oğluma şorba bişirə bilirəmmi? Qəribə adamdır! Lazım gəl- 
sə, lap dörddə üçündən bişirərəm, heç əsirgərəm! Belə həkim- 
lər haradan peyda olurlar? Onları haradan belə yetişdirirlər?

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Siz dediniz ki, şorba... Mən 
Allahın verdiyi hər gün toyuğun dörddə birindən şorba bişi- 
rib və dərsdən qayıdandan sonra onun qabağına qoyuram; 
O, yeyir və əlimdə bir iş yanında oturaram: sevinclə ona ba- 
xıram və ancaq bir şeyi fikirləşirəm: ilahi, mənə kömək ol ki, 
sabah da şorpa bişirə bilim, O isə mənə: "Ana, sən mənimlə 
nə üçün yemirsən?" — "Nuşcanlıqla ye, deyirəm, mən yemi- 
şəm". — "Nə yemisən axı?" — "Nə yeyirəmsə, yeyim, ancaq 
yeyib doymuşam". Deyirəm "Sən isə nuşcanlıqla ye". Sonra 
o, yenə kitablarla, bilmirəm dərs vəsaitlərilə məşğul olmağa 
başlayır, mən isə sobada bişmiş kartofu çıxarıram və ya soğ­



an ilə çörək yeyirəm, gözümün qurdunu öldürürəm. İstəyirsiz 
inanın, istəyirsiz inanmayın, onun canına və şərəfmə and ol- 
sun, yediyim soğan mənə dadlı qovurmadan, yağlı şorbadan 
daha dadlı gəlir, çünki sevinirəm ki, mənim Davidciyim bu 
gun şorba yedi və hələ sabaha toyuğun dörddə biri qalıb. Bir 
dərd var: o, çox bərk öskürür, elə ihi-ihi eşidirsən. Həkimdən 
xahiş edirəm: "Öskürəyə qarşı ona bir şey verin!" O isə yenə əl 
çəkməyərək soruşur: "Sizin rəhmətlik əriniz öləndə neçə yaşı 
vardı və nədən vəfat etdi?" "Ölümdən vəfat etdi, deyirəm, 
ölümdən vəfat etdi. Çox sadə, yaşı çatdı və ölüb getdi. Söhbət 
oğlumdan getdiyi halda atanın buna nə dəxli?" O isə öz dediy- 
indən əl çəkmir: "Yox, mən bilməliyəm, mən sizin oğlunuzu 
müayinə etdim, yaxşı uşaqdır, gözəl oğlandır!" "Sağ olun, 
deyirəm, bunu özüm də bilirəm. Yaxşısı budur siz ona 
öskürək dərmanı verin ki, öskürməsin..." O isə yenə: "Məsələ 
dərmanda deyil, yaxşısı budur, baxın ki, kitablarla çox məşğ- 
ul olmasın." "Bəs onda neyləsin?" "Qoy bir az gəzsin, ən vac- 
ibi isə gecələr kitablarla çox məşğul olmasın. Əgər ona həkim 
olmaq qismətdirsə, deyir, eybi yoxdur, qoy iki-üç il sonra 01- 
sun". Onun bu sözləri heç xoşuma gəlmədi. Boş şeylər danı- 
şır, o saat görünür ki, başı yerində deyil. O, haradan bilir ki, 
mənim oğlum həkim olacaq? Yaxşı olardı deyəyədi ki, "qu- 
bernator!" Evə gəlib bütün bunları Davidciyimə söylədim. O, 
qızardı və dedi: "Ana, daha onun yanma getmə və heç şey ba- 
rədə da danışma". Mən işə deyirəm: "Rədd olsun, bundan 
sonra heç onu saymayacağam, axı onun heç ağlı yerində dey- 
il. Nəyə görə başını hər yerə soxur, soruşur ki, xəstə harada 
işləyir, necə dolanır, nə qədər qazanır? Onun nəyinə lazımdır! 
Sənə yarım rubl verirlər — reseptini yaz, — vəssalam!"

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Siz dediniz ki, guya qayğı- 
mz çoxdur!.. Bəs çox olmasın? Nə qədər desən, qayğı var. Əg- 
ər əlində yumurta dolu zənbil varsa, qazlar, toyuqlar və ör- 
dəklər də əlavə, onda əlbəttə qayğı çox olacaq. Bu yandan da



iki varlı xanım çalışır ki, səndən ən yaxşı məhsulu alsın ki, 
həm də təzə olsun və buna görə də bu xanımlar bir-birini üstə- 
ləmək istəyirlər! Siz özünüz də görürsünüz ki, şorbaya vaxt 
qalmır, axı mən heç vaxt evdə olmuram. Amma dilənçi çarə 
tapa bilir. Bir az tez qalxıram, sobanı yandırıb bir dəqiqəliyə 
bazara qaçıram, toyuğun dörddə birini isladıb duzlayıram və 
yenə qaçıram. Sonra yenə qayıdıb suyu duzlayıram, güvəci 
sobaya qoyuram. Qonşudan, yəni Qnesyadan xahiş edirəm 
ki, güvəcə göz qoysun: qaynayan kimi, qapağını qoysun və 
soyumasın deyə, içəriyə, isti yerə itələsin. Burada çətin nə var 
ki? O qədər olub ki, mən onun üçün bütöv şam yeməyini ha- 
zırlamışam! Axı, hər halda biz insanıq, heyvan deyilik, meşə- 
də yox, xalqın arasında oluruq, yəni, yaşayırıq!.. Axşam isə 
evə qayıdan kimi od yandırıram, deməli qızdırıram, təzə, isti 
şorbanı ona verirəm. Elə bilirsiz hər şey yaxşıdır? Heç də yox! 
Siz unutmusuz ki, mənim qonşum lap... demək də eyib 
olur... kim olduğunu demirəm... o lap... Bu gün səhər birdən 
ağlına gəlir ki, bir sürü uşağına südlü yemək — bilmirəm 
südlü qaluşka, yoxsa balabuşka versin. Bu südlü balabuşka- 
nın nə ləzəti olacaq! Bir də bu gün şənbə yöx çərşənbə olduğu 
halda, balabuşkanın heç yeridir, başa düşə bilmirəm! Hər 
halda bu un satan, yəni bu Qnesya qəribədir! Həmişə süfrəsi 
ya dolu olur, ya heç nəyi olmur. Bir də görürsən ki, üç gün so- 
baya yaxın gəlmir, sonra birdən elə qızışır ki, qazanı aşıb-da- 
şır, deməli, başa düşmək olmur ki, nə bişirir, buğda xəşildir, 
ya sıyıqdır, istəyirsən lap eynək tax, onsuz da heç şey anlaya 
bilməzsən. Birdən görürsən ki, bir güvəc kartof təmizləyir, 
guya balıq da var, əslində isə ancaq soğandır, bir verstdən iyi 
adamı vurur, hələ əlavə olaraq o qədər bibər tökür ki, uşaq- 
lar sutka ilə özlərinə gələ bilmirlər.

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Siz dediniz ki, iş gətirmir. 
Deməli, mənim qonşum qarabaşaq unundan balabuşka ha- 
zırlamaq fikrinə düşür, qaynatmaq üçün bir bardaq südü so­



baya qoyur. Uşaqlar isə, öz yerində, sevinirlər — oxumağa, 
çığırmağa başlayırlar, istəyirsən, lap qulaqlarını tıxa! Onlar 
heç süd görməyiblərmi?! Süd nə qədər idi, gülməlidir, 
düşmənlərimizinki bundan artıq olmasın. Çox olsa iki qaşıq 
— qalanı su idi. Bu vaxt sinaqoq xidmətçisi peyda olur. 
Görünür, o, hələ sinaqoqda olanda yeməli şeyin qoxusunu 
hiss edibmiş, odur ki, peyda olan kimi, adəti üzrə zarafatla 
deyir: "Bayramınız mübarək". Qadın isə ona cavab verir: "İb- 
lis, nə bayram, niyə belə tez özünü çatdırdın!.." "Qorxdum, — 
deyir, — bayram süfrəsinə gecikim. Sobada nəyin var?" Qa- 
din isə ona: "Kiçik güvəcdə sənin üçün zəhrimar var". Kişi isə 
ona: "Elə böyüyündə düzəldəydin ki, ikimizə də bəs eləsin". 
Qadın özündən çıxaraq elə çığırdı ki: "Rədd ol öz zarafatla- 
rınla buradan", — əlini ölçəndə bardağa ilişdi. Bardaq isə 
boçkaya dəydi, bütün süd sobanın üstünə dağıldı. Bu vaxt bir 
hay-küy qopdu ki, gəl görəsən! Qnesya ərini biabırçı sözlərlə 
bəzədi. Xoşbəxtlikdən, kişi canını götürüb qaçdı. Deməli, 
bütün cor-cocuq sobanın ətrafında bağırmağa, ağlamağa, ox- 
şamağa başladılar, elə bil ki, ata-analarını öldürmüşdülər. 
Mən isə deyirəm: "Rədd olun öz balabuşkanızla, sizə görə 
mənim Davidciyimin şorbasına bir şey olmasın Allah eləmə- 
miş, güvəci atmalı olmayım!" Qadın isə mənə cavab verir: "Si- 
zin güvəc şorbası ilə cəhənnəm olsun, mənim südlü balabuş- 
kalarım sizin Davidciyinizə verdiyiniz şorbalarınızdan və gü- 
vəclərinizdən daha vacibdir." Mən isə deyirəm: "Sizin bütün 
sürünüz mənim Davidciyimin çeçələ barmağının dırnağına da 
dəyməz." O isə çığırır: "Tüpürüm sizin Davidciyinizə, o birdir, 
amma mənimki görün nə qədərdir!" Qnesya kimi xəzinəni hə- 
lə analar doğmayıb. Belə sözlərdən ötrü yaş əski ilə gərək 
onun sifətinə-sifətinə vurasan!..

Hə söhbətimiz nədən gedirdi? Siz deyirdiniz ki, ət ilə südü 
bir sobaya qoymaq olmaz... Elə də oldu. Yəni bardaq yana 
yıxıldı, süd, deməli, bütün sobaya yayıldı. Allah eləməmiş, əg­



ər bir damcı süd mənim ət güvəcimə sıçrasaydı, onda mən 
ölmüşdüm. Amma süd mənim güvəcimə necə çata bilərdi: axı 
onu orada lap dərinə qoymuşdum, bir az da kül ilə 
örtmüşdüm. Amma əmin ola bilməzdim. Birdən tale elə gətir- 
di ki!.. Mən sizə hər şeyi yerli-yerində deyəcəyəm, hər şeyi. 
Şorba şorbalığmda. Məsələ şorbada deyil. Əlbəttə, şorbaya 
da heyfim gəlirdi. Bəs axşam Davidciyimə nə verəcəyəm? Hər 
halda bir şey fikirləşərəm! Elə dünən kəsilmiş qazlar gətirmi- 
şəm, içlərini təmizləmişəm, əlbət ki, içalatı qalıb, deməli kəl- 
lələri, sinədanları da həmçinin. Bir şey bişirərəm. Amma nə- 
də? Əgər siz, reb, belə hesab etsəniz ki, mənim güvəcim bir 
damcı südə görə murdar olub, ağlım başımdan çıxar, çünki 
mənim ayrı güvəcim yoxdur. Doğrudur, əvvəllər mənim üç ət 
güəcim var idi, ancaq bu lənətə gəlmiş Qnesya, məndən təp- 
təzə, səlamət güvəci aldı, yerinə sınıq güvəc verdi. Mən soru- 
şuram: "Bu güvəc kimindir?" O deyir: "Necə kimindir? Bu si- 
zin güvəcinizdir!" Mən ona: "Necə mənimki? Axı mən sizə sə- 
lamət güvəc vermişəm, bu isə sınıq güvəcdir." O isə mənə: 
"Sakit, çığırmayın, qorxuda bilməzsiz! Birincisi, mən sizə sə- 
lamət güvəc qaytarmışam, ikincisi, mən sizdən sınıq güvəc al- 
mışdım, üçüncüsü, mən sizdən heç bir güvəc almamışam. 
Özümün lazımi qədər varımdır. Və məndən əl çəkin!" 
Görürsüz həyasızı!

Hə, söhbətimiz nədən gedirdi? Siz deyirsiz ki, güvəc tə- 
sərrüfatda həmişə işə yarıyır... Deməli, mənim cəmi iki bütöv 
və bir sınıq güvəcim qaldı, ümumən, hesab elə ki, iki güvəc. 
Məgər yoxsul adama iki güvəc bəs edər? Bir. dəfə bazardan 
zənbil dolu toyuq gətirmişdim və birdən pişik gəlib mənim 
toyuqlarımı hürkütdü. Siz, əlbəttə soruşa bilərsiz: bu pişik ha- 
radan çıxdı? Bütün məsələ bu uşaqlardadır. Bir yerdə pişik 
balası görən kimi, mütləq götürürlər, əldən salana qədər 
əziyyət verirlər. "Yazığınız gəlsin, axı pişik əziyyət çəkir", — 
mənim Davidciyim onlardan xahiş etdi. Amma bu avara



uşaqların vecinə gəlmir. Onlar pişiyin quyruğuna nə isə bağ- 
lamışdılar, heyvan da atılıb düşür, dartılıb qaçmaq istəyir. 
Mənim toyuqlarım hürküşdülər, biri açılıb çırpındı və uçaraq 
ləməyə qalxdı və — trax, — güvəc bir baş yerə gəldi! Sınmış 
güvəci atmaq onun üçün nə idiki! Yox olmaz! Məlum işdir. 
Sınmış güvəc heç vaxt düşməz, ancaq səlaməti düşər. Bu, bi- 
nayi-qədimdən məlumdur!

Yaxşı olardı biləsən ki, nə üçün belə olur... Məsələn, iki 
adam gəlir, birinci — anasının sevimli balasıdır, göydəki gü- 
nəş kimi tək tənhadır, o biri isə... Reb! Rəhm elə, Allah, reb 
sizə nə oldu? Reb, sizin arvadınız hanı? Harada qaldı?! Tez 
buraya, buraya, bizim rebin vəziyyəti pisdir! O, huşunu itirir! 
Su! Su״..



MƏSLƏHƏT ARDINCA

— Üç gündür ki, bir cavan oğlan gəlib səni görmək istəyir. 
Deyir ki, mütləq sizinlə görüşməlidir. Gündə bir neçə dəfə gə- 
lib gedir.

Necə deyərlər, bu şad xəbəri mənə bir dəfə səfərdən evə 
qayıdanda xəbər verdilər.

Fikirləşdim ki, bu adam yəqin öz əsərini göstərmək istəyir..
Stolun arxasına keçib işə başlayan kimi zəng vuruldu.
Budur qapını açdılar. Artırmada kimsə vurnuxur. Qaloşu- 

nu çıxarır, öskürür, burnunu silir. Bəli, ”ədibin” bütün əlamət- 
ləri görünür. Nə olacaq, tezliklə bu subyekti görmək istədim.

Budur o, Allahın köməyilə kabinetimə daxil olur.
O, çox nəzakətlə məni salamladı. Daha doğrusu: nə isə 

müəmmalı bir reverans etdi, əllərini bir-birinə sürtərək özünü 
təqdim etdi. Öz adını dedi — bu, o adlardan idi ki, dərhal 
unudursan.

— Əyləşin! Sizə nə ilə xidmət edə bilərəm?
— Mən sizin yanınıza çox mühüm işdən ötrü gəlmişəm. 

Başqa sözlə məni sizin yanınıza gətirən məsələ — fövqəladə 
vacibdir. Daha dəqiq desəm bu iş mənim həyatımla bağlıdır. 
Mənim fikrimcə, bunun məğzini ancaq siz başa düşə bilərsi- 
niz. Başqa sözlə, dünyada baş verən nə varsa, siz bunları 
ölçüb-biçib və qiymətləndirə bilərsiniz. Bəli, məhz belə 
düşünürəm, nəinki düşünürəm, əminəm ki, belədir...

Mən qonağıma baxıram. Bu tip yerli maarifpərvərə, ədibə 
oxşayır. Cavan oğlanın solğun üzü və qəmgin qara gözləri elə 
bil kədərli halda deyir: "Tənha qalan bu qəlbə rəhm edin!"

Yox belə gözlərdən xoşum gəlmir. Mən onlardan qorxu- 
ram. Belə gözlərdə heç vaxt gülüş və təbəssüm olmur. Belə 
gözlər həmişə dərinliyə dikilir. Belə gözlərdən qətiyyən xoşum 
gəlmir.



Mən qələmi kənara qoyub deyirəm.
— Hə, göstərin görək nəyiniz var?
Gözləyirəm ki, indi mənim qonağım əlini qoltuğuna soxub 

oradan qalın bir əlyazması çıxaracaq və yəhudi sürgünü qədər 
uzun, üç hissəli roman olacaqdır. Amma elə də ola bilər ki, bu 
dörd pərdəli roman olsun, həm də iştirakçılar bu adları daşı- 
sınlar: Merderzon, Erlixman, Frumxars, Bitersvayq və sair. 
Elə bu adların özü rast gəldiyinin kimi olduğunu söyləir...

Bir də mümkündür ki, bu, ancaq Sion haqqında şer olsun

Onu dağlar cəlb eyləir,
Qartal göydə rəqs eləyir9 
Palmalar çiçək açır9 
Peyğəmbərlər şölə saçır9 
Sözlərilə yaradanı vəsf eləyir.

Bu növ baxış mənə yaxşı tanışdır. Bu qafiyələr mənə tanış- 
dır və bunlardan qulaqlarım cingildəyir, gözlərimdə dairələr 
və nöqtələr görünür. Bu cür şerləri oxuduqdan sonra, mən 
deyərdim ki, adamın qəlbi kimsəsiz səhrada olduğu kimi 
bomboş olur.

Lakin təsəvvür edin ki, bu dəfə mən yanılmışdım. Gənc əli- 
ni qoltuğuna soxmadı və ordan bir yığın əlyazması çıxarmadı. 
Onun nə romanı, nə pyesi, nə şeri var idi.

Köynəyinin yaxasını düzəldərək yaxşıca sinəsini təmizlədi 
və qonağım dedi:

— Bilirsiniz, mən sizin yanınıza gəlmişəm ki, ürəyimin dər- 
dini sizə söyləyim və sizinlə məsləhətləşim. Belə düşünürəm ki, 
sizin kimi insan məni başa düşə bilər, siz o qədər çox yazırsız 
ki, deməli, hər şeyi bilməlisiz, beləliklə, mənə yaxşı məsləhət 
verə bilərsiz, əvvəlcədən deyim ki, siz necə məsləhət görsəniz,

1 Merderzorı-qatilin oğlu (yəhudicə). Erlixman-namuslu adam (yəhudicə). 
Frumxarts-nəcib qəlb (yəhudicə). Bitersvayq-ali budaq (yəhudicə).



elə də edəcəyəm. And da içə bilərəm... Ancaq bağışlayın, bəl- 
kə, vaxtınızı alıram?

— Vaxtın əhəmiyyəti yoxdur. Danışın görək sizə nə olub, 
— deyirəm və bu vaxt çiynimdən ağır bir yük düşdüyünü hiss 
edirəm.

Gənc stola tərəf yaxınlaşdı və yavaşca ürəyinin bütün dər- 
dini mənə danışmağa başladı. Əvvəlcə o, bunu sakit ifadə 
edirdi, sonra isə aludə olaraq qızğınlıqla danışdı.

— Bilirsinizmi, mən kiçik bir qəsəbədə yaşayıram. Ümu- 
miyyətlə desək, bizim qəsəbə o qədər də kiçik deyil. Daha 
doğrusu bura böyük qəsəbədir. Əslində, bura şəhərdir. Lakin 
bizim bu şəhərimiz sizin şəhərin qarşısında — hər halda kiçik 
qəsəbədir... Əlbəttə, siz bizim qəsəbəni yaxşı tanıyırsınız. La- 
kin onun adını mən sizə deməyəcəyəm. Çünki ola bilər siz onu 
təsvir edəsiniz. Bir çox səbəblərə görə: bu mənə sərf etmir... 
Ehtimal ki, siz mənim nə ilə məşğul olduğumu bilmək istərdi- 
niz? Hm... mən məşğul... Ümumiyyətlə, mən heç nə ilə məşğ- 
ul olmuram. Başqa sözlə: hələlik mən heç bir iş görmürəm. 
Açığını deyim: mən öz qaynatamın hesabına dolanıram. 
Təkcə dolanmaq yox, hər şey onun hesabınadır. Bəs necə: o, 
onların yeganə qızıdır, odur ki, bizə nə lazımdırsa, hamısını 
onlardan alırıq. Hələ on il də bizi saxlasalar, heç nə olmaz. 
Çünki onlar varlı adamlardır! Düzünü deyim: dövlətlidirlər. 
Bizim balaca qəsəbəmizdən ötrü hətta çox dövlətlidirlər. 
Sözün qısası, bizdə onlardan varlı adam yoxdur.

Mənim qaynatam haqqında, siz yəqin ki, bəzi şeylər eşit- 
miş olarsız. Amma mən onun adını sizə açmayacağam. Nəsə 
onun vəziyyətinə yaraşmaz. Buna baxmayaraq, öz aramızda, 
onun adı ətrafında səs-küy olmasından xoşu gəlir. Məsələn, 
Bobruyski yanğınına düşənlər üçün hamıdan çox o ianə verdi. 
Kişinyov şəhəri üçün də hamıdan çox verdi. Bizim şəhərə gəl- 
dikdə isə o, öz yerlilərinə heç nə vermək istəmir. O axmaq dey- 
il, yaxşı bilir ki, öz şəhərində onsuz da ona hörmət bəsləyirlər.



Burada ianə vermək və kiminsə qabağında öyünmək nəyinə 
gərəkdir? Bax elə bu səbəbə görə, özününkülərə üz göstərmir. 
Hələ onu tanımayan, onun belə nəcib olduğunu bilməyənlərə 
isə səxavət əlini açır. Amma eyni zamanda, xahiş və ya kömək 
etmək üçün özgələri də onun yanma gələndə sifəti ölü rəngi 
alır. O, belə adamların üzərinə çığırır: "Aha! Siz məni soy- 
mağa gəlmisiz? Alın açarlarımı! Gedin, özünüz mənim şkafla- 
rımı yoxlayın. Nəyim var, aparın!.." Siz elə bilirsiz ki, o, doğ- 
rudan da açarları onlara verir? Xeyir, bağışlayın, səhv edirsi- 
niz. Şkafın açarları stolun bağlı yeşiklərindədir. Stolun açarı 
isə haradasa pis gizlədilməyib... Mənim qaynatam beləcə 
adamdır. İnsan necədirsə — adı-sanı da elədir. Öz aramızda, 
bizim qəsəbədə onu donuz adlandırırlar. Amma əlbəttə, üzünə 
demirlər. Üzdən isə yaltaqlanırlar. Elə yaltaqlanırlar ki, ada- 
min ürəyi bulamr. O, isə razı qalır və hər sözü doğru kimi qə- 
bul edir. Əlini qarnına çəkir və yaxşı güzəran keçirir. Hə, əl- 
bəttə, bu elə həyatdır! Sual doğur: adam heç bir iş görmür, 
tam təminat içərisində yaşayır, ləzzətlə yeyir, möhkəm yuxuya 
gedir. Hə, ona daha nə lazımdır? Yuxusunu alandan sonra, 
tapşınr ki, faytonu qoşsunlar və palçığın içində gəzməyə çıxır. 
Axşamçağı qonaqlar toplaşır. Bunların demək olar ki, hamısı 
şəhərin sahibkarlarıdır. Dedi-qodu danışırlar. Boş şeylərdən 
bəhs edirlər. Bizim sakinləri və bütün dünyanı ələ salırlar. Za- 
sim böyük samovarı gətirir. Bu zaman mənim qaynatam qəs- 
sab Şmuyel-Abe ilə mütləq oturub domino oynamalıdır. Sizə 
deməliyəm ki, qəssab Şmuyel-Abe eynək taxır və o, hər hal- 
da indikilərdəndir. Ağ yaxalıqda olur, təmiz uzunboğaz geyir, 
cavan qızlarla söhbətdən də çəkinmir, yaxşı oxuyur, qəzetlərə 
baxır, şahmatı da, dominonu da gözəl oynayır. Domino? O, 
bütün gecəni qaynatamla domino oynaya bilir. Sən isə otur və 
onların necə domino oynadığına bax. Demək olar ki, əsnə- 
məkdən adamın ağzı cırılır. Stolun arxasından durmaq, öz 
otağına çəkilmək və əlinə kitab almaq istəyirsən. Yox! Demə,



getmək yaxşı deyil. Qaynatam belə şeydən ötrü bərk inciyir. 
Bu vaxt o, hind toyuğu kimi özünü çəkir və səninlə danışmır. 
Qaynanam da ona baxıb səni adam yerinə qoymur. Madam, 
valideynlər kürəkən ilə belə rəftar edirlər, bu zaman necə dey- 
ərlər, onların yeganə olan əziz balası da burnunu yan tutur. 
Bu əziz bala isə özü barədə yüksək fikirdədir. Bəs necə: o, va- 
lideynlərin ,’göz bəbəyidir״, əgər azca kefsiz olsa, dərhal dok- 
tor gəlir, hamı bir-birinə dəyir. Qəribə görünsə də ona elə gə- 
lir ki, bütün dünya ancaq ondan ötrü yaradılmışdır. Öz ara- 
mızda desək: o gic olmasa da, amma o qədər də ağıllı deyil. 
Yox, o, danışanda onun ağılsız olduğu nəzərə çarpmır, əksinə 
adama elə gəlir ki, o, hətta ağılsız yox, ağıllıdır. Bəzən isə elə 
təsir bağışlayır ki, tamamilə ağıllıdır. Əgər o, özünü şıltaq ke- 
çi kimi qudurğan və pozğun aparırsa, ağılın onun üçün nə 
əhəmiyyəti ola bilər? Bütün günü o, ya gülür, ya da ağlayır. 
Əgər ağlayırsa, deməli uşaq kimi ağlayır. Bəzən ondan soru- 
şursan: ״Nə üçün ağlayırsan? Nəyin çatmır?” Divardan səs çı- 
xar, ondan çıxmaz. Bu hələ dərdin yarısıdır. Əgər arvadım ağ- 
lamağa başlayırsa, o qədər ağlayacaq ki, qurtarana kimi. 
Bütün bəla qaynanadadır. Ağlamağı eşidən kimi dərhal peyda 
olur. Çiyninə saldığı türk şah ilə gəlir. Əllərini ovuşdurur. 
Dua ahəngi ilə nə isə deyir. Səsi kişilərinki kimi kobuddur. Öz 
balasından soruşur: "Nə olub sənə? Ah, yenə sənin o quldur, 
bandit, qatil ərin?! Belə də dərd olar! O, "göz bəbəyimin" qəd- 
rini hardan bilir. O, onun qanma susayıb?" Bu vaxt hər cür 
söz deyir. Və mənə elə gəlir ki, onun dili heç vaxt dayanmay- 
acaq. Onun sözlərindən halım xarab olur, ürəyim sıxılır, məni 
qüssə bürüyür. Elə vaxt olur ki, istəyirəm onuri türk şalını qa- 
pıb əzim, ayağımın altına salım, lap xırda-xırda doğrayım. 
Amma yaxşı fikirləşsən, əlbəttə, şalın bu işə dəxli yoxdur. Şal 
şaldır, onu Brodidan gətirirlər. Yəqin ki, bu türk şalları sizə 
tanışdır? Bunlar xal-xal, dama-dama olur, saçaqları da var.

Burada mən gənc qonağın sözünü kəsirəm və ciddi surətdə



ona deyirəm:
— Bağışlayın, axı siz mənimlə iş barədə məsləhətləşmək 

istəyirdiniz?
Qonaq dərindən köks ötürdü.
— Ah, bağışlayın, — deyir, — mən gərək ki, vaxtınızı alı- 

ram? Amma bütün bunlar, danışdıqlarını son dərəcə 
mühümdür. Siz bir az evlə və adamları ilə tanış olmalısınız. 
Ancaq bu vaxt mənim vəziyyətimi, mənim işimi axıradək ba- 
şa düşərsiz... Hə, qaynana öz türk şalı ilə peyda olur və bura- 
da ona elə gəlir ki, onun balası Allah eləməmiş, özünü yaxşı 
hiss etmir, o qədər sağlam deyil. Bu vaxt qaynata işə qarışır. 
O, faytonu qoşmağı tapşırır və doktorun ardınca adam gön- 
dərir. ,’Təzə doktorun״ ardınca adam göndərir — lənətə gəl- 
miş bir həkimi bizdə məhz belə adlandırırlar. Amma bəzi sə- 
bəblərə görə, mən onun adını sizə aça bilmərəm... Bax, həmin 
doktorun ardınca adam göndərirlər. Bütün əhvalat da bura- 
dan başlayır və bunu sizə danışmaq istərdim ki, sizin məsləhə- 
tinizi dinləyim...

Mənim qonağım bir anlığa nitqini kəsir. O, tərləmiş üzünü 
dəsmal ilə silir və öz stulu ilə mənə yaxınlaşır. Bu vaxt stolun 
üstündən nə isə bir şey götürür. Elə adamlar var ki, mütləq əl- 
lərində bir şey tutmalıdırlar. Yoxsa danışa bilmirlər. Mənim 
yazı stolumun üstündə müxtəlif oyuncaqlar olur. Bunların 
içində kiçik velosiped şəklinldə olan siqar maşını da var. Mə- 
nim qonağımın xoşuna məhz bu oyuncaq gəlmişdi. Əvvəlcə 
danışarkən o, ancaq bu kiçik velosipedə baxmaqda idi, sonra 
isə onu əlinə götürdü və təkərini fırlatmağa başladı. Demək 
olar bütün danışığı zamanı o, bu maşını əlində saxladı.

— Deməli, — o yenidən danışdı, — təzə doktorun ardınca 
göndərirlər. Sizə məlum olsun ki, bizim yerdə sahibsiz it qədər 
doktor var. Bizim doktorların arasında rus, yəhudi, həmçinin 
sionist həkimlər vardır. Bunlar sionizmlə məşğuldurlar. Am- 
ma sizə danışmaq istədiyim doktor, — çox cavan doktordur,



yerli dərzinin oğludur. Başqa sözlə, onun atası bir vaxtlar dər- 
zi olub. Lakin artıq indi o, əlbəttə, dərzi deyil. Madam oğlu 
doktordur, nəyə görə dərzi olmalıdır? Daha doğrusu, nəyə gö- 
rə oğul doktor dərzi ataya malik olmalıdır? Ata barədə iki 
kəlmə deyim ki, onun haqqında təsəvvürünüz olsun... Bu 
adam çox qısa boyludur, çəpgözdür, sağ əlinin barmaqları əy- 
ilmişdir. Həmişə geniş ətəkli pambıq kaftanda gəzir. Səsi isə 
xırıltılıdır. Bütün günü öz oğlu barədə xırıldayır: ”Mənim dok- 
torum dünən praktika aparıb. Özü də nə praktika! Mənim 
doktorum hər şeyi bacarır. Mənim doktorum!" Bu dərzi ha- 
minin başını öz doktoru ilə doldurur. Həm də bütün şəhərin 
bədbəxtliyindən, onun oğlu — qadın xəstəlikləri doktorudur. 
Başqa sözlə, o, mamadır. Əgər bu məsələdə sirri varsa, bu sir- 
ri dərzi bütün şəhərə yayır. Sözün qısası: bu doktorun əlinə və 
dərzi atanın dilinə düşən qadın və ya qız bədbəxt olur. Bizdə 
bir qız vardı ki...

Mən yenə həmsöhbətin sözünü kəsirəm:
— Bağışlayın, cavan oğlan, axı siz öz işiniz barədə danış- 

maq istəyirdiniz?
— Ah bağışlayın, — deyir, — mən hiss edirəm ki, vaxtını- 

zı alıram! Amma necə etməli? Axı mənim müdhiş dahim olan 
doktor haqqında sizə söhbət açmalıyam! Axı əgər bu doktor 
olmasaydı, mənim həyatımda hər şey yaxşı olardı. Özünüz 
düşünün: mənə nə çatmır? Hələlik uşağımız yoxdur. Mənim 
arvadım gözəldir, ağıllıdır, valideynlərinin yeganə qızıdır. On- 
lar öləndən sonra, yüz iyirmi ildən sonra, onların bütün vari- 
datı ona, yəni mənə keçəcək. Elə indinin özündə də, tfu-tfu, 
gözə gəlməsin məni həmişə stol arxasında hörmətli yerdə 
oturdurlar. Bayramlarda dua mərasimində mən həmişə qay- 
natamın ardınca birinci gedirəm. Əlbəttə, lap birinci olmasa 
da kantor və ravvindən sonra mən gedirəm. Sonra isə — qa- 
lanları. İfadəmə görə bağışlayın, hətta hamamda da eyni 
münasibətə rast gəlirəm. Soyunmağa başlar-başlamaz, ha­



mamçı artıq çığırır: "camaat çəkilin! Qapıdan kənar durun! 
tndi bizim varlının kürəkəni çimməyə gedir!" Yox, hamamçı- 
nın bu sözləri xoşuma gəlmir, mən belə diqqəti sevmirəm. La- 
kin sevmirəm nə deməkdir? Yaltaqlığı hamı sevir, şərəfdən 
heç kim imtina etmir. Amma mənki bilirəm, bunu mən hələ 
qazanmamışam. Hə, mənim qaynatam dövlətlidir. Qoy 
adamlar ona yaltaqlansınlar. Bunlara ancaq heyvan demək 
olar. Ancaq bütün bunların mənə nə dəxli? Həm də — mənim 
qaynatam kimdir axı? Bax, indi o məni eşitmir, buna görə si- 
zə deyə bilərəm: o cahil adamdır! Onunla bir şeydən də bəhs 
edə bilməzsən. O isə onların yeganə qızlarıdır. Bir şey olan ki- 
mi yatağına atılıb ağlayır. Bu vaxt, sizə dediyim kimi, qayna- 
tam təzə doktorun ardınca fayton göndərir, lənətə gəlsinlər! 
Bu doktor yadıma düşəndə, inamn mənə, həyatım dözülməz 
olur. Məhz bu vaxt istəyirəm ki, bıçağı qapıb özümü öldürüm, 
ya da qaçıb özümü çaya atım!

Cavan oğlan kədərləndi, fikrə daldı.
Bu vaxt mən ən incə məsələni öyrənmək üçün qonağımdan 

soruşdum:
— Deməli siz şübhələnirsiz ki, sizin arvadınız...
Qonağım başına qaynar su tökülmüş kimi stuldan sıçradı.
— Allah eləməmiş! — dedi — Mənim belə şübhələrim yox- 

dur! Nə danışırsınız! — Axı o yəhudi qızıdır! O çox nəcib 
uşaqdır!.. Mən doktordan, o gözəl həkimdən bəhs edirəm, 
görüm onu yansın! Ən vacib isə atasıdır ki, Allah onu yandır- 
sm! Bu çəpgöz dərzi öz pambıq kaftamnda hər tərəfi dolaşa- 
raq xırıldayır. Siz elə bilirsiniz ki, o, ağıllı bir şey damşır? Yox 
hər cür uydurma, boş şeylərdən bəhs edir! Dili uzundur, odur 
ki, doğrayır tökür. Onun sözləri mənim vecimə deyil. Amma 
bəla ondadır ki, insanın qulaqları var. Qulaqlar isə eşitmək is- 
təyir, yaxşı-yaxşı dinləyəndə isə eşitmək istəmədiyini eşidir- 
sən. Bir də bizim yerə bələd olmaq lazımdır. Bu yer dedi-qo- 
duçuların və uzun dilli iftiraçıların bolluğu ilə bütün dünyada



məşhurdur. Daha doğrusu, əgər bir adam onların dilinə 
düşərsə, o, həyatla vidalaşa bilər!.. Üzümə heç nə demirlər, 
amma ardımca elə sözlər deyirlər ki, mən diqqətlə baxmağa və 
qulaq asmağa başladım. O arvadımla söhbət edəndə onun hər 
bir sözünə diqqət yetirdim. Yox, mən heç bir şey fikirləşmir- 
dim və onların danışdığından elə bir şey tutmadım. Təkcə bir 
şey gözümdən qaçmadı: o gələndə, arvadım tamam başqa 
adam olurdu. Onun üzü də, gözləri də dəyişirldi, amma necə 
vardısa, o cür də qalırdı. Amma birdən elə bil parıldayır. Üzü 
başqa bir ifadə alır. Bir dəfə mən ondan soruşdum: "De- 
görüm, canım, necə olur ki, o, bizə gələndə sən tamam başqa 
adam olursan?" Yox, siz heç vaxt bilməzsiz ki, o mənə nə ca- 
vab verdi. O, heç bir söz demədi. Amma o, elə alçaldıcı tərzdə 
güldü ki, fikirləşdim, lap yerə girirəm. Bundan sonra o, 
hönkürtü ilə çarpayıya atıldı və şüurunu itirdi. Bu vaxt, əlbət- 
tə, qaynanam öz türk şalı ilə peyda oldu. Onu özünə gətirməyə 
başladı. Qaynatam isə faytonu qoşmağı tapşırdı və mənim 
özümü təzə doktorun ardınca göndərdi. Doktoru gətirəndən 
sonra birdən o yaxşılaşdı. Gözləri günəş işığındakı brilyant ki- 
mi parıldadı. Yanaqları qızardı... İndi mənim vəziyyətimi tə- 
səwür edin! Mən isə onun evinə getməli və onu faytonda öz 
evimizə gətirməliydim. Cəhənnəmə girməyim, onun evinə get- 
məkdən asan idi. Bir onun sifətini görəydiniz! Çuğundur kimi 
qırmızı və bütün sızanaqla örtülmüşdür, həmişə də gülümsəy- 
ir. Doktor məni xüsusi təbəssümlə qarşılayır. Mənimlə şirin və 
yumşaq davranır. Mən deyərdim ki, onun mənə olan şəfqəti 
sonsuzdur. Bir dəfə mən xəstələnəndə, məni sağaltmaq üçün o 
qədər əlləşdi ki, hətta bir az xəcalət də çəkdim. Qəribə şeydir 
— o nə qədər mənə diqqət yetirirsə, mən daha çox ona nifrət 
bəsləyirəm. Qoy Allah məni bağışlasın — onu görmək istəmi- 
rəm. Xüsusən, bizim evdə olarkən, onunla oturub bir-birinə 
baxanda. Bax, bu vaxt mənə elə gəlir ki, onun yaxasından tu- 
tub, onu qovmaq iqtidarında oluram. Mən onsuz da hər şeyə



son qoymaq qərarına gəlmişəm. O, bizə gəlib onun yanında 
oturarkən onun baxışları və təbəssümlərinə daha dözə bilmi- 
rəm. Sizdən soruşuram, bu biabırçılığa nə qədər dözmək olar? 
Axı şəhərimizin iftiraçıları və dedi-qoduçuları neçə vaxtdır 
mənimlə məşğuldurlar. Yox, qəti qərara gəlmişəm: ondan ay- 
rılmaq! Başqa çıxış yolum yoxdur. Amma bu qərarımla bağlı 
belə bir fikir doğur: əgər ondan ayrılsam mənim xeyrim nə 
olacaq? Axı, digər tərəfdən: qaynatam — dövlətlidir, onların 
hər şeyi — mənimki olacaq. Elə buradaca düşünürəm: "Rədd 
olsunlar, hər halda ayrılacağam, — ayrı yol yoxdur!" Bəs siz 
nə düşünürsüz?

Mənim həmsöhbətim nəfəsini dərdi, üzünü sildi və yazıq- 
yazıq mənə baxdı, nə cavab verəcəyimi gözlədi. Mən dedim:

— Bəli, mənə elə gəlir ki, sizin başqa yolunuz yoxdur. Həm 
də sizin sevginizi də heç vəchlə alovlu saymaq olmaz. Uşaqla- 
rınız da yoxdur. Bir də ki, şəhərdəki dedi-qodular. Bunlar si- 
zin nəyinizə gərəkdir?

Bunları dinləyərək həmsöhbətim yazıq qara gözlərilə mənə 
baxırdı və velosipedin təkərlərini səylə fırladırdı. Sonra o, da- 
ha da mənə yaxınlaşdı, dərindən nəfəsini dərərək, yenidən da- 
nışdı:

— Baxın, siz deyirsiz — sevgi. Bundan nə danışmaq 
olar?Yox, mən deyə bilmərəm ki, onu sevmirəm. Bağışlayın, 
nəyə görə onu sevməməliyəm? Aydındır ki, mən onu sevirəm. 
Hətta çox sevirəm... Şəhərin dedi-qodusuna gəldikdə isə — 
əgər onların xoşuna gəlirsə, qoy davam etsinlər! Yox, mənim 
qəlbimi alovlandıran bu deyil. Mənim dözmədiyim yeganə şey 
odur ki, o, doktoru görəndə sevinir. Mən özümə belə sual ve- 
rirəm: bəs məni görəndə nəyə görə qızarmır və şən olmur? Mə- 
nim ondan nəyim əskikdir? Bəlkə o doktordur, mən yox? Bə- 
li, əgər məni vaxtında oxumağa qoysaydılar, bəlkə elə mən də 
həkim olardım. Və adamları ondan pis müalicə etməzdim. Siz 
mənə inanın ki, mən onu təkcə bu sahədə deyil, hər işdə cibi-



mə soxardım! Baxın bu fikirlər məni öz qərarımda tərəddüd 
etməyə vadar edir. Hər halda nə baş verib ki? Nəyə görə mən 
onunla nigahı pozmalıyam? Bəs yeni doktor? Hə, əgər bu 
doktor yox, başqa birisi peyda oldu, onda necə olsun? Hara- 
da yazılıb ki, gənc qadın həkim ilə tanış ola bilməz? Bu, bi- 
rinci. İkinci isə mən sizdən soruşuram, əgər hər halda mən on- 
dan ayrılsam, bundan nə qazanacağam? Axı mən özüm yeti- 
məm, qohumum, dostum yoxdur. Sizin üçün — ayrılın — de- 
mək asandır. Hə, ayrıldım, deməli həyatımı yenidən başlama- 
lıyam və yenə də kiminləsə evlənməliyəm. Haradan bilim ki, 
ondan yaxşı arvad tapacağam? Birdən bundan da pis cəhən- 
nəmə düşdüm? Artıq, necə deyərlər, hər cür zülm görmüşəm və 
dərdimin nə olduğunu başa düşürəm. Özü də bu dərd müəyy- 
ən mənada varis şahzadənin dərdinə bənzəyir ki, en qədər il- 
dən sonra hər şey ona məxsus olacaqdır. Bəs əks təqdirdə — 
nə? Əks təqdirdə mən hər cür kombinasiyalara uymalıyam və 
necə deyərlər öz həyatımla alver etəməliyəm. Axı həyat — oy- 
undur, lotereyadır. Hə? Elə deyilmi? Və ya, sizcə, lotereya 
deyil?

Mən öz qonağıma cavab verdim:
— Bəli, qismən oyundur, lotereyadır. Əgər belə düşünsək, 

məncə, yaxşısı budur ayrılmayın, işi barışmaqla bitirin.
Öz məsləhətim özümün də xoşuna gəldi, bu məsləhət bütün 

işi razılıqla həll etmək yoluna döndərirdi. Bir anlığa mənə elə 
gəldi ki, mənim qonağım ilə söhbətim axıra çatır. Amma elə 
olmadı! Mənim qonağım əsəbi halda velosipedi stolun 
üstündən qapdı, təkərlərini fırladaraq üzümə dedi:

— Siz deyirsiz ki, onunla barışım? Bəs doktor, sifəti sıza- 
naqlı doktor, lənətə gəlsin onu! Bəs doktorun atası — çəpgöz 
dərzi? Axı bu dərzi bütün şəhəri dolaşır və söz yayır ki, mənim 
qaynatamın qızı məndən ayrılmağa hazırlaşır! Yox, siz heç bu 
dərzinn alçaqlığını başa düşürsüz ki, hər yanı dolaşıb bu barə- 
də çərənləyir? Aydındır: indi bütün şəhər bizim ailə məsələ­



mizdən xəbərdardır. Amma digər tərəfdən, mən özümə sual 
verirəm: əgər bütün şəhər bunu bilirsə, bu halda mən nə itiri- 
rəm? Əgər həmin dərzi ata bu barədə çərənləyirsə, mən heç nə 
itirmirəm. Aforizmə görə bağışlayın: zibil zibil olaraq qalac- 
aq. Amma digər tərəfdən: madam bütün şəhər mənim ayrıl- 
mağımdan danışırsa, başqa qərara gəlməyim mənim üçün ey- 
ib olmaz? Yox, təəssüf ki, ayrılmaqdan başqa çıxış yolum 
yoxdur. Hə? Elə deyilmi? Siz necə düşünürsüz?

Mən öz qonağıma deyirəm:
— Görünür, siz haqlısız. Madam bütün, şəhər sizin ayrıl- 

mağınızdan danışır, başqa qərar qəbul edərsizsə, siz bir qədər 
yaxşı olmayan vəziyyətə düşə bilərsiz.

Öz stulu ilə üstümə gələn qonaq az qala çığırır:
— Aha! Deməli, sizə görə mən mütləq ondan ayrılmalıy- 

am? Yox, sudar, siz düşünmədən cavab verməzdən əvvəl 
bütün bu işi yaxşı-yaxşı fikirləşin! Tutalım, siz rawinsiz və 
mən ayrılmaq üçün arvadımla sizin yanınıza gəlirəm. Təbii ki, 
siz məndən soruşursuz: ”Cavan oğlan, de mənə görüm hansı 
səbəbə görə arvadından ayrılmaq istəyirsən?” Məsələn, mən 
ravvinə nə cavab verməliyəm? Və ya sizcə, mən ona belə ca- 
vab verməliyəm: "O doktora baxır, o isə ona”. Məgər bu ca- 
vabda bir məna varmı? Axı mən ona başqa bir cavab verə bil- 
məyəcəyəm. Bundan ötrü mən ondan ayrılsam, sonra camaat 
qarşısında necə görünəcəyəm? Axı hamı deyəcək ki, dəli olub: 
gözəl arvadından ayrılıb, halbuki yüz iyirmi ildən sonra bütün 
varidata sahib olacaqdı. Hə, siz də mənə deyəcəksiz: bəli, siz 
dəli olmusuz, ağlınız başınızdan çıxıb. Hə? Elə deyilmi?

— Bəli, mən də deyirəm: dəli olmusuz, ağlınız başınızdan 
çıxıb.

Bu dəfə həmsöhbətim mənə o qədər yaxınlaşdı ki, ayaqla- 
rımız demək olar ki, çarpazlaşdı. Sınmış kiçik velosipedi kə- 
nara qoyaraq, qonağım mənim mürəkkəbqabıma girişdi. Də- 
rindən nəfəsini dərərək tələsik damşmağa başladı:



— Bəli, mənim dəli olmağımı demək, sizin üçün asandır! 
Bilmək istərdim ki, belə bir əhvalat sizin başınıza gəlsəydi, 
necə hərəkət edərdiniz?! Yox, bir dəqiqəliyə fikirləşin: sizin 
qaynatanız — cahildir, qaynananız türk şalında gəzərək kişi 
səsilə deyinir. Arvadınız bütün zamanını həkimin müalicəsin- 
də keçirir, bütün şəhər isə sizi barmağı ilə göstərir və arxanızca 
deyir: "Keçinin əri". Bəli, siz, sudar, gecənin bir vaxtında ya- 
tağınızdan atılıb baş götürüb qaçardınız! Hə? Necə? Elə deyil?

Mən öz qonağıma deyirəm:
— Bəli, elədir. Yəqin ki, mən də gecənin bir vaxtında ye- 

rimdən atılıb ondan ayrılardım, baş götürüb qaçardım! Qo- 
nağım, demək olar ki, üstümə çığırır:

— Bu sizə asan gəlir: yatağından atılmaq, ayrılmaq və baş 
götürüb qaçmaq! Qaçmaq! Kim qaçır? Hara qaçır? Qəbirəmi? 
Siz özünüz təsəvvür edin: axı o, yeganə qızlarıdır. Yüz iyirmi 
ildən sonra hər şey mənim olacaq! Bu nədir? Sizə görə, bu da 
heç nədir? Buna əlavə olaraq, daha doğrusu, özünüzdən soru- 
şun: mənim ona nə iddiam var? Yox, bir mənə cavab verin, 
mənim ona nə iddiam var?

— Doğrudan da, — mən qonağımdan soruşuram, — sizin 
ona qarşı nə iddianız var?

— Necə yəni nə iddia? — o, cavab verir. — Bəs doktor? 
Doktoru unutmusuz?! Nə qədər ki, doktor bizim evə gəlir, 
mən arvadımı görmək belə istəmirəm.

— Hə, bu halda siz ondan ayrılmalısız.
— Bundan mən nə qazanacağam? — qonaq çığırır. — Hə, 

tutalım, ayrıldım, onda mən indiki ağır zəmanədə nə edəcəy- 
əm?! Yox, siz hiyləgərlik eləməyin, ağıllı olun və buna cavab 
verin!

— Məncə, — deyirəm, — sizə ayrılmaq lazım deyil.
— Ayrılmayım, bəs doktor... Nə qədər ki...
Mən söhbətimizə son vermək istəyirəm və buna görə qə- 

tiyyətli səslə deyirəm:



— Siz ondan aynlmalısız.
— Ayrılmalıyam? Bəs, bundan mənə nə xeyir?
— Hə, onda ayrılmayın.
— Bəs doktor?
Mənim başıma məhz nə gəldiyini sizə izah edə bilmirəm. 

Yəqin qan başıma vurmuşdu. Gözlərim qaralmışdı. Hər hal- 
da, mən həmsöhbətimin boğazından yapışdım, onu divara 
sıxdım və özümə xas olmayan səslə çığırdım:

— Ayrılmaq! Ayrıl ondan, murdarın balası! Ayrıl, ayrıl! 
Ayrıl!!!

Bizim səsimizə bütün ailəm tökülüb gəldi. Nə var? Burada 
nə olub?

Amma yox, elə bil heç nə olmayıb.
Lakin güzgüyə baxıb öz solğun sifətimi tanıya bilmədim.
Mən qonağımın əlini xeyli sıxdım, ondan üzr istədim və 

yalvardım ki, aramızda olan əhvalatı unutsun. Mən ona de- 
dim:

— Bəzən elə olur ki, insan məlum olmayan səbəbdən, necə 
deyərlər, özündən çıxır...

Mənim qonağım özünü lap itirmişdi, utanırdı və hər məsə- 
lədə mənimlə razılaşdı. O, bununla şərik idi ki, özü-özünə ha- 
kim deyil və həqiqətən bəzən özündən çıxa bilər.

Sonra qonaq hörmət və nəzakətlə baş əydi və əllərini silə- 
rək getdi, gedərkən nəzakətlə dedi:

— Əgər vaxtınızı aldımsa, inciməyin. Məsləhətdən ötrü sağ 
olun. Səlamət qalın!

— Yaxşı yol! Amma təşəkkürə dəyməz.



RƏHMƏT QAZANMAQ HƏVƏSİ

Əgər lazımsa, başıma gələn bir bəladan sizə söhbət açım: 
bəlanı özüm törətmişəm və az qalmışdı ki, bunun üzündən hə- 
lak olum. Nəyə görə belə olub? Ona görə ki, mən təcrübəsiz, 
sadəlövh cavan oğlan idim. Əslində, indinin özündə də ağıllı 
deyiləm; əgər ağıllı olsaydım, onda sizin dediyiniz kimi, mə- 
nim də pulum olardı, pulu olanda adam ağıllıdır, həm qəşə- 
ng, həm də istedadlıdır...

Təzə evli kimi, mən bütünldüklə qaynatamın öhdəsində 
yaşayıram, oturub Toranı öyrənirdim, arabir kitabçalarına 
nəzər salırdım, amma gizli oxuyurdum ki, qaynatam və qay- 
nanam görməsinlər. Mənim qaynanam, bunu siz bilməlisiniz, 
qadın deyil, kişidir, daha doğrusu qadındır, amma sürtük 
şeydir, bütün işləri o özü idarə edir, uşaqları özü nişanlayır, 
qızları üçün özü adaxlı tapır. Məni də o, özü tapıb, özü məslə- 
hət görüb və Radomisldan Zvogelə gətirib. Mən radomisllıy- 
am, siz yəqin ki, bizim Radomisl barədə eşitmisiz, onun haq- 
qında bu yaxınlarda qəzetlər yazmışdı...

Çağırış məntəqəsinə yazılana qədər Zvogeldə tam himayə- 
də idim, günümü "Nevaxim" dənizi üzərində keçirirdim və 
küçəyə burnumu da çıxarmırdım. Evə, Radomısla qayıtmaq 
lazım idi, çünki bəzi kağızları düzəltmək, güzəşt məsələsini 
həll etmək və pasport almaq məsələsi var idi. Bu, mənim ilk 
səfərim idi. Araba tutmaq üçün bazara yollandım. Tək get- 
dim ki, özüm öz ağam olduğumu sübüt eləyim. Allah mənim 
işimə kömək oldu: mən Radomisldan olan bir kişiyə rast 
düşdüm — qış idi, — kişinin xizəyi var idi, geniş oturacaqlı 
idi, bəzədilmişdi, yanlarından müxtəlif quşların şəkili çəkil- 
mişdi.

Atı ağ idi, mənim qaynanam belə iddia edir ki, ağ at, guya,



bədbəxtlik əlamətidir, amma bu mənim heç ağlıma gəlmirdi.
— Allah eləsin yalan çıxsın, — qaynanam dedi, — amma 

qorxuram ki, bu səfər çox uğursuz olsun...
— Dilin yansın, — qaynatam ona dedi və dərhal özünü ələ 

aldı, amma hər halda dərsini aldı, bununla belə qulağıma pı- 
çıldadı:

— Arvad söhbətidir.
Səfərə hazırlaşmağa başladım. Şeylərimi qablaşdırdım, pi- 

rocki və xərcləmək üçün pul, üç yastıq götürdüm: birini altı- 
ma qoymaq, o biri kürəyim, biri də ayaqlarım üçün. Vidalaş- 
maq vaxtı gəldi! Axırıncı dəqiqə də gəldi, amma mənim 
sözüm yox idi.

Adətim belədir: vidalaşmaq lazım olanda, dilim tutulur. 
Bu zaman nə demək lazım olduğu ağlıma gəlmir. Bağışlayın, 
arxanı hamıya çevirərək çıxıb gedəndə yaxşı düşmür. Bilmi- 
rəm, siz necə, mənim üçün vidalaşmaq — ağır mərasimidir. 
Ancaq dayanın! Mən, Allah biür, hara gedib çıxdım...

Deməli, mən vidalaşıb Radomısla getdim. Qışın əvvəli idi, 
erkən qar yağmışdı, xizək yolu yaxşı idi. Ağ at olsa da mah- 
m kimi uçurdu. Məni aparan kişi qaradinməz idi, bu, o kişi- 
lərdən idi ki, bütün suallara "ehe" (hə) və ya "ni" (yox) cava- 
bını verir, kəssən də ondan başqa söz ala bilməzsən!.. Mən ev- 
dən günorta yeməyindən sonra çıxdım, kefim də yaxşı idi, 
bir yastığı altıma qoymuşam, o biri kürəyimdə, üçüncüsü də 
ayaqlarımın altında; at çapır, arabaçı qovur, xizək xırıldayır, 
külək əsir və xırda qar yağır; qar geniş yola tük kimi yatır, 
mən özümü çox yaxşı hiss edirəm, çox yaxşı, ürəyim açılır. İlk 
dəfə səfərə çıxıram, özüm öz ağamam, nə istəyirəm eyləyirəm! 
Özümü arxaya söykəmişəm, pan kimi yayılmışam. Amma 
qışda, nə qədər isti geyinsən də, şaxta canına işləyir, bir yer- 
də dayanıb qızışmaq, dincəlmək istəyirsən və sonra yolu da- 
vam etdirmək olar. Mən, əlbəttə, xəyalımda isti bir yer, qay- 
nayan samovar, isti bulyon, yağlı sous təsəvvür edirdim... Bu



fikirlərdən adamın ürəyi sıxılır, — ah, necə də yemək istəyir- 
sən. Mən öz arabaçım ilə meyxana barədə söz salıram, ora 
çatmaq üçün çoxmu getmək lazımdır...

— Hi, — cavabını verir.
— Yaxındır? — soruşuram.
— Ehe!
Nə qədər yaxın olduğunu — öyrənmək mümkün deyil, is- 

təyirsən lap ayaqlarını uzat öl. Bu mənim xizəkçimin yerində 
yəhudi sürücüsünün olmasını təsəvvür edirəm. O, meyxana- 
nın nəinki harada oluğunu, həm də kim tərəfindən icarəyə 
götürüldüyünü, icarəçinin adını, neçə uşağı olduğunu, ondan 
əvvəl oranı kimin icarəyə götürdüyünü, başqa şeyləri söylər- 
di...Bizim bu yəhudilər qəribə xalqdır, qoy sədamət olsun- 
lar!.. Tamamilə başqa qandır, doğru sözümdür!.. Deməli, isti 
bir meyxananı xəyalıma gətirirəm, qaynar samovar ağlıma 
gəlir və başqa yaxşı şeyləri düşünürəm və bu vaxt sürücü rəh- 
mə gəldi, cilovlan dartdı, xizəyi döndərdi, kiçik bir koma 
göründü, damma qədər qar ilə örtülmüşdü; çöldəki meyxana 
ağa bürünmüş səhrada kimsəsiz, unudulmuş bir ocağa, qəbir 
daşma bənzəyirdi...

Mənim sürücüm cəld meyxanaya yanaşdı və atı tövləyə 
apardı. Mən daxmaya girdim, qapını açdım və... hara ge- 
dim... Nə olub? Qısa da olsa, yaxşı əhvalatdır. Meyxananın 
ortasında meyid uzadılıb, üstünə qara çəkilib, başının 
üstündə xırda şamları olan iki mis şamdan qoyulmuşdur, 
üstü-başı cır-cındır və əldən düşmüş kiçik uşaqlar ölünün ət- 
rafina yığışmışlar.

Onlar yumruqları ilə başlarına vurur, çığırır və ağlayırdı- 
lar: "Ana! Ana!" — və hündürboylu, uzun ayaqlı, əynində 
köhnə yay paltarı, mövsümə uyğun olmayan geyimdəki kişi 
bir küncdən o biri küncə addımlayır, əllərini bir-birinə sürtə- 
rək öz-özünə danışır:

— Nə oldu? Nə edim, nədən başlayım?



Əlbəttə, hara gəlib çıxdığımı anladım. Ağlıma gələn ilk fı- 
kir bu oldu: "Qaç Noyax!" Mən atılıb qaçmaq istədim, amma 
qapı bağlandı, ayaqlarım yerə yapışdı, yerimdən tərpənə bil- 
mədim. Təzə adamı görən meyxana sahibi mənim üstümə gəl- 
di və suda boğulan adam kimi əllərini açdı.

— Başıma bəla gəlib, — deyərək ağlayan uşaqları göstər- 
di, — onlar analarını itiriblər. Nə edim və nədən başlayım?

— Ədalətli Allah rəhm edəndir! — dedim və adət üzrə 
Bibliyadan sitatlar gətirməklə ona təskinlik vermək istədim, 
lakin yeməkxana sahibi sözümü kəsib aşağıdakı nitqlə mənə 
müraciət etdi.

— Məni dinləyin və başa düşün. O, mənim arvadım hələ 
bir il əvvəl ölüb. O, xəstə idi, vərəmə tutulmuşdu və özü ölüm 
istəyirdi, bəs mane olan nə idi? Mane olan odur ki, biz bura- 
da, çölün ortasındayıq. Nə edim? Nə edim və nədən başlay- 
ım? Mən kəndə gedib araba tapa bilərəm, onu şəhərə apara- 
ram, amma bu kimsəsiz çöldə uşaqları necə tək buraxım? 
Gecəyə də az qalıb, kimi çağırım və nədən başlayım?

Meyxana sahibi nə isə qəribə, göz yaşı olmadan ağladı, elə 
bil gülürdü, bu vaxt qəribə səs çıxartdı, elə bil öskürürdü: 
"Qu-qu-qu!" Bu adam mənim ürəyimi yaraladı! Bəs aclıq və 
soyuq? Mən hər şeyi unudaraq ona dedim:

— Mən Zvogeldən gəlirəm, Radomisla gedirəm, xizəyim 
yaxşıdır... Əgər şəhərə yaxındırsa, mən sizə yardımçı olaram 
və xizəyi sizə verə bilərəm, özüm isə burada gözləyərəm...

— Nəcib ürəyinizə görə, Allah sizə əbədi ömür versin! Siz 
bununla özünüzə rəhmət qazanırsınız, vicdan haqqı! — Mey- 
xana sahibi bu cür danışır və məni öpüşlərə qərq edir — şəhər 
çox uzaq deyil, dörd-beş verst, bir saatdan çox çəkməz, mən 
xizəyi dərhal göndərərəm, vicdan haqqı, siz bununla cənnət 
qazanırsız! Üşaqlar! Qalxın və bu cavan oğlana təşəkkür edin, 
onun əllərini, ayaqlarını öpün, o bizə öz xizəyini verir, mən 
anamı qəbristanlığa aparacağam!.. Rəhmətdir, vicdan haqqı,



rəhmət!
Mən "sevinc” sözünü deyərdim, lakin bu yersiz olar, çünki 

uşaqlar bu saat analarının aparılacağını eşidən kimi özlərini 
onun üstünə saldılar, daha ucadan ağlamağa və çığırmağa 
başladılar. Hər halda xoş xəbər onları sevindirdi, nəhayət, bir 
adam tapılıb ki, onlara kömək edir. Onu Allah özü onlara 
göndərib! Onlar mənə bir xilaskar , İlya peyğəmbər kimi ba- 
xırdılar və mən də sizə əsl həqiqəti açım: bu dəqiqədə mən 
özüm də özümü qeyri-adi adam hesab edirdim. Bu dəqiqə 
mən dağı yerindən tərpətməyə, bütün dünyanı çevirməyə ha- 
zır idim, elə bir şey yox idi ki, onu həyata keçirməyə razı ol- 
mayım və bu vaxt qeyri-ixtiyari olaraq bu sözləri dedim:

— Bilirsiz nə var, sürücü ilə mən özümüz onu apararıq. Si- 
zi nə üçün əziyyətə salaq, nə üçün sizi uşaqlardan ayıraq?

Mən nə qədər çox danışirdım, bu ailə də o qədər çox ağ- 
layırdı. Ağlayaraq onlar mənə göylərin elçisi kimi baxırdılar, 
mən öz gözlərimdə lap göylərə qədər qalxırdım və bu vəziyy- 
ət mənim gözlərimi elə tutmuşdu ki, ölülərdən qorxmağım da 
yadımdan çıxmışdı. Mən meyidin çıxarılıb xizəyə yerləşdiril- 
məsinə kömək etdim. Sürücüyə yarım rubl və bir qədər araq 
əlavə edəcəyimə söz verdim. Sürücü qulağının dalını qaşıdı, 
nəsə deyindi, yenə əlavə edəcəyimi deyəndən sonra yumşaldı 
və biz üçümüz: mən, mənim sürücüm və meyxana sahibəsi Xa- 
ve-Nexama, onun adı belə idi, yola düşdük. Xave-Nexama, 
Refoel-Mixlanın qızı, yadımdadır, elə bil bu hadisə dünən 
olub, çünki bütün yolu bu adı əzbərləyirdim, bunu mənə 
onun əri demişdi. O, bu adı bir neçə dəfə təkrarladı, çünki 
dəfn etmək üçün adı dəqiq bilmək lazımdır. Bütün yolu əzbər- 
ləyirdim: "Xave-Nexama, Refoel-Mixlanın qızı! Xave-Nexa- 
ma, Refoel-Mixlanın qızı! Xave-Nexama, Refoel-Mixlanın 
qızı!" Qadının adını əzbərləyərkən, onun ərinin adı yadımdan 
çıxdı, lap istəyirsən başını parçala. Meyxanaçı xüsusilə xahiş 
etmişdi ki, onun adını yadımda saxlayım, məni inandırırdı ki,



şəhərdə onun adını çəkən kimi, dərhal rəhmətliyi məndən 
alacaqlar və sonra mən öz yolumu davam etdirəcəyəm. O 
meyxanaçı şəhərdə tanınmış qonaqdır, hər il bayrama ora gə- 
lir, bu, ona baha başa gəlir: o, həm sinaqoqa, həm hamama, 
çox şeylərə pul xərcləyir... Meyxanaçı hər cür şeylər dedi, 
xeyli danışdı, hara getməli və nə demək, necə demək, lakin 
bütün bunlar başımdan çıxdı, heç izi də qalmadı. Fikirlərim 
ancaq bir şeyin ətrafında dolaşırdı: mən meyidi aparıram. Bir 
bu kifayət edirdi ki, başımda hər şey bir-birinə qarışsın və 
mən hətta öz adımı da unudum, çünki lap uşaqlıqdan ölülər- 
dən qorxardım. Başıma lap qızıl töksələr də indi mən ölü ilə 
üz-üzə qala bilmərəm. Mən elə təsəvvür edirdim ki, yarıörtülü 
bu donmuş gözlər mənə baxır və məni görür və indi qapanmış 
və cansız dodaqlar açılaraq müdhiş bir səslə çığıracaq, elə bil 
bu səs yerin altından gəür. Təkcə bu düşüncələr adamın ağlı- 
nı başından çıxarar. Ölülər haqqında müxtəlif əhvalatlardan 
gedən söhbətlər nahaq deyil, bəzən adamlar qorxudan bayı- 
hrlar, ağılları başdan çıxır və bir yerə mıxlanaraq tərpənə bil- 
mirlər...

Deməli, ölü ilə üçümüz gedirik. Mən yastıqlarımdan birini 
ona verdim və onu ayağımın altında yerləşdirdim. Dəhşətli 
şeylər haqqında fikirləşməmək üçün mən yuxarı, səmaya ba- 
xırdım və yavaşdan əzbərləyirdim: "Xave-Nexama, Refoel- 
Mixlanın qızı! Xave-Nexama, Refoel-Mixlanın qızı!" O qədər 
əzbərlədim ki, axırda belə çıxdı: "Xave-Refoel, Nexam-Mix- 
lanın qızı! Refoel-Mixl, Xave-Nexamanın qızı". Nə vaxt qa- 
ranlıq düşdüyünü hiss etmədim, külək daha bərkdən vıyılday- 
ırdı, qar da dayanmaq bilmirdi. Qar yolu örtürdü, xizək hara 
gəldi gedirdi, sürücüm deyinməyə başlayırdı, əvvəlcə astadan, 
burnunun altında, sonra daha bərkdən və mən and içərəm ki, 
o məni üçmərtəbəli sözlərlə bəzəyirdi...

— Hə, sənə nə olub?
O, tüpürməklə cavab verdi və acıqlı sifətini göstərdi — ila-



hi, uzaq elə, rəhm elə — sonra o, ağzını açdı və sözlər 
tökülməyə başladı: çığırır ki, mən onu bədbəxt eləmişəm, atı 
ilə bir yerdə məhv eləmişəm, Ölünün üzündən at yolundan çı- 
xıb və biz azmışıq. Allah bilir, hələ nə qədər azacağıq, gecə 
düşən kimi evimiz yıxılacaq...

Bu xoş xəbəri eşidəndən sonra, mən geriyə, meyxanaya 
qayıtmaq, rəhmətdən imtina etmək fikrinə düşdüm ki, — bu 
işə son verim! Amma sürücüm dedi ki, daha fərqi yoxdur, on- 
suz da hər şey məhv olub, çıxış yolu yoxdur; biz haradasa 
çölün ortasında ilişib qalmışıq, kim bilir haradayıq!.. Yol qar- 
la örtülüb, səma tutqundur, hər tərəf zülmətdir, at yorulub əl- 
dən düşüb, lənətə gəlsin meyxanaçı, —.deyir, — bütün dünya- 
nın meyxanaçdan.

— Nexay, — deyir o, — bu meyxananın yanında dayan- 
maqdansa, ayağım sınaydı. Nexay, — deyir o, — bu bəlanı 
xizəyə götürmək üçün razılıq verdiyimə görə kaş o araq boğ- 
azımda qalaydı. Öl bu araqdan ötrü, bu lənətə gəlmiş yarım 
rubldan ötrü bu səhrada, atın ilə bir yerdə. Nexay, — deyir o, 
— özüm ölərəm, bəlkə Allah belə məsləhət görüb ki, bu çöldə 
donub ölüm, bəs bü yazıq at necə? Bu zavallı atla düşmənçi- 
liyiniz var? Bu yazıq heyvan, zavallı məxluq heç nə başa 
düşmür...

And içərəm ki, onun səsində ağlamsadığmı hiss etdim... 
Mən ona təskinlik verməyə çalışıram, yarım rubl və bir qə- 
dəh araq söz verirəm, lakin sürücü qəzəblənir və açıq deyir ki, 
əgər susmasam, mənim bu meyitimi xizəkdən atacaq! Və mən 
düşünürəm ki, doğrudan da o, meyiti mənimlə birlikdə xizək- 
dən atarsa, mən neylərəm? Sürücünün qəzəblənməsi zarafat- 
dır?.. Və mən susuram, yastıqlara söykənərək uzanıram və 
var qüvvəmlə çalışıram ki, yuxuya getməyim. Amma, birinci, 
meyid ayağının altında atılıb-düşərkən necə yatmaq olar və 
ikinci, mən eşitmişəm ki, qışda, şaxtada yatmaq olmaz, çünki 
həmişəlik yata bilərsən. Amma, tərslikdən, gözlərim qapanır,



mürgüləmək üçün lap ölürəm, ömrümün yarısını verərdim ki, 
yata biləydim. Mən gözlərimi ovuşdururam, amma gözlərim 
mənə tabe olmur, yumulur, açılır və yenə yumulur, xizək isə 
cırıldayır, xizək ağ, dərin yumşaq qarın üstü ilə şütüyür, şirin 
bir hərarət bütün əzalarımı bürüyür, istəyirəm ki, bu şirin hə- 
rarət uzun çəksin, daim davam etsin... Amma yad bir qüvvə 
daim üzərimdə dayanaraq, təkrar edir: "Noyax, yatma, yat- 
ma!" — və mən yenə gözlərimi ovuşdururam və hərarətin ye- 
rini bütün bədənimi bürüyən şiddətli soyuq və qorxu tutur, 
qara bir qorxu, Allah sən saxla, rəhm et! Gözümə elə görünür 
ki, ölü tərpənir, kəfəni atır və yarıaçıq gözlərilə mənə baxır, 
sanki deyir: "Nəyə məndən əl çəkmirsən, cavan oğlan? Ölmüş 
qadını, çoxlu uşaqların anasını götürmüsən və onu müqəddəs 
dəfndən məhrum etmisən..."

Külək isə vıyıldayır, elə bil insan kimi fit verir, nəsə sirli bir 
şey pıçıldayır, dəhşətli bir sir; qara fikirlər başıma dolur və 
mənə elə gəlir ki, bizim hamımız qarın altına basdırılmışıq, 
hamı — mən də, kişi də, onun atı da və rəhmətlik... Bizim ha- 
mımız ölmüşük və ancaq rəhmətlik, meyxanaçının arvadı di- 
ridir...

Gözlənilmədən eşitdim ki, bizim kişi ruhlanaraq atı qov- 
mağa başlayır, boğazına güc verərək danışır, qaranlıqda xaç 
vurur və fışıldayır. Mən sevindim, elə bil ki, yenidən doğul- 
muşdum... Budur görürəm: uzaqdan işıq gəlir və göz vurur, 
itir və yenidən çıxır. "Möcüzədir, — deyə düşünürəm, — 
həmd olsun yaradana" — və sürücümə müraciət edirəm.

— Görünür, — deyirəm, — yola çıxmışıq? Yəqin, — deyi- 
rəm, — şəhər uzaq deyil?

— Ehe, — o, qısa və sakit cavab verir, daha hiddətlənmir.
Mən onu qucaqlamağı arzulayıram, bu xoş xəbərə görə

kürəyindən öpmək istəyirəm, indi onun sevimli "ehe"si mə- 
nim üçün ən ağıllı söhbətlərdən də əzizdir.

— Sənin adın nədir? — ondan soruşuram, qəribədir ki, bu



vaxta kimi onun adını bilmirəm.
— Mikita, — o qısaca cavab verir.
— Mikita? — təkrar edirəm. Və "Mikita" adı mənə çox gö- 

zəl görünür.
— Ehe, — eyni tərzdə donquldanır, mən isə istərdim ki, 

ondan heç olmasa iki-üç söz eşidim.
O, bu Mikita mənə əzizdir, onun atı da mənə əzizdir, əla 

atdır.Mən onunla atdan söhbət salıram.
— Sənin atın yaxşıdır, Mikita, çox yaxşıdır!
— Ehe.
— Xizəyin də yaxşıdır, Mikita, yaxşıdır.
— Ehe.
— Bir kəlmə də artıq olmaz, istəyirsən öldür.
— Görünür, sənin danışmaqdan xoşun gəlmir, canım Mi- 

kita?
— Ehe, — cavab verir və mən gülməyə başlayıram. Mən 

sevinc içindəyəm, elə bil döyüşdə Oçakovu almışam, ya xəzi- 
nə tapmışam və ya elə bir şey icad eləmişəm ki, bu vaxta qə- 
dər heç kəs icad eləməyib...

Allahın köməyilə hələ sübh açılmamış şəhərə gəlib çıxdıq. 
Şəhər yatırdı, səhərə çox qalmışdı, heç yerdən işıq gəlmir, bir 
təhər iri darvazası olan komanı tapa bildik, qapıdan süpürgə 
asılmışdı — bu, karvansaranın burada olmasının əlaməti idi. 
Dayandıq, enib Mikita ilə ikimiz darvazanı döyməyə başla- 
dıq. Pəncərədə işıq yanana kimi döydük. Sonra kiminsə ayaq 
səslərini eşitdik, darvazanın arxasından səs gəldi:

— Kimdir?
— Açın dayı, siz özünüzə rəhmət qazanacaqsınız.
— Rəhmət? Siz kimsiniz? — darvazanın arxasından ada- 

min səsi gəldi və qıfılı açmağa başladı.
— Açın, — deyirəm, — mən bura ölü gətirmişəm.
— Kimi?
— Ölünü.



— Nə deməkdir — ölünü?
— Bu o deməkdir ki, rəhmətliyi. Mən buraya kənddən, 

meyxanadan vəfat etmiş qadını gətirmişəm.
Darvazanın arxasına sakitlik çökdü. Mən qıfılın necə bağ- 

landığını eşitdim və ayaq səsləri uzaqlaşdı. İşıq söndü və indi 
nə edək? Bu məni pərişan etdi. Mən öz sürücümdən xahiş et- 
dim ki, pəncərəni döyməkdə mənə kömək olsun. Biz yaxşı- 
yaxşı döydük, yenə işıq göründü və yenə səs gəldi:

— Məndən nə istəyirsiniz? Niyə məndən əl çəkmirsiniz?
— Allah xatirinə, — deyə bu zülmkara yalvarıram, — mə- 

nə rəhminiz gəlsin. Mən burada vəfat edən iləyəm.
— Hansı vəfat edənlə?
— Meyxanaçının arvadı.
— Hansı meyxanaçı?
— Mən onun adını unutmuşam. Amma onun adı Xave- 

Mixl olacaq, Xana-Refoelin qızı, daha doğrusu Xana-Refo- 
el, Xava-Mixlin qızı, yəni Xana-Xava-Xana...

— Rədd olun buradan, avaranın biri, yoxsa üstünə qaynar 
su tökərəm.

Karvansaranın sahibi mənə bu sözləri deyir, özü də içəri 
çəkilərək işığı söndürür. Buyur, al! Ancaq bir saat sonra, ha- 
va işıqlaşanda darvaza aralandı və o, çal başını çıxardı.

— Pəncərəni döyən siz idiniz?
— Mən idim.
— Nə lazımdır?
— Mən ölən adamı gətirmişəm.
— Ölünü? Aparın onu dəfn qardaşlığına, xidmətçinin ya- 

nına.
— Sizin bu xidmətçi harada yaşayır? Adı nədir?
— Xidmətçimin adı Yexieldir. O, aşağıda, təpənin alluıda, 

hamamın yanında yaşayır.
— Sizin hamam haradadır?
— Hamamın yerini tanımırsınız? Görünür, buralı deyilsi­



niz, cavan oğlan, hadadansan?
— Haradan? Radomisldanam, amma indi Zvogeldən gəli- 

rəm, rəhmətə gedəni meyxanadan götürmüşəm, buradan çox 
uzaq deyil. Bu, meyxanaçının arvadıdır. O, vərəmdən ölüb.

— Gecə vaxtı yada düşməsin! O, sizin nəyinizdir?
— Mənim? Heç kimim. Mən yaxınlıqdan keçirdim, o, 

meyxanaçı məndən xahiş etdi. Axı, o çöldə, xırda uşqalarla 
olur, dəfn emək üçün yer yoxdur. Və mən özümə rəhmət qa- 
zanmaq qərarına gəldim, nə üçün də qazanmayım? Adamdır, 
xahiş edir...

— Sizin əhvalat şübhəlidir, — birdən karvansara sahibi 
mənə deyir — siz əvvəlcə dəfn qardaşlığının üzvü ilə danışma- 
lısınız.

— Sizin dəfn qardaşlığında kim olur? Onlar harada yaşay- 
rılar?

— Siz bizim dəfn qardaşlığını tanımırsınız? Reb Şepsl, o, 
bazar meydanında yaşayır, reb Leyzer-Moyşe, meydanın lap 
özündə olur, reb losya, köhnə məbədin yanında. Siz əvvəlcə 
reb Şensl ilə danışmalısınız, hər şeyi o, həll edir, sizə deyim ki, 
möhkəm adamdır...

— Təşəkkür edirəm, — deyirəm, — Allah eləsin, sizdən 
bundan da yaxşı xəbərlər eşidim. Mən onları nə vaxt görə bi- 
lərəm?

— Necə yəni — nə vaxt? Səhər, duadan sonra...
— Sizi təbrik edirəm! Bəs indi mən nə edəcəyəm? Məni içə- 

ri buraxın bir az qızınım...
Bunu eşidən kimi, karvansara sahibi darvazanı bərk çəkib 

bağladı — yenə də qəbristanlıqdakı kimi sükutdur. Nə edim? 
Xizəyim küçənin ortasında dayanıb. Mikita deyinir, peysəri- 
ni qaşıyır, tüpürür, üçmərtəbəli bəzəkli sözlər deyir. Meyxa- 
naçı lənətə gəlsin, deyir, dünyanın bütün meyxanaçıları. O, 
artıq özü barədə fikirləşmir, Mikita atın dərdini çəkir!.. 
Adamların bu heyvana düşmənçilikləri var, nə üçün onu ac-



lıq və soyuqla əldən salırlar?... Günahsız, yazıq heyvan heç 
bir şey bilmirdi, heç nədən xəbəri yox idi...

Xəcalət məni boğur... O, bu kişi bizim yəhudilər haqqında 
nə düşünür? Biz, rəhmlidən də rəhmli olan yəhudilər Mikita- 
nın gözündə necə görünə bilərik ki, bir yəhudi o birini qızın- 
maq üçün içəri buraxmır? Deməli, bütün bədbəxtliyimizə lay- 
iqik?

Bizim taleyimizə düşənlərin hamısının haqlı olması fikrinə 
çox yaxmam. Dünyada heç kəs bizim barədə bu qədər pis da- 
nışmır, nəinki özümüz. Gündə yüz dəfə bu sözləri öz qardaşı- 
mızdan eşidə bilərik: "Yəhudi — sürüşkən şeydir!", "Yəhudi 
ilə sıyıq bişirə bilməzsən!", "Bunu ancaq yəhudidən gözləmək 
olar", "Çünki bu qadın yəhudidir", "Oy, yəhudi, yəhudi!" — 
və sair bu cür xasiyyətnamə. Mən bilmək istərdim ki, başqa- 
larında bu məsələ necədir.

Əgər "onlardan" biri, "onlardan" bir başqası ilə yola get- 
mirsə, deyirlər ki, bu xalq heç nəyə yaramır və səmanı nahaq 
yerə tüstülədir? Amma bəsdir! Mən, yenə də, Allah bilir hara 
gedib çıxmışam...

Bazarın ortasında dayanıb səhərin açılmasını və şəhərin 
nəyə qadir olmasını gözləyirik. Elə də oldu: haradasa qapı cı- 
rıldadı, vedrənin səsi gəldi, borulardan tüstü qalxdı, xoruzlar 
bərkdən banlamağa başladı. Qapılar açıldı və Allahın yarat- 
dığı inəklər, buzovlar, keçilər, bağışlayın, yəhudilər, isti şala 
bürünmüş, üçqat əyilmiş qadınlar və qızlar küçələrə 
töküldülər, — bir sözlə mənim şəhərim canlandı. Qalxdılar, 
əl-üzlərini yudular, əyin-başlarını geydilər və işə başladılar. 
Kişilər Allahın göstərdiyi işlə-dua etmək, dua oxumaq, zə- 
burları təkrar etməyə gedirlər, qadınlar — sobaların, uşaqla- 
rın, buzovların və keçilərin yanma yollanırlar. Mən xidmətçi- 
lər barədə bir şey öyrənmək istəyirdim, reb Şepsl, reb Leyzer- 
Moyşe, reb losya harada yaşayırlar? Bu vaxt mənə əziyyət 
verməyə başladılar:



— Hansı Şepsl, hansı Leyzer-Moyşe və hansı losya? Bizim 
şəhərdə bir neçə Şepsl, bir qədər Leyzer-Moyşe və bir neçə də 
İosya var.

Mən onlara dedim ki, dəfn qardaşlığından mənə xidmətçi- 
lər gərəkdir. Onlar qorxuya düşdülər və soruşdular ki, səhər 
tezdən dəfn qardaşlığı gənc oğlanın nəyinə lazımdır? Mən 
məsələni çox uzatmadım və məni narahat edən mətləbi açıb 
danışdım. Mənim yükümün sirri ilə onları agah etdim. Bir gö- 
rəydiniz ki, onlar nə etdilər! Siz elə bilirsiniz ki, onlar mənə 
kömək etməyə can atdılar? Allah eləməsin! Onlar qaçıb 
küçəyə gəldilər ki, xizəyə baxsınlar: xizəkdə doğrudanmı ölü 
yatır və ya bütün bunlar nağıldır? Ətrafımıza adam yığışdı. 
Soyuq adamları qovur, onları başqaları əvəz edirdi, onlar xi- 
zəyə baxırdılar, başlarını yırğalayırdalar, ölənin kim olduğu- 
nu soruşurdular, ölən haradandır, mən kiməm, necə olub ki, 
ölü gəlib mənə çatıb, ancaq mənə kömək etmək üçün əllərini 
əllərinə vurmadılar. Mən çox çətinliklə Şepslin ünvanını öy- 
rəndim. Mən onu dua elərkən tapa bildim. O, isə bərkdən və 
həvəslə dua edirdi ki, elə bil dualar da onun ahəngi ilə ona 
qoşulmuşdu. O, barmaqlarını şaqqıldadır, donquldanır və 
üzünə elə ifadə verirdi ki, mən lap heyran olmuşdum. Birinc- 
isi, belə dualara qulaq asmaqdan xoşum gəlir, ikincisi isə, nə- 
hayət ki, mən donmuş bədənimi bir təhər qızdıra bildim. Reb 
Şepsl nəhayət üzünü mənə çevirəndə gördüm ki, göz yaşları 
hələ titrəməkdədir, o mənə müqəddəs adam təsiri bağışladı, 
elə bil qəlbi yerdən çox uzaq idi, necə ki, insan bədəni göydən 
uzaq olur. O, öz dualarını bitirmədiyindən və adi sözlərlə 
özünü günaha batırmamaqdan ötrü, fikrini qədim yəhudi di- 
lində izah edirdi, yəni elə bir dildə ki, bu da əllərin hərəkəilə- 
rindən, gözlərin bərəldilməsindən, çiyinlərini çəkməsindən, 
başını yırğalamasından, bürnunu tərpətməsindən və qədim 
yəhudi dilinin iki kəlməsindən ibarət idi. Əgər, lazımdırsa, 
mən bu söhbəti sözbəsöz verə bilərəm. Siz özünüz hansının



mənə, hansının ona aid olduğunu müəyyən edə bilərsiniz.
— Şolom aleyxom, reb Şepsl.
— Aleyxem şolom. Və o..skamya...
— Təşəkkür edirəm. Kifayət qədər oturmuşam.
— Nə, nə? Nədir? Nədir?
— Mənim sizdən xahişim var, reb Şepsl. Siz rəhmət qaza- 

na bilərsiniz!
— Rəhmət? Yaxşı!.. Məhz nə? Nə?
— Mən sizə rəhmətə gedəni gətirmişəm...
— Rəhmətə gedəni? Kimdir rəhmətə gedən?
— Buradan bir az aralı meyxana var və orada kasıb bir yə- 

hudi yaşayır.
Onun arvadı vəfat edib. Vərəmdən. Kiçik uşaqları qalıb, 

bədbəxt yetimlər. Əgər mənim onlara rəhmim gəlməsəydi, 
bircə Allah biür ki, meyxanaçı çölün düzündə o rəhmətliklə 
nə edə biləcəkdi.

— Adil Allaha dua et! Nə... hə? Pul? Dəfn haqqı?
— Nə pul? Nə dəfn haqqı? Yazıq lüt-üryandır, dilənçilərin 

dilənçisidir, bir sürü uşağın atasıdır. Siz özünüzə rəhmət qaza- 
nacaqsımz reb Şepsl...

— Rəhmət? Yaxşı, çox yaxşı. Məhz nə? Nə? Harada? Dəfn 
haqqı? Yəhudilər! Nə? Hamı dilənçidir! İ-o! Hə-fe!

Onun nə dediyini başa düşmədim, o, əsəbi halda üzünü çe- 
virdi və yenidən dua etməyə başladı, amma bu dəfə çox qızğ- 
ınlıqla etmirdi, tələsə-tələsə dua edirdi. O, əynindən əbasını 
atdı və elə qəzəblə üstümə düşdü ki, elə bil mən onun qanlı 
düşməni idim və ya onun xörəyinə tüpürmüşdüm.

— Necə? — çığırdı. — Bizim dilənçi şəhərimizdə öz yox- 
şullarımız kifayət qədərdir ki, onların kəfəni üçün pul yığmaq 
lazım olur, bu tərəfdən də özgə yerdən gəlib çıxırlar? Bütün 
dünyadan buraya?! Hamı buraya?!

Mən özümü doğrultmağa başladım: mənim heç bir güna- 
him yoxdur, mən ancaq iş görmüşəm. Təsəvvür ediniz ki, siz



küçədə ölü tapmısınız və onu dəfn etmək lazımdır.
— Siz, — deyirəm, — namuslu, mömin yəhudilər. Siz bu- 

nunla özünüzə rəhmət qazana bilərsiniz!
Bu vaxt o, daha qəzəblə üstümə düşdü, məni biabır etməyə 

başladı...
— Belə de! Siz rəhmət ilə gələn yəhudisiz? Onda bir şəhəri 

dolanın, elə edin ki, adamlar acından və donmaqdan ölmə- 
sindər, bu zaman siz özünüzə rəhmət qazana bilərsiniz. Cavan 
oğlan rəhmətlə alver edir! Siz öz yükünüz ilə avaraların yanı- 
na gedin, bəlkə aldılar! Bizim öz nəcib işlərimiz var ki, bun- 
larla sizsiz rəhmət qazana bilərik...

Reb Şepsl bu cür çığıraraq məni qovdu və qapını bağladı. 
Mən and içməyə hazıram, axı mən sizi birinci dəfə, bəlkə də 
axırıncı dəfə görürəm və həmin səhərdən ifrat mömin yəhudi- 
lərə, çox ucadan, bədənlərinin hərəkəti, donquldamaqla, üz- 
gözünü turşutmaqla dua edənlərə nifrət etdim, Allahla əlaqə- 
si olan, ona xidmət edən və onsuz heç bir şey etməyən bütün 
yəhudilərə nifrət bəslədim.

Deməli, baş qabay — reb Şepsl, ifadəmə görə bağışlayın, 
məni qovdu... Nə edim? irəli, o bir qabay larin yanma getmə- 
ü. Amma, elə oldu ki, mən onların yanma getmədim, onlar 
mənim yanıma gəldilər. Biz qapının ağzında üz-üzə gəldik. 
Onlar mənə dedilər:

— Cavan oğlan, keçi ilə siz gəlmisiniz?
— Hansı keçi?
— Buraya ölünü gətirən cavan oğlan sizsiniz?
— Bəli, mənəm. Nə olub ki?
— Gedək reb Şepslin yanma, məsləhətləşək.
— Məsləhətləşmək? — dedim. — Məsləhətləşməyin nə 

dəxli var? Rəhmətliyi məndən alın, məni buraxın, siz özünüzə 
rəhmət qazanarsınız...

— Heç kəs səni saxlamır, — cavab verdilər, — rəhmətlik- 
lə hara istəyirsiniz gedin, hətta Radomısla. Biz sizə sağ ol



deyərik...
— Məsləhət üçün sağ olun, — deyirəm.
— Dəyməz, — deyə cavab verirlər və biz reb Şepslin yanı- 

na gedirik.
Hər üç qabay bir-birilə mübahisəyə, davaya çıxdılar və bir- 

birlərini söydülər. Onlardan ikisi deyir ki, reb Şepsl — inad- 
kar, amansız adamdır, onu inandırmaq çətindir. Reb Şepsl 
özündən çıxır, çığırır və onlara Müqəddəs kitabdan surələr 
yağdırır. Özünkü sənə daha yaxındır, öz ölüləri başdan aşır. 
Bu vaxt o iki nəfər ona hücum edir:

— Bundan nə nəticə çıxır? Siz istəyirsiniz ki, cavan oğlan 
ölü ilə geriyə dönsün?

— Elə şey olmaz, — deyirəm, — necə ola bilər ki, mən ölü 
ilə geri qayıdım? Canımı bura güclə çatdırmışam, az qala çöl- 
də öləcəydim. Sürücüm, kişi, Allah camm sağ eləsin, yolda 
məni atmaq istəyirdi. Yalvarıram sizə, mənə rəhminiz gəlsin, 
məni bu ölüdən azad edin. Siz özünüzə rəhmət qazanarsınız...

— Rəhmət, əlbəttə, dadlı şeydir, — iki nəfərdən biri, 
hündür və arıq yəhudi deyir, nazik barmaqları olan bu ada- 
min adı Leyzer-Moyşedir, — rəhmətliyi biz sizdən alırıq və 
necə lazımsa, dəfn edərik, amma bu sizə bir neçə rubla başa 
gələcək...

— Necə yəni? — deyirəm. — Bu nəcib işi gördüyüm bir ya- 
na, az qalmışdı çöldə öləcəydim... Hələ siz pul deyirsiniz!

— Əvəzində rəhmət qazanırsınız, — reb Şepsl alçaq bir is- 
tehza ilə mənə müraciət edir.

O iki nəfərdən biri, saqqalının yarısı yonulmuş, adı reb 
Iosya olan balaca yəhudi mənə deyir:

— Cavan oğlan, lütf edin, unutmayın ki, özünüzlə yük 
aparırsınız. Kağızlarınız hanı?

— Nə kağız?
— Bəs biz haradan bilək ki, sizin rəhmətlik kimdir? Bəlkə 

o, heç sizin dediyiniz adam deyil, — hündür boylu, nazik bar-



maqları olan Leyzer — Moyşe deyir.
Mən növbə ilə hamını bir-bir nəzərdən keçirirəm, hündür 

boylu, nazik barmaqlı, Leyzer-Moyşe başını yırğalayır, nazik 
barmaqlarını mənə uzadaraq deyir:

— Hə, hə, hə. Bəlkə siz haradasa qadını öldürmüsünüz, 
bəlkə elə öz arvadınızı və onu buraya gətirərək nağıl danışır- 
sınız: çöldəki meyxana, meyxanaçının arvadı, vərəm, xırda 
uşaqlar, rəhmət...

Belə çıxır ki, bü sözlərdən sonra mən yaxşı görünürdüm, 
çünki reb İosya adlanan kiçik kişi mənə təskinlik verməyə ba- 
şladı. Əslində onlarnı mənə qarşı heç bir iddiaları yoxdur və 
etiraz etməzdilər. Onlar mənə düşmən deyillər və çox yaxşı bi- 
lirlər ki, mən cani və quldur deyiləm, amma hər halda yad 
adamam, rəhmətlik isə kartof kisəsi deyil, söhbət ölmüş 
adamdan, meyitdən gedir...

— Bizim, — deyir, — bunun üçün ravvinimiz və uryadni- 
kimiz var. Protokol tərtib etmək lazımdır...

— Hə, hə, hə! Protokol! Protokol!" — Layzer-Moyşe adlı 
uzun söhbətə qarışdı, barmağım mənə uzatdı, mənə elə baxır- 
dı ki, guya mən həqiqətən cinayət törətmişəm.

Dilim tutuldu, alnımı tər basdı, az qala bayılacaqdım. On- 
lara nə deyim? Mən portmanatı çıxardım və dəfn qardaşlığı- 
mn bütün üzvlərinə müraciət etdim:

— Yəhudilər, mənə qulaq asın! Görürəm ki, bəlaya 
düşmüşəm. Şeytan məni itələyib bu meyxanaya salan vaxt, 
meyxanaçının arvadı ölməliymiş və şeytan məni bu yoxsul ilə, 
çoxlu uşaqların atası ilə üzbəüz qoydu ki, rəhmət qazanmaq 
həvəsinə düşüm! Deməli, bündan ötrü mən pul verməliyəm? 
Budur mənim portmanatım, mənim bütün varım yetmiş rubl- 
dan bir az artıqdır. Alın nə istəyirsiniz edin. Rodomisla çat- 
maq xərcini saxlayın, rəhmətliyi məndən alın və məni bura- 
xin.

— Görünür, mənim sözlərim hissiyyatla deyilmişdi, çünki



hər üç qabay bir-birinə baxdı, portmanatdakı pullara toxun- 
madı və dedilər ki, Sodom və Qomorra deyillər. Doğrudur 
şəhər yoxsuldur, dilənçilərin sayı varlılardan çoxdur, amma 
adamın üstünd düşüb və ona: "Cid, pul ver" demək, — bu tfu! 
Buyurun, nə qədər versəniz, Allahın köməyilə, yaxşı olacaq! 
Heçnəsiz də olmur, bura kasıb şəhərdir! Xidmətçilərin, apa- 
ranların haqqını kim verəcək? Bəs kəfən, araq, sədəqə? Əgər 
gərəksiz səpələsən, tezliklə axırı çatacaq.

— Yaxşı!
Burada nə danışasan?.. Əgər meyxanaçının beş min rublu 

olsaydı, onun arvadı belə dəfnə nail olmazdı... Bütün şəhər 
qaçıb gəldi ki, rəhmətliyi gətirən cavan oğlana baxsın. Məni 
barmaqla göstərirdilər, bəs dilənçilər? Dilənçi — elə bil dəniz 
qumudur. Heç yerdə bu qədər dilənçi görməmişdim. Ətəyim- 
dən dartıb, paltarımı cırırdılar. Zarafatdır, cavan oğlan pul- 
lari səpələyir! Xoşbəxtlikdən, qabaylar mənim tərəfimi sax- 
layırdılar, nazik barmaqlı Layzer-Moyşe, bir dəqiqə də ol- 
sun, məndən uzaqlaşmırdı, barmağını uzada-uzada məni ba- 
şa salırdı:

— Cavan oğlan! Səpələməyin sonu yoxdur! Sonsuz qədər 
səpələmək olar!

O, səpələməməyi nə qədər çox tapşırırdısa, məni o qədər 
sıx dövrəyə alırdılar, məni daha qəzəblə didişdirirdilər.

— Eybi yoxdur, — deyə çığırırdılar, — belə varlı qaynana- 
nı dəfn edəndə, xərcləmək olar. Qaynana ona az pul qoymay- 
ıb, Allah hamına qismət eləsin.

— Cavan oğlan! — biri ətəyimi dartaraq çığırırdı. — Ca- 
van oğlan, ikimizə bir yarımrublluq verin, ikiquruşluq verin! 
Biz hər ikimiz çolaq doğulmuşuq, iki çolağa on qəpik! İki ço- 
laq sizdən on beş qəpik istəyir!

— Nə ona qulaq asırsız, çolağın bura nə dəxli? — deyə di- 
gər dilənçi səsləndi, ayağı ilə o birini itələdi. — Sizcə bunlar 
çolaqdır? Çolaq mənim arvadımdır: nə əlləri, nə ayaqları, nə



də bir parça bədəni var, balaca uşaqlar da xəstədir. Cavan 
oğlan, mənə beş qəpik ver, mən sizin qaynanıza dua edəcəy- 
əm, yeri yumşaq olsun...

İndi mənə gülməli gəlir, amma o vaxt gülməyə əsas yox idi, 
çünki bu dəstə yarım saatın içində bütün bazar meydanına 
doluşmuşdu. Sinaqoq xidmətçiləri ağac ilə camaatı qovur, 
hamının diqqətini cəlb edən bir döyüş əmələ gəlmişdi. Xoxol- 
lar və xoxluşkalar, oğlanlar və qızlar o qədər toplaşdılar ki, 
axırda işə əlində qırmanc atlı uryadnik qarışmalı oldu. Bir 
baxışı və bir neçə dəfə qamçısını yellətmək ilə hamını qovdu. 
Özü atm üstündən düşüb mərasim iştirakçılarının yanma gəl- 
di ki, görsün burada nə baş verir, ölən kimdir və nədən ölüb, 
camaat meydana niyə yığışıb? Əvvəlcə o, məndən soruşmaq 
isitədi ki, kiməm, haradan haraya gedirəm. Dilim tutuldu, 
ürəyim əsməyə başladı. Bilmirəm necə işdir: uryadnik görən 
kimi əllərim yanıma düşür, halbuki mən heç milçəyə də 
əziyyət verməmişəm və yaxşı bilirəm ki, uryadnik də başqala- 
rı kimi bir adamdır. Əksinə, mən elə yəhudilər tanıyram ki, 
uryadnik ilə yaxşı dostluq edirlər, bir-birinə qonaq gedirlər, 
bayramlarda uryadnik yhudilərin evində balıq yeyir və öz 
növbəsində onlara yumurta hədiyyə edir... Lakin bəsdir! Ye- 
nə, Allah bilir, hara gedib çıxdım.

Beləliklə uryadnik məni dindirməyə başladı. Zəhmət çək, 
ona danış ki, Zvogeldə qaynatamın çörəyilə yaşayıram, indi 
Radomisla pasport almağa gedirəm.

Xoşbəxtliyimdir ki, qabaylar mənə köməyə gəlib bataqlıq- 
dan çıxardılar. Saqqalı qırxılmış balacaboy uryadniki kənara 
çəkib onunla pıçıldaşdı, nazik barmaqlı uzuridraz isə tələsik 
məni başa saldı ki, nə demək lazımdır.

— Ona deyin ki, buralısız və şəhərin kənarında yaşayırsı- 
nız. Və o sizin qohumunuzdur, sizin qaynananızdır, ölüb və 
siz dəfn etmək üçün buraya gətirmisiz. Siz ona cavab verər- 
kən, Apokalipsisdən bir ad uydurun, sürücünü isə bir evə



apararıq və bir qədər içizdirərik ki, əl-ayağa dolaşmasın və 
hər şey yaxşı olacaq.

Mən uryadnikin ardınca evə gəldim və o, burada protokol 
tərtib etmyə başladı.

— Adın nədir?
— Movşa.
— Atanın?
— Itsko
— Neçə yaşın var?
— On doqquz.
— Evlisən?
— Evliyəm.
— Uşaqların var?
— Var.
— Nə ilə məşğul olursan?
— Ticarətlə.
— Ölən sənin nəyindir?
— Qaynanam.
— Adı nə idi?

— Atasının adı?
— Qerşon
— Neçə yaşı var idi?
— Qırx.
— O nədən ölüb?
— Qorxudan.
— Qorxudan?
— Qorxudan.
— Necə yəni qorxudan? — dedi, qələmi qoyub papiros 

çəkdi, məni başdan ayağa qədər süzdü ki, dilim boğazıma ya- 
pışdı. Amma madam ki, başlamışam, qurtarmaq lazımdır. 
Mən ona xeyli əhvalat danışdım, guya qaynanam oturub co- 
rab toxuyurmuş və yadından çıxarıb ki, otaqda onunla bir­



likdə Efraim adlı oğlan da var, on üç yaşlı bu oğlan bir qədər 
gicbəsər, tənbəl idi, otaqda öz kölgəsiylə oynayırmış. O, qadı- 
mn arxasında dayanıb əli ilə divara keçi kölgəsi düzəltmiş və 
birdən "Meee!" çığırmışdır. Bu vaxt qadın stuldan yıxılıb 
ölmüşdür.

Mən uydururam, uryadnik isə gözünü məndən ayırmır. 
Axıra qədər mənə qulaq asdı, tüpürüb sarı bığlarını sildi, mə- 
nimlə küçəyə çıxdı, ölünün üzünü açıb baxdı və başını tərpət- 
di, sanki deyirdi: "Təmiz məsələ deyil". Mən ona, o mənə ba- 
xır.

— Hə, rəhmətliyi dəfn edə bilərsiniz, — uryadnik qabayla- 
ra deyir, — amma bu adamı saxlamalıyam, çünki həqiqətən 
onun qaynanası olduğunu və qorxudan öldüyünü yoxlama- 
lıyam.

Bu sözləri eşidəndə gözlərimin necə qaraldığını siz təsəvvür 
edə bilərsiniz? Mən çevrilərək ağladım.

— Cavan oğlan! Nə üçün ağlayırşız? — balca boylu reb 
İosya mənə müraciət etdi və təskinlik verdi.

— Sarımsaq yemə, onda qoxu da olmaz, — reb Şepsl za- 
rafatla əlavə etdi.

— Allah köməyiniz olsun, qorxmayın! Bu rəis o qədər də 
pis deyil. Bir şey verin ona... və deyin ki, protokol məsələsini 
bitirsin. Bu, ağıllı rəisdir. O, yaxşı bilir ki, sizin danışdıqları- 
mzın bir quruş da əhəmiyyəti yoxdur.

Öz barmaqlarının köməyilə reb Leyzer-Moşye mənə belə 
deyir. Əgər bacara bilsəydim mən onu siyənək kimi iki yerə 
parçalayardım. O, məni bu sürüşkən işə vadar etdi.

Mən daha danışa bilmirəm. Nə olduğunu hətta yada sala 
bilmirəm. Yəqin başa düşürsünüz ki, xırda pulumu da əlim- 
dən aldılar və dama saldılar, məhkəmə oldu, amma bundan 
sonra, qaynatam və qaynanam biləndə ki, onların kürəkəni 
haradan gətirdiyi hansı bir ölüdən ötrü həbsdədir, qiyamət 
onda qopdu. Onlar tez gəlib qaynatam və qaynanam kimi öz­



lərini təqdim etdilər. Bir tərəfdən polis soruşur: "Əgər sənin 
qaynanan Yenta Gerşonova sağdırsa, onda bəs bu ölü kim- 
dir?" Digər tərəfdən qaynanam yaxamdan yapışıb: "Mən sə- 
nə nə pislik eləmişəm ki, məni diri-diri basdırırsan?" Məhkə- 
mədə mənim günahsız olduğum təsdiq edildi. Meyxanaçını öz 
uşaqları ilə gətirdilər və məni damdan buraxdılar. Qaynana- 
min tənələrini mən heç düşmənlərimə də rəva bilmirəm.

O zamandan rəhmət qazanmaqdan qaçıram.



ÜÇ SİMA

1
Əgər yazıçının qələmi rəssamın fırçasına və ya heç olmasa 

fotoqrafın aparatına çevrilə bilsəydi, onda mən sənə, dostum, 
əlligün bayramı münasibətilə nadir bir qrupun təsvir olun- 
duğu rəsmi hədiyyə edərdim: bu rəsmdə üç qəşəng yeniyetmə- 
nin siması təsvir olunmuşdur ki, bunlar yoxsul, ayaqyalın, 
başıaçıq yəhudi uşaqlarıdır. Hər üçünün başında qıvrım saç- 
lar var, sizə baxan iri parlaq gözlər sanki təəccüblə soruşurlar: 
"Nə üçün?” Siz isə bu simalara baxaraq heyran olursuz və on- 
larin qarşısında nəsə bir günah hiss edirsiz: guya ki, onların 
dünyaya gəlməsində, üç artıq məxluqun peyda olmasında siz 
təqsirkarsız.

Bu üç gözəl sima iki qardaşa — Abramçik ilə Moiseyçikə 
və onların kiçik bacısı Dvoyrkaya məxsusdur. Onların atası 
cild ustası Peysya oğlanları rus təriqilə Abramçik və Moisey- 
çik adlandırmışdır: əgər o, arvadı Pesyadan utanmasaydı və 
bu qədər yoxsul olmasaydı o özünü də cildçi Peysya əvəzinə, 
cildçi Petya adlandırardı. Amma o arvadından bir az qorx- 
duğuna görə və sizdən uzaq, lüt-üryan olduğu üçün köhnə adı 
ilə cildçi Peysya kimi qalmışdır. Bebelin dediyi kimi, Karl 
Marksm söylədiyi kimi və bütün ağıllı adamların dediyi kimi 
yaxşı zaman gözləyir ki, o vaxt hər şey dəyişəcəkdir. Bax, o 
vaxt hər şey başqa cür olacaq!.. O gözəl, xoşbəxt zamanlar gə- 
lənə kimi dəzgahın arxasında dayanmaq, karton kəsmək və 
qutuları yapışdırmaq lazımdır... Və cildçi Peysya bütün günü 
ayaq üstədir, karton kəsir, qutuları yapışdırır. O, köhnə və ye- 
ni yəhudi və qeyri-yəhudi mahnıları ilə özünə kömək edir. 
Bunların çoxu bir az hüzünlü, bir az şən meleodiyalar ilə 
müşayət olunur.

— Bu mahnıları oxumaqdan nə vaxt əl çəkəcəksən? Başqa



dinə də bu qədər valeh olarlar? Böyük şəhərə köçəndən sonra- 
lar əsl pravoslav olmusan, bağışla ilahi...

2
Hər üçü — Abramçik, Moiseyçik və Dvoyrka — divar ilə 

sobanın arasındakı küncdə doğulmuş və böyümüşdülər. Hər 
üçü hər gün eyni şeyi görürlər: karton kəsən, qutuları yapışdı- 
ran və mahnılar oxuyan şən atanı və bişirib-düşürən, yır-yığ- 
ış eyləyən, həmişə tələsən və heç vaxt da çatdırmayan dərdli, 
arıqlayıb qurumuş ananı. Hər ikisi həmişə məşğuldur: ana 
sobanın, ata dəzgahın qabağında. Bu qədər qutu kimə gərək- 
dir, bu qədər karton nə üçündür? Atanın qutuları yəqin ki, 
bütün dünyaya bəs edərdi. Bu üç gözəl sima belə düşünür, 
səbrsizliklə gözləyirlər ki, nə vaxt atanın yenə çoxlu-çoxlu, 
minlərcə qutusu olacaq və o, bunları zənbilə dolduracaq, bi- 
rini başına, o birilərini isə hər iki əlinə alıb bazara gedəcək: 
evə isə qutularsız qayıdacaq, amma ana üçün pul, uşaqlardan 
ötrü bublik, krendel və konfet gətirəcəkdir. Onların gör nə 
yaxşı atası var, o qədər yaxşıdır ki, lap gözəldir! Ana da yax- 
şıdır, amma hirslidir, ondan ancaq şillə, dürtmə və şapalaq 
gözləyə bilərsən. Ana evdə qaydasızlığı sevmir, o istəmir ki, 
uşaqlar ata və ana kimi oynasınlar, o istəmir ki, Abramçik 
stolun üstündən düşən kartonları əzib töksün, Moiseyçik ata- 
sının yapışqanı ilə əlləşsin. Dvoyrka qumdan və sudan çörək 
bişirsin. Ana istəyir ki, uşaqlar dinməz, sakit otursunlar. 
Görünür, ana bilmir ki, bu üç sima çalışır, onların gənc qəlbi 
harasa uçur, uçur... Bunları çəkən nədir? Çəkən, əlbəttə, işıq- 
dır, işıq — pəncərəyə can atırlar.

3
Cəmi bir pəncərə, tək bir pəncərə. Bu üç sima bu pəncərə- 

nin qabağındakı yeri tutmaq üçün mübahisə edirlər. Bu pənc- 
ərədən onlar nə görürlər? Divarı, hündür, geniş, boz və rütu­



bətli divan. Bu divar heç vaxt, hətta yayda da qurumayır. Bəs 
günəş heç bu uşaqların üstünə öz şəfəqlərini salırmı? Əlbəttə, 
salır. Amma bütünlüklə yox, azca şəfəqləri düşür. Bu vaxt ev- 
də bayramdır. Hər üç gözəl sima pəncərəyə yatıb yuxarı baxır 
və çox-çox yüksəklikdə ensiz, uzun mavi lentə bənzəyən uzun 
mavi zolaq görür.

— Bax, bax, bu səmadır!
Bunu Abramçik deyir, Abramçik bilir. Abramçik xederə 

gedir. O, orada hərfləri düzür. Xeder yaxında yerləşir, qonşu 
evdə, ancaq qonşu qapıdan girmək lazımdır. Ah, Abramçik 
xederə gedərkən necə gözəl şeylər görür! Abramçik danışır ki, 
o, özü görüb, böyük daş evdir, hər yeri, yuxarıdan aşağıya qə- 
dər pəncərədir: Abramçik and içir ki, özü görüb — uzun bo- 
rudur və borudan tüstü çıxıb yayılır; Abramçik söyləir ki, özü 
görüb — maşın əlsiz özü tikir; Abramçik deyir ki, özü görüb 
— araba atsız yeriyir və bu vaxt o ananın dediyi kimi and içir: 
"Həmişə belə şeylər görüm." Moiseyçik və Dvoyrka qulaq 
asır və ah çəkirlər, ona həsəd aparırlar: Abramçik dünyada 
hər şeyi bilir, hər şeyi.

Məsələn Abramçik bilir ki, ağac göyərir. Doğrudur, o özü 
heç vaxt ağacın göyərdiyini görməyib. Onların küçəsində ağ- 
ac yoxdur, yox. Ancaq Abramçik bilir ki, (o bunu xederdə 
eşidib) ağaclarda meyvə yetişir. Buna görə də bir meyvəni ye- 
məmişdən əvvəl "ağacların meyvələrini yaradan" duasını de- 
mək lazımdır. Abramçik bilir ki, (o daha nələr bilmir!) məsə- 
lən, kartof və ya xiyar, və ya soğan, və ya sarımsaq yerdə ye- 
tişir, Buna görə də bunları yeməmişdən əvvəl "yerdə yaradıl- 
mışlar" duasını oxuyurlar. Abramçik hər şeyi bilir. Ancaq 
onu bilmir ki, bütün bunlar harada yetişir. Çünki Moiseyçik 
və Dvoyrka kimi, o da belə şey görməyib: çünki onların küçə- 
sində nə tarla, nə bostan, ağac da yoxdur, ot da, yoxdur və 
yoxdur... Onların küçəsində böyük daş evlər, boz divarlar, 
tüstüsü yayılan uca bacalar var, hər böyük evdə çoxlü-çoxlu



pəncərələr var, onların küçəsində minlərlə pəncərə, əlsiz tikən 
maşınlar, atsız gedən arabalar var, daha heç nə, heç nə yox- 
dur. Hətta burada quş da az olur. Əgər bir sərçə qonub gəl- 
sə, o da divar kimi bozdur. Dimdiyini boz divara döyəcək: 
"pi-pi..." səslənəcək — qanad çalıb uçacaq. Quşa gəldikdə isə, 
bəzən şənbə günləri onlar toyuğun dörddə birini görürlər ki, 
onun solğun ayağı uzana qalıbdır. Toyuğun neçə ayağı var? 
Əlbəttə ki, dörd. Necə ki atın dörd ayağı olur. Ən böyük olan 
Abramçik bu qərara gəlir, axı Abramçik hər şeyi bilir!.. Bə- 
zən ana bazardan toyuq başı gətirir, uşaqlar onun örtülü göz- 
lərinə baxır, böyük oğlan Abramçik deyir: "Ölübdür". Hər 
üçü iri qara gözlərilə bir-birinə baxıb ah çəkir.

Böyük şəhərdə, daş evdə, darısqallıqda, kimsəsizlik və yox- 
suzluqda doğulub böyüyən bu uşaqlar heç vaxt canlı heyvan, 
quş, hətta inək də görə bilməmişlər, gördükləri ancaq bir pi- 
şik olub. Pişik də onların özününküdür, canlı, əsil boz pişik- 
dir, rütubətli boz divar kimi. Pişik — onların yeganə sevinci- 
dir. Onlar pişiklə saatlarla oynayırlar, başına yaylıq bağlayır- 
lar, ona ad verirlər və hey gülüşürlər! Ana bunu görən kimi 
uşaqların üstünə çığırır: kimi dürtmələyir, kimi şapalaqlayır, 
kimin qulağını burur. Və uşaqlar öz yerlərinə, sobanın arxa- 
sına keçirlər. Böyükləri, Abramçik nəsə danışır, kiçiklər, Mo- 
iseyçik və Dvoyrka qulaq asırlar, iri gözlərilə böyük qardaşa 
baxırlar. Abramçik deyir ki, ana haqlıdır, Abramçik deyir ki, 
pişiklə oynamaq olmaz, çünki pişik — murdar heyvandır. 
Abramçik hər şeyi bilir, hər şeyi, hər şeyi. Dünyada elə bir şey 
yoxdur ki, Abramçik bilməsin.

4
Abramçik hər şeyi bilir. Abramçik bilir ki, bir ölkə, uzaq 

bir ölkə var ki, onun adı Amerikadır. Orada, bu Amerikada 
onların valideyinlərinin çoxlu dostları və tanışları var. Alla- 
hin köməyilə gələn il bütün ailə ora, bu Amerikaya köçəcək.



Şifskartsız Amerikaya getmək olmaz, çünki dənizlə üzmək la- 
zımdır, dənizdə isə tufan olur və tufan hər yeri dağıdır, bu, 
həyat üçün təhlükəlidir. Abramçik hər şeyi bilir, hər şeyi bilir.

Hər şeyi, hər şeyi. Hətta, o biri dünyada olanları da. Mə- 
sələn, o bilir ki, o dünyada, əlbəttə, xüsusi olaraq yəhudilər 
üçün cənnət var. Cənnətdə ən yaxşı meyvələri olan çoxlu ağ- 
aclar var, cənnətdə süd çayları axır, küçələrə almazlar və bi- 
rilyantlar səpələnmişdir, tənbəllik eləmə ciblərini doldur. 
Nəcib yəhudilər gündüz-gecə dua edirlər və Allahın bərəkə- 
tindən ləzzət aparırlar...

Abramçik danışır, Moiseyçik və Dvoyrkanın gözləri parıl- 
dayır, onlar dünyada hər şeyi bilən böyük qardaşlarına həsəd 
aparırlar. Abramçik and içir ki, hər il iki dəfə: xoşanaraba 
gecəsi və əllincigün bayramı gecəsində göy parçalanır. Doğru- 
dur, o heç vaxt göyün parçalnmasım görməyib, çünki onların 
küçəsində göy yoxdur, amma onun yoldaşları görüblər. Hə, 
onlar and içirlər ki, öz gözlərilə görüblər — onlar da göyün 
necə parçalandığını görsəydilər, — bu, çox yaxşı olardı, o za- 
man daha onlar görmədikləri şeyə and içməzlər, axı bu gü- 
nahdır!" Heyif ki, bu küçədə göy yoxdur! Ancaq uzun ensiz 
mavi zolaq var ki, uzun nazik mavi lentə oxşayır. Bu kiçik 
parçada iki — üç ulduzdan və ayın bir hissəsindən başqa nə 
görmək olar? Öz kiçik qardaşı Moiseyçiki və kiçik bacısı 
Dvoyrkanı göyün həqiqətən parçalanmasına inandırmaq 
üçün, Abramçik anasının paltarından dartır.

— Ana, doğrudur ki, bu gün əllincigün bayramı gecəsi göy 
parçalanacaq?

— Sənin başını parçalayacam.
Abramçik anasından belə cavab alır, tndi ona atasını göz- 

ləmək qalır. Atası bir yığın qutu ilə bazara gedib.
— Hə, tapın görək ata bizə nə hədiyyə gətirəcək?
Abramçik belə deyir, üç sima da tapmaq istəyirlər ki, ata

bazardan onlara nə hədiyyə gətirəcək. Onlar bazarda olan



şeyləri sayaraq barmaqlarını bükürlər, insan gözü nəyi görə 
bilirsə və ürəyi nəyi istəyirsə onu təsəvvür edirlər: bublik, 
krendel, konfet... Amma bu dəfə heç kəs tapa bilməldi. Cild- 
çi Peysya nə bublik, nə krendel, nə də konfet gətirdi. O, göy- 
ərti gətirdi — uzun, yaşıl ətirli, qəribə göyərti.

Üç gözəl sima atanı dövrəyə alır.
— Ata, bu nədir?
— Bu göyərtidir.
— Göyərti nədir?
— Bayram göyərtisi. Bayramda yəhudilər göyərti yeməli- 

dirlər.
— Onu haradan alırlar, ata?
— Necə yəni haradan alırlar? Hm... bazardan alırlar, ba- 

zardan...
Ata belə deyir və yaşıl ətirli göyərtini təzə yuyulmuş döşə- 

məyə səpir və sevinir ki, otaqda yaşıl otlar var və bunlar ətir 
saçır, həmişəki kimi şən halda anaya deyir:

— Pesya, bayramın mübarək!
— Təbrik edirəm, evdə zibil az idi, indi də sənin bu yetim- 

lərin hər yeri zibil edəcəklər!
Həmişə narazı olan ana belə cavab verir və özünə məxsus 

tərzdə uşaqlara nəvaziş göstərir: birinə — dürtmə ilə, birinə 
— şapalaq ilə, üçüncüsünə — şillə ilə. Onların anaları qəribə- 
dir! Heç bir şey xoşuna gəlmir, həmişə narahatdır, heç atala- 
rına oxşamır!

Və bu üç gözəl sima anaya baxır, ataya baxır, bir-birlərinə 
baxırlar, valideynlər üzlərini çevirəndə isə, döşəməyə atılırlar, 
ətirli otların üstünə düşürlər, göyərti adlanan ətirli otları 
öpürlər və bu otlar bayramda yəhudilərə lazım olur və onu 
bazardan alırlar...

Bazarda hər şey, hətta göyərti də var. Hər şeyi ata alır, hər 
şey yəhudilərə lazımdır, yəhudilərin hər şeyi, hətta göyərtisi, 
hətta göyərtisi də var!



KODNYANIN ƏN XOŞBƏXT ADAMI

— Bilirsiz, qatarla nə vaxt səfərə çıxmaq xoş olur? Payız- 
da, təxminən kuşa bayramından sonra.

Nə soyuqdur, nə isti. Siz nə tutqun səmanı görürsüz, nə də 
matəmə qərq olunmuş torpağı. Yağışın damcıları pəncərəni 
döyərək tərləmiş şüşə ilə lap göz yaşı kimi aşağı axır. Siz isə 
ağa kimi üçüncü dərəcəli vaqonda özünüzə layiq adlı-sanlı 
adamların arasında oturub pəncərədən baxırsız. Siz uzaqda 
palçığın içi ilə sürünən arabanı görürsüz. Arabada üçqat əyil- 
miş və başını kisə ilə örtmüş bir Allah bəndəsi görürsüz ki, o 
da öz acığını yenə Allahın yaratdığı zavallı atın üstünə tökür. 
Və siz Allaha şükür edirsiz ki, özünüz bir damın altında və 
canlı adamların arasındasız... Bilmirəm, siz necə, amma mən 
payızda, — təxminən kuşa bayramından sonra qatarda get- 
məyi çox sevirəm.

Mənim üçün əsas məsələ — yerdir. Əgər yer tutmuşamsa, 
özü də pəncərənin sağ tərəfində, deməli özümü kral kimi hiss 
edirəm. Portsiqarı çıxarıb bir-birinin ardınca papiros çəkir- 
sən, elə bu vaxt baxırsan ki, səninlə gedənlər kimlərdir, ki- 
minlə iş barədə bir neçə kəlmə danışmaq olar. Allaha şükür, 
sərnişin o qədərdir ki, elə bil çəlləyə siyənək yığılıb. Saqqalla- 
rı, burunları, papaqları, qarınları — hamısı adamlarda ol- 
duğu kimidir. Amma adam yoxdur. Ancaq dayanın, orada 
küncdə tək-tənha bir qəribə məxluq oturub. Bu adam başqa- 
larına oxşamır. Bu barədə mənim gözüm itidir. Qeyri-adi 
adamı yüzlərin arasından tapa bilirəm.

Yəni bu adi adam, bizdə deyildiyi kimi: "adi yəhudidir". 
Amma həqiqətən qəribə geyinib: nə kaftan kaftandır, nə xa- 
latı xalatdır; bilmirsən ki, başındakı papaqdır, ya araqçın, 
əlindəki çətirdir ya çətir deyil, süpürgədir ya süpürgə deyil. 
Qəribə geyimdir!



Amma məsələ geyimdə deyil, insanın özündədir. Bu adam 
bir yerdə otura bilmir, — qurdalanır, ətrafa boylanır, siması 
isə fərəh saçır, sevincdən və səadətdən şəfəq yayır.

Elə bil lotereyası udub, ya da qızını ərə verib, bəlkə də oğ- 
lunu gimnaziyaya qoyub. O, hər dəqiqə atılır, pəncərədən ba- 
xır və öz-özünə deyir: "Stansiya? Hələ yox!" Yenə oturur, hər 
dəfə üzündə fərəh, şən və xoşbəxt ifadə ilə mənə yaxınlaşır.

Mən sizə deməliyəm ki, təbiətimə görə mən belə adamam: 
başqaları kimi adamın qəlbinə girməyi, nə və necə, deyə so- 
ruşmağı sevmirəm. Mən öz yolumla gedirəm: əgər bir adamın 
ürəyində bir şey varsa, özü bunu açıq danışacaq.

Həqiqətən belədir, iki stansiya keçdik və narahat adam 
lap mənə yaxınlaşdı, lap çox yaxın gəldi, — onun ağzı lap mə- 
nim bumuma yapışdı.

— Hara gedirik?..
Ancaq onun sualından, başını qaşımasından, bütün görkə- 

mindən başa düşdüm ki, mənim haraya getdiyim onun üçün 
o qədər vacib deyil, əsas məsələ onun hara gedəcəyini söylə- 
mək istəməsidir. Mən onun sualına cavab vermədim və onun 
istəyinə uyğun olaraq soruşdum: "Bəs siz hara?"

Və başladı:
— Hara gedirəm? Kodnyaya, siz Kodnya barədə eşitmi- 

siz? Mən oralıyam, kodnyalı. Buradan çox uzaq deyil. 
Üçüncü dayanacaq. Deməli, buradan üç stansiya... Hə də! 
Amma oradan Kodnyaya çatmaq üçün atla saatyarım getmə- 
liyəm. Tutaq ki, saatyarım — bunu elə belə deyirlər, əslində 
isə iki saatdır; bütöv iki saat, bəlkə də bir az artıq, o şərtlə ki, 
yol yaxşı olsun və faytonda gedəsən. Mən artıq teleqrafla si- 
fariş vermişəm, depeşa vermişəm ki, stansiyaya fayton gön- 
dərsinlər. Elə bilirsiz, özüm üçün? Narahat olmayın, mən 
özüm adi arabada da gedə bilərəm. Əgər yoxdursa, bir əlimə 
çətir, o birinə şeylərimi alıb — piyada bir baş şəhərə yollanı- 
ram. Bilirsiz, faytona çatmır, öz gözəl işlərimə görə lap evdə



də oturmaq olardı. Hə? Nə dediniz?
Həmsöhbətim burada sözünü kəsir, nəfəsini dərir, sonra 

yenidən danışır, amma əvvəlcə ətrafa nəzər salır görsün bizə 
qulaq asan yoxdur ki, bu dəfə astadan, lap qulağıma deyir:

— Mən tək deyiləm... Professor ilə gedirəm... Mənim pro- 
fessorla nə əlaqəm? Əhvalat isə belədir. Siz heç Kaşevarovka 
barədə bir şey eşitmisiz? Belə bir yer var ki, Kaşevarovka ad- 
lanır. Bax burada varlı bir yəhudi yaşayır, lovğa, bəlkə tanıy- 
ırsız, Borodenko, İtsik Borodenko. Bu familiya xoşunuza gə- 
lirmi? Əsil rus adıdır! Amma rus adıdır, ya yəhudi adıdır, nə 
fərqi var — onun pulu çoxdur! Çox pulu var, lap çox. Bir söz- 
lə, bizim Kodnyada bu adama yarım milyon qiymət qoyur- 
lar. Əgər siz çox təkid etsəniz, mən razı olaram ki, onun vari- 
datı lap bütün milyondur. Əgər ki, bağışlayın, ona əclaflığına 
görə qiymət verilsə, bəlkə də o, iki milyonun sahibidir. Bu da 
sizə sübut. Sizi birinci dəfə görsəm də, hər halda başa 
düşürəm ki, qatarda siz məndən çox gedirsiz. İndi siz mənə 
deyin görüm, heç eşitmisiz ki, bu Borodenko özünü əsil yəhu- 
di kimi göstərib iri və ya hər cür sədəqə versin? Bizim Kodny- 
ada hələ ki, belə bir iş olmayıb. Doğrudur, mən ağalardan he- 
sab olunmuram, başqasının cibi hesabına dolananlar da çox- 
dur. Amma mən xeyriyyəçilikdən və sədəqə verməkdən da- 
mşmıram, mən insanlıqdan danışıram. Allah sənə kömək 
edib varlı olmusan, sən özünə professoru çağırmağı da rəva 
bilirsən: nə olardı ki, sənin sayəndə başqaları da bu fürsətdən 
istifadə edə biləydilər? Səndən pul istəmirlər, ancaq yaxşı söz 
gözləyirlər, onda nəyə görə özünü belə aparırsan. İndi qulaq 
asm...

Gərək belə bir iş olaymış! Bizim Kodnyada belə bir söhbət 
(bizim Kodnyada hamı bilir) gedirdi ki, sizə danışdığım Ka- 
şevarovka dövlətlisinin, həmin bu İtsik Borodenkonun qızı 
xəstələnib. Siz bilən, nə xəstəliyə düçar olub? Boş bir şeydir- 
sevgi! O, bir rus oğlanma bənd olub, oğlan isə ondan imtina



edib və qız da zəhərlənib (bizim Kodnyada hamı bilir). Bu 
hadisə ancaq dünən olub. O saat qaçıb gəldilər, professoru, 
ən məşhur professoru ona təhkim etdilər. Belə varlı adama nə 
var ki? Bax, burada başımdan bir fikir keçdi: axı professor 
həmişəlik orada qalmayacaq, bu gün olmasa da, sabah geri 
dönəcəkdir. Gedərkən, mütləq bizim stansiyanın — Kodnya- 
nın yaxınlığından keçəcək. Onda nə üçün qatardan o biri qa- 
tara kimi bizə, yəni mənim evimə baş çəkməsin? Bilirsiz, siz- 
dən uzaq olsun, mənim uşağım yatır. Sizcə ona nə ola bilər? 
Özüm də bilmirəm. Daxilində nə isə yaxşı deyil. Bəs ona nə 
olub? Üzü sap-sarıdır, milçək kimi zəifdir... Hamı ona görə 
ki, yemir. Heç nə! Necə heç nə. Hə, ağzına heç bir şey almır. 
Hərdən bir stəkan süd içər, özü də güclə; yalvarırsan, az qala 
ağlayırsan. Daha heç bir şey yemir; bir qaşıq da şorba, bir ti- 
kə də çörək. Ətdən danışmağa dəyməz. Ətdən zəhləsi gedir, 
həzm edə bilmir... Bu hadisə ağzından qan gələndən sonra 
başlayıb. Bu yay. Doğrudur, bir dəfə çox gəldi. Allaha şükür 
ki, daha görünmür. Amma uşaq elə zəifdir ki, təsəvvür edə 
bilməzsiz, ayaq üstə güclə durur. Zarafatdır, uşaq titrədib- 
qızdırır, od kimi yanır. Əllincigün bayramından sonra otuz 
doqquz beşdir, heç bir şeylə kömək edə bilmirsən! Bir neçə 
dəfə onunla doktorun yanında olmuşam. Amma bizim bu 
doktorlar nə bilirlər? Çox yemək, deyirlər, havada çox ol- 
maq. Yeməkdən necə danışmaq olar ki, uşaq yemək adını 
eşitmək belə istəmir. Bəs hava? Bizdə hava var? Kodnyada 
hava! Ha-ha! Kodnya gözəl yerdir, əsil yəhudi məkandır. Al- 
laha şükür ki, yəhudilər var, sinaqoq var, dua evi var, ravvin 
və sair. Ancaq Allah bizi iki şeydən xilas edib: qazancdan və 
havadan. Hə, qazancdan danışmağa dəyməz. İlahi, dərgahı- 
na şükür, biz bir-birimizdən qazanırıq... Havaya gəldikdə 
isə... Əgər bizə hava lazım olursa, mülkədar "malikanə"sinə 
yollanırıq. "Malikanə"də hava həqiqətən bol olur. Əvvəllər, 
Kodnya Polşa panlarına məxsus olanda, "malikanə"yə heç



burnunu da soxa bilməzdin. Panlar yaxın buraxmırdılar. 
Panlardan çox pan itləri. Amma Kodnya "malikanə"ləri yə- 
hudilərin əlinə keçəndən sonra, itlər yoxa çıxıb, "malika- 
nə"nin özü də tamam dəyişib. Ora getmək xoşdur...

İndi yenə də orada panlar, mülkədarlar olur, amma yəhu- 
di mülkədarlar... Bizim kimi yəhudicə danışırlar, Yəhudi 
adətlərinə əməl edirlər və yəhudilərə hörmət bəsləyirlər. Bir 
sözlə, əsil yəhudilərdir. Amma onu deyə bilmərəm ki, çox mö- 
mindirlər, Allaha şükür, sinaqoqa o qədər çox can atmırlar. 
Bizim hamama isə — ondan da bətər. Şənbə istirahətini və 
qanununu pozmaqdan o qədər də qorxmurlar. Cücəni inək 
yağında qızartmaq — onlar üçün böyük günah deyil. Hə, saq- 
qalı qırxmaq, başı açıq gəzmək və sair — burada danışmağa 
dəyməz. İndi bu hər yerdə adi şeydir. Hətta bizim Kodnyada 
elə cavanlar var ki, papaq onlara ağırlıq edir... Bəli, Kodny- 
anın öz mülkədarlarına iddiası yoxdur. Bizim yəhudi panları 
öz şəhərlərinə yaxşı münasibət bəsləyirlər, özlərini yaxşı tərəf- 
dən göstərməyə çalışırlar. Payızda yoxsullar üçün yüz-iki yüz 
kisə kartof göndərirlər, qışda yanacaqdan ötrü saman ayırır- 
lar, pasxaqabağı-matsadan ötrü pul verirlər. Bu yaxında sına- 
qoqa kərpic hədiyyə etmişlər. Bəs necə! Necə lazımsa, onu 
yaxşı, nəcib şəkildə, hər şeyi layiqincə edirlər. Kaş bircə cücə- 
nin yağda qızardılması olmayaydı? Elə düşünməyin ki, mən 
onları qınamaq istəyirəm. Əksinə, mənim onlara qarşı heç bir 
iddiam yoxdur. Bəli, onlar məni bir qazan borşa dəyişməzlər. 
Axı reb Alter (bu mənim adımdır, məni Alter çağırırlar) on- 
ladan ötrü böyük bir şəxsdir. Şəhərdə onların bir şeyə ehtiy- 
acı olan kimi dərhal reb Alterin ardınca adam göndərirlər: 
məsələn, Yeııı il münasibətilə təqvim və ya pasxa üçün matsa 
lazım olanda, kuşa bayramından ötrü pişpişi və yəhudilərin 
işlətdikləri bu cür şeylərdən ötrü məni çağırırlar. Və arvadı- 
min dükanından (arvadım dükan saxlayır) çoxlu pul xərc- 
ləyərək duz, bibər, kibrit, hər cür şeylər alırlar. Bu mülkədar-



larin özləri! Onların uşaqları, tələbələr, — mənim oğlumdan 
ötrü can yandırırlar. Yayda, Peterburqdan qayıdan kimi oğ- 
lumla məşğul olurlar; günlərlə onunla kitab oxuyurlar. "Mə- 
nimki" isə, sizə deyim ki, kitabdan ötrü canını verər, atası ilə 
anasına rəhmi gəlməz. Deməyə qorxuram, amma mənə elə 
gəlir ki, elə kitablar onu bu hala salıb. Bütün bədbəxtçilik elə 
kitabdan başladı... Tutalım, arvadım deyir ki, onun bu xəs- 
təliyi çağırışdandır. Amma çağırışın buna nə dəxli? Çağırış 
məsələsini biz çoxdan unutmuşuq. Hə, yaxşı, nədən olursa- 
olsun, kitabdanmı, çağırışdanmı, — oğlum yatır və solur, 
hamıdan uzaq olsun, yazıq, şam kimi əriyir. Ah, Allahın rəh- 
mi gələydi!

Onun siması bir anlığa tutuldu, amma heç bir dəqiqə də 
keçmədi. Tezliklə günəş doğdu, buludları qovdu, yenə siması 
işıqlandı, gözlər parıldadı, dodaqları qaçdı. Budur, yenidən 
danışmağa başlayır:

— Hə, harada qaldıq? Bəli! Fikirləşdim ki, bir Kaşevarov- 
kaya, İtsik Borodenkonun, o dövlətlinin yanma gedim. Ay- 
dindir ki, yola elə belə yox, necə deyərlər, boş əl ilə çıxmadım. 
Başa düşürsüz, məktub götürdüm, məktub. Bizim ravvinin 
məktubunu (bizim Kodnya ravvini bütün dünyada məşhur- 
dur). Gözəl məktub idi! "Böyük Allah sizin evinizə bərəkət 
nəsib edib və sizin professor çağırmaq imkanınız olduğuna 
görə və bizim reb Alterin, Allah uzaq etsin, oğlu ölüm yatağ- 
ında olduğu üçün, sizin qəlbinizdə rəhm qığılcımı oyanarsa, 
siz öz yüksək rifahınızdan onun vəziyyətinə şərik ola bilərsiz; 
bəlkə siz professoru razı sala bilərsiz ki, o, geri qayıdarkən, 
— axı o, onsuz da Kodnyanm yaxınlığından keçəcək, — heç 
olmasa az bir vaxtda, qatardan qatara qədər, bizə baş çək- 
sin, xəstəyə baxsın. Bu mərhəmətinizə görə Allah sizi, müka- 
fatlandırar..." və bu qayda ilə. Gözəl məktubdur!

Qəfildən fit verildi və biz dayandıq. Mənim yol yoldaşım 
yerindən atıldı:



— Aha, stansiya! Mən bir dəqiqəliyə birinci vaqona baş 
çəkim. Professoru görüb qayıdıram, onda söhbətimi qurtara- 
ram.

Yol yoldaşım qayıdarkən daha şən idi. Mən deyərdim ki, 
əgər belə ifadə etmək mümkünsə, onda bir Allah vergisi var 
idi. Əyilərək, elə bil kimisə oyatmamaq üçün qulağıma pıçıl- 
dadı:

— Mənim professorum yatır. Allah eləsin, yuxusunu yax- 
şı alsın ki, bizə açıq başla gəlsin... Bir sözlə, biz harada day- 
andıq, — Kaşevorovkada?

Deməli, Kaşevarovkaya gəlirəm və bir baş evə yollanıram, 
zəngi bir vururam, iki, üç. Yeyib doymuş, qırxıq bir sifət çı- 
xır, pişik kimi dodağını yalayır və rusca soruşur: "Nə lazım- 
dir?" Mən isə yəhudicə: "Deməli, lazımdır. Əgər "lazım" 01- 
masaydı, mən Kodnyadan buraya sürünüb gəlməzdim." O, 
mənə qulaq asır, nəsə yeyir, dodaqlarını yalayır və başını tər- 
pədir. "Bizimkilər indi qəbul etmirlər. Yanlarında professor 
var..." — "Yaxşıdır ki, yanlarında professor var, elə həmin 
professora görə mən bura gəlib çıxmışam." O isə mənə dey- 
ir: "Sizin professor ilə nə işiniz?.." Get ona de! Məktubu ona 
verirəm: "Sənə nə var ki, qapının o tərəfində danışırsan, mən 
isə burada, yağışın altında qalmışam? Bax bu sənədi, deyi- 
rəm, zəhmət olmasa, bu saat ağaya ver, özünə." Budur, küçə- 
də dayanıb gözləyirəm ki, nə vaxt məni çağıracaqlar. Yarım 
saat, bir saat, iki saat gözləyirəm. Yağış elə bil vedrədən 
tökür. Heç yaxşı düşmür. O qədər özümdən ötrü yox, daha 
çox ravvindən ötrü. Axı məktub, hər halda uşaqdan deyil, 
ravvinin özündəndir. (Kodnya ravvini bütün dünyada məş- 
hurdur!) ... Mən zəngi bir dəfə, iki dəfə vururam. Həmin si- 
fət atılıb gəlir, qəzəblənərək çığırır: "Nə qədər həyasız olasan 
ki, bu cür zəng vurasan!" — "Bu həyasızlıq, deyirəm, adamı 
iki saat yağış altında dayanmağa məcbur edir". Qapıya tərəf 
gəlib içəri girmək istəyirəm. Hara! Qapını lap üzümə çırpır —



vəssalam. Hər halda nə edim? Nəsə yaxşı olmadı. Boş-boşu- 
na geri qayıdım, yaxşı düşmür. Birincisi, özümdən ötrü eyib- 
dir. Necə olsa, Kodnyada bir adam sayılıram, dilənçi deyi- 
ləm... Sonra isə, adamın ürəyi partlayır: yazıq uşağım.

Amma Allah böyükdür. Baxıram — dörd atlı kareta gəlir 
və bir baş artırmanın qabağında dayanır. Mən sürücüdən: 
"Bu nə karetadır, atlar kimindir?" Öyrənirəm ki, kareta Boro- 
denkonundur, atlar da Borodenkonundur. Professordan 
ötrüdür, stansiyaya aparacaqlar. Əgər belədirsə, deməli, yax- 
şıdır. Çox yaxşıdır! Baxmağa macal tapmamış, qapı açılır və 
onun özü, professor peyda olur, balaca boy, qoca kişidir, 
üzünə baxanda, elə bil, mələkdir, göylərdən gəlmiş mələk. 
Dövlətli İtsik Borodenkonun özü onu yola salır, həm də pa- 
paqsız. Lap arxada isə qırxıq sifətli o məxluq professorun ça- 
madanım aparır. Az qala milyonu olan dövlətlini görəydiniz! 
Bu sözlərimdən ötrü Allah günahımdan keçsin! Əynində adi 
diaqonaldan pəncək, bizim Kodnyada beləsini geyirlər, əllə- 
rini cibinə soxmuş, harasa əyri gözü ilə kənara baxır. Mən du- 
rub düşünürəm: "Göylərin sahibi! Bu məxluqun milyonları 
var!" İndi get, Allahla danış! Milyonçu məni görüb çəp 
gözünü mənə dikdi. Sonra soruşur: "Sizə nə lazımdır?" — 
Deyirəm ki, mən sizə ravvindən məktub gətirmişəm." O isə 
mənə: "Hansı ravvindən?!" Xoşunuza gəlirmi, o, hansı rav- 
vindən gəldiyini bilmir. "Kodnya ravvinindən, deyirəm. Mən 
özüm də oradanam, yəni Kondnyadan. Mən xüsusi olaraq cə- 
nab professoru görməyə gəlmişəm — xahiş etmək istəyirəm 
ki, zəhmət olmasa, o vaxt tapıb Kodnyaya baş çəksin, qatar- 
lar arası, cəmi on beş dəqiqə, mənim oğluma dəysin. Mənim 
uşağım, Allah göstərməsin, ölüm ayağındadır". Bax, ona elə 
bu cür dedim. Bir damcı da artırmıram, olanı deyirəm." Mən 
nə güman edirdim? Fikirləşirəm: "Adamın başına bəla gəlib 
— qızı zəhərlənib. Yəqin ki, ürəyi yumşalar, yoxsul ataya rəh- 
mi gələr..." Heç elə şey olar! Cavab vermək üçün heç ağzını



da açmadı. Ancaq çəp gözlərilə qırmızısifət zırpıya baxdı, 
sanki dedi: "Bu yəhudini yoldan götürəydin." Bu vaxt mənim 
professorum çamadanı ilə karetaya mindi: Bir dəqiqə sonra- 
əlvida, professor! Nə edim? Lənət şeytana, nə olursa-olsun, 
qərara gəlirəm!... Uşağı xilas etmək lazımdır! Cəsarətimi top- 
layıb və bir baş özümü atların ayaqları altına atıram. Atların 
ayaqları altında uzanmağın yaxşı olub-olmadığını — deyə 
bilmərəm. Yadımda deyil, çoxmu uzandım və ümumiyyətlə 
uzandımmı. Bəlkə heç uzanmadım. Onu bilirəm ki, bütün bu 
bir andan çox çəkmədi, bir də görürəm ki, professor başımın 
üstündə dayanıb: "Nə olub?" Sonra: "Əzizim!.." — deməli, 
mən ona hər şeyi danışdım, utanmadan və heç bir qorxu hiss 
etmədən, nə istədiyimi ona söylədim. Dövlətli kənarda daya- 
mb öz çəp gözlərilə mənə baxır, mən isə danışıram. Siz bilmə- 
lisiz ki, mən rusca danışmaqda o qədər də pərgar deyiləm. 
Amma bu dəfə Allah mənə kömək elədi və mən danışdım. 
Mən hər şeyi ona söylədim, ürəyimdə nə vardısa, hamısını de- 
dim. "Belə, belə, cənab professor, bəlkə qismətmiş ki, siz, 
göylərin elçisi kimi mənim uşağımı, yeganə oğlumu xilas 
edəcəksiz... Əgər lazımsa, — deyirəm, — pul gərək olsa, buy- 
urun, iyirmi beş rublum var. Allah eləməsin, mənim deyil! Bu 
qədər pul mənim üçün haradan? Bu pul arvadımındır. O, şə- 
hərə mal almağa gedəcəkdi. Allah köməyi olsun, təki uşaq xi- 
las olsun!" Bax belə danışıram, kaftanı açıb öz iyirmi beş rub- 
lumu çıxarmaq istəyirəm. Ancaq qoca professor əlini çiynimə 
qoyur: "Eybi yoxdur!" və deyir karetaya minim. Oğlumu da 
belə sağlam görəydim, doğru sözümdür! İndi sizdən soruşu- 
ram: bu İtsik Borodenko heç professorun dırnağına dəyə bi- 
lər? Həmin Borodenko az qala məni lap bıçaqsız öldürsün! 
Yaxşı ki, hər şey səlamətliklə qurtardı? Allah eləməmiş, əgər 
əksinə olsaydı? Onda necə? Hə?..

Birdən vaqondakı adamlar tərpəşdilər və həmsöhbətim 
konduktorun üstünə getdi:



— Kodnyadır?
— Kodnya.
;— Səlamət olun! Yaxşı yol! Sizdən xahiş edirəm ki, kimin- 

lə getdiyimi heç kəsə deməyəsiz. Mən istəmirəm ki, Kodnya- 
da professoru gətirdiyimi bilsinlər. Hamı qaçıb gələcək.

Bir neçə dəqiqə sonra artıq qatar tərpənəndə, pəncərədən 
gördüm ki, iki arıq ata qoşulmuş üstüörtülü araba ləngər vu- 
raraq stansiyadan ayrılır. Kiçik, lakin cavanlar kimi qırmızı 
yanaqlı çeşməkli, ağ saqqallı qoca bu araba ilə gedirdi. Mə- 
nim tanışım onunla üzbəüz oturmuşdu, daha doğrusu, elə bil 
ipdən asılmışdı, çala-çuxurda atılıb düşürdü və qocanın üzünə 
baxırdı, sifəti isə şəfəqlənirdi və sevincdən elə bil gözləri hədə- 
qəsindən çıxacaqdı.

Heyif ki, mən fotoqraf deyiləm və özümlə fotoaparat daşı- 
mıram. Bu anda tanışımı çəkmək olardı. Qoy hamı bilsin ki, 
xoşbəxt adam — Kodnyada ən xoşbəxt adam nə deməkdir.



AL, DADINA BAX

Pəncərənin qarşısında mənimlə üzbəüz gülümsəyən bir 
adam əyləşmişdir. Onun gülümsəyən gözləri, elə bil, lap sənin 
qəlbinə işləyir. Bu adam çoxdan mənə baxır, ancaq bir 
sözümü gözləyir. Lakin mən susuram. Görünür, boş vaqonda 
mənimlə tək oturmaq və susmaq onun üçün darıxdırıcıdır. Və 
o, heç bir səbəb olmadan birdən güldü və mənə müraciət etdi:

— Siz soruşursunuz ki, nəyə gülürəm? Yadıma düşdü ki, 
mən Yequpetsi necə aldatdım. Ha־ha־ha. Hə, hə, mən Kone- 
la sakiniyəm, adım da Moyşe-Naxmendir, təngənəfəs oluram 
və öskürürəm, amma Yequpetsdə bir nömrə oynatdım. Özü 
də nə nömrə? Ha־ha־ha. Qoyun, bir öskürüm — Purişkeviçə 
belə öskürək qismət olsun! — sonra danışaram ki, orada mən 
nə törətdim.

Günlərin bir günündə Yequpetsə gəlirəm. Mənim kimi tə- 
ngənəfəs və öskürəyi olan adam şəhərə nə üçün gələ bilər. Ay- 
dindir ki, professoru görmək üçün. Axı siz başa düşürsüz ki, 
təngənəfəsliyimə və öskürməyimə görə, mən Yequpetsdə tez- 
tez qonaq oluram, doğrudur, o qədər də fəxri qonaq yox. 
Mən, Kaneladan olan Moyşe-Naxmen Yequpetsə necə gedə 
bilər ki, heç mənim sakinlik hüququm da yoxdur! Amma əg- 
ər sənin təngənəfəsliyin və öskürəyin varsa və professorun ya- 
nına getməlisənsə, — onda nə etməlisən? Gizlənəcəksən, əzab 
çəkəcəksən; səhər gəlib, axşam gedəcəksən. Əgər desən ki, 
”keçicisən”, onda bir neçə vaxtdan sonra şəhərə gəlməlisən. 
Ancaq yatab ilə getməyəsən! Əgər yatabla gəlməli olsaydım, 
tab gətirməzdim, — yəqin ki, bircə xəcalətdən üç dəfə ölər- 
dim. Necə olsa, mən bizim Konelada, hər halda nüfuz sahi- 
biyəm, özümün evim var, inəyim, iki qızım var — biri ərdədir, 
o biri ərə getməlidir. Ayrı cür necə ola bilər!



Beləliklə, Yequpetsə professorun yanına gəlirəm, daha 
doğrusu, professorun yox, professorların, — eyni zamanda 
üç professorun konsiliumuna. Belə qərara gəldim ki, birdəfə- 
lik aydınlışdırım ki, görüm mənim xəstəliyim nədir. Yararlıy- 
am, ya yararlı deyiləm? Məndə təngənəfəslik var, bunu hamı 
təsdiq edir, amma bundan necə yaxa qurtarmaq lazımdır — 
bu, başqa məsələ. Yazıqlar əlləşirlər, hər cür yoxlayırlar, əllə- 
rini bədənimdə gəzdirirlər. Budur, məsələn, bu qoca profes- 
sorum Stritselin yanma gəlirəm — sizə deyim ki, çox gözəl 
professordur, mənə "Kadeini Saxari pulveri" dərmanı yazır. 
Çox baha deyil, şirin dadı var. Başqa professorun yanma gə- 
lirəm. Bu mənə "Tinktura opiy" yazır, damcıdır, zəhrimar ki- 
midir. Üçüncü professor da damcı yazır, bu da murdar şeydir, 
amma onun adı "Tinktura opiy" deyil, "Tinktura tebiaka"dır. 
Elə bilirsiz ki, bununla qurtarır. Öz professorumun yanına 
yollanıram. Bu mənə acı bir dərman yazır ki, "Morfıum akva 
amiqdalarium" adlanır. Siz təəccüblənirsiz ki, mən latınca bi- 
lirəm. Siz ingiliscə bildiyiniz kimi, mən də latınca bilirəm. 
Amma adamın təngənəfəsliyi, öskürəyi, vərəmi bir yerdə 
olanda, o, istər-istəməz latıncam öyrənir.

Beləliklə, mən Yequpetsə konsiliuma gəlirəm. Mənim kimi 
bir adam, şəhərə gələrkən harada dayanmalıdır, əlbəttdə, nə 
mehmanxanada, nə də oteldə. Birincisi, adamın dərisini soy- 
urlar, ikincisi, sakinlik hüququm olmadığı halda, oteldə necə 
qala bilərəm? Adətim üzrə, öz qaynımı!^ evinə gedirəm. Qay- 
mm şəhərdə olur, bədbəxt bir adamdır, uğursuz bir kəsdir, 
heç bu cür yoxsul tapmaq olmaz: — onun varı Purişkeviçə qi- 
smət olaydı! Ev uşaq ilə doludur: — Allah göstərməsin, rəhm 
etsin! Amma Allah rəhm etmiş və ona sakinlik hüququ ver- 
mişdir. Əsil sakinlik hüququ! Bunu haradan əldə etmiş? 
Bütün məsələ Brodskidədir. O, Brodskinin yanında qulluq 
edir. Yəni Allah eləməmiş, zavod direktoru deyil. O, Brodski- 
nin sinaqoqunun zirzəmisində, dərzilərin dua otağında Töv-



ratın qiraətçisidir. Belə çıxır ki, "dini şəxsdir", necə deyərlər:
— "mərasimçidir". Hə, madam ki, ’1mərasimçidir", deməli, 
bir vaxtlar polismeysterin olduğu Malo-Vasilkovskayada ya- 
şamağa ixtiyarı var. Bax, o, Malo-Vasilkovskayada, keçmiş 
polismeysterin yaxınlığında yaşayır, özü də çörək və su ilə do- 
lanır. Onun bütün ümidi mənədir. Qohumların arasında mən 
varlı sayılıram. Yequpetsə gəlib onlarda qalıram, günorta ye- 
məyi, şam yeməyi alıram, mənim tapşırığımla, hamı birlikdə 
gedib alırlar, — görürsən ki, onlara da rubl və ya iki rubl qa- 
lir. Belə qazanc Purişkeviçə qismət olaydı!.. Bu dəfə gələndə 
gördüm ki, qohumlarım qəmlidirlər, başlarını itiriblər. "Nə 
olub?" — "Pisdir?" — "Axı nə olub?" — "Axtarışdır." — 
"Tfu!" — deyirəm. — Mən də dedim, Allah eləməmiş, nə 
olub. Axtarış — bu, köhnə yaradır, dünya yaranandan var".
— "Yox". — deyə cavab verirlər, — axtarış axtarışın düşmə- 
nidir. İndi bir gecə də axtarışsız keçmir. Yəhudini yaxalayan 
kimi, kim olursa-olsun, — bir, iki — və yatab ilə yollayırlar."
— "Bəs, pul?" — "Boş şeydir." — "Rubl?" — "Kömək etmir." 
"Üç rubl?" — "Hətta milyon." — ,’Əgər, həqiqətən belədirsə, 
deməli pisdir". — "Bundan da pisi olur, — cavab verirlər. — 
Əvvəlcə cərimə, sonra da — yatab. Bundan əlavə Brodskinin 
yanında biabır olursan." — "Yaxşı, bəsdir Brodskidən danış- 
dız! Brodskiyə görə mən sağlamlığımdan keçə bilmərəm. Mən 
professorların yanma konsiliuma gəlmişəm. İndi geriyə qaça 
bilmərəm!"

Amma söhbət söhbət yerində, gün isə keçirdi. Konsilium 
üçün professorların yanma getmək lazımdır. Amma nə kon- 
silium? Hansı konsilium? Birisi çərşənbə nahardan əvvəl gələ 
bilər, digəri — bazar ertəsi nahardan sonra, üçüncüsü isə — 
gələn cümə axşamından tez gələ bilməz, indi gəl başına çarə 
qıl! Əhvalat üç həftədən də çox çəkəcək. Onların nəyinə gə- 
rəkdir ki, Kaneladan gələn Moyşe-Naxmenin təngənəfəsliyi 
və öskürəyi var — Allah Purişkeviçə kömək olsun — o da



gecələr yatmır? Beləliklə, gecə düşdü. Şam eləyib yatmağa 
getdik. Təzəcə yuxuya getmişdim ki, eşidirəm — trax-tara- 
rax! Gözümü açıram: "Kimdir?" — 'İşimiz bitdi" — deyə 
qaynım cavab verir. Yanımda durub, nə diridir, nə ölü, yar- 
paq kimi əsir. "İndi bəs nə edək?" — soruşuram. 'Tndi sən de 
görək, nə edək?" — o cavab verir. "Nə edə bilərsən? Pisdir. 
Çox acıdır." — Acı acıya düşməndir. Görünür çox öd yığışıb." 
Qapı isə elə: trax-tararax! döyülür. Kiçik uşaqlar oyanıb ağ- 
laşırlar: "Ana!" Ana isə onları susdurmaq üçün ağızlarını qa- 
payır. Maraqlı əhvalatdır! "Eh, fikirləşirəm, Koneladan gəl- 
miş Moyşe — Naxmen, yaman ilişdin! Allah bunu Purişkevi- 
çə qismət edəydi. Birdən başıma bir kombinasiya gəlir və 
qaynıma deyirəm: "Bax, Dovid, sən mən ol, mən sən!" O, 
key-key mənə baxır: "Neçə yəni?" — "Elə belə, deyirəm, 
bütün kartları dolaşıq salaq. Sən mənə öz pasportunu ver, 
mən də sənə öz pasportumu. Sən olacaqsan Moyşe — Na- 
xmen, məni isə Dovid." Çox kütdür. Bu heyvan mənə baxır və 
heç nə başa düşmür. "Eşşək! — deyirəm ona. — Burada başa 
düşülməyən nədir? Balaca uşaq da başa düşər. Sən onlara mə- 
nim pasportumu göstərərsən, mən də səninkini. Başa 
düşdün?"

Görünür, başa düşdü. Və biz dəyişildik: mən ona öz pas- 
portumu verdim, o mənə — özününkünü. Qapı isə az qala sı- 
nır — trax-tararax! Trax-tararax! "Nə olub?" — deyirəm. — 
Vaxtınız yoxdur, nədir? Burada yanğın yoxdur!" Qaynımın 
isə yadına salıram: "Unutma, sənin adın Dovid deyil, Moyşe- 
Naxmendir." Bundan sonra qapıya gedirəm: "Xoş gəlmisiz, 
əziz qonaqlar!" Yüksək rütbəli bir yığın adam içəri doldu. 
Necə deyərlər, gəz dolan, kef elə!

Məlumdur ki, əvvəlcə qaynımdan yapışdılar. Niyə belə? 
Çünki mən özümü ləyaqətlə saxlaya bilirəm. Belə deyirlər: 
üzünə vur ki, yanaqların qırmızı görsənsin! Bəs o? Purişkevi- 
çə qismət olsun! Yaxasından yapışıb soruşurlar: "Cənab yə­



hudi, haradan gəlmisiz?" Susur. Mən burada müdafiəçi sifə- 
tində çıxış edirəm və deyirəm: "Ay adam, nəyə susursan? Da- 
mş. Onlara de ki, sən Moyşe-Naxmen Koneladansan." Onla- 
ra isə yalvarıram: "Baxın belədir, zati-sakin hüquqi verənlər! 
Yazıq, bədbəxt qohumdur! Çoxdan görüşməmişik. Konela- 
dan gəlib." Özüm isə gülməkdən lap yıxılıram. Ha-ha-ha! Ba- 
şa düşürsüz. Mən, Koneladan Moyşe-Naxmen, elə Moyşe- 
Naxmendən ötrü, yəni özüm-özümdən ötrü yalvarıram... Ha- 
ha-ha!

Bəla burasındadır ki, mənim yalvarışlarım səmərəsiz qaldı. 
Mənim dostumu tutub bütöv qaydalar ilə məntəqəyə apardı- 
lar. Məni də aparmaq istəyirdilər, hətta apardılar da, amma 
dərhal buraxdılar. Axı nəyə görə məni saxlamalı idilər? Axı 
mənim kağızlarımda dəqiq yazıhb ki, sakin olmaq hüququm 
var, Brodskinin sinaqoqunda "mərasimçiyəm". Əlbəttə. Hər 
şeylə birlikdə, rubllar da işə yaradı. "Yaxşı, — deyirlər mənə, 
— cənab "mərasimçi"! Sən hələlik evə get kudl ye. Biz sonra 
sənə göstəririk ki, Malo-Vasilkovskayada kontrabandanı 
necə saxlamaq olar!"

Sonrasını da danışım? Konsiliumdan danışmaq mənasız- 
dır. Qaynımı xilas etmək lazım olduğu halda, nə konsilium 
ola bilər. Nədən xilas etmək? Yatabdan? Allah eləməsin. Heç 
bir şey kömək eləmədi. O, yatabla quzu kimi gedirdi. Elə ge- 
dirdi ki, — Purişkeviçə qismət olsun. Biz bu yazığın Kone- 
laya gəlişini çox gözlədik, nəzərlərimizi yoldan çəkmirdik. 
Yerinə gəlib çıxandan sonra başına yeni bəla gəldi: özgə pas- 
portu, özgə familiya, hamı bir yerdə! Daha soruşmayın! 
Onunla çox əlləşməli oldum. Bütün bu əhvalat mənə neçəyə 
başa gəldi, bunu heç üç aya da qazanmaq olmazdı. Bundan 
başqa, indiyə kimi mən ailəsinə-arvadına və uşaqlarına baxı- 
ram. Axı o, çığırır ki, mən onun evini yıxmışam, onu bədbəxt 
eləmişəm; mənim üzümdən o, sakinlik hüququnu və Brodski- 
nin yanındakı işini itirib və ola bilsin ki, o, burada haqsız



deyil. Ən əsası isə, ha-ha-ha, bu deyil. Əsas məsələ — bu ta- 
pintidir, mənim kombinasiyam! Siz başa düşürsüz? Bunun nə 
olduğunu başa düşürsüz? Təngənəfəslə və öskürəklə, hələ 
üstəlik vərəmlə olan konelalı, — Purişkeviçlə olaydı! — heç 
bir sakin hüququ olmadan Yequpetsə gəlir, Malo-Vasilkov- 
skayada, polismeysterin evi yaxınlığında dayanır — al dadı- 
na bax!



”ALTMIŞ ALTI”

Bu söhbəti mənə qatarda altmış altı yaşlı, çox hörmətli bir 
yəhudi danışdı, o da mənim kimi komivoyajerdir, bəlkə də 
tacirdir. Onun söhbətini olduğu kimi, öz sözlərilə verirəm — 
son vaxtlar mən özüm üçün belə qayda qoymuşam.

— Bilirsinizmi, yolda tanış olmaq və bir az danışmaq üçün 
ancaq sərnişinlərə arxayın olsan, adam darıxdığından dəli 
olar.

Əwəla, sərnişinlər müxtəlif olurlar. Elələri var ki, çox da- 
nışmağa, hətta həddindən çox danışmağa həvəsli olurlar, be- 
lə söhbətlərdən adamın başı çatlayır və qulaqları cingildəyir. 
Bəzən də, əksinə, eləsi olur ki, heç danışmır. Bir söz də! Nə 
üçün onlar danışmaq istəmirlər — məlum deyil. Bəlkə, başla- 
rında xoşagəlməz bir şey var, bəlkə mədələri xəstədir, melan- 
xoliya və ya diş ağrısı əziyyət verir. Bəlkə də evləri cəhənnəm- 
dir — arvadı deyingən, uşaqları veyl, qonşuları pis, həm də 
işləri yaxşı getmir — özgənin ürəyindəkini necə bilərsən.

Doğrudur, siz deyərsiz ki, çıxış yolu var; əgər danışmağa 
bir adam yoxdursa, kitaba baxmaq, qəzet oxumaq olar. Ah, 
qəzetlər! Yolda — evdəki kimi deyil. Evdə mənim öz qəzetim 
var. Öz qəzetimə mən, məsələn, ev ayaqqabılarıma olduğu ki- 
mi adət etmişəm. Ola bilər ki, ev ayaqqabılarınız təzədir, mə- 
nimki isə köhnədir, ifadəmə görə bağışlayın, blinə oxşayır. 
Amma mənim ayaqqabılarımın bir üstünlüyü var ki, sizin- 
kində yoxdur — bunlar mənimkidir...

Qəzetlər də elə ayaqqabı kimidir. Mənim qonşum var, mə- 
nimlə bir evdə yaşayır, bir mərtəbədə, qapılarımız üzbəüzdür. 
O, qəzet yazdırmışdır, mən də qəzet yazdırmışam. O — 
özünə, mən özümə. Bax, mən ona deyirəm: ”Nəyə görə ayrıca 
qəzetə xərc çəkirsiniz və mən də ayrıca? Öz payınızı verin və



birlikdə mənim qəzetimi yazdırım". Mənə qulaq asaraq ca- 
vab verir: "Lap yaxşı, siz öz payınızı mənim qəzetimə verin". 
Onda mən deyirəm: "Sizin qəzet-zibildir, mənim qəzetim — 
əsl qəzetdir". — "Bunu sizə kim dedi ki, mənim qəzetim— zi- 
bildir? Bəlkə elə əksinədir!" — "Nə vaxt sizin qəzetlərdən ba- 
şımz çıxmağa başlyaıb?" — deyirəm. O isə cavab verir: "Nə 
vaxtdan sizin qəzetlərdən başınız çıxmağa başlayıb? — "Ey,
— deyirəm, — siz lap həyasızsınız, sizinlə danışmağa dəy- 
məz!"

Beləliklə, o, öz qəzetilə qaldı, mən isə — özümünkü ilə. Bu- 
nunla da söhbət qurtardı.

Amma bir dəfə bir əhvalat oldu. Bizdən uzaq olsun, bu əh- 
valat Odessada vəba vaxtı olmuşdu. Və mənim və qonşumun 
Odessada işi var idi, mənim — öz işim, onun — öz işi. Necə 
oldusa, pilləkandan bir yerdə enirik və qəzet paylayana rast 
gəlirik; mən öz qəzetimi alıram, qonşu öz qəzetini. Deməli, 
gedirik, ayaq üstə qəzetlərə baxırıq, mən — özümünkünə, o
— özününkünə. Hamıdan əvvəl qəzetdə nə oxuyursan? Əlbət- 
tə, teleqramları. Mən Odessadan ilk teleqramı oxudum: 
"Dünən 230 nəfər vəba ilə xəstələnib, 160-1 ölüb. Tolmaçov 
əmr edib ki, yəhudi sinaqoqlarının bütün başçılarını yanına 
çağırsınlar..." və sair, Tolmaçova və sinaqoq başçılarına gəl- 
dikdə — bu aydındır. Bu, mənim üçün təzə xəbər deyil. O, 
ona görə Tolmaçovdur ki, necə deyərlər, sinaqoqlarla maraq- 
lansın. Məni isə Odessadakı vəba maraqlandırır. Öz qonağı- 
ma müraciət edirəm ( o da bu səki ilə gedir; axı kobud olmaq 
yaxşı deyil?!)

— Odessanı necə görürsüz? — deyirəm. — Yenə vəba!
— Ola bilməz! — deyə cavab verir.
Bu, mənə toxundu: necə yəni "ola bilməz"? Odessadan mə- 

nim qəzetimdə çap olunan teleqramı oxuyuram: "Dünən və- 
ba ilə 230 nəfər xəstələnib, 160-1 ölüb. Tolmaçov əmr edib ki, 
yəhudi sinaqoqlarının bütün başçılarını yanma çağırsınlar..."



və sair. Qonşu mənə qulaq asır və cavab verir: "Baxarıq..." 
Və burnunu öz qəzetinə uzatdı. Bu məni lap özüumdən çıxar- 
dı. "Siz necə bilirsiniz, deyirəm, sizin qəzetdə başqa teleqram- 
lar var?" — "Kim biliir" deyə burnunun altından cavab verir.

Bu məni, əlbəttə, özümdən daha çox çıxartdı."Bəlkə sizin 
qəzetdə başqa Odessadır, başqa vəbadır və başqa Tolmaçov- 
dur?" — deyirəm.

Mənim bu sualıma heç bir cavab vermir, ancaq səylə öz 
qəzetində Odessadan teleqram axtarır. Gəl indi belə bir kütlə 
danış!

Yox! Yolda vaxtı keçirmək üçün daha yaxşı üsul var — 
kart, "altmış altı".

Ümumiyyətlə, deyirəm ki, kart adamı çox həvəsləndirir. 
Bunu, yəqin ki, bilirsiz. Amma yolda kart — lap dərmandır. 
Qatarda kart oynayanda, heç bilmirəm ki, vaxt necə gəlib 
keçdi. Əlbəttə, bundan ötrü yaxşı kompaniya lazımdır, yoxsa 
bəlaya düşərsən, Allah eləməmiş. Əsas məsələ, qumarbazlar 
dəstəsinə rast gəlməyəsən, çünki onların fikri hərif tapıb onu 
soymaqdır. Xəspuşu ləyaqətli adamdan ayırmaq, adətən çə- 
tin olur. Əksinə, bu cür cavan oğlanlar çox vaxt pak körpə- 
lərə bənzəyirlər, sakit adam təsəvvürü yaradırlar, öz araların- 
da sözləşirlər, ta sizi oyuna cəlb edənə qədər, uduzanda özlə- 
rindən çıxırlar. Bu vaxt onlar sizə bir dəfə, iki dəfə, üç dəfə 
udmağa imkan verirlər, sonra isə kart sizdən üz döndərəndə 
və siz onların qurbanı olursuz. Arxayın olun, siz onlardan ya- 
xa qurtara bilməyəcəksiniz, ta ki, saatınızı zəncirlə birlikdə, 
hər cür qiymətli olan şeyləri uduzmasaz! Siz hiss edirsiz ki, 
xəspuşlar dəstəsinə rast gəlmisiniz, buna baxmayaraq, quzu 
kimi bir baş qurdun ağzına girirsiz. Hə, mən belə xəspuşları 
tanıyıram! Mən bu elmi bilirəm, mənə çox baha başa gəlib!.. 
Mən bu barədə nə qədər istəsəniz, danışa bilərəm. Mənimlə 
gedərkən bu cür hadisələrdən çox şey eşidərsiz...

Məsələn, mən başqalarının pulunu, özü də xeyli pulunu



aparan bir kassirin əhvalatını bilirəm. O, belə bir kompaniya 
ilə oturub darmadağın edilmişdir, hətta özünü vaqondan at- 
maq istəyib.

Varşavada yaşayan cavan bir oğlan qaynatasının himayə- 
sində yaşayırmış, bütün cehiz onun yanında imiş; cehizi qə- 
piyə qədər uduzandan sonra şüurunu itirərək yerə yıxılmış- 
dır.

Mən bir tələbənin əhvalatını bilirəm, bayram üçün evə, 
Çerniqov quberniyasına gedirmiş, özü ilə bir neçə rubl aparır- 
mış, bu pulları dərs verməklə qazanmışdı. Evdə onu qoca 
anası və xəstə bacısı gözləyirmiş...

Görürsüz də, bütün bu əhvalatların eyni başlanğıcı və eyni 
sonu olur və heç kəs onları məndən yaxşı bilməz. Daha məni 
aldada bilməzsən. Boş şeydir! Bir dəfə yanmışam — kifayət- 
dir. Mən bu qardaşları bir verstdən tanıyıram, dərhal müəyy- 
ən edirəm ki, hansı yuvanın quşudur. Mənim belə bir qaydam 
var: tanış olmayan adamlarla kart oynamayım. Başıma qızıl 
töksən də, yolda kampaniya ilə kart oynamaram. Ancaq iki 
nəfərin oynadığı "altmış altıdan" başqa, "altmış altı", ah, 
böyük həvəslə oynayaram! tki nəfərlə "altmış altı" — hazı- 
ram, burada nə təhlükə ola bilər? Bundan əlavə — öz kartla- 
rımla, kimdən qorxacağam? Mənim yanımda həmişə kart 
olur. Mömin yəhudinin geyimləri kimi, mənim də yanımda 
kart olur, ilahi, müqayisəyə görə bağışla.

Boynuma alıram, "altmış altı" xoşuma gəlir. "Altmış altı" 
— yəhudi oyunudur. Bilmirəm, siz necə, amma mən köhnə 
qayda ilə iyirmi və qırx ilə oynayıram. Doqquz dəyişir.

Nəcib işdir, elə deyilmi? Bütün yəhudilər belə oynayır. Biz 
evdə də, yolda da belə oynayırıq. Mənə gəldikdə isə, mən 
bütün günü nə gecəni, əlbət ki, yolda, otururub yorulmadan 
"altmış altı" oynaya bilərəm. Amma arxamda birisinin daya- 
mb kartlarıma baxmasından və mənə hansı kartı vurmağımı 
məsləhət görməsindən xoşum gəlmir. Bir də onu sizə deyim



ki, bizim yəhudilər, Allah məni bağışlasın, hər şeyi bilmək is- 
təyən xalqdır. Yəhudilərin yanında "altmış altı" oynamaq çə- 
tindir! Hər tərəfdən sizi əhatə edəcəklər, kartlarınıza baxac- 
aqlar, necə getməyi sizə məsləhət görəcəklər, onların hamısı 
"altmış altı"nı oynamağı bilirlər. Onlardan heç yerdə gizlənə 
bilməzsiz, heç cür yaxa qurtarmazsız. Hə, yaydakı milçəklər 
kimi! Nə qədər qovursan, qov, nə qədər istəyirsən acıqlan: 
"Sizdən soruşan var, balam?", "Bura baxın, sizi bura çağıran 
var?", "Sudar, başımın üstündə dayanmayın, sizdən iy gəlir!.." 
— heç nə kömək etmir, elə bil divara deyirsən!

Bir dəfə belə məsləhətçinin üzündən bəla baş verdi; yaxşı 
ki, bir təhər qurtardıq. Susa bilmirəm, gərək sizə danışım.

Hadisə qışda, yenə yolda olmuşdu, vaqon ağzına kimi do- 
lu idi. Hamamdakı kimi istidir. Yer azdır, sərnişin isə, göz 
dəyməsin, sayı-hesabı yoxdur. Göydəki ulduz qədər. Baş-ba- 
şa oturublar, iynə atsan, yerə düşməz. Bu vaxt Allah mənə 
partnyor göndərir, "altmış altı" oynamaq olar. Bu sadə, lal- 
dinməz yəhudi idi, mənim kimi, onu da "altmış altı" oynamaq 
çəkməkdə idi. Biz kartları qoymaq üçün yer axtardıq, — am- 
ma, istəyirsən lap öl, yer yoxdur! Bu vaxt Allah köməyimizə 
gəldi. Bizimlə üzbəüz skamyada bir rahib quzu kürkündə üzü 
üstə uzanıb yatırdı. Elə xorna çəkir ki, Allah köməyi olsun, 
bütün vaqona səs salır. Mən partnyoruma bıxdım, partnyo- 
rum mənə, elə bil razılaşdıq. Rahib isə kök idi, hamar idi, 
yeyib-içən adama oxşayırdı, kürkü də yumşaq idi, — onun 
üstündə "altmış altı" oynamağa Allah özü də razı olardı. Çox 
fikirləşmədən, kartları rahibin üstünə, həmin yerə düzdük və 
oyun başladı.

İndi yadımdadır ki, qaratoxmaq kağız idi: valet, qadın, 
kozır kral, xallı kozır tuz, buben kral məndə idi. Altıncı kart, 
altıncı kart... unutmuşam, bilmirəm qırmızıtoxmaq valet idi, 
yoxsa qadın. Bəlkə də, bunun əhəmiyyəti yoxdur. Əsas məsə- 
lə bu idi ki, mənim əlimdə gözəl kartlar var idi: təmiz qırx, xa­



lis üç xal! Məsələ ancan partnoyrun hansı kart ilə başlama- 
sında idi. "Qırmızıtoxzmaq ilə başlasaydı, — deyə fikirləşi- 
rəm, — lap ağıllı iş görərdi! Bundan ötrü mən onu sevərdim".

Elə də oldu. Partnyorum düşündü, düşündü (ilhai, nə fikir- 
ləşir?) və elə onluqla getdi. Onu lap öpərdim! Amma mənim 
belə bir xasiyyətim var, mən "altmış altı" oynayanda, başqa- 
lari kimi qızışmağı sevmirəm. Sakit və yüngülcə, hamıdan 
yaxşıdır! Vaxt kifayət edər! Bəzən məzələnməkdən xoşum gə- 
lir. Alnımı silirəm, üz-gözümü turşuduram. Mənə nə var, qoy 
partnyorum sevinsin, qoy elə bilsin ki, mənim işlərim pisdir... 
amma bilmirsən ki, arxanda hansı bir yəhudi isə dayanmış- 
dır, sənin kartlarına baxır, gözü kor olsun! Xallı onluğu görən 
kimi, o, mənim əlimdən xallı tuzu qaparaq onluğun üstünə 
çırpdı, ovucunu rahibin üstündə olan kartlara vuraraq çığırır:

— Örtüldü!
Bundan sonra yaxamı rahibin əlindən qurtara bilmədim. 

O, bizə lənətlər yağdırdı, öz başına gəlsin. O, hədələdi ki, bi- 
rinci dayanacaqda düşüb Purişkeviçin özünə teleqram göndə- 
rəcək. Hə, buna nə deyərsiz?

Amma məsələ bunda deyil. Mən ancaq sizə göstərmək is- 
təyirdim ki, mənim kimi həris oyunçunun "altmış altı" partiy- 
ası üzündən yolda başına nə gələ bilər. Sizə danışmaq istədiy- 
im əhvalat indi başlayır. Bir qulaq asın!

Hadisə qışda, elə bu vaxt, Xanuka bayramında, yenə qa- 
tarda baş vermişdi. Odessaya gedirdim, özümlə pul aparır- 
dim, həm də az məbləğ deyildi, hər ikimizə ayda bu qədər qa- 
zanmaq qismət olaydı. Mənim belə bir qaydam var: əgər ya- 
mmda pul varsa yatmıram. Doğrudur, oğrulardan qorxmu- 
ram, çünki pulları, görürsüz, burada, yan cibimdə saxlayı- 
ram, özü də yaxşı bumacnikdə, iki qaytanla bağlayıram. Heç 
bir oğru onu görə bilməz. Lənət şeytana! Lakin bizim zaman- 
da... quldurlar, soyğunçular, kim bilir? Deməli, tək oturmu- 
şam, yəni tamam tək deyiləm, sərnişinlər var, amma yəhudi



deyillər. Mənim onlarla nə işim? "Altmış altı" oynamaq üçün 
heç kəs yoxdur... bax, belə oturmuşdum, darıxıram və 
partnyor barədə xəyal edirəm. Birdən qapı açılır — hələ 
Odessaya çox stansiya vardı, — iki sərnişin daxil olur. Və tə- 
səvvür edin, gələnlər bizim qardaşlarımız — yəhudilər idi. 
Əsil rus kimi lap iyirmi bir dəfə geyinsələr də, nəinki rusca, 
hətta türkcə danışsalar da, mən yəhudiləri dərhal tanıyıram. 
Sərnişinlərdən biri yaşlı, digəri isə bir az cavan idi və hər iki- 
si yaxşı xəz palto geymişdi və yaxşı papaq qoymuşdu, lap hə- 
səd aparmalı idi! Çamadanlarını qoyub paltolarını çıxardılar, 
papiros çəkdilər, mənə də təklif etdilər — və danışmağa baş- 
ladılar. Əvvəlcə, adət üzrə rusca, sonra yəhudicə. "Haradan 
gəlib, hara gedirsiz?" — "Siz hara gedirsiz? — "Odessaya". — 
"Mən də Odessaya". Belə çıxır ki, üçümüz də Odessaya gedi- 
rik. Belə-belə, söhbət başladı. "Bilirsiz ki, bu gün bizim hansı 
bayramdır?" — "Hansı?" "Doğrudanmı yaddan çıxarmısız? 
Xanuka!" — "Ah, Xanuka! Xanukada kart oynasaq, Allaha 
xoş gedər, "altmış altı!" "Doğrudur!" Cavan oğlan qalxır, 
qocanın cibindən kartları çıxarır və ona deyir: "Atacan, Xa- 
nuka şərəfinə bir partiya "altmış altı".

Aha, deməli, bunlar — ata və oğuldur. Ata oğlu ilə "altmış 
altı"nı necə oynayacaq. Mən özüm də "altmış altı" oynamaq- 
dan çəkinməzdim, amma uymaq olmaz. Başqalarının necə 
oynadığına baxmaq kifayətdir.

Çamadanı çevirib dizləri arasına qoydular və kartları pay- 
ladılar. Beləliklə, birinci əl atanındır, ikinci əl oğulun, "altmış 
altı" oynayırlar. Kənarda oturub qocanın kartlarına baxı- 
ram. Qoca, elə bil ki, saymazyana məndən soruşur ki, "altmış 
altı" oynayıram. Əlbət ki, mən güldüm: yaxşı işmiş, demək 
olar ki, bu oyunu mən özüm fikirləşmişəm, o isə soruşur ki, 
mən "altmış altı" oynayıram. Mən kənarda oturub hər ikisi- 
nin, ata və oğulun "altmış altı" oyununa baxıram. Baxıram — 
özümü güclə saxlayıram: qoca elə gedişlər edir ki, gülməkdən



ölmək olar. Hə, təsəvvür edin: bu adamın doqquzluqla iki ko- 
zırı var — iki böyük qaratoxmağı və bir xalı, — sən xallı xaç- 
la gedə bilərdin, kozırı əlavə edərdin ki, qırx əldə edəsən, çox 
ola bilərdi ki, oyunu udardın. Yox, o kiçik qaratoxmaqla get- 
di, axmaq kimi, onluq qaratoxmaqla qaldı" Oğlu isə, gözəl 
oğlandır, aydındır ki, oyunu uddu, bir kozır, iki kozır ilə, on- 
luq qaratoxmağı aldı, "iyirmi" elan etdi, vəssalam. Üç xalı ci- 
bində idi.

Atanın gedişləri isə!
O, ikinci partiyanı daha pis oynadı, lap adam dəhşətə gə- 

lir! Qulaq asın: bu adamm ancaq altı xalı var, ancaq bir xal 
çatmır. Partnyorun isə, yəni oğulun cəmi iki xalı var. Fərsiz 
qocanın əlində bütöv üç kozır və "iyirmi" vardı. Budur o vu- 
rur və kozırları udmağa çalışmır, — yox, o dərhal "iyirmini" 
elan edir. Bu vaxt partnyor, yəni oğul, kozır ilə və hansı bir 
kart iləsə ondan "iyirmini" alır — və üç xal hazırdır. Bu, mə- 
ni lap özümdən çıxarır: buna da Xanuka şərəfinə oynamaq 
deyirlər! Yox, daha mən dözə bilmirəm. "Bağışlayın, — mən 
bu qəribə qocaya müraciət edirəm, — özgəsinin oyununa qa- 
rışmaq mənim adətim deyil, buna baxmayaraq, bilmək istər- 
dim ki, sizin oyunu başa çatdırmağın mənası nə idi? Yox, bir 
mənə deyin görüm, nəyi nəzərdə tuturdunuz? Əslində, əgər si- 
zin partnyorunuzda müxtəlif kartlar varsa, onda sizin işiniz 
bitib. Bəlkə onda qızıl kart var? Qoy olsun! Siz nə itirirsiz — 
bir xal, amma sizdə tam altısı var, onda isə cəmi iki! Yox, bu 
lap cinayətdir!" Qoca köpək süsür, oğlu, varisi isə gülümsəy- 
ir: "Elədir, mənim atam zəif oynayır, deyir, zəif, lap zəif oy- 
nayır. Atam "altmış altı" oynaya bilmir". — "Sizin atanızla, 
— deyirəm, — "altmış altı" oynamaq olmaz, tcazə verin, mən 
"altmış altı" oynayım! Amma bu qoca heyvan heç cür çəkil- 
mək istəmir və oyunu davam etdirir. Elə gedişlər edir ki, lap 
partlamaq olar. Nəhayət, çox çətinliklə qoca şeytanı yola gə- 
tirirəm ki, iki-üç partiya oynamaq üçün mənə yer versin... ic-



azə verin, deyirəm, Xanuka şərəfinə yaxşı bir iş görüm".
"Neçədən oynayırıq?" — oğlan məndən soruşur. "Neçədən 

istəyirsiz" — "Birdən?" — "Qoy birdən olsun, amma o şərtlə 
ki, — zarafatla deyirəm, — atanız sizin kartlara baxmasın, 
Allah eləməmiş sizə məsləhətlər verməsin..." Hamımız 
gülüşdük və oynamağa başladıq. Bir partiya, iki, üçünü oy- 
nadıq. Mənim əlim, gözə gəlməyim, yaxşı gətirdi. Mənim 
partnyorum qızışırdı. O, istəyir ki, qiyməti dörd dəfə artırsın. 
Dörd dəfə artırmaq istəyirsənsə, artıraq! Yenə oturdu, indi o, 
lap özündən çıxıb — qiyməti artırmaq istəyir. Bu vaxt atası, 
bu "mömin" atılıb deyir ki, o buna yol verməyəcək. Amma 
oğlu, əlbət ki, ona heç fikir də vermədi. O, yenə uduzdu. 
Qoca özündən çıxdı, yerindən atıldı, yenə oturdu, mənim 
kartlarıma baxır, burnunun altında nə isə donquldanır. Mə- 
nim partnyorum isə qızdırmalı kimi yanır. Nə qədər çox udu- 
zursa, daha çox qızışır, qızışdıqca da daha çox uduzur. Qoca 
özündən çıxır. Çığırır, söyür, mənim kartlarıma baxır, burnu- 
nun altında donquldanır. Oğlu isə — ağıllı uşaq — bir-birinin 
ardınca uduzur, nəhayət yanır. "Canım üçün, — ata ona dey- 
ir, daha oynamayacaqsan!" — "Ata, — oğul ona yalvarır, — 
ancaq bir partiya, çox yox, heç yerimdən durmayım, ancaq 
bir!" — "Ancaq bir partiya, — qoca əclafa deyirəm, — icazə 
verin ona daha bir partiya..."

Nə isə, kartlar paylandı, — hə, şükür Allaha, o uddu. Mən 
özüm də şadam ki, o udub. Amma o, demə bir partiya da oy- 
namaq istəyir. Hə, nə olar! Madam ki, o belə uduzub, ko- 
budluq etmək olmaz... Bu partiyadan sonra — daha bir, da- 
ha bir və daha bir. Sizə nə deyim, xoşbəxtlik, üzünü ona çe- 
virdi. "Hə, — qoca caniyə deyirəm, — bəs nəyə indi varisini- 
zə acıqlanmırsınız?" — "Mən onunla evdə haqq-hesab çəkəc- 
əyəm. O məni unutmayacaq!" — qoca xəspuş cavab verir, özü 
isə kartlarıma baxmaqdan əl çəkmir, donquldanır, boğazını 
təmizləyir, burnunu çəkir. Onun kartlara baxması, donqul-



danması, boğazını təmizləməsi, burnunu çəkməsi lap əvvəl- 
dən xoşuma gəlmirdi. Amma nə qədər ki, oyun gedirdi, mən 
buna fikir vermirdim. "Donquldan, boğazını təmizlə, burnu- 
nu çək!" İndi, xoşbəxtlik arxasını mənə çevirəndə, mən onun 
donquldanmasına, boğazını təmizləməsinə, burnunu çəkmə- 
sinə qulaq verirdim, bilirdim ki, bəlkə burada bir hiylə var. 
Bu vaxt kartlar yenə paylandı. Mən elə uduzuram ki, uduzu- 
ram. Kənara çəkilib yan cibimi açıram, bir-bir yüzlükləri çı- 
xarıram. İş pisdir, hava işıqlaşır. Birdən qoca quldur əlimdən 
tutur. "And olsun, — deyir, — daha sizi oynamağa qoymay- 
acağam, axı bu sizin axırıncı yüz rublunuzdur!"

Aydındır ki, mən özümdən çıxdım: "Hardan bilirsiniz ki, 
axırıncıdır?.." Və onun acığına bütöv yüzlüyü də qoyuram.

Bütün pulu qəpiyinə qədər uduzub tər-təmiz oldum, ana- 
min doğduğu kimi çılpaq qaldım, oynamaq üçün heç bir şey- 
im yox idi, partnyorum isə bütün düymələrini bağladı (yanaq- 
lari qızarmışdı), ancaq onda mən baxmağa başladım — mən 
nə rəngdəyəm. Ürəiymdə hiss edirdim ki, bataqlığa 
düşmüşəm, torda ilişib qalmışam. Mənə elə gəlirdi ki, ata — 
heç də ata deyil və oğul da — oğul deyil. Onların baxışları da 
mənə şübhəli görünürdü, oğlanın qalxıb kənara çəkilməsi, 
atasının da onun ardınca getməsi xoşuma gəlmədi. Qoca, elə 
bil cavana nəsə pıçıldadı, cavan isə and içərəm, qocanın əlinə 
nə isə soxdu...

Ağlıma gələn ilk fikir bu oldu: "özümü pəncərədən atım- 
mı?" Amma sonra fikirləşdim: "Yox, yaxşısı budur, boğazla- 
rına bıçağı dirəyim, yada ürəklərinə bir güllə, bəlkə də onla- 
rın üstünə düşüb, boğazlarından yapışıb və boğum, boğum". 
Amma, burada nə edə bilərsən, mən tək, onlar iki nəfər? Qa- 
tar isə gedir, təkərlər taqqıldayır, başım gicəllənir, ürəyim ya- 
nır... indi nə olacaq? Macal tapmamış biz Odessada olacağ- 
ıq. Mən nə edəcəyəm? Hara gedim? Nə deyim?.. Baxıram, 
mənim dostlarım çamadanlarını götürürlər. "Biz haradayıq?"



— Odessa adlanan şəhərdə" cavab verirlər. Əlimi cibimə ara- 
rıram — hambala verməyə də pul yoxdur! Məni soyuq tər ba- 
sır. Gözlərim yaşarır, əllərim əsir. Qoca soyğunçuya yanaşı- 
ram. "Mənim sizdən xahişim var, deyirəm. Heç olmasa, iyir- 
mi beş rubl..." — "Məndən nə üçün istəyirsiz? Ondan xahiş 
edin!" — qoca quldur cavan oğlanı göstərərək cavab verir. 
Gənc xəspuş isə bığlarını eşir, özünü elə aparır ki, guya eşit- 
mir. Paravoz fit verir. Stop — biz Odessadayıq. Siz özünüz də 
başa düşürsüz ki, vaqondan birinci atılan mən oldum. Qışqı- 
rığı da mən qopardım: "Candarm! Candarm!" Bir saniyə ke- 
çməmiş candarm qarşımda dayandı, sonra ikisi, sonra üçü. 
Ancaq balaca əclaf qaçmağa macal tapdı, ancaq qoca kaftar 
qaldı, qaçmasın deyə, onun əlindən bərk-bərk tutdum. Hə, əl- 
bət ki, bütün vağzalın adamları qaçıb bura toplaşdılar, elə bil 
qiyamət idi! Bizim hər ikimizi ayrıca otağa dəvət etdilər. Ora- 
da mən bütün əhvalatı başdan axıra qədər danışdım. Göz ya- 
şlarımı da əsirgəmədim, ürəyimi açıb dedim. Mənim söhbə- 
tim, görünür, hamına təsir etdi, dərhal qoca oyunbazın yaxa- 
sından yapışdılar ki, bütün həqiqəti söyləsin! Nə deyirsiniz!" 
O, demə heç nə bilmir və heç bir şeydən xəbəri yoxdur. Mən 
mən deyiləm və at da mənim deyil! Nə "altmış altı"? Nə kart- 
lar? Nə oğlu? Onun heç vaxt oğlu olmayıb. "Bu adamın ağlı 
yerində deyil", — qoca kələkbaz deyir, başına işarə edir ki, 
guya mən, sağlam deyiləm..." "Deməli belə, — söyləyirəm. — 
Onda üst-başını yaxşı-yaxşı yoxlayın". Onlar da onu axtardı- 
lar, bağışlyaın lüt soyundurdular — nə kart var, nə pul. Cəmi 
iyirmi iki rubl yetmiş qəpik tapdılar. O, elə bədbəxt, elə gü- 
nahsız quzu kimi görünürdü ki, mən özüm də ağlımın yerində 
olduğuna şübhələndim. Bəlkə elə mən yuxu görmüşəm ki, on- 
lar ata və oğuldur, mən onlarla "altmış altı" oynamışam və bu 
qədər pulu uduzmuşam? Bütün bunlar nə ilə qurtardı? Soruş- 
mayın. Yaxşısı budur, bu qəmli fikirləri qovaq, Xanuka şərə- 
finə bir partiya "altmış altı" oynayaq...



Çox görkəmli, bəlkə də mənim kimi komivoyajer, bəlkə də 
tacir olan bu adam söhbətini belə bitirdi. Budur, kartlar artıq 
onun əlindədir, bunları qarışdırır, birinci gedişin kim tərəfin- 
dən ediləcəyini müəyyən edir. "Neçədən oynayırıq?"

Bu məxluqa baxıram — kartları çox zirək qarışdırır, çox 
zirək və sürətlə. Əlləri çox ağdır, həddindən artıq ağdır və inc- 
ədir. Başımdan xoş olmayan fikirlər keçir.

Xanuka şərəfinə sizinlə həvəslə "altmış altı" oynayardım, 
amma, doğrudan da mən bilmirəm ki, bunu nə ilə yeyirlər. 
Əslində, bu "altmış altı" nə deməkdir?

Müsahibim düz gözlərimin içinə baxdı, azca gülümsündü, 
səssiz köks ötürdü, kartları yenidən cibinə qoydu.

İlk dayanacaqda yoxa çıxdı. Tənbəllik etmədən bütün va- 
qonları başdan ayağa qədər gəzdim, amma onun izi-tozu yox 
idi.



SÖZBƏSÖZ

...indi yox, Allah eləməmiş, o vaxtları mən dövlət ravvini 
olmuşam. Yəni ravvin idim, amma ’,dövlət" ravvini...

Dövlət ravvini nə demək olduğunu, bizim adamlarımızın 
qarşısında izah etmək lazım deyil... Onlar öz təcrübələrindən 
bilirlər ki, bu necə heyvandır. Yaş kağızı vermək, nigahı və ya 
boşanmanı qeydə almaq, yeni doğulanı yazmaq — onun bir- 
başa vəzifəsidir... Onun dirilər və ölülər üçün dəqiq taksası 
var. Sinaqoqda ravvin sifətilə onun üçün ən şərəfli yeri var. 
Çara dua eləndə o, birinci qalxır. Böyük bayramlarda, adi 
günlərdə sinaqoqa təzə silindirdə gəlir və sinaqoq əhlinə rus 
dilində müraciət edir:

— Cənab sinaqoq əhli və nəcib qardaşlar!..
Desək ki, bizdə dövlət ravvinini çox sevirlər, bu, bir qədər 

şişirdilmiş görünər — ona dözürlər!.. Məsələn, pristav və ya 
digər rütbəli polis kimi!

Hər halda üç ildən bir, bir növ prezident kimi, bu vəzifəyə 
seçilir...

Və onu, təsəvvür edin ki, xalq seçir, yəni icmanın ünvanı- 
na belə bir kağız gəlir:

"Zati-aliləri Cənab qubernatorun göstərişi əsasında... əmr 
edirəm..."

Bizim sadə dildə bu, təxminən belə səslənir: cənab quber- 
nator sizə, lənətə gəlmiş yəhudilərə təklif edir ki, sinaqoqda 
toplaşıb özünüzə dövlət ravvini seçəsiniz.,.

Bundan sonra "seçkilər" — namizədlər, söyüş, araq, 
rüşvət başlayır... Bunun ardınca quberniya idaərsinə böhtan- 
lar, donoslar gəlir. Seçkiləri ləğv edirlər və yeni seçki keçir- 
məyi tapşırırlar və yenə "cənab qubernatorun göstərişinə əsa- 
sən" və yenə namizədlər, dedi-qodu, partiyalar, şərab və



rüşvət... yaşayrıq-hıqqanırıq!
Mən də kiçik bir şəhərcikdə dövlət rannini olmuşam — bu 

günahımı indiyə qədər xatırlayıram — bu sirr deyil! Hətta ye- 
rini də göstərə bilərəm — Poltava quberniyasında. Amma 
mən istədim ki, digər dövlət rannilərindən fərqli olaraq qa- 
baqcıl olum və qərara gəldim: "Rədd olsun məmurluq!" Mən 
ictimai işlərə baxmağa, icmanın׳ işilə: yoxsulların məktəbləri- 
lə, ssuda ilə, arbitracla məşğul olmağa başladım, yaxşı məslə- 
hətlər verdim.

Münaqişələri qaydaya salmaq, məsləhət vermək — mənə 
atamdan və babamdan keçmişdir... Onların, mənim əziz rəh- 
mətliklərimin, adamların öz işlərilə onların başını dəng et- 
məkdən xoşları gələrdi.

Dünyada müxtəlif adamlar olur. Elə adamlar var ki, onla- 
rı heç vaxt aldada bilməzsən. Siz onları aldada bilərdiniz, am- 
ma razı olmurlar. Əksinə, elələri də var ki, siz cəsarətlə onun 
başına minə bilərsiniz, dərhal yox, tədricən: əvvəlcə dizləri- 
nin üstünə, sonra isə üzlü qaloşlarla bütün uzun qışı lap ürəy- 
inin başına...

Bax, mən belə tipli dövlət ravvinlərindən idim və öyünə bi- 
lərəm, çoxlu qızğın vətənpərvərlər, pərəstişkarlarım var idi, 
heç bir xəcalət çəkmədən hər gün yanıma gələrdilər, ara ver- 
mədən qapını döyərdilər, gecə yarıdan keçənə qədər əyləşər- 
dilər; onlar heç vaxt bir stəkan çaydan, mənim papirosumdan 
imtina etməzdilər, qəzet və kitablardan danışmağa isə dəy- 
məz... Bir sözlə — öz adamlarımız, hamısı burada!..

Bir dəfə qapı birdən açılır və cəmiyyətin ən hörmətli və if- 
tixar doğuran dörd məşhur taciri, şəhərin demək olar ki, ən 
iri varlısı təşrif buyurur. "Sabahınız xeyir, ravvin!" Kimdir 
bunlar? Onlardan üçü bizim yerdə "üçlük" adlanır, çünki on- 
lar daim borc alver edirlər, bir-birilə həmişə mübahisə aparır- 
lar, bir-birindən şübhələnirlər, bir-birinin cibinə baxırlar və 
hər halda bir prinsipə görə ayrılmırlar: "Əgər iş gəlirlidirsə və



şəriklər qazanırlarsa, nə üçün mən bu xeyirdən istifadə et- 
məyim?.. Əgər iş batsa, sən də mənimlə bat!.."

Gör qadir Allah nə fikirləşib? Bu üç nəfərə dördüncüsünü 
qoşub. Bir ilə qədər bir yerdə alver ediblər və sonra düzəliş- 
məyiblər. "Nə vaxtdan ki, Allah oğrularla, fırıldaqçılarla və 
xəspuşlarla məşğuldur, o belə oğruya, fırıldaqçıya və xəspuşa 
rast gəlməyib". Üç şərik dördüncü haqqında belə deyir. O, 
dördüncüsü, eyni şeyi onların haqqında deyir: "Nə vaxtdan 
ki, Allah oğrularla, fırıldaqçılarla və xəspuşlarla məşğuldur, 
o belə oğrulara, fırıldaqçılara və xəspuşlara rast gəlməyib". 
Bu dördüncü kimdir?

O, sakit bir adam idi, fağır, səliqəli təsir bağışlayırdı, xoş 
siması var idi, qara qalın qaşlarının altından baxan gözləri 
hiyləgərliklə gülümsəyirdi və onu sanki bir adla Naxmen-Lo- 
kax çağırırdılar, lakin onun adı Naxmen-Nosn idi, amma 
Naxmen-Lokax çağırırdılar, çünki Lokax — o alır — məna- 
sı verir, Nosn isə — o verir — deməkdir. Bu Naxmen-Nosn 
ömründə heç vaxt verməyib, ancaq alıb... Və bu Naxmen- 
Nosn yeri gəldi-gəlmədi, iki söz deməyə adət etmişdi: "ona 
görə ki".

Həmin bu cənablar dövlət ravvininə, onların iddiasını din- 
ləmək xahişilə müraciət etmişdilər, — bəlkə o, onların dola- 
şıq işindən baş çıxartdı və onları barışdırdı. "Siz nə desəniz və 
nə qərara gəlsəniz, sizin sözünüz bizim üçün qanundur..."

Üç şərik belə dedi, onların rəqibi isə yazıq sifətilə astadan 
təsdiq etdi: o, guya ki, tamam mənə inanır, bilir ki, heç bir gü- 
nahı yoxdur...

Və o, küncdə oturub, arvad kimi qollarını sinəsində çar- 
pazladı, qalın qaşlarını çatdı, hiyləgərcəsinə baxaraq gözlədi 
ki, onun şərikləri nə deyəcəklər...

Şərikləri bütün öz iddialarını stolun üstünə qoyandan so- 
nra o, qalxdı, əlini qalın qaşlarına çəkdi, hətta bir dəfə də 01- 
sun rəqiblərinə baxmadı, amma gülümsəyən gözlərini daim



mənə dikmişdi, ustalıqla onların bütün iddialarını darmadağ- 
m etdi. Elə çıxdı ki, fırıldaqçı xəspuş, oğru və hiyləgər onlar- 
dır, onun üç şəriki, o, Naxmen-Lokax isə namuslu və ədalət- 
li adamdır, onların avantürasının acı qurbanıdır, vəssalam! 
"Ona görə ki, sizin burada eşitdikləriniz ağ yalandır, bilmək 
də istəmirəm, xəbərim də yoxdur..." Və o, min fakt gətirdi — 
bütün dedikləri doğrudur və müqəddəsdir...

Naxmen-Lokax danışdığı zaman, "üçlük" özünə yer tapa 
bilmirdi... hər dəfə onlardan kimsə yerindən atılır və başını 
tutur və ya əlini ürəyinin üstünə qoyurdu, — yəni, harada 
görünüb ki, adam bu qədər əclafcasına yalan danışsın!..

Acıqdan onların rəqibin saqqalından yapışmaması üçün 
dövlət ravvini çox əlləşməli oldu. Bu ürəkbulandırıcı dolaşıq- 
dan yaxa qurtarmaqdan ötrü də az əlləşmədi, — aydın idi ki, 
onun qarşısındakı bu gözəl kompaniya, dörd nəfərin hamısı 
— xəspuş, oğru, fırıldaqçı, hələ üstəlik donosçudur... Onlann 
hamısı cəzaya layiqdir.

Belə halda nə etməli? Yaxşı-yaxşı fikirləşəndən sonra dey- 
irəm:

— Əziz dostlar, mənə qulaq asm! Sizin mübahisəniz barə- 
də mənim qərarım artıq hazırdır! Amma belədir! Sizin hər bi- 
riniz mənim hökmümü tamam yerinə yetirəcəyiniz üçün iyir- 
mi beş rubl girov qoymayana qədər mən sizə elan etməyəcəy- 
əm.

— Ah, buyurun!... — bizim üçlük, onun ardınca Naxmen- 
Lokax cavab verdilər. Dörd nəfərin hamısı əllərini cibinə 
apardı və iyirmi beşliyi stolun üstünə qoydu. Mən pulları yığ- 
işdirib stolun yeşiyinə qoyaraq bağladım. Bundan sonra bu 
dörd nəfərə müraciətlə öz qərarımı elan etdim:

— Hər iki tərəfin iddiasını dinləyərək və sizin hesablarını- 
za və işlərinizə dərindən nüfuz edərək, mənim düşüncəmə və 
dərin inamıma görə, sizin dördünüz də haqsızsınız, — adam- 
larin öz işlərini belə aparması, saxta hesablar təqdim etməsi,



yalandan and içməsi və hətta bir-birindən xəbərçilik etməsi 
— biabırçılıqdır!.. Buna görə də şəhərdə yoxsul, əyin-başı cır- 
cındır uşaqların, onların təhsil haqqının heç kəs tərəfindən 
ödənilməməsini, çünki sizdən mis quruş alanacan gözləriniz 
kəllənizə çıxır, sizin yüz rublunuzun xalq məktəblərinə veril- 
məsini ağıllı və ədalətli hesab edirəm, siz isə evinizə gedin, 
sağ-səlamət olun və bu şərəfli ianənizə görə sağ olun — bizim 
yoxsul uşaqlarımız əyin-baş alacaqlar və sizə və uşaqlarınıza 
dua edəcəklər — amin.

Bizim bu üçlük hökmü dinləyərək bir-birinə baxırdı. Onla- 
rın alnı tər içində idi, onlardan heç biri söz demək iqtidarın- 
da deyildi. Görünür, heç biri belə şey gözləmirdi. Təkcə onla- 
rın rəqibi Naxmen-Lokax danışmaq qabiliyyətini saxlamış- 
dı... O, qalxdı, əlini sıx qaşlarına çəkərək hiyləgərcəsinə 
gülümsəyən gözlərini mənə zillədi, əlini uzadaraq danışdı:

— Sizin bizə təklif etdiyiniz bu ağıllı qərarınıza görə hamı- 
mızın adından sizə, hörmətli ravvin, təşəkkür edirəm... Çünki 
belə qərarı ancaq Müdrik Süleyman verə bilərdi. Ancaq bir 
şeyi deməyi unutmuşam, şanlı ravvin: sizin ağıllı və namuslu 
qərarınıza görə, sizə nə çatacaqdır?

— Bağışlayın, amma siz düz ünvan seçməmisiniz!... Mən, 
diridən də, ölüdən də qazanan ravvinlərdən deyiləm... — əsl 
centlmen kimi mən ona bu cavabı verdim və öz növbəsində, 
Naxmen-Lokaxdan bu cavabı aldım:

— Əgər belədirsə, siz nəinki ağıllı, həm də tamahsız adam- 
sınız. Əgər bir əhvalatı dinləsəydiniz, böyük lütfkarlıq edərdi- 
niz. Bizim üçün çox xoş olardı ki, heç olmasa, maraqlı bir əh- 
valatı danışmaqla sizin əməyinizin haqqını vermiş olaq.

— Buyurun, istəsəniz, lap ikisi olsun.
— Onda, əyləşin hörmətli dövlət ravvini, bizi papirosa qo- 

naq ediniz və mən sizə başıma gələn maraqlı və həqiqi əhva- 
latı danışacağam, çünki, özgələrin əhvalatlarını sevmirəm.

Papiros çəkdik, hamımız stolun dövrəsində oturduq və reb



Naxmen-Lokax öz qalın qaşlarını tumarladı, gülümsəyən bic 
gözlərilə məni süzdü, yavaş-yavaş öz başına gələn həqiqi əh- 
valatı danışmağa başladı. Mən onun danışdığını sözbəsöz 
onun öz dililə söylədiyi kimi çatdırıram.

Bu hadisə yalan olmasın... bir sözlə o vaxtdan çox su axıb. 
O vaxt cavan oğlan idim və qəsəbədən bir az aralı, qatarın 
bir mənzilliyindəki kənddə yaşayırdım... Dolanırdım, fırla- 
nırdım, karvansara saxlayırdım, pis qazanmırdım. Rotşild 
deyildim, amma çörəyə çatırdı... Həmişə olduğu kimi, mən- 
dən başqa vaqzalda on nəfərə qədər alverçi dolaşırdı, çünki, 
əgər bir adam öz işində az-çox bir şey qazanırsa, başqaları 
ona paxıllıq edir... Hamı əmindir ki, o qızılı kürək ilə çıxa- 
rır...

Amma iş bunda deyil!.. Mən sizə ancaq onu demək istəyi- 
rəm ki, ən qızğın zamanda, taxılın daşındığı vaxt, vaqonların 
bir-birinin ardınca gedərkən, qiymətlər getdikcə artarkən, bi- 
zim evin sahibəsi, mənim üçün oğul doğmaq fikrinə düşdü... 
Nə olar yaxşı yol!

Əmrinizlə, nə edim? Axı sünnət mərasimi lazımdır. Hələlik 
işlərimi atıb, nə gərəkdirsə almaq, həm də bütün alətlərilə 
moeli və sinaqoq xidmətçisini dəvət etmək lazımdır... Mənim 
hesabıma görə moel və xidmətçi ilə birlikdə gərək olan 
minyen toplanar, hələ artıq da qalar. Bəs nə olur? Kəndin 
köhnə sakinlərindən biri ağır xəstələnir və lap çarpayısı ilə gə- 
tirə bilsən də, təntənəyə gəlmir... O biri isə heç nədən yerin- 
dən qopub, bir söz demədən valideynlərinin ölümünün il- 
dönümü münasibətilə təcili şəhərə çapıb. Çox danışmağın nə 
mənası! Mən minyensiz qalıram, istəyirsən uzan öl! Bu tərəf- 
dən də şənbə ərəfəsidir (görürsüz də, arvadımın cümə günü 
oğlan doğmaqdan xoşu gəlib), bundan əlavə, moel köməkçi- 
sinə aman vermirlər... Sinaqoq xidmətçisi az qala göz yaşı 
tökür: "Bizi bu qədər uzağa niyə gətirmisiz?.." Ancaq bəd- 
bəxtlikdir! Birdən başıma belə bir ideya gəldi və mən vaqza-



la qaçdım: birdən Allah bir şey yetirər, — nə qədər adam ge- 
dib-gəlir?!

Təsəvvür edin, qaçıb gəlirəm vaqzala, — kuryer qatarı in- 
dicə gəlib, bir an sonra yola düşəcək... Birdən görürəm ki, 
hansısa bir subyekt, görkəmli bir adam, qarnı da çıxıb, əlin- 
də yaxşı bir çamadan, pörtmüş halda — bir baş bufetə gedir!.. 
Görünür, ayaqüstü yemək istəyir. Amma yəhudi haram bu- 
fetdə nə tapa bilər?.. Gözlərilə axtarır, görsün ki, siyənək, ya 
da deyək ki, yumurta yoxdur ki, lap ağzımın suyu axır. Ada- 
min yazığı gəlir!

Bu vaxt mən onun qolundan yapışıb deyirəm: "Dayıcan, 
siz yemək istəyirsiz?" Mənim bu sərnişinim gözlənilməz təklif- 
dən diksindi: "Sizə kim dedi ki, yemək, istəyirəm?" Mən də 
ona deyirəm: "Onu yox, hörmətli... Mən sizə demək istəyi- 
rəm ki, — deyirəm, — sizə yüz il yaşamağı arzulayıram... Si- 
zi Allah özü bura göndərib!.." Zavallı mənə baxır, heç bir şey 
başa düşmür. "Siz istəyirsiz ki, deyirəm, rəhmət qazanasız və 
üstəlik qovurma yeyəsiz, adamın ağzında özü əriyir, indicə 
sobadan çıxan təzə bulka ilə?" O isə mənə dəli olmuş kimi ba- 
xır: "Siz kimsiz və məndən nə istəyirsiz?" Bundan sonra mən 
ona bütün əhvalatı danışıram və dərdimi deyirəm. "Oğlum 
olub, deyirəm. Hər şey var — sünnət ustası və sinaqoq xid- 
mətçisi və yaxşı yemək. Amma bir şey — tam minyen üçün 
onuncu yəhudi çatmır" — "Bunun mənə nə dəxli var?" — sər- 
nişin soruşur. "Belə dəxli var ki, deyirəm — sizdən xahiş edi- 
rəm onuncu siz olasınız, siz rəhmət qazanacaqsınız və yaxşı 
yemək yeyəcəksiniz" — "Sizin ağlınız başımzdadır? — deyir. 
— Necə ola bilər? Qatar gedəcək, özü də şənbə ərəfəsidir və 
mən iş dalınca gedirəm..." — "Burada çətiri nə var ki? — 
deyirəm. — Siz sonrakı qatarla gedərsiz. İndi isə rəhmət qa- 
zanacaqsınız və Allaha xoş gələn yeməklərin — əriştəli təzə 
bulyonun dadma baxacaqsınız — Allah hamına belə müqəd- 
dəs yemək qismət etsin..."



Bir sözlə, çox danışmaq nəyə lazım, halbuki qısa demək 
olar? Mən qalib gəldim. Yəqin ki, qovurma ilə əriştəli bulyon 
öz işini görmüşdü... Sərnişin lap dodaqlarını yalayırdı. Çox 
fikirləşmədən mən çamadanı onun əlindən aldım və ikimiz bi- 
zim evə yollandıq... və biz sünnət mərasimini geçirdik, Allah 
hamına qismət eləsin.

Qovurma əvvəldən özünü bildirmişdi, çünki ona sarımsaq 
vurulmuşdu. Belə bir qovurma, üstəlik təzə piroq, duzlu xiy- 
ar, bir şüşə pivə, yeməkdən əvvəl bir az konyak, yeməkdən 
sonra bir stəkan albalı arağı — nə demək olar! Bizim qonaq 
"və ürəyinizi möhkəmləndirin" andını bütünlüklə yerinə yetir- 
di, alnını tər basdı! Amma yenə iş çıxdı. Bir vaxt onda ayıldıq 
ki, gördük gün keçib. Fəlakət! Bizim qonağımız ayağa qalxdı 
və çamadanından yapışdı. "Hara tələsirsiz? — deyirəm. — 
Allah köməyiniz olsun!.. Birincisi, şənbə ərəfəsində sizi bura- 
dan kim buraxar, ikincisi, — deyirəm, — siz elə adamlardan 
deyilsiz ki, şənbə istirahətini pozasız. Şənbəni çöldə keçir- 
məkdənsə, yaxşısı budur bizdə qalın". O isə inildəyir və ah 
çəkir: "Rəhm eləyin, siz məni niyə saxladınız? Mən sizə nə 
pislik eləmişəm? Və nə üçün bunu əvvəldən mənə demədiniz?" 
Qınamaq və qınamaq. Mən ona cavab verirəm: "Birincisi, 
şənbənin gəlişini sizə demək mənim vəzifəm deyil, çünki bu- 
nu siz də bilirsiniz, ikincisi, deyirəm, — nə biləsən? Bəlkə elə 
sizin taleyinizdə yazılıb ki, bayramı məhz bizdə keçirəsiniz və 
arvadımın bişirdiyi balığın dadma baxasınız... Sizi inandın- 
ram ki, deyirəm, balıq balıq adlanandan sonra siz mənim ar- 
vadimin balığı kimi balığı heç yuxuda da görməmisiniz..." 
tnanırsızmı? Mən artıq bilirdim ki, bu adamı necə yola gətir- 
mək olar. Doğrudan da, biz axşam duasını oxuyub şənbənin 
gəlişinə xeyir-dua edərək adama bir qədəh içənəcən, mənim 
arvadım balığı stolun üstünə gətirdi, — mənim qonağımın 
burun pərləri genişləndi, gözləri parıldadı və uzun pəhrizdən 
sonrakı kimi balığın üstünə düşdü, tərifləyib onu göylərə qal-



dırdı, amma balıqdan əvvəl və balıqdan sonra bir qədəhdən 
imtina etmədi...

Sonra stola əriştəli şənbə bulyonu verildi, əriştə onun çox 
xoşuna gəldi, həmçinin sousu, sousdakı əti, bir parça döş əti- 
ni də təriflədi — barmaqlarını yalayırdı!

"Bilirsiz, deyir, mən sizə nə demək istəyirəm? Madam ki, 
belə bir hadisə olub, mən çox şadam ki, şənbəni sizdə qalmı- 
şam, mən çoxdan idi şənbədən bu qədər razı olmamışam". — 
"Çox şadam, — deyirəm, — amma gözləyin, sabah siz başqa 
şeylər görəcəksiz, çünki sabah şənbədir, mənim evimim sahi- 
bəsi şənbə xörəklərinin birinci dərəcəli ustasıdır..."

Elə də oldu. Sabahı gün, dua etdikdən və hamı qədəhləri 
bir-birinə vurduqdan sonra stola soyuq yeməklər gəldi: pe- 
çenye, doğranmış siyənək, qaz piyi soğan və turpla, doğran- 
mış yumurta, qara ciyər cızdaqla. Sonra yenə soyuq balıq, 
döş əti və sarımsaqlı studen. Sonra sobadan pörtülmüş ət ilə 
kartofu çıxartdılar və bizim qonaq heyranlığından qalmırdı. 
"Bunlar, — deyirəm ona, — boş şeydir. Bir az gözləyin və siz 
bizim şənbə borşunun dadına baxarsız, ancaq onda biləcəksi- 
niz ki, yaxşı xörək nə deməkdir..." Bizim qonaq gülür və dey- 
ir: "Sizin məşhur borşunuz hazır olanadək biz harada olacağ- 
ıq!.." Mən də güldüm, həm də bizim qonaqdan bərk güldüm. 
"Təsəvvür edin, əziz dost, — deyirəm ona, — siz çox səhv 
edirsiniz. Əgər siz gecə getmək istəyirsizsə, bunu başınızdan 
çıxarın, çünki, deyildiyi kimi, şənbə üçün yola çıxan, bütün 
həftəni evdə oturmalı olur".

Elə də oldu. Şam yeməyindən və nəğmə oxunduqdan dər- 
hal sonra, şamlar yananda, bizim qonaq öz şeylərini yığışdı- 
rıb yola çıxmağa hazırlaşdı. "Ağlınız başınızdan çıxıb, nədir? 
Birincisi, bu gecə vaxtı sizi kim buraxar? İkincisi, — deyirəm, 
— indi qatarı haradan tapacaqsız?" — "Rəhminiz gəlsin, — 
deyir, siz məni lap öldürdüz". Mən isə deyirəm: "Yaxşı ki, qa- 
tar gedib. Sabah tezdən-başqa qatar olacaq. Siz, — deyirəm,



— yaxşısı budur iştahanızı saxlyaın, lap indi borş stola gələc- 
ək! Ancaq bir şeyi sizdən xahiş edirəm, — deyirəm, — heç be- 
lə borş yemisiz? Amma doğrusunu deyin!" Nə demək olar, bu 
zavallı boynuna aldı ki, ömründə belə borşu ilk dəfə yeyir! O, 
həm də maraqlandı və bilmək istədi ki, bu borşu necə bişirir- 
lər və maraqlıdır, nə üçün onu belə adlandırırlar və sair... 
Mən isə deyirəm: "Siz nəyə görə maraqlanırsız? Yaxşısı bu- 
dur, bir bu şərabın dadına baxın və xahiş edirəm öz fikrinizi 
öildirin, tam doğrusunu, çünki mənim komplementdən xo- 
şum gəlmir!.."

Bir sözlə, bir stəkan tökdük və daha bir stəkan və yatmağa 
getdik. Və bizim qonaq, arxayın olun, yatıb səhər qatarına 
çatmadı və çox qanı qara qalxdı, mənim üstümə düşdü ki, 
mən onu oyatmalı idim, mənim üzümdən o, böyük zərərə 
düşəcək, hətta nə qədər zərər olacağını bilmir. Bir sözlə, mən 
bu bədbəxtin başına çox bəla gətirdim. Onun sözlərini sakit 
dinləyib deyirəm: "Özünüz deyin, siz qəribəsiz. Birincisi, nəyə 
belə mənasız əsəbiləşirsiz? tnsan bu dünyada çoxmu ömür 
sürür? Bu, birincisi. İkincisi, siz unutmusuz ki, bu gün sünnət 
olunan vaxtdan üç gün keçir, sizcə bu boş şeydir? Bizdə belə 
adət var — deyirəm, — sünnətdən üç gün sonra sünnət 
gününküdən daha təmtaraqlı qonaqlıq olur! Heç ola bilər ki, 
siz bizim bu bayramımızı pozasız?"

Elə də oldu. Bizim qonaq özünü saxlaya bilmədi və hətta 
dərdindən güldü: "Çox danışmağın nə əhəmiyyəti, — dedi, — 
görünür, siz, gənələrin gənəsisiz." — "Qoy elə olsun, — deyi- 
rəm, — təki stolun arxasında qonaq olsun".

Yemək vaxtı, biz əlimizə qədəhləri alanda, deyirəm: "Əziz 
qonaq, indi qulaq asın, bəlkə də südlü yeməklərdən danışmaq 
lazım gəlməzdi, çünki biz ət xörəklərilə məşğuluq, amma, hər 
halda sizin kəsmikli vareniklər barədə fikrinizi eşitmək istər- 
dim." Qonaq gözlərini mənə dikərək, bununla nə demək istə- 
diyimi başa düşmür. "Çünki, — deyirəm, — mən istərdim ki,



bugün axşam şam vaxtı bizim südlü, kəsmikli vareniklərin da- 
dına baxasız". Bu vaxt qonaq özündən çıxaraq deyir: "Heç 
yaxşı iş deyil. Görürəm ki, siz məni daha bir sutka gecikdir- 
mək istəyirsiz. Sizin tərəfdən bu, heç yaxşı deyil..." Onun 
özündən necə çıxmasından başa düşürəm ki, onu çox dilə tut- 
mağa ehtiyac olmayacaq, onunla sözləşmək təhlükəsi yoxdur, 
çünki o, öz iştahasından şikayətlənən deyil, bu adam yeməyi 
sevir...

Mən ona deyirəm: "Sizə vicdanla söz verirəm, bu da mə- 
nim əlim, sabah sizi sübh vaxtı oyadacağam ki, səhər qatarı- 
na çatasız. Bütün dünya çevrilsə də, sizi inandırıram ki, vax- 
tında gedəcəksiniz." Belə sözləri eşidəndə qonaq bir az yum- 
şaldı. "Vicdanla verdiyiniz sözü yadınızda saxlayın! — o mə- 
nə müraciət edir. — Belə zarafat olmaz!" Sizə nə deyim, bizim 
arvad elə bir südlü şam yeməyi hazırladı ki, qonaq etiraf etdi: 
onun arvadı da vareniki hazırlamaqda ustadır, amma mənim 
arvadıma çata bilməz, göylə yer arasında fərq var!

Elə də oldu. Mən öz sözümə əməl etdim, çünki söz sözdür!
Qonağı səhər tezdən oyatdım, samovarı qoydum, o isə bu 

vaxt, yola hazırlaşarkən, mənimlə və bizim evimizdəkilər ilə 
qızğın vidalaşmağa başladı. Mən isə ona deyirəm: "Vidalaş- 
mağa vaxt taparıq, əvvəlcə haqq-hesab çəkmək lazımdır". O, 
məsələni başa düşməyərək mənə baxır. "Nə deməkdir, haqq- 
hesab çəkmək?" — "Haqq-hesab çəkmək, — deyirəm, — yə- 
ni yekunlaşdırmaq. Mən, — deyirəm, — sizin nə qədər ödəy- 
əcəyinizin hesabını göstərəcəyəm, siz də, lütf edin, hesaba gö- 
rə ödəyin..." Qonaq qızardı: "Ödəyim? Nədən ötrü ödəməliy- 
əm?" — "Necə yəni, nədən ötrü, — deyirəm, — hər şeydən 
ötrü: yemək, şərab, yatmaq".

Burada qonaq daha qızarmadı, ağardı. "Mən sizi başa 
düşmürəm, — deyir. — Siz məni oğlunuzun doğulması 
münasibətilə mərasimə dəvət etmisiniz. Vağzalda məni yaxa- 
lamısınız, əlimdən çamadanı qoparırasınız, hətta rəhmət qa-



zanmağı da vəd etmisiniz..."
"Doğrudur, hamı doğrudur. Lakin bütün bunların məsə- 

ləyə nə dəxli? Sizin bizim bayramda qonaq olmağınızı 
ömrümüzün axırınadək unutmayacağıq. Amma yemək, şə- 
rab və gecələmək, — deyirəm, — bunları havayı vermək mə- 
nim borcum deyil. Axı siz, mənim düşüncəmə görə, dünyag- 
örmüş adamsız və özünüz başa duşursüz ki, balıq neçəyədir və 
siz ən yaxşı şərab içmisiz, həmçinin pivə və albalı arağı və siz 
borşu tərifləyib göylərə qaldırdınız, barmaqlarınızı yaladınız, 
kəsmikli vareniklər də xoşunuza gəldi. Bunların sizə nuş 01- 
masını ürəkdən arzu edirəm. Amma siz yəqin istəmirsiz ki, si- 
zin aldığınız ləzzət bizim zəhmətimiz və pulumuz hesabına ol- 
sun!"

Görürəm ki, bizim qonaq tər içindədir. Az qala iflic olac- 
aqdır. O, atılıb-düşməyə, hay-küy salmağa, çığırmağa və hid- 
dətlənməyə başladı... "Bu lap əxlaqsızlıqdır! Daha pis. Belə 
əclaflığı mən hələ heç yerdə görməmişəm. Sizə nə qədər çat- 
malıdır?" Mən qalxıb kağız və karandaş götütürəm və yemək 
və içki və gecələmək, şənbə yeməyi, şərab və albalı arağı, pi- 
və və ayrıca sifariş edilmiş kəsmikli vareniklər üçün ona he- 
sab verirəm; hamı bir yerdə otuz rubldan bir az çox elədi, də- 
qiq yadımda deyil.

Bizim qonaq hesabı görüb saraldı və bozardı, əlləri əsdi, 
gözləri az qala kəlləsinə çıxdı və daha bərkdən çığırmağa ba- 
şladı: "Mən hara gəlib düşmüşəm? Meşə quldurlarının əlinə- 
mi? Adamlar haradadır? Doğrudanmı, Allah da yoxdur?" Bu 
vaxt mən deyirəm: "Bilirsiz nə var, möhtərəm dayı, nə üçün 
çığırırsız? Nəyə bunu ürəyinizə belə yaxın gətirirsiz? Yaxşısı 
budur, gedək qəsəbəyə, yaxınlıqdadır, orada adamlar var, 
ravvin də ordadır... Gəlin, ravvindən soruşaq, — ravvin necə 
deyər, elə də olsun". Qonaq bu sözləri eşidəndə bir az 
yüngülləşdi və uzatmağa ehtiyac yoxdur, bir araba tutduq, 
hər ikimiz qəsəbəyə, bir baş ravvinin yanma gəldik.



Biz ravvinin yanına gələndə, o, duasını yenicə bitirmişdi və 
şeylərini yığışdırırdı. "Salam! — "Salam!" Xeyir olsun belə?" 
Bu vaxt bizim qonaq yerindən atılıb əhvalatı lap əvvəldən 
həyəcanla danışmağa başladı: o, bizim stansiyanın yanından 
necə təsadüfi keçirmiş, necə vaqzalda yemək üçün bir şey tap- 
maq istəyirmiş, — onun heç ağlında yoxmuş ki, o, təntənəyə 
gəlib düşəcək. "Birdən bu adam (mənim tərəfi göstərir) atılıb 
və ağlamsınaraq mənə yalvarır ki, onun təntənəsində onuncu 
olum, çünki Allah belə buyurub". Sonra qonaq çamadanı 
onun əlindən necə qapdığımı, ailə təntənəsinə necə gəldiyini 
və dərhal yoluna davam etmək istəyini, mənim onu şənbə və 
bazar gününə, kəsmikli vareniklərə necə saxladığım danışdı. 
Bir sözlə, heç bir hadisəni buraxmadı və mənim verdiyim he- 
sabı ravvinə göstərdi. Ravvin onu axıradək böyük diqqətlə 
dinlədi, sonra mənə müraciət etdi: "Deməli, bir tərəfi dinlə- 
dik, indi o biri tərəfi dinəlyək. Siz nə deyərsiz?" — "Mənim 
əlavə etməyə bir sözüm yoxdur, — cavab verirəm, — bu ada- 
min dediklərinin hamısı tamam həqiqətdir. Amma, qoy o vic- 
danla desin görək nə vaxt və hansı gün varid olub, şənbəni 
harada bayram edib, balıq yeyibmi, şərab, pivə, konyak və 
albalı arağı içibmi, mənim arvadımın hazırladığı borşu və kə- 
smikli varenikləri tərifləyibmi?" Burada qonaq əvvəlkindən 
çox həyəcanlandı, əl-qol atdı, titrədi, az qaldı ürəyi getsin. 
Ravvin ondan xahiş edir ki, həyəcanlanmasın və əsəbiləşmə- 
sin və bir daha balıq barədə, borş barədə, varenikləri soruşur, 
onun şərab, pivə, albalı arağı və konyak içdiyi doğrudurmu. 
Sonra ravvin çeşməyini geyir, hesabı yuxarıdan aşağıyadək 
yoxlayır, qəpiyinə qədər hər şey düz gəlir. Bu vaxt o, qısa da- 
nışaraq hökmü elan edir: qonaq hesaba əsasən mənə otuz 
rubl neçə qəpik verməlidir, gedib-gəlmək xərcləri və ravvinin 
haqqı hər iki tərəfdən yarıbayarı ödənilməlidir, — hər kəs 
qoy öz hissəsini versin.

Pörtmüş halda ravvinin yanından çıxan qonaq portmana-



tanıdan əlli rubl götürüb üzümə çırpdı: "Hesaba əsasən sizə 
çatacaq otuz rublu götürün və qalığını qaytarın". — "Nə qa- 
lıq, — deyirəm, — nə hesab? Hansı otuz rubl? Siz elə bilirsiz 
ki, mən qulduram ya dəliyəm? Mən sizdən pul alım? Vağzal- 
da tamamilə yad olan bir adamı tutmuşam, onu heç tanımı- 
ram, kim olduğunu bilmirəm, əlindən çamadanını qapıram, 
istəmdiyi halda onu oğlumun doğulması münasibətilə təntə- 
nəyə gətirirəm və onunla şənbəni keçirirəm, hamına qismət 
olsun, mənə göstərdiyi hörmətə və məni razı saldığına görə, 
indi ondan pul tələb etməliyəm?" Bu vaxt o, mənə dəli kimi 
baxdı: "Onda bəs nəyə başımı ağrıdırdız və məni ravvinin ya- 
nına nəyin xatirinə gətirirdiz?" — "Qəribə adamsız! Bunu 
mən ona görə elədim ki, bizim ravvinin necə ağıllı olduğunu 
sizə göstərim, başqa bir şey üçün yox!.."

Bu əhvalatı danışandan sonra Naxmen-Lokax təşəxxüslə 
yerindən qalxdı, onun ardınca kompaniyaları da surtuklarını 
düymələməyə başladılar və getməyə hazırlaşdıqları vaxt mən 
onlara bir papiros da təklif etdim və Naxmen-Lokaxa dedim:

Deməli, siz mənə ravvinin əhvalatını danışdız. Lütf edərsi- 
nizsə, mən də sizə öz əhvalatımı danışım, o da ravvin barədə- 
dir, amma sizinkindən xeyli qısa olacaq?

Onların cavabını gözləmədən, mən məsələyə keçdim.
— Bu hadisə, — deyə əhvalatı danışmağa başladım, — bu 

yaxında, qəsəbədə yox, böyük şəhərdə, Qiyamət günü ərəfə- 
sində baş verib. Dünyanı dolaşan səyahətçi — tacir birdən 
peyda olur. Sanki göydən düşmüşdü. Mal satır və pul alır. 
Əlini sinəsinə qoyaraq Yəhudi küçəsindəki məktəb həyətində 
gəzişir, ravvin ilə maraqlanır, onun harada yaşadığım soru- 
şur. "Ravvin sizin nəyinizə gərəkdir?" — "Bunun sizə dəxli 
yoxdur..." Birindən soruşdu, ikincidən soruşdu, üçüncüdən 
və nəhayət ravvinin harada yaşadığını öyrənir. O, ravvinin 
yanına gəlir, yenə əvvəlki kimi əlini sinəsində tutur, xahiş edir 
ki, onları ayrıca otaqda tək buraxsınlar və gizli xəlvəti deyir:



"Reb, məsələ belədir. Mən səyahətçi-tacirəm, yanımda çox 
məbləğdə pul gəzdirirəm. Bu pullar mənim deyil, — əvvəl Al- 
lah, sonra adamlar, — özgə pullarıdır. Qiyamət günündə 
bunları yanımda saxlaya bilmərəm, mehmanxanada qoy- 
mağa qorxuram, həddindən çox məbləğdir! Lütfən bu pulları 
məndən alın və sabaha qədər sandığınızda gizlədin..."

Bu qədər pulu görən ravvin deyir: "Bağışlayın, amma siz 
məni tanımırsız, siz məni ilk dəfə görürsüz". — "Necə yəni — 
mən sizi tanımıram? Siz elə bir adam deyilsiz, ravvinsiniz". — 
"Yaxşı, mən ravvinəm. Amma mən sizin kim olduğunuzu bil- 
mirəm..." Xeyli mübahisə etdilər. Tacir ravvinə: "Siz axı 
ravvinsiniz!" Ravvin isə cavabında: "Amma sizi tanımıram!" 
Vaxt isə gözləmir, Qiyamət günü yaxınlaşır. Nəhayət ravvin 
tacirdən pulu almağa razı oldu, amma bir şərtlə: şahidlərin 
yanında. Bəs bu şahidlər kimdir? Axı bu qədər məbləği hər 
adama etibar etmək olmaz! Və ravvin ən varlı və ən məşhur 
adamları, şəhərin böyüklərini çağırır və onlara deyir: "Məsə- 
lə belədir, bu adamda çoxlu pul var , onun deyil, özgələrindir. 
Və o məndən xahiş edir ki, sabah axşama qədər bu pulları 
özümdə saxlayım. Odur ki, mənə nə qədər pul verdiyinin şa- 
hidi olun ki, sonra elə olmasın...Siz məni başa düşürsüz?" Və 
ravvin özünə əziyyət verərək şahidlərin yanında ona etibar 
edilən pulları üç dəfə sayır, səliqə ilə yaylığa bükür, yaylığı 
surquç ilə möhürləyir və buradakı adamlara göstərir. "Baxın 
— bu mənim möhürüm və yadınızda saxlayın ki, siz şahidsi- 
niz!" Pul bükülmüş yaylığı ravvin arvadına verir ki, onu san- 
dıqda gizlətsin və arvadı elə bir yerə qoysun ki, heç kəs bilmə- 
sin... Və hamı sinaqoqa yollandı, əməlli-başlı dua oxudular, 
o biri gün pəhriz saxladılar, pəhrizdən sonra yaxşı-yaxşı şam 
elədilər; tacir də gəlib çıxdı: "Həftəniz mübarək, gələcək bay- 
ramınız da!" — "Sizinlə birlikdə. Oturun. Nə buyurursuz?" — 
"Heç bir şey. Pullardan ötrü gəlmişəm." — "Hansı pullardan 
ötrü?" — "Nəqd pullardan ötrü" — "Hansı nəqd pullardan?"



— "Mən pullardan ötrü gəlmişəm." — "Hansı pullardan 
ötrü?" — "Mənim pullarımdan ötrü. Daha doğrusu bu pullar 
mənim deyil, əvvəlcə Allaha, sonra adamlara məxsusdur, — 
özgə pullarıdır. Mən bunları sizə saxlamaq üçün vermişəm..."

— "Siz mənə pulları saxlamaq üçün vermisiz? Nə vaxt?"
Bizim tacir gülür, elə bilir ki, ravvin zarafat edir. Ravvin 

isə onlan soruşur: "Nəyə gülürsüz?" O isə cavab verir: "Rav- 
vinin təlxək olduğunu birinci dəfə görürəm!" Burada bizim 
ravvin inciyir. Bu vaxta qədər heç kəs onu təlxək adlandır- 
mağa cəsarət etməyib. "Deyin görək, sizə burada nə lazım- 
dır?"

Bu cür söhbəti eşidəndə tacirin ürəyi qopdu. "Siz nə deyir- 
siz, reb? Allah xatirinə! Siz adamı bədbəxt etmək istəyirsiz?! 
Mən axı sizə bütün varımı verdim — mənimki deyil, özgənin- 
dir. Bu da sizə sübut, — deyir o, — siz mənim pullarımı yay- 
lığa bükdünüz, surquçla möhürlədiz, arvadınızın sandığında 
gizlətdiniz, tapşırdınız ki, açarları elə bir yerə qoysun ki, heç 
kəs bilməsin. Bundan əlavə bu vaxt sizin şəhərin ən hörmətli 
adamları şahidlik etdilər..."

Elə burada əvvəldən axıra kimi onların adlarını sayır, 
özünü isə, zavallını soyuq tər basır, boğazı tutulur və bir stə- 
kan su istəyir.

Çox fikirləşmədən, ravvin xidmətçini şəhərin ən nüfuzlu 
adamlarının, cəmiyyətin qaymaqlarımn ardınca göndərir. 
Onlar da dərhal gəlirlər. "Nə olub?" — "Bədbəxtlikdir! Böh- 
tan! Zəhlətökən adam, bu tacir, — ravvin deyir, — iddia edir 
ki, guya saxlamaq üçün mənə Qiyamət günü ərəfəsində böyük 
məbləğdə pul verib və guya ki, siz də şahid olmusuz..."

Hörmətli sahibkarlar bir-birinə baxır, sanki deyirlər: "Bax, 
burada qazanmaq olar! Bu qədər məbləğ zarafat deyil... Mə- 
gər bu, fürsət deyil?" Və onların hamı tacirin üstünə düşür: 
"Heç eyib deyil ki, bizim ravvinə belə böhtan atırsız?!"

işin bu dərəcəyə çatdığını görən tacirin əlləri yanma düşür.



O, boğulurdu, az qala huşunu itirəcəkdi.
Bu vaxt ravvin qalxdı, sandığa yanaşdı, oradan yaylığa sa- 

rınmış pulları tacirə uzatdı. "Allah köməyiniz olsun, həyəcan- 
lanmayın! Bu da sizin pullarınız! Amma necə lazımsa, bu 
adamların qarşısında sayın. Gördüyünüz kimi möhürə toxu- 
nulmayıb, surquç bütövdür, hər şey necə lazımsa, elədir.

Zavallı tacirə elə bir yeni həyat verdilər. Əlləri əsdi, gözlə- 
ri yaşardı.

"Reb, mənimlə belə zarafat sizin nəyinizə gərəkdi? Heç be- 
lə zarafat olar!" — "Mən ancaq sizə göstərmək istəyirdim ki, 
bu hörmətli adamlar nəyə qadirdirlər..."



BERL — AYZİK

Amerika möcüzələri

"Amerika — yalançılar ölkəsidir", "Amerika yalançıları..."
Yeni gələnlər orada belə deyirlər. Cavan olduqları üçün, hə- 

qiqətən özləri də nə dediklərini bilmirlər. Amerika Kaşrilovka- 
mn heç ayağının altına da dəyməz və bizim Berl-Ayzik bütün 
amerikalı yalançıları cibinə soxar!

Berl-Ayzikin necə adam olduğunu ondan bilmək olar ki, 
adətən ağ yalançılar barədə "o boş şeylər danışır" deyərkən, 
bizim Kasrilovkada belələrini "Berl-Ayzikin sənə salamları 
var" sözlərilə kəsirlər və o, dərhal susur.

Bizim Kasrilovkada belə bir əhvalat danışırlar və bu, Berl- 
Ayzik haqqında tam təsəvvür yaradır. Xristianların belə bir 
adətləri var: pasxa həftəsində görüşəndə, biri o birinə şad xə- 
bər verir ki, Məsiha dirilib, — "Xristos voskres" digəri ona ca- 
vab verir: "Voistinu Voskres", — yəni bu, tam doğrudur, o, 
həqiqətən dirilib... Belə bir hadisə olmalı idi ki, hansısa xristi- 
an diribaş bir yəhudi ilə rastlaşıb onu xoş xəbərlə sevindirsin: 
"Xristos voskres"... Yəhudi özünü itirir: necə etsin? Xristiana 
cavab versin ki: "Voistinu voskres" — deyə bilməz, çünki ya- 
landır və yəhudi dininə ziddir. Ona desin: yox, dirilməyib, — 
belə sözlərdən ötrü cəncələ düşmək olar... Bizim yəhudi başını 
itirmədən xristiana cavab verir: "Həqiqətən, mən bugün bunu 
Berl-Ayzikdən eşitdim..."

Təsəvvür edin ki, həmin bu Berl-Ayzik Amerikaya yolla- 
nıb, neçə il orada qalandan sonra geriyə, Kasrilovkaya qayı- 
dib. O, Amerika haqqında daha hansı möcüzələri danışmadı!

— Birincisi, ölkənin özü. Orada yerdən süd və bal axır. 
Adamlar böyük pullar qazanırlar, — yığıb-yığışdıra bilmirlər, 
lap qızıl çıxarırlar! İşə isə — oranın dili ilə "biznes" deyirlər —



o qədər var ki, adamın başı hərlənir! Nə istəyirsiz, onu edirsiz. 
Fabrika istəyirsiz — bu da sizə fabrika, dükan açmaq istəyir- 
siz — dükan açın, əl arabası çəkmək istəyirsiz — əl arabası çə- 
kin. Xoşunuza gəlmir — ayaqüstü alver edin, bu da olmasa, 
zavodda işə gedin — azad ölkədir! Siz orada acından şişə bi- 
lərsiz, küçənin ortasında düşüb qala bilərsiz — buyurün, heç 
kəs sizə mane olmaz, heç kəs bir söz deməz...

Bəs şəhərlər! Enli küçələr! Bəs evlərin hündürlüyü! Ordakı 
 -evciklər” "volvort" adlanır, boruları buludlara və daha yuxa״
rı qalxır; bu evciyin, fikirləşmək lazımdır, bir neçə yüz mərtə- 
bəsi var. Çardağa necə girdiklərini bilmək istəyirsiz? Belə bir 
pilləkanın köməyilə, "eleveytor" adlanır. Əgər sizə, tutalım ki, 
yuxarı mərtəbəyə qalxmaq lazımdırsa, siz səhər tezdən elevey- 
tora minirsiz və axşam, təxminən, axşamçağı dua vaxtı mənzi- 
lə çatırsız.

Bir dəfə həvəsləndim və yuxarı qalxdım, orada nə olduğuna 
baxmaq maraqlı idi — heç peşiman olmadım. O şeyləri ki, 
orada gördüm, bir daha heç vaxt görə bilmərəm, başıma gə- 
lənləri təsvir etmək mümkün deyil. Təsəvvür edirsiniz, yuxarı- 
da dayanıb aşağı baxıram, sol yanağımda nəsə qəribə sərinlik 
hiss edirəm, elə bil buza oxşayan hamar bir şey üzümə dəyir, 
buz olmasa da, sanki çox qatılaşmış studendir — nəsə 
sürüşkən və titrəyən bir şeydir. Ehtiyatla başımı sola döndəri- 
rəm, görürəm — aydır!

Onlar isə orada yaşayırlar. Bütün həyatları boyu ancaq onu 
bilirlər ki, tələsirlər, yüyürürlər, qaçırlar. Onlarda bu, "ari 
qop" adlanır! Hər şeyi tələsik edirlər, hətta yeməyi də gedə-ge- 
də yeyirlər. Restorana qaçırlar, şərab gətirməsini istəyirlər, ye- 
məyə isə... Mən özüm gördüm ki, birinə nimçədə nə isə təzə bir 
şey verdilər, tərpənirdi, o, bunu kəsməyə macal tapana qədər 
yarısı bir tərəfə, o biri yarısı isə digər tərəfə uçdu, mənim 
gördüyüm adam, belə hesab olunur ki, nahar elədi.

Buna baxmayaraq, bir görəydiniz ki, onlar necə sağlam bə- 
dənlidirlər! Pəhləvandırlar! Onların belə adəti var — stritdə,



yəni küçənin ortasında vuruşmaq. Bizdə olduğu kimi, onlar 
sizi, Allah eləməmiş döymək, öldürmək, gözünüzün altını qa- 
raltmaq, dişinizi tökmək istəmirlər. Elə belə, səbəb olmadan 
qollarını çırmayıb bir-birinə zərbə vururlar, görək kim- kimi, 
maraq üçün. Onlarda bu — boks adlanır. Bir dəfə Bronksla 
gəzirəm, özümlə bir az mal aparıram, iki cavan mənə yaxınla- 
şır və məni davaya çəkməyə başlayırlar — mənimlə bokslaş- 
maq istəyirlər. Mən deyirəm: ”Ser, mən boks etmirəm". Nə de- 
səm də, məni buraxmaq istəmirlər. Mən acıqlandım — madam 
belədir, mən sizə göstərərəm, sonra peşiman olmayın. Öz şey- 
lərimi yerə qoydum, kaftanımı çıxardım və elə başladım ki, 
bir neçə zərbə alandan sonra əllərindən güclə qurtardım. Axı 
onlar iki idilər, mən isə bir! O vaxtdan, lap qızıl da versələr 
boksa getmirəm.

Hələ onların dili! Hər şey onlarda baş-ayaqdır, digər adam- 
larda olduğu kimi yox. Məsələn, əgər biz deyiriksə — "mət- 
bəx", onlar deyir "kiçn", əgər bizdə — "qəssab" deyilir, onlar- 
da — "buçer"; bizim dilimizdə — "qonşu", onlarda — "neks- 
doriqer", qonşu qadın — "neksdoriqe", ev sahibəsi — "lendlo- 
ruxa". Hər şey əksinədir...

Orda bizə, yəhudilərə çox hörmət edirlər! Heç bir xalq 
Amerikada yəhudi xalqı qədər sayılmır, hörmət edilmir, 
yüksəldilmir. Onlarda yəhudi — ən şərəfli şəxsdir, sənin yəhu- 
di olmağın iftixar predmetidir. Məsələn, siz Kuşa bayramında 
Beşinci avenüdə əslində lulev və' ersoq olan yəhudiyə rast gələ 
bilərsiz, həm də o, heç kəsdən qorxmur ki, onu həbs edə bilər- 
lər. Sizə deyirəm — orada yəhudiləri sevirlər. Yəhudi saqqalı 
və peysi xoşlarına gəlmir. Onların dilində buna "viskes" deyir- 
lər. Yəhudini viskes ilə görəndə, onun özünə toxunmurlar, la- 
kin onun saqqalından və gicgahdan uzanan saçından yapışıb 
didişdirirlər, o da məcbur olur ki, qırxdırsın. Buna görə də 
orada yəhudilərin çoxu saqqalsız və bığsızdır. Üzü nimçə kimi 
hamardır. Əgər saqqalı və yəhudi danışığı yoxsa, sən yəhudini 
necə tanıyacaqsan?.. Ancaq onun iti yerişindən, bir də danı­



şarkən əl-qol atmasından... Hər şeydə yəhudidirlər. Bütün əla- 
mətlərinə görə. Bütün yəhudi adətlərinə əməl edirlər, yəhudi 
bayramlarını keçirirlər. Pasxa onlarda — Pesaxdır. Matsam il- 
boyu bişirirlər, xaroysesi xüsusi fabrik hazırlayır, "fektori" ad- 
lanır. Bu fektoridə minlərlə fəhlə oturub xaroyses hazırlayır. 
Oradakı yəhudilər Pesax yeməyinə acı ədviyyat qatmaqla heç 
də pis güzəran keçirmirəlr — Amerika ilə zarafat olar?

— Əlbəttə, Berl-Ayzik, sənin danışdıqların həqiqətdirsə, 
bu, çox yaxşıdır. Amma biz bir şeyi də bilmək istərdik: bura- 
dakı kimi, Amerikada da ölürlər, yoxsa orada əbədi yaşayır- 
lar?

— Ölürlər, nə üçün ölmürlər? Amerikada ölməyə başlasa- 
lar, onda gündə min, on min, iyirmi min, otuz min öləcək. 
Orada bütün küçələrdə yıxılıb ölürlər. Koyrax kimi, nə qədər 
şəhər yerin altında yox olur!.. Amerika ilə zarafat olar?

— Əgər elədirsə, onların nəyi başqalarından yaxşıdır? De- 
məli, onlar da bizdən pis ölmürlər!

— Elə olmağına, elədir, ölməyinə ölürlər, amma necə ölürlər 
— məsələ bundadır. Məsələ onda deyil ki, necə ölürlər. Hər 
yerdə eyni cür ölürlər — ölməkdən ölürlər. Əsas iş dəfndədir, 
budur məsələnin canı. Birinci, Amerikada elə bir qayda var, 
hər kəs əvvəlcədən bilir ki, harada dəfn olunacaq. Hələ sağ 
ikən qəbristanlığa yollanır — orada buna "semeteriya" deyir- 
lər — özü yer seçir və qiyməti razılaşdırana qədər danışıq apa- 
rır. Sonra o, arvadı ilə semeteriyaya gəlir və ona deyir: 
"Görürsən, mənim canım? Bax, burada sən yatacaqsan, bura- 
da mən uzanacağam, orada isə bizim uşaqlar". Bundan sonra 
o, dəfn bürosuna gedir və uzaq gələcək üçün (yüz iyirmi ildən 
sonra!) özündən ötrü, hansı dərəcədə istəyirsə, dəfn sifariş edir. 
Orada cəmi, nə az-nə çox, üç dərəcə var: birinci, ikinci, üçüncü. 
Birinci dərəcəli — varlılar, milyonçulardan ötrüdür, dəfnin 
qiyməti min dollardır. Heç nə demək olmaz, bu, əsil dəfndir! 
Günəş şəfəq saçır, gözəl havadır, dəfn xərəkləri gümüşü rəng- 
dədir və qara katafalkda yüksəlir, atlar qara çul ilə örtülmüş və



ağ lələklərlə bəzədilmişdir. Ravvinlər, kantorlar və xidmətçilər 
də qara geyinmişlər, ancaq düymələri ağdır, onların ardınca 
isə ardı görünməyən karetlər gedir! Bütün dini məktəblərin 
uşaqları isə irəlidə gedirlər, var səslərilə oxuyurlar: "Allahın 
hüzurunda həqiqət dayanacaq..." Onların səsi bütün şəhərə 
yayılır! Min dollar — zarafatdır?!

İkinci dərəcə — bu da yaxşı dəfndir, beş yüz dollara başa 
gəlir, amma bu, o deyil. Hava da o qədər yaxşı deyil, necə dey- 
ərlər — o qədər də ürəkaçan deyil. Dəfn xərəkləri qara kata- 
falkdadır, amma gümüşü bəzəyi yoxdur. Atlar və müşayətçilər 
qara geyinmiş, amma artıq lələk və ağ düymələr yoxdur. Arxa- 
da karetlər gəlir, amma o qədər çox deyil. Uşaqlar da cəmi bir 
neçə məktəbdən gəlmiş, səsləri də o qədər güclü deyil... İnilti 
ilə, əlbət ki, beş yüz dollara uyğun oxuyurlar...

Üçüncü dərəcə — bu, artıq yoxsul dəfnidir, qiyməti cəmi- 
cümlətanı yüz dollar. Küçə sərindir, tutqundur. Dəfn xərəklə- 
ri katafalksızdır. Cəmi iki at var, müşayətçi də ikidir, bir dənə 
də karet yoxdur. Uşaqlar təkcə bir məktəbdən gəliblər və qa- 
baqda gedirlər, sözləri yeyirlər, artıq oxumurlar, ahəngsiz söz 
deyirlər: Allahın hüzurunda həqiqət dayanacaq...

Yuxulu, sakit, güclə eşidilir, — cəmi yüz dollar, bu yüz dol- 
lara bundan nə gözləmək olar?

— Bəli... Amma söylə, Berl-Ayzik, bəs bu yüzü olmayan 
neyləsin?

— Onun işi ağlamalıdır! Pulsuz hər yerdə pisdir. Yoxsul, is- 
tər torpağın üstündə olsun, ya altında!.. Amma səhv etməyin! 
Amerikada axırıncı yoxsul da dəfn edilməmiş qalmaz. Onu 
pulsuz dəfn edirlər, bir sent də almırlar. Əlbət ki, çox kədərli 
dəfn olur. Heç bir mərasim keçirilmir, atlardan və müşayətçi- 
lərdən söz ola bilməz. Hər iki tərəfdən xidmətçi, ortada isə rəh- 
mətlik, bu üç nəfər ta qəbristanlığa qədər sürünürlər... Eşidir- 
siz, pulsuz heç doğulmayasan — murdar dünya... Yəhudilər, 
kimdə artıq bir papiros var?
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