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Введение

Долгие годы ХХ столетия в нашей стране свободное, идущее из недр 
человеческой души слово было под запретом. Люди боялись свободно ду-
мать, говорить, делиться друг с другом своими мыслями, сокровенными 
чувствами. Они боялись жестокой расправы за свободомыслие.

В это время не могло быть и речи о сохранении светлой памяти своих 
предков, многолетних семейных традиций. Старшее поколение уносило с 
собой в могилу бесценные воспоминания о своем детстве, юности, сред-
нем возрасте и периоде зрелости. Уничтожались уникальные фотографии, 
волнующие душу письма и дневники. Сколько же их пропало для нашей 
истории!

А ведь человеческая история в большей степени складывается из су-
деб отдельных семей, смены поколений в этих небольших ячейках обще-
ства. К горькому сожалению, выросло уже несколько поколений «Иванов, 
не помнящих родства». Такое положение привело к резкому снижению 
нравственности в нашем обществе. Молодое поколение зачастую неува-
жительно, небрежно и снисходительно относится к старшему поколению 
немощных стариков, не несет за их «благополучную старость» никакой ни 
нравственной, ни материальной ответственности. Идеалы молодого поко-
ления мельчают, расцветают преступность, наркомания. Прервана времен 
связующая нить.

Но, к счастью, времена меняются, сейчас люди без опасения могут 
начать благородную, возвышающую душу деятельность: восстанавливать 
связь поколений, собирать, сохранять фотографии, любые письменные и 
устные свидетельства для потомков. Делать это может каждая семья вне 
зависимости от того, были ли их предки знамениты, родовиты или это 
обычные рядовые люди. Ведь история нашей России складывается из исто-
рии всех слоев человеческого общества.

…Время неумолимо. В 90-х годах ХХ века я осталась одна из всей боль-
шой дружной семьи. В солнечный ясный день золотой осени сидела я око-
ло памятников своих близких, и меня посетили печальные раздумья. Какая 
же у нас была интересная, яркая семья, и когда меня, последней, не станет, 
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со мной умрут все воспоминания. Как это несправедливо и безумно жаль!
С такими мыслями я вернулась домой, разложила листы белой бумаги 

и начала писать. По ходу написания я снова и снова просматривала семей-
ные реликвии и фотографии, вглядываясь в любимые и незабываемые для 
меня черты близких людей. Они меня еще более вдохновляли на написа-
ние воспоминаний. При этом в памяти всплывали все новые и новые эпи-
зоды моей жизни и жизни моих близких. Написав воспоминания, я прило-
жила к ним фотографии.

Свой труд я адресовала моей дочери Анне и будущим, тогда еще не 
родившимся внукам, если они появятся. Одновременно, на всякий случай, 
один экземпляр воспоминаний направила в Госархив.

Спустя некоторое время я получила порадовавший меня положи-
тельный, теплый отзыв о моей работе из Госархива, находящегося на  
Большой Пироговской, а потом еще одно письмо от Московского объеди-
нения архивов с желанием сотрудничества. Первоначально я не придала 
полученным письмам должного значения и медлила с ответом. Но при 
непосредственном общении по телефону с сотрудниками архива я услы-
шала в их голосах такую сердечность и живую заинтересованность моим 
трудом, что это не могло оставить меня равнодушной. С тех пор мы на-
чали сотрудничать. Под чутким руководством работников архива мои 
первоначальные воспоминания стали дополняться все новыми и новы-
ми любопытными подробностями, деталями. К воспоминаниям мы стали 
приобщать документы, семейные реликвии. Такое увлекательное общение 
побудило меня к написанию воспоминаний о моем муже — живописце 
А.И. Писареве, о его окружении, о моих близких друзьях. И вот в течение 
нескольких лет эта деятельность стала для меня образом жизни, я ощутила 
свою востребованность.

Составление такого рода семейных коллекций трудно переоценить. 
Здесь выражена ценность человеческой личности, понимание того, что по-
жилой человек — это не просто подчас беспомощный, полуслепой, плохо 
слышащий старик, а этот человек является носителем очень интересной, 
порой неповторимой судьбы. Эта деятельность напоминает нам: не спе-
шите как можно скорей пробежать в нашей суетной жизни мимо пожило-
го человека, отнеситесь к нему с сердечным теплом, будьте внимательны, 
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ведь он — частичка бесценной истории нашей Родины. Иногда воспомина-
ния, облик, детали этого человека могут рассказать нам больше десятков 
обобщенных исторических текстов.

Такое заинтересованное, творческое отношение к личным коллекци-
ям имеет большое воспитательное, нравственное значение.

В конечном счете собираемые коллекции являются большим духов-
ным богатством для будущих поколений. Ведь выполняемая работа, мне 
думается, это только начало столь необходимого дела для истории и буду-
щего нашей Родины.

Хочется верить, что эта благородная деятельность повлияет на повы-
шение уровня нравственности, будет способствовать пробуждению в лю-
дях человеческого достоинства и распространению добра и милосердия в 
нашем обществе.
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Родословная 
семьи Анисимовых

С раннего детства запомнились очень живые, эмоциональные рассказы 
моего отца Данила Ильича о яркой жизни нашего замечательного дедушки 
Ильи Шеребетовича, о бабушке Марии Савельевне, о жизни и быте их семьи 
на Кавказе. Моя мать Александра Александровна также многое рассказыва-
ла нам о своем детстве, об их семейном укладе, образе жизни в Ирбите. Эти 
рассказы на всю жизнь запечатлелись в моей памяти и пробудили большое 
желание в последующие годы изучать семейную родословную.

Мои родители, будучи профессиональными педагогами, воспитали в 
своих детях доброту, постоянное стремление к деятельной жизни, готов-
ность помогать близким и окружающим нас людям.

Начну историю рода со стороны моего отца — Данила  
Ильича Анисимова (1896–1976).

По семейным преданиям, Анисимовы вели свое происхождение от 
старинного рода Ождахохо («богатыри»)*; из поколения в поколение пе-
редавалась легенда, как один из предков этого славного рода по имени 
Соломон, схватив волка, убегавшего из овчарни с добычей, убил его ударом 
о землю, а затем разорвал пополам.

Мой прадед Шеребет Нисим-оглы был известен как один из самых 
образованных раввинов своего времени. Он стал первым горским евре-
ем, учившимся в знаменитой Воложинской иешиве, после чего провел три 
года в Иерусалиме. Вернувшись из Святого города, он долгие годы служил 
раввином в селении Тарки, а затем в Темир-Хан-Шуре. Рано потеряв ро-
дителей, Шеребет остался кормильцем большой семьи: на его иждивении 
было несколько младших братьев. Кроме того, к этому времени он был уже 
женат и имел детей.

В начале 90-х годов XIX века Шеребет поселился в Иерусалиме, где в 
1894 году ему удалось издать небольшую по объему книгу «Древности гор-
ских евреев». В 1906 году Шеребет Нисим-оглы вернулся в Дагестан.

* Еврейская энциклопедия. Т. 1, стр. 582. М, 1994.
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Мой дед Илья Шеребетович был многогранной, ярко одаренной лич-
ностью: талантливый инженер, организатор нефтедобычи, общественный 
деятель, крупный этнограф Кавказа, автор пьесы «В горах Дагестана», а 
также рассказов, басен, преданий. Он родился 29 мая 1862 года в селении 
Тарки Темир-Хан-Шуринского округа Дагестанской области.

Маленького Илью определили в горскую школу под фамилией Нисим-
оглы, но один из учителей записал его просто Нисимов, потом кто-то в нача-
ле прибавил «О», наконец заменили первую букву, и получилось Анисимов.

Еще в детстве, в возрасте трех лет, моего деда обручили с девочкой, чьи 
родители дружили с семьей Анисимовых. Приближался ранее оговоренный 
срок свадьбы. С большим трудом Илье удалось (не без помощи прибывшего с 
ним инспектора Темир-Хан-Шуринской школы, высоко отзывавшегося о спо-
собностях одаренного юноши) уговорить родителей отпустить его на учебу в 
Ставрополь. В 1884 году, сразу по окончании гимназии, Илья уехал в Москву 
и поступил в Императорское техническое училище. Мой дед первым из своих 
кавказских единоверцев (в те трудные времена для евреев были установлены 
всякие ограничения, а горские евреи в массе своей были неграмотны даже в 
области своего родного языка) получил доступ в высшее учебное заведение.

В мае 1885 года в двух московских газетах — «Полицейские ведомо-
сти» и «Русские ведомости» — появилось объявление: «В  отъезде, не стес-
няясь расстоянием, ищет урока или какого-нибудь занятия студент-техник 
Императорского технического училища Илья Анисимов. Говорит на восточ-
ных языках. Адрес: Немецкая улица, Демидовский переулок, дом Шавровых, 
кв. Власьевой». Это объявление оказалось счастливым, благодаря ему в жиз-
ни моего деда произошло знаменательное событие, определившее всю его 
дальнейшую судьбу. Речь идет о знакомстве с выдающимся русским ученым 
В.Ф. Миллером (деду удалось получить место частного преподавателя в од-
ной из семей, близко знакомой с Всеволодом Фёдоровичем). Ознакомившись 
со статьей Ильи Шеребетовича в журнале «Рассвет», он увидел его одарен-
ность и определенную склонность к исследовательской работе. Миллер при-
влекает талантливого молодого человека к активной научной деятельности*.

* Многие биографические данные об И.Ш. Анисимове почерпнуты из работы Ю.И. Мурзаханова «Гор-
ско-еврейский этнограф Илья Шеребетович Анисимов» / под ред. С.И. Вайнштейна. – М.: Наука, 2002;  
и книги И.Ш. Анисимова «Кавказские евреи-горцы» / под ред. С.И. Вайнштейна. М.: Наука, 2002.
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В 1885 году мой дед выступил с докладом на заседании этнографиче-
ского отдела Общества любителей естествознания, антропологии и этно-
графии. Он привел собранные им статистические сведения о численности 
горских евреев, перечислил населенные пункты, где они проживали, по-
знакомил присутствующих с религиозными верованиями горских евреев 
(выявив в них элементы язычества).

Летом 1886 года, будучи студентом Императорского технического 
училища, при содействии Московского археологического общества, мой 
дед имел возможность объехать все горско-еврейские аулы Кавказа и со-
брать весьма полные статистические данные о быте своих единоверцев. 
Он объехал 88 населенных пунктов, то есть все места, в которых в конце 
XIX века жили его сородичи.

В своей подвижнической научной деятельности по изучению этно-
графии малых народностей Дагестана мой дед получал всестороннюю 
поддержку от В.Ф. Миллера. В свою очередь, Илья Шеребетович оказы-
вал помощь выдающемуся ученому в освоении татского языка. По сло-
вам В.Ф. Миллера, при помощи Анисимова он составил очерк грамматики 
и  словарь.

Летом 1886 года Миллеру довелось побывать в Нальчике и Владикавказе, 
где он записал несколько сказок на татском языке. Четыре из них были за-
писаны в Нальчике, а три сказки: «Глупость волка», «Человек, роптавший 
против Бога» и «Лентяй» — Миллер записал уже в Москве со слов моего деда.

Примечательна была поездка Ильи Шеребетовича в Темир-Хан-Шуру 
(Дагестан). Там он встретился с главным рабби Южного Дагестана Хазкелем 
Мушаиловым. Он собирался в ближайшее время покинуть Дагестан и уе-
хать в Иерусалим, в связи с чем передал Илье Анисимову свои записки на 
древнееврейском языке. Ознакомившись с этими ценными материалами, 
дед указал, что «в них много того, чего нет совсем в моих исторических 
преданиях» (письмо к Миллеру от 22 июня 1886 года). А главный рабби 
Дагестана Яков Ицхаки подарил Илье Шеребетовичу свой экземпляр зна-
менитого средневекового рукописного памятника «Дербент-наме». Еще 
находясь в экспедиции, мой дед перевел «Дербент-наме» на русский язык.

В 1891 году по этим материалам был сделан интересный доклад на 
тему «Арабская рукопись, привезенная с Кавказа И.Ш. Анисимовым».  
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Его путешествие по Кавказу привлекло к себе внимание широких кру-
гов зарубежной еврейской общественности (Judische Presse. Berlin, 1887,  
№10. С. 105–106). По материалам экспедиции на Кавказ была опубликова-
на в 1888 году его книга «Кавказские евреи-горцы», посвященная люби-
мому учителю В.Ф. Миллеру. Эта книга явилась главным делом его жизни.  
Книга переиздана в 2002 году.

Высокую оценку получило это исследование и в современной отечествен-
ной историографии. Так, известный дагестанский ученый Г.Ш. Каймаразов от-
мечал: «Большую научную ценность представляют работы И.Ш. Анисимова, 
посвященные этнографии горских евреев. "Кавказские евреи-горцы" — одно 
из наиболее серьезных монографических исследований по этнографии этого 
народа, выполненных в дореволюционный период. "Кавказские евреи-горцы" 
остается до настоящего времени единственным монографическим исследо-
ванием в отечественной историографии, посвященным этнографии горских 
евреев». 

Но не только глубокое этнографическое исследование горских евреев 
(татов) входило в круг интересов Ильи Шеребетовича. Летом 1888 года он уже 
побывал в нескольких селениях Аварского и Губинского округов Дагестанской 
области в кратковременной экспедиционной поездке. Путешествие, совер-
шенное летом 1890 года, так же как и предыдущее, было предпринято с целью 
этнографического изучения аварцев. Илья Шеребетович посетил 27 селений 
Губинского, Даргинского и Казикумского округов; также был собран опреде-
ленный этнографический материал среди лакцев и даргинцев, проживавших, 
соответственно, в Даргинском и Казикумском округах.

В 1891 году в возрасте 29 лет Илья Анисимов с успехом закончил ин-
женерно-механическое отделение Московского технического училища, 
став инженером-механиком: моему деду было присвоено право ношения 
на правой стороне груди Высочайше утвержденного знака отличия. «В удо-
стоверении чего и выдан сей аттестат за надлежащей подписью и прило-
жением печати. Москва. Августа 28 дня 1891 года». 

После окончания вуза он работал на руководящих должностях в Баку 
и Балахнах на промыслах Каспийско-Черноморского нефтепромышленно-
го общества. С 1904 года жил в Грозном.
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Будучи человеком широко образованным, энергичным, с большим об-
щественным темпераментом, Илья Шеребетович всегда был в центре куль-
турно-просветительской жизни своего народа. Он долгое время возглавлял 
Комитет горских евреев города Грозного, который вел большую культур-
но-просветительскую работу среди грозненских евреев, в течение несколь-
ких лет состоял гласным Городской Думы, а также входил в состав обще-
ственного самоуправления, возглавлял городскую нефтяную комиссию. 
Благодаря стараниям Ильи Шеребетовича была открыта горско-еврейская 
русская школа в Грозном. Он всячески способствовал открытию такой же 
школы в Дербенте (вложив в ее строительство немалые денежные средства 
из своих личных сбережений).

В 1912–1913 гг. Илья Шеребетович состоял членом Бакинского отделе-
ния общества для распространения просвещения между евреями в России 
(Anisimov N.A. Grammatikzihintati. М., 1932. С.15).

По предложению Ильи Шеребетовича в мае 1917 года в Хасавюрте со-
стоялось организационное совещание по подготовке Всекавказского съез-
да горских евреев (Анисимов был избран председателем совещательного 
собрания делегатов). Съезд намечено было провести в июне 1917 года в го-
роде Дербенте, однако по некоторым причинам он не состоялся.

Трагические события Гражданской войны вынудили Анисимова уе-
хать из Грозного. Некоторое время он живет в Кисловодске, где принимает 
самое активное участие в создании культурно-просветительского кружка 
горских евреев, а в начале 1920-х ненадолго поселяется в Нальчике. В 1921 
году в Нальчике проходила первая Всекавказская конференция работни-
ков просвещения горских евреев, в работе которой принимал участие (в 
составе 16 делегатов от Нальчика) и Анисимов.

Вскоре мой дед переезжает в Москву, где живет до самой кончины 
в 1928 году. В течение московского периода жизни Илья Шеребетович по-
могал своему племяннику Нафтали Александровичу Анисимову (первому 
профессору среди горских евреев) в его научно-исследовательской ра-
боте в области еврейско-татского языка, предоставляя имеющиеся в его 
распоряжении материалы. Значительна роль моего дедушки в становле-
нии Нафтали как личности и ученого. Так, в 1926 году на одном из заседа-
ний Восточной секции Научно-исследовательского института этнических 
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и национальных культур народов Востока СССР Н.А. Анисимовым был сделан 
доклад на тему «Рукопись Ицхаки» (докладчик использовал исторические за-
писки раввина Ицхаки, переданные им Илье Шеребетовичу в 1886 году). 

Личная жизнь Ильи Шеребетовича сложилась удачно. Он женился по 
любви на моей бабушке Марии Савельевне Вейншал. Она была красивой, 
образованной и умной женщиной. По бабушкиной линии мы состоим в 
родстве с семейством Ландау. У моей бабушки был родной брат Владимир 
Савельевич, он женился на родной сестре отца Льва Давидовича Ландау  — 
Каролине Львовне (Лине, так называли ее близкие родственники). Во вре-
мя революционных событий они покинули Россию, и их дальнейшая судь-
ба нашей семье неизвестна.

С семьей Ландау мой дедушка долгие годы поддерживал самые близ-
кие родственные отношения. У них были также общие интересы с Давидом 
Львовичем: он и Илья Шеребетович были одной профессии — инжене-
ры-нефтяники. В течение долгого времени Д. Ландау занимался вопроса-
ми тушения пожаров на нефтепромыслах, и мой дед обсуждал с ним эти 
вопросы. Они говорили также о создании общеобразовательных школ, в 
которых учащиеся могли бы получать специальности, необходимые для 
нефтедобывающей промышленности.

Во времена моей юности отец Данил Ильич Анисимов читал мне 
письмо моей бабушки Марии Савельевны от 1908 года, когда Илья 
Шеребетович находился на нефтяных промыслах. В этом письме она со-
общала ему о радостном событии в семье Ландау — рождении сына, на-
званного Лёвушкой3. В связи с этим собрались все близкие родственни-
ки Ландау, включая семейство Анисимовых, на Торговой улице г. Баку.  
С семьей Ландау долгие годы поддерживала родственные отношения моя 
тетя Гюль-Бике: в юности она даже гостила у них. Большая дружба связы-
вала мою тетю Надежду Савельевну со Львом Давидовичем. 

От брака моего деда Ильи Шеребетовича и бабушки Марии Савельевны 
родилось четверо детей: старший Леонид (1895–1953), Данил — мой отец 
(1896–1976), Гюль-Бике (1898–1983) и Цецилия (1900–1927). Дядю Леонида 

3 Впоследствии ставшим всемирно известным ученым-физиком, лауреатом Нобелевской премии.
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и тетю Гюль-Бике я помню в их уже зрелые годы, тетя Цецилия умерла за-
долго до моего рождения.

Для меня дорого письмо моего дедушки к В.Ф. Миллеру от 27 ян-
варя 1905 года. Из него мы узнаем милые подробности о том, что стар-
ший сын Леонид девяти лет учится в старшем приготовительном классе 
Грозненского реального училища, а младший — восьмилетний Данил дер-
жал экзамен в младшие приготовительные классы Бакинского реально-
го училища и готовится поступить в старший приготовительный класс. 
Старшая дочь — семилетняя Гюль-Бике — учится немецкому и музыке, чи-
тает по-русски; младшая — пятилетняя Цицилия — еще играет в куклы, а 
затем довольно бойко говорит по-немецки (раньше держали немку-бонну, 
а последние два года — немку-гувернантку). Старшие дети также хорошо 
говорят по-немецки, читают и пишут порядочно. С  французским язы-
ком решили подождать, пока не освоятся как следует с  немецким. (Весь 
Грозный и его окрестности. Нефтяные промыслы. Курорт Горячеводск. 
Курорт Серноводск: Владикавказ, 1914. С. 28, 139.)

Бабушка была большим другом и единомышленником моего деда. 
Известно, что Илья Шеребетович состоял членом Бакинского отделе-
ния Общества для распространителей просвещения между евреями в 
России, членом этого общества была также Мария Савельевна. Но жизнь 
ее была недолгой, она скончалась от тифа, как и ее младшая дочь Цецилия, 
в 1927 году.

В течение долгих лет после смерти Марии Савельевны мой отец по-
стоянно переписывался со своей родной тетей Надеждой Савельевной, 
жившей в Петербурге, и сохранял к ней самые добрые чувства. Она была 
удивительно добрым и отзывчивым человеком. Лев Давидович Ландау не-
однократно останавливался в гостеприимном доме Надежды Савельевны 
Вейншал и относился к ней очень тепло, по-родственному.

К счастью, в семейном архиве сохранилась переписка Ильи 
Шеребетовича с женой Марией Савельевной и моим отцом Данилом 
Ильичом. Письма эти проникнуты большим чувством взаимной любви, 
высоких человеческих устремлений.
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ИЛЬЯ ШЕРЕБЕТОВИЧ АНИСИМОВ,  
мой дед по отцовской линии, этнограф Кавказа
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МАРИЯ САВЕЛЬЕВНА АНИСИМОВА  
(ВЕЙНШАЛ), моя бабушка по отцовской линии
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2.

1.

3.

1.	 МАРИЯ САВЕЛЬЕВНА 
АНИСИМОВА  
с маленькой  
Гюль-Бике

2.	 ИЛЬЯ ШЕРЕБЕТОВИЧ 
АНИСИМОВ, мой дед

3.	 ДАНИЛ ИЛЬИЧ  
АНИСИМОВ,  
мой отец
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5.

6.

4.

4.	 МАРИЯ  
САВЕЛЬЕВНА 
АНИСИМОВА  
с дочерью  
Гюль-Бике

5.	 ЛЕОНИД  
АНИСИМОВ, брат 
моего отца,  
в детстве

6.	 ДАНИЛ  
АНИСИМОВ среди  
родственников  
(в полный рост)
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Родственники  
И.Ш. Анисимова 
из аула Тарки
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1.	 АРСЛАН  
АНИСИМОВ,  
родной брат  
И.Ш. Анисимова

2.	 Горянки  
из аула Тарки

2.

1.
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Родословная 
семьи Загурских

Мой дед Александр Григорьевич Загурский (1855–1935) был торговым 
депутатом сибирского города Ирбита, почетным потомственным гражда-
нином (звание присвоено 31 января 1912 года). Он отличился в организа-
ции и проведении знаменитой Ирбитской ярмарки, на которую съезжа-
лись богатые купцы, промышленники, а также многие известные артисты, 
различные гости со всей России и даже купцы из-за границы.

Род Загурских в тех местах значится с XVII века*. В древних актах за 
1666 год упоминаются боярские дети при верхотурском воеводе: Иван и 
Григорий Ивановы-Загурские. От моего дедушки сохранился заветный его 
дневник, где он собственноручно делал записи. Некоторые из них меня 
особенно заинтересовали. Эти записи «воскрешают» то далекое время, 
рождают живые переживания. 

«В 1633 году в Ирбитской слободе была построена первая деревянная 
церковь Флоро-Лаврская. Означенная церковь сгорела в 1777 году. От нее уце-
лел только иконостас, который и теперь находится в Сретенской церкви в 
пределе Флора и Лавра».

А вот другая запись: «1916 года 27 января дочь моя Мария венчалась в 
селе Савинском Камышевского уезда. Вступила в брак с ветеринарным врачом 
Петром Петровичем Ионовым. 1916 года 21 сентября у дочери моей Марии 
родилась дочь; крещена 26 сентября, дано имя Зинаида». 

Любопытны очень живые зарисовки: «25 марта Благовещение было в 
1915 году на четвертый день Пасхи, я был у обедни в Воскресенской церкви 
вместе с детьми. Маня находилась в больнице, мама дома, Тамара в Питере, 
Вениамин в Одессе (его дети — прим. авт.). В церкви после обедни звал сестру 
Прасковью пить чай, но она из-за спеси не поехала». 

В следующей записи дедушка делится своими сильными душев-
ными переживаниями за его дочь Ираиду: «1920 года 8 июня по новому 

* Многие сведения о родословной моей матери почерпнуты от ее сына от первого брака Георгия 
Евгеньевича Самойлова, долгие годы проживавшего совместно с родителями моей матери и 
занимавшегося родословной семьи после их смерти.
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отправилась в 12 часов дня с поездом в Томск дочь Ираида, и на 14 версте от 
города произошло крушение. Мы перепугались, я брал у соседа лошадь и ездил в 
телеге на место крушения: Ираида оказалась невредимой». 

Листаю дневник дедушки дальше, читаю о страшном горе, постигшем 
его семью: «1921 года в ночь на 22 июля скончалась после продолжительной 
мучительной болезни наша славная, милая, дорогая Тамуся на 27 году от роду. 
Мир праху твоему, незабываемая наша дочь».

В дневнике также есть запись и другого характера — о явлении при-
роды, поразившем моего дедушку: «4 августа 1887 года в восемь утра было 
полное солнечное затмение, так что настолько темно было, что видны были 
звезды первой величины в продолжение нескольких минут, и за полчаса време-
ни понизилась температура на 10 градусов, с 18 до 8 тепла».

Дедушка сделал в дневнике и такую запись: «1894 года 16 января всту-
пил во второй брак с Александрой Александровной Федотовой, и от второго 
брака родилось восемь детей, трое из которых умерло в младенчестве».

Моя бабушка Александра Александровна Федотова была внучкой от граж-
данского брака декабриста фон дер Бриггена и простой крестьянки Александры 
Тихоновны Томниковой, которая была моложе Бриггена на 27  лет. 

К тому времени, когда декабристам разрешили выехать из Сибири в 
европейскую часть России в 1858 году, у Бриггена в Сибири были две доче-
ри и сын. 10-летнего сына он увез с собой в Петербург, а дочерей определил 
в Туринский монастырь. Одна из дочерей, Мария 1844 года рождения, че-
рез несколько лет вышла замуж за учителя Федотова, а их дочь Александра 
стала женой вдовца Загурского Александра Григорьевича, моего деда.

Сохранилась старинная фотография, сделанная в счастливый момент 
семейной жизни дедушки и бабушки. Эта фотография относится пример-
но к 1908 году. Они сфотографированы в окружении своих детей, юных, 
полных сил и надежд. В центре — дедушка сидя наигрывает мелодию на 
гитаре, а дочь Тамара играет на мандолине. Слева от дедушки под яблоней 
сидит улыбающаяся бабушка, рядом с ней дочь Ираида, моя шестилетняя 
мама в шляпе прижала к себе куклу (как будто в те годы она предвидела 
свою собственную жизнь — будучи взрослой, любила всегда носить краси-
вые шляпы и родила много детей). Немного поодаль от мамы стоит стар-
ший сын Вениамин, а рядом с мамой — ее маленький брат Григорий.
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Письмо А.Г . Загурскому, 
сообщающее о присвое-
нии ему звания потом-
ственного почетного 
гражданина г. Ирбита
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Семья была музыкальной. У моей бабушки был замечательный голос. 
Она пела на сцене во время знаменитых Ирбитских ярмарок, ей даже пред-
лагали ехать учиться в консерваторию, но она не захотела оставлять семью 
на время учебы.

Дедушка прекрасно пел народные песни и аккомпанировал на гитаре, 
был прекрасный голос и у сына Вениамина. Дочери Ираида и Александра 
(моя мама) хорошо танцевали и играли на фортепиано. Налицо были все 
предпосылки для радостной и счастливой жизни в будущем. 

А.Г. Загурский владел в г. Ирбите скобяной лавкой и недвижимостью. 
Во время ярмарок сдавал торговцам обширные подвальные помещения 
для хранения товара. В доме деда они и столовались. Все это приносило се-
мье доход. Семья Загурских имела полгектара земли, на которой находил-
ся двухэтажный дом: низ каменный, верх деревянный, крытый железом. В 
нем был десяток голландских печей, шесть русских, еще была кирпичная 
баня, крытая железом, сарай. Весь участок был обнесен забором с двумя 
тесовыми воротами с калитками. 

В 1912 году дедушка стал почетным потомственным гражданином го-
рода Ирбита (звание присвоено 31 января 1912 года Пермской Казенной 
палатой за № 6824).

Александр Григорьевич считал своим долгом дать детям хорошее об-
разование. Так, старшая сестра моей матери Мария училась в Германии, 
в Лейпциге, стала врачом. Стал врачом еще один брат моей матери, 
Вениамин. Еще одна сестра, Ираида, получив домашнее образование, при-
ехала в Москву и была принята балериной в Большой театр.

Несмотря на многие радостные годы семейной жизни, на долю ба-
бушки и дедушки выпали тяжелые испытания. Двоих их детей постигла 
печальная участь: дочь Тамара, выучившись на врача в Петербурге, зараз-
илась от больного чахоткой и рано умерла, также умер от скарлатины их 
любимый 4-летний сын Жоржик. После такого удара бабушка сразу лиши-
лась своего прекрасного певческого голоса.

12 февраля 1930 года они были вынуждены покинуть собственный 
дом в Ирбите из-за поступивших угроз их убийства. Старики прятались 
у родственников, а 5 марта уехали в Москву, оставив все нажитое своим 
неустанным трудом имущество. Они поселились в маленькой комнатке у 

﻿
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дочери Ираиды, получившей площадь от Большого театра. Через 5 лет дед 
умер. 

От первого брака у моего деда остались сын Вениамин и дочь Мария. 
Моя бабушка любила и заботилась о них как о собственных детях. Мария 
уехала с мужем в начале революции в Китай. В те жестокие времена де-
душке и бабушке запретили с ними всякую переписку — так до конца своих 
дней они не знали дальнейшую судьбу Марии. 

В 1937 году на бабушку обрушилось огромное несчастье — по ложно-
му доносу были арестованы ее сын Григорий, дочь Ираида и муж Казимир 
Гертель. Им было предъявлено абсурдное обвинение в подготовке поку-
шения на Сталина, так как Дом деятелей искусств, в котором проживала 
Ираида с семьей, находился рядом с Большим театром, где бывал Сталин.

На самом деле эта семья была далека от политики: Ираида всецело 
увлекалась балетом, кинорежиссер К.А. Гертель с успехом снимал фильмы, 
писал сценарии и книги. По первой профессии он был архитектором, а с на-
чала 20-х годов пришел в кино, работал на московских киностудиях, затем 
на киностудиях «Белгоскино» в Минске и «Узбекгоскино». Как позже выяс-
нилось, эти творческие люди пострадали из-за ложного доноса соседей, ко-
торым хотелось занять их комнату...

Часто в их доме бывал брат Ираиды Григорий. Он любил свою семью: 
жену и трех маленьких дочерей. У Григория было много общих творческих 
интересов с Казимиром Гертелем: они часто вели разговоры об изобрета-
тельстве и даже намеревались писать совместную книгу о науке и искус-
стве. Но злосчастный год разрушил все планы.

В 1937 году Ираида вместе с Большим театром выехала на гастроли в 
Тулу, где была арестована и зверски расстреляна НКВД в возрасте 36 лет. 
Вскоре от рук НКВД погиб и ее муж К. Гертель. 

Трагическая участь постигла и бабушкиного сына Григория. Его за-
брали в тюрьму по доносу «лучшего друга», который бывал в семье, играл 
и ласкал трех маленьких девочек, оставшихся из-за его клеветы сиротами. 
Григорий погиб в Соловецком лагере в возрасте 34 лет. Не пережила этой 
трагедии и его жена, умерев от горя и болезней. В 60-е годы уже взрослым 
детям Григория: Марии, Лилии и Лие — пришла «радостная» весть о реаби-
литации их безвинно пострадавшего отца.
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В моем семейном архиве сохранилась газета «Эхо ГУЛАГа. Московская 
ассоциация жертв незаконных репрессий», №6 за декабрь 2005 г. В рубрике 
«Нам пишут» моя двоюродная сестра Лилия Григорьевна, дочь Григория 
Загурского, пишет: 

«Недавно я побывала в составе московской группы реабилитированных 
на Соловецких островах. Это место казни моего отца — Загурского Г.А. (про-
токол №303 от 17.02.1938 г.). С Беломорско-Балтийского канала, который 
тогда строился, сюда привезли 200 заключенных, в том числе моего отца. 

Теперь я знаю, где он погиб. Глухое место, удобное для массовых расстре-
лов. Гора Секирная. Вокруг ни души. 12 км от центра острова. Казнили не 
только через расстрел. Мучили, к спине обреченного привязывали бревно и пу-
скали его по каменным ступеням вниз с 80-метровой высоты. 

Мой отец был инженером-изобретателем. В архивах я обнаружила 23 

Фильмы, снятые 
режиссером  
Казимиром  
Гертелем
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авторских свидетельства и патента на изобретения. Он всегда испытывал 
огромную тягу к знаниям. Будучи в заключении и имея некоторое время воз-
можность переписки с семьей, папа постоянно просил маму присылать ему 
техническую литературу. Мама от переживаний тяжело заболела, ее пара-
лизовало. Вскоре мама умерла в возрасте 40 лет».

Живыми остались у бабушки до конца ее дней только моя мама   — 
бабушкина тезка Александра Александровна и мамин брат по отцу. 
Со  своим братом Вениамином Александровичем Загурским мама под-
держивала самые близкие родственные отношения. Брат был красивым 
человеком в широком смысле этого слова. Талантливый врач-отоларин-
голог, он был высоким, широкоплечим, с красивой русской внешностью.  
Дядя Виня был бессребреником. Бывали случаи, когда, вылечив бедного 
больного, он не только не брал с него денег, но и сам давал ему. Наши семьи 
навещали друг друга всю жизнь.

Бабушка, пережив тяжелые годы революции, когда ее и дедуш-
ку, уже пожилых людей, выгнали из собственного дома в Ирбите, счи-
тая зажиточными, репрессии, войну, голодное послевоенное время, 
говорила нам, внукам: «Как я устала от жизни, скорей бы умереть!»  
В детстве, полная восторга от жизни, я не понимала значения горьких слов 
бедной моей бабушки.

О своем происхождении бабушка говорила мало. Мы только знали: 
рано осталась сиротой, воспитывалась в монастыре, брат Иван Федотов 
был художником, расписывал православные храмы около Екатеринбурга. 
Она боялась о себе говорить большее. Страшное было время, можно было 
пострадать не только за мужа, брата, сестру, но и за давно умерших отцов, 
дедушек, прабабушек и прадедушек. И только позже со слов матери я узна-
ла, что бабушка была внучкой декабриста Александра Фёдоровича фон дер 
Бриггена. В последующие годы, во времена гласности, мама стала говорить 
об этом открыто.

Александр Фёдорович фон дер Бригген (16.08.1792–27.06.1859), крест-
ник Г. Державина, участник Отечественной войны 1812 года, участвовал с 
полком в Бородинском сражении, был контужен в грудь и награжден зо-
лотой шпагой за храбрость. В сражении под Кульмом ранен в голову и «за 
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отличную храбрость» награжден орденом Владимира 4-й степени с бантом и 
знаком Прусского Железного креста (Кульмским крестом)*.

Он был членом Союза благоденствия (1818), Северного общества, дека-
бристом, в 1825 году выполнял поручения К.Ф. Рылеева по связи Северного 
и Южного общества, был арестован в 1826 году и осужден по VII разряду. 
Фон дер Бригген отбывал ссылку в Иркутске, затем был переведен по бо-
лезни в город Курган. Там он состоял в гражданском браке с Александрой 
Тихоновной Томниковой, крестьянкой д. Рябковой Курганского округа. 
От нее родилась дочь Мария (06.04.1844 г.). Она вышла замуж за учителя 
Федотова (1867 г.).

На страницах журнала «Огонёк» №6 за февраль 1983 года, в статье 
«Жуковский и декабристы» старший научный сотрудник Пушкинского дома 
Р. Иезуитова рассказывает о личной встрече в г. Кургане и последующей 
переписке В.А. Жуковского с нашим высокочтимым в семье А.Ф. фон дер 
Бриггеном. В Кургане фон дер Бригген вернулся к своим литературным за-
нятиям, прерванным декабрьскими событиями. В начале 1840 года Бригген 
приступил к переводу на русский язык «Записок о Галльской войне» Цезаря.

За помощью и содействием в публикации работы он обратился к 
Жуковскому, жившему в это время уже в Германии. Завязалась оживленная 
переписка. В одном из писем А.Ф. фон-дер-Бригген писал Жуковскому:

«Милостивый Государь Василий Андреевич! (...) Занятия по службе и 
недосуги суетной столичной жизни лишили меня счастья более с Вами 
сблизиться, когда бывший мне добрый приятель Василий Алексеевич Пе-
ровский меня с Вами познакомил. Но судьбе угодно было вознаградить 
мне дивным образом за эту потерю свиданием, хотя и мгновенным, с 
Вами в Кургане, в то время как Вы сопровождали цесаревича наследника. 
Слеза, которая в эту минуту навернулась на глазах Ваших и которую, 
конечно, Ваш Ангел-Хранитель в свое время не забудет, запечатлелась 
навсегда в душе моей. Позвольте мне, почтеннейший Василий Андрее-

* Источниками приведенных в мемуарах данных являются след. издания: Декабристы. Библиогра-
фический справочник. Издание подготовлено С.В. Мироненко. Под редакцией академика  
М.В. Немчиновой. М.: «Наука», 1988; данные Г.Е. Самойлова, почерпнутые из рассказов внучки 
декабриста фон дер Бриггена Александры Александровны Загурской, и документы.
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АЛЕКСАНДР ФЁДОРОВИЧ  
ФОН ДЕР БРИГГЕН,  
мой прадедушка, декабрист
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вич, хоть слабым образом выразить мою признательность за эту слезу 
участия и не откажите мне в следующей покорной моей просьбе. За-
нимаясь постоянно в продолжение пятнадцати месяцев, перевел я с 
латинского языка на русский Записки Юлия Кесаря. При ограниченных 
положением моим средствах имел я, к счастью, нужнейшие для меня 
книги. (…)

Представив заглавие моего перевода, обращаюсь я к Вам с сердечною 
моею просьбою увенчать труд мой лестным для меня позволением Вам 
его посвятить. (…)

По известным причинам, имя переводчика, принадлежавшего к касте 
париев, должно оставаться неизвестным, но, посвятив Вам мой труд, 
самая эта таинственность имеет для меня что-то приятное. Мне 
кажется, что без этой примеси моей личности приношение мое будет 
полнее. Душевно сожалею я, что отсутствие Ваше за границею лишило 
меня возможности подвергнуть мой перевод в рукописи Вашему рас-
смотрению. (…)

Ваш покорный слуга, Александр фон дер Бригген.

Курган, 6 апреля 1845».

Перевод был успешно завершен. Посвящение гласило: «Василию 
Андреевичу Жуковскому, душой и стихом поэту и другу человечества, лич-
ного уважения и преданности нелицемерной». Но напечатать труд так и не 
удалось. Оригинал этого письма и копия хранятся в Пушкинском Доме 
Академии наук.

Моей дочери, Анне Писаревой, бабушка подарила журнал, посвя-
щенный 200-летию со дня рождения Василия Андреевича Жуковского. Под 
портретом Жуковского моя мама сделала надпись: «Дорогой Анюточке, пра-
праправнучке декабриста фон дер Бриггена, с пожеланием быть достойной 
светлой памяти прапрапрадеда. Твоя бабушка, 23 февраля 1983 года».

Моя мать Александра Александровна Анисимова (урожденная 
Загурская) родилась в 1902 году в Ирбите. Детство и юность она провела в 
родительском доме.
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В дневнике моего деда читаю о радостном событии: «1921 года 31/13 
ноября состоялось бракосочетание нашей дочери Шуры* с Евгением 
Васильевичем Ершовым».

Е.В. Ершов родился в казачьей семье станицы Изобильной в 1890 году. 
В 1914 году он окончил Оренбургское казачье военное училище. В самом 
начале войны он начинает службу в 13-м Оренбургском казачьем полку и 
участвует в боевых действиях на стороне белых. Евгений Васильевич был 
отмечен на фронте шестью боевыми орденами (тремя орденами Святой 
Анны, двумя Станислава и Владимира 4-й степени с мечами и бантом), был 
награжден Орденом Почетного легиона. 

В белой армии Е.В. Ершов находился до ноября 1919 года, пока не 
заболел тифом. Он был привезен в госпиталь г. Оренбурга. По выздоров-
лении был направлен в Москву в ВЧК по приговору М.В. Фрунзе на рас-
стрел. Но расстрел заменили пятью годами ссылки. По случаю окончания 
Гражданской войны Е.В. Ершов попал под амнистию**.

В начале 20-х годов Евгений Васильевич работал вместе с моей ма-
терью воспитателем в детском доме им. Парижской Коммуны в Ирбите, 
потом они поженились.

Интересен такой эпизод. Евгений Васильевич имел обыкновение но-
сить православный крест на шее, и дети это видели. Начальство детдома 
неоднократно его просило снять крест, так как тогда проводилась полити-
ка воинствующего атеизма. Он крест не снял, и его уволили.

Но личная жизнь моей матери с Ершовым не сложилась, и они рас-
стались навсегда. Она уезжает в Москву к сестре Ираиде, ставшей профес-
сиональной балериной. Сын Георгий сначала оставался в доме дедушки и 
бабушки в Ирбите, затем они всей семьей переехали в Москву к Ираиде. 

Вращаясь в артистической среде, Ираида познакомила мою тогда 
разведенную мать через киноактрису немого кино Гюль-Бике Щербатову, 
дочь Ильи Шеребетовича Анисимова, с ее родным братом — моим буду-
щим отцом Данилом Ильичом Анисимовым.

* От первого брака моей матери Александры Александровны Загурской с Е.В. Ершовым родился 
сын Георгий (1923 г.р.).

** По материалам газеты  «Вечерний Оренбург», №32 от 6 августа 1998 г. (статья историка  
В. Семёнова «Выполняя волю народа»).
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АЛЕКСАНДР ГРИГОРЬЕВИЧ  
ЗАГУРСКИЙ,  
мой дед по материнской линии
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1.	 АЛЕКСАНДРА  
АЛЕКСАНДРОВНА 
ЗАГУРСКАЯ  
(ФЕДОТОВА),  
моя бабушка  
по материнской 
линии

2.	 Счастливое  
семейство 
Загурских,  
г. Ирбит, 1906 г. 1.

2.
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5.

4.

3.

3.	 АЛЕКСАНДРА 
АЛЕКСАНДРОВНА 
ЗАГУРСКАЯ,  
моя мать

4.	 ЕВГЕНИЙ  
ВАСИЛЬЕВИЧ  
ЕРШОВ, первый  
супруг моей  
матери

5.	 ГРИГОРИЙ 
АЛЕКСАНДРОВИЧ 
ЗАГУРСКИЙ,  
брат моей  
матери
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ИРАИДА АЛЕКСАНДРОВНА  
ЗАГУРСКАЯ (ГЕРТЕЛЬ),  
сестра моей матери, балерина 
Большого театра
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ИРАИДА АЛЕКСАНДРОВНА  
ЗАГУРСКАЯ (ГЕРТЕЛЬ)



38 ГЛАВА I. Моя родословная

КАЗИМИР ГЕРТЕЛЬ,  
супруг Ираиды, кинорежиссер
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Кадры из фильма  
«Один из двадцати»,  
с участием Ираиды Загурской,  
кинорежиссер К.А. Гертель, 1924 г.
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Семья ГЕРТЕЛЬ с племянником 
Георгием, 1932 г.
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1.	 ИРАИДА ЗАГУРСКАЯ  
в молодости,  
г. Ирбит

2.	 ИРАИДА ЗАГУРСКАЯ 
(ГЕРТЕЛЬ) 
на отдыхе, 1935 г.

3.	 ИРАИДА ЗАГУРСКАЯ  
с племянником  
Георгием, 1932 г.

2. 3.

1.
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Письма и дневники 
из семейного архива 
Анисимовых-Загурских

Известный этнограф Кавказа И.Ш. Анисимов оставил свой личный ар-
хив моему отцу Данилу Ильичу Анисимову.

Долгие годы архив хранился в укромных уголках наших квартир, вна-
чале на Кавказе, затем в Москве, пережив революции, войны, обществен-
ные потрясения. Материалы архива были ограничены пределами семьи 
Анисимовых. Наконец наступило время их востребованности. Дорогие на-
шему сердцу фотографии, письма и другие семейные реликвии, к радости 
для потомков И.Ш. Анисимова, в XXI веке приобрели новое общественное 
звучание.

Имеющаяся в архиве переписка И.Ш. Анисимова с членами его семьи 
дает ответ на вопрос об «энергетическом потенциале» нашего рода.

Как много для души дают эти письма! Письма написаны в конце  
XIX — начале XX века, но воспринимаются так, будто писались в наше вре-
мя. В них говорится о вечных человеческих ценностях. Они воссоздают 
характер семейных отношений, проникнутых огромной любовью Ильи 
Шеребетовича к Марии Савельевне, и атмосферу постоянной заботы, вол-
нения друг о друге, и особенно о здоровье жены, детей, об их образовании, 
воспитании. По письмам можно воссоздать детали жизни и совместных 
каждодневных забот о благополучии семьи.

Эта переписка не ограничена только семейными отношениями. Илья 
Шеребетович зорким взглядом замечает в деталях все, что происходило на 
нефтяных промыслах в те годы, он схватывает характеры людей, живо и 
эмоционально описывает различные жизненные ситуации. Не смогу удер-
жаться, чтобы не привести некоторые выдержки из писем, которые произ-
вели на меня наибольшее впечатление.

Четыре письма Ильи Шеребетовича и копии его телеграмм непосред-
ственно связаны с жизнью моего отца Данила Ильича Анисимова. Илья 
Шеребетович на копиях телеграмм, посланных в три адреса близким род-
ственникам в связи с рождением моего отца, сделал следующую надпись: 
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«Писал “папочка” на память своему дорогому, милому и бесценному деточке 
2-му сыночку (в Аджикент, дача Бадала Атакихиева). И. Анисимов. 21 июля 
1896 г».

Один из этих трех адресатов вызывает во мне особое чувство почита-
ния — это телеграмма, адресованная Давиду Львовичу Ландау — отцу буду-
щего великого физика Льва Давидовича Ландау. Вот текст этой телеграммы:

«Баку Завод Б… Ландау* Давиду Львовичу. 
Мария благополучно разрешилась сыном. Здоровы. Передайте нашим. 
Анисимов. Для передачи дедушке Савелию Абрамовичу, Владимиру Саве-
льевичу Вейншал в Маштаги».

Через несколько лет Илья Шеребетович напишет письма моему отцу — 
тогда подростку. В письмах он пробуждал в моем отце интерес к жизни, 
стремился к расширению его кругозора, воспитывал в нем порядочность и 
целеустремленность.

Вот письмо, написанное Ильёй Шеребетовичем из Биби-Эйбат 25 
июля 1912 года моему отцу, тогда 15-летнему юноше. В нем содержится 
строгое наставление: «Если тебе дали возможность быть или учиться быть 
самостоятельным, то это вовсе не значит, чтобы ты забывал свои обязан-
ности. Ты знаешь, мне такие вещи не нравятся…»

Еще одно удивительно трогательное письмо Ильи Шеребетовича мое-
му отцу, отправившемуся в аул Тарки — на родину деда и отца (Биби-Эйбат 
от 2 августа 1912 г.): 

«Я рад, что ты с малых лет чувствуешь эту духовную связь с народом 
твоего отца, инстинктивно стремишься к познанию его, к укреплению 
в себе этой связи. <…> Я надеюсь, мой мальчик, что ты, не разбрасыва-
ясь и не останавливаясь на мелочах, не употребляя своего времени от-
дыха в ущерб здоровью своему, во все, что тебе представится, вникнешь 
более глубоко и серьезно, извлечешь для себя наиболее возможную пользу. 

* Давид Львович Ландау, инженер, брат Каролины Львовны Вейншал, урожд. Ландау (жена 
Владимира Савельевича, д-ра Вейншал). (Примечание сделано рукой Ильи Шеребетовича.)
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Что же касается физического здоровья, то очень хотелось бы мне, что-
бы ты поменьше напускал бы на себя вид солидного ученого, то есть вел 
бы себя совершенно свободно, как подобает мальчику твоего возраста, 
а не следовал искусственным приемам взрослого человека».

Илья Шеребетович привлекал 15-летнего сына к фотографированию 
разнообразных видов аула Тарки и подробно объяснял, как надо выпол-
нять эту работу. В письме от 12 августа 1912 г. из Биби-Эйбат дед писал:

«Главное внимание должно быть обращено на положение, откуда будут 
сняты виды, чтобы было хорошо освещено и все интересное схвачено, 
особенно общий вид аула и внутренность кунацкой комнаты, источник 
и наш дом. Старайся, и все будет хорошо».

Фотографии аула были выполнены моим отцом и использовались 
Ильёй Шеребетовичем при написании научных трудов по этнографии.

Читаю письма моей бабушки Марии Савельевны. Они проникнуты 
чувством самоотверженной любви к мужу и детям. По стилю изложения 
чувствуется ее образованность, в письмах неизменно присутствуют на-
блюдательность, большой интерес к окружающему миру и чувство юмора.

Передо мной письмо Марии Савельевны (г. Баку, 21 апреля 1904 г.), 
адресованное Илье Шеребетовичу с описанием дня рождения их сына 
Лёнечки. Это письмо пронизано любовью и светом. Бабушка пишет очень 
живо о том, как дети вместе со взрослыми танцевали, играли, какие пода-
вались к столу угощения, какие замечательные подарки вручили Леониду, 
и о чувстве детской радости, царившей в этот день в доме. А еще доро-
го упоминание о присутствии на празднике многочисленного семейства 
Ландау.

В другом письме Мария Савельевна (14 июля 1900 г., Кисловодск) де-
лится с мужем трогательными и забавными рассуждениями детей о люби-
мом папочке или о том, «кому больше работы — инженеру или доктору». 
Бабушка очень остроумно передает эти детские диалоги.

К великому сожалению, мне не суждено было увидеть при жизни 
ни моего деда Илью Шеребетовича, ни мою бабушку Марию Савельевну 
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Вейншал. Но по письмам и фотографиям я представляю себе их внешность 
и их богатый и благородный внутренний мир.

Духовное богатство этих людей нам передалось через их сына, мое-
го отца Данила Ильича Анисимова, которому я приношу низкий поклон. 
Безусловно, мой отец смолоду впитал традиции родительской семьи, и 
в этих же традициях воспитывал нас, своих детей. Отец и мать воспита-
ли в нас любовь к близким, взаимопомощь, человеческую порядочность, 
стремление к совершенствованию и образованию, широту общественных 
интересов и высокое понятие дружбы.

Дети нашей семьи унаследовали от дедушки и бабушки южный тем-
перамент и творческие способности. Все это в совокупности составляет 
«энергетический потенциал» нашего рода, передающийся из поколения в 
поколение.
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Переписка И.Ш. Анисимова 
и его супруги М.С. Вейншал 

Нижегородская выставка, 1 июля 1896 г.

Милая и дорогая моя душечка Манюшечка!
Получил я всего 2 телеграммы и одно письмо от тебя. Я так рад, так 
рад, что вы, мои бесценные душечки, здоровы и чувствуете себя хорошо, 
гуляете... Я на выставке сегодня 4-й день... Смотреть так много инте-
ресного, что едва ли успею за это время осмотреть хоть и половину. Хо-
дишь, высунув язык, обедаешь там же, словом, с 10 часов утра до 6 вечера 
на выставке. Здесь в первый же день я встретил Леонида Михайловича, 
который дал мне работу составить маленькую брошюрку о развитии 
промыслов и заводов, чтобы дать их публике при объяснении бурения. 
Два дня у меня пропало даром.

Здесь находится Пашковецкий из Баку в качестве «эксперта». Он тебе 
кланяется. Мы с ним все свободное время проводим вместе. Были 1 раз 
на оперетке и 1 раз на драме — вчера, где давали «Плоды просвещения» 
Толстого. Играли прелестно все знаменитости Московского импера-
торского театра.

Что же еще писать тебе, моя милая и дорогая, моя женушка-душечка?! 
Соскучился я по вас, моих милых... Лёничку вчера видел во сне «так и то-
ропился ходить». И ходит ли он теперь без опоры?

Пока получишь это письмо, и Надя приедет. Кланяйся ей и Авдотье Вла-
димировне. Выйду я или в воскресенье 7-го, или в понедельник 8-го.

Будьте здоровы, мои дорогие. Здоровье мое прелестное, но немного устаю.

Целую крепко мамочку и Ленюшеньку душечку.

Твой любящий тебя Илюша.

Спешу на выставку. 9 ч. утра.
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***
Копия телеграмм, отправленных из Уры. Аджикент, Елисаветин. губ., 

нашим родным по случаю рождения нашего 2-го дорогого и милого сы-
ночка Данила, 18-го июля 1896 г. (Восприемницами были: акушерка Анна 
Яковлевна Подлявская и тетя Надя. Ак. Над. Сав. Вейншал.)

1.	 Хасавюрт (Терск. обл.). Анисимову (дяде Александру Шеребетовичу).

Мария благополучно разродилась сыном. Здоровы. Передавайте родным. 
Илья.

2.	 Илецкая Защита (Оренбургск. губ.). Давыдович (дяде Леониду 
Гавриловичу и тете Анне Савельевне, урожд. Вейншал).

Манюша благополучно разрешилась сыном. Здоровы. Надя, Илюша.

3.	 Баку. Завод Ландау. (Давид Львовичу для перед. дедушке Савелию 
Абрам. и дяде Владимиру Сав. Вейншал в Маштаги).

Мария благополучно разродилась сыном. Здоровы. Передайте нашим. 
Анисимовы.
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9 Племянник Ильи Шеребетовича.

Кисловодск, 14 июля 1900 г.

Дорогой Илюша!
Ждала я от тебя весточки: думала, что по получении от нас карточки 
с Цициличкой напишешь нам, да видно, не дождусь. Напиши, пожалуй-
ста, как тебе понравилась наша дорогая куколка на руках у мамочки? 
Мы тут, Слава Богу, здоровы. Я тоже себя прекрасно чувствую. Отно-
сительно нас — будь спокоен. А вот ты как поживаешь? Жарко, должно 
быть, в Грозном? А тут совсем, совсем прохладно.

Детки очень довольны Кисловодском, но часто вспоминают папочку и 
смотрят на карточку, а Гуля говорит: «Вот что я вам говорю — это 
вовсе мой папа». Даня заявляет: «Папа мой». Лёня же готов их всех 
потащить за чуб: «Нет, это наш папа, а не твой и не твой!» Дети 
ждут твоего приезда, а я им говорю, что папа занят. Они отвечают:  
«Ну тогда хоть Танахим9!»

Лёня с Даней в первый день нашего приезда горячо поспорили о том, 
кому больше работы, инженеру или доктору. «Конечно, инженеру! — за-
явил Леонид. — Доктор что? Только когда рабочего задавит, надо голову 
разобрать, тогда работа, а так сиди себе как философ! А у инженера 
буровая да контора!» Я хохотала тихонько, чтобы не помешать этому 
монологу!
Кухарку я взяла за 10 р. в месяц со стиркой белья. Как живет бабушка?

Адрес мой: Кисловодск, Терск, обл. Большая Ольховская улица, дом Баку-
ниной. Марии Савельевне Анисимовой. Массажистка, которая живет 
против меня, оказалась моей старой знакомой; послезавтра начнем 
массаж. Мы все крепко-крепко целуем папочку и ждем письма поскорее.

Мой привет Чернявским, квартир много, передай им!
Еще раз целую тебя!

Твоя Манюша.
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Балахны, 22 августа 1901

Дорогая Манюша!
Наши детки радуют своего папочку своими письмами и особенно умо-
рительное письмо моего золотого мальчика, Данички. «Я пишу, — гово-
рит он, — что мы босиком ходили, купались... Я пишу и больше ничего 
не пишу!» Этот детский лепет характеризует моего «будущего фило-
софа» воочию. Много говорить он не любит, тем более после того, как 
Лёня написал все и ничего ему не оставил. Он только подтверждает, 
что «ходит босиком» и «купается». Значит, папочка вполне должен до-
гадаться, что он «вполне здоров и счастлив». За это лаконичное выра-
жение самого важного из своих мыслей я его целую бесконечно много и 
желаю ему, чтобы он всегда был бы счастлив и так же, как этими двумя 
словами, радовал бы папочку. Что же вы хотите, господа? Я пишу, что 
больше ничего не пишу. Значит, больше не о чем писать и заниматься 
пустой болтовней. Дорогой мой мальчик!

А как хорошо ты схватила этот задушевный лепет; а затем письма 
Лёни и Гули — это есть шедевр детских писем. Письмо дорогого Лёнич-
ки —это просто письмо взрослого человека. Как хорошо, ясно, подробно 
и отчетливо пишет он! Повсюду виден будущий «инженер», а может 
быть, и «писатель», но не такой, конечно, как папочка, а гораздо «по-
выше», словом, по закону «эволюции Дарвина». Молю Бога, чтобы он был 
всегда так же здоров, как и умен!

Моя милая красавица дочка Гуличка — также так хорошо пишет, что 
по всему видна будущая «хозяйка» и интересующаяся собою «барышня». 
Она снималась, «дни рождения справляет» и помогает по хозяйству ма-
мочке.

Лёничка пишет, что учится с дедушкой, а о Циличке, что она стала «тол-
стая девочка». Ты можешь себе представить, как это все радует папочку 
в «аду» и «покинутого».
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Здоровье мое теперь в общем хорошо, но ломота в спине опять возобно-
вилась. Жара стоит еще по-прежнему, и меня постоянно бросает в пот.

Ну, как ты поживаешь? Как прислуга, не было ли больше «инцидентов» 
у тебя с Фрейленг? У меня опять совершился «инцидент» с кучером, и 
«последний». Он напился пьяным, сломал файтон, опять чуть не опро-
кинул меня с Леонидом, скоропалительно взял свою жену Дарью от меня 
и оставил нас. Мы еле добрались до дома пешком. Анюта из Маштагов 
сидела у нас дома и ждала двое суток, а Алексей с Дарьей пропали это 
время и без просыпу вместе пьянствовали. Наконец вчера Дарья при-
шла. Когда по моей записи, составленной по твоему поручению, стали 
проверять вещи, то некоторые из них оказались у нее дома, и она при-
несла.

Относительно прислуги Анюта устроила так: ты, кажется, знаешь, 
что няня ее Елена пошла к мужу (живут рядом с нами, на Бакинском 
нефтепроводе), а на ее место поступила в няни ее сестра, которая при-
ехала из России.

До твоего приезда взять новую женщину я побоялся и не знал, как быть 
(идет ремонт, все разбросано, я целый день и вечера на службе, могла 
обобрать, сколько угодно, и я бы ничего не знал). И вот они позвали эту 
Елену и предложили быть у меня кухаркой без уборки комнаты (убирает 
телефонщик) и без стирки (чтобы стирку отдать прачке). Она от по-
стоянного кухарничанья отказалась и согласилась «приходить» утром 
поставить самовар, доить корову (дает 2–3 стакана в день — я пью 
часов в 10), затем она готовит обед и подает, моет посуду, вечером, 
часов в 6, поставит самовар и подает ужин с мытьем опять посуды. 
Таким образом, вот эти 2 дня она и делает, особенного недостатка не 
чувствуется, хотя, конечно, было бы хорошо иметь дома постоянного 
человека и стирку не давать на сторону. Сейчас приехала сюда Анюта 
переночевать у меня и завтра поехать в город купить буфет и мате-
рию для обивки мебели.
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Ремонт квартиры затянулся и на будущей неделе совершенно окончит-
ся. Квартиру я тебе так «отделал» со всеми удобствами, что, надеюсь, 
будешь довольна.

Дела у нас «нефтяные» ужасно отвратительны: в №6 на 151 уч. (где 
был фонтан) нефть упала в цене до 6 ½ коп., и настроение «хозяев» 
стало еще более отвратительным.

Посему надежда прокатиться в Питер и по дороге заехать к вам те-
перь рухнула, и я увижу вас только в Балахнах. Приехать можно будет 
вам, вероятно, не раньше числа 15 сентября, так как пока стоит жара 
и в Балахнах громадное количество больных тифом.

В Маштагах все наши здравствуют, Володя* был у меня 2 раза (ноче-
вал), практика у него прелестная, вопрос о переезде в город пока на 
точке замерзания (говорит, не хочет Лина!).

У Анюты квартира отремонтирована уже и ждет переезда, когда жара 
упадет после 1-го сентября. Сейчас за столом сидят Анюта и Леонид, 
читают газеты, а я пишу письмо (9 час. вечера). Кланяемся всем. Будьте 
здоровы. Целую крепко, крепко всех вас поодиночке, в том числе и папа-
шу, кланяюсь Авдотье Владимировне и Фрейленг. Особенно крепко целую 
мою маленькую дочурочку Цилечку-душечку.

Твой Илюша

* Вейншал — родной брат Марии Савельевны.
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Балахны, 22 июня 1903 г.

Дорогая моя Манюшечка!
Письмо твое наконец-то я получил! Разве можно так долго не писать, 
моя мамочка! Я так беспокоился, что в этот же день хотелось вече-
ром телеграфировать, а за обедом подали мне «заказное» письмо. Уви-
дел твой «милый» почерк, но, не забыв и «запреты» твои «за обедом 
не брать и не читать писем», я сначала расписался в книге и отложил 
письмо в сторону! А вдруг там что-нибудь важное, беспокойное, ку-
сок мяса застревает в горле... и я бросаю вилку... еще раз вспоминаю о 
«строгом запрете» моей дорогой женушки, осматриваю конверт кру-
гом! Ну можно ли воздержаться от соблазна поскорее узнать, что в 
конверте, я быстро раскрываю его!

Прежде всего, бросаются в глаза какие-то каракули крупными буквами 
на простой бумаге: «Дорогой папочка...» С захватывающим интересом 
и любовью читаю я «первое» письмо моего золотого мальчика Лёнич-
ки, читаю его мысли, вижу его перед собою, и на письмо падает слезин-
ка радости! «Дорогой мой мальчик!» Как он хорошо свое путешествие 
излагает, прямо как большой! Затем читаю письмо Данички, Гулички 
и Цилички, тоже написанное Лёничкой, и прихожу просто в умиление. 
«Дай Бог Вам всем здоровья, счастья и всего, всего хорошего», — произ-
ношу я, кончая весь этот детский лепет, и берусь за твое письмо. Так и 
есть: значит, вы все были больны! Может быть, и теперь это все про-
должается, а ты пишешь по обыкновению, что поправились, чтобы я 
не беспокоился? Ну, смотри же Манюша! Между нами был уговор, что 
ты пишешь мне всю правду... Иначе я вечно буду беспокоиться и гораздо 
хуже. Показала ли ты детей врачу? Откуда этот врач Соколов? Не из 
Москвы ли? В Москве был один популярный врач тоже Соколов, кото-
рый вылечил меня от брюшного возрастного тифа, когда я был студен-
том. Жил он на нашей улице. Спроси-ка. Если он — это замечательное 
обстоятельство! Поправились ли вы все окончательно? Получила ли 
ты посылку с вещами, которую ты просила? Что пишут из Илецка? 
Почему ты не писала, при каких обстоятельствах ты оставила у себя 
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Надю? Вчера (суббота) я был в городе (в клубе) с Володей, и он расска-
зывал, что Анюта пишет, что она вынуждена оставить Надю, чтобы 
приготовить к экзаменам Лёню. Что это значит? Здорова ли Анюта? 
Может быть, это большая жертва, от которой зависит ее выздоров-
ление? Меня это очень беспокоит, и я ужасно расстроен. Спросила ли 
ты Анюту письмом или телеграфом, что у них делается? Если нет, то 
это необходимо сделать сейчас же по получению этого письма. Слово 
«вынуждена» мне не нравится. Если Надя там нужна, то нужно ее от-
пустить, а для Лёни взять другую, не задаваясь вопросом, дорого или 
дешево это будет стоить. Итак, я надеюсь, что ты умница, и сделаешь 
так, что все будет хорошо. Что же ты, мамочка, ничего не пишешь мне 
о даче? Сколько комнат, какой ход, кухня, сад, где вы гуляете, купаетесь 
ли и пр. пр.? Твой «режим» относительно детей мне очень понравился, 
и надеюсь, что благодаря ему они хорошо поправятся. Побольше молока, 
яиц, бифштексов и вареных фруктов (компоты, желе). Но конфет, я тебя 
прошу, не давай, чтобы не портились зубки. Упал ли еще зубок у Данички? 
Скоро, пожалуй, упадут и у Гулички? Как занимается Даничка? О Лёне я 
не спрашиваю, потому что я надеюсь на Надю, что она его приготовит. 
Я просил тебя написать, сколько и какие оспенные знаки на руках Лёнич-
ки, чтобы написать прошение. Если дня через два не получу, то Володя 
запишет заочно, и на этой неделе я подам директору Реального училища 
прошение через Володю . Так нахожу удобнее, чтобы не быть никому обя-
занным, а Володя подаст прошение, как о своем племяннике из рода Вейн-
шалов по матери. Что же тебе еще написать, моя дорогая, о наших дет-
ках? Хорошо ли одеваешь ты мою красоточку Гуляночку и как она вообще 
выглядит? Если бы ты знала, какая она «душечка». А дорогая моя Цицилич-
ка! Она правду говорит, что я ее «папуля», а твой «папа». Этим она хочет 
высказать к папочке всю свою нежную любовь и то, что она меня гораздо 
больше любит, чем ты. И это так, кажется, правда! Не так ли я объяснил? 
Ну как твое теперь здоровье? Надеюсь, что поправилась, хотя, когда ты 
немножечко похудеешь, тебе идет больше! Но чур, я сказал «немножечко», 
а много чтобы ты похудела, я вовсе не хочу, потому что не люблю в жен-
щинах «сухих мумий» или «тощую тарань». А как Надя? Представь себе, я 
провожал ее тогда с Володей на вокзал и, боясь тебя, на прощание даже не 
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* Брат Давида Львовича Ландау.

поцеловал. Володя это заметил, но ничего не сказал: вероятно, подумал, 
что я из скромности. Как бы не так! А с ним-то мы постоянно чмокаемся, 
хотя бы виделись три дня тому назад, и это ему, по-видимому, доставля-
ет очень большое удовольствие. На прошлой неделе, когда был у Володи, он 
сказал, что сегодня собирается писать своим в Дублин и спросил, может 
быть, и я настрочу несколько слов. Я написал целое письмо со всеми наши-
ми новостями и пожурил немного Лину за то, что она долго не писала и 
заставила Володю волноваться. Засим попросил ее передать поклон Якову 
Львовичу* и его супруге поклон и лучшие пожелания от «незнакомого род-
ственника», который о них постоянно спрашивает и интересуется.

По части развлечений я мало занимаюсь, очень редко бываю в городе и 
большею частью все вечера сижу дома или в конторе. Вчера вызвал меня 
по телефону в город Матвей Борисович, который приехал в 4 часа дня. 
Сидели с ним до 10 ч. вечера, затем отправились в клуб, где встретился 
с Идельсоном. Затем пришел Володя, ужинали за общим столом, где был 
еще старший Гальперин.

В поезде, когда поехал в город, встретил в купе О.И. Дембо (глухой род-
ственник бывшего нашего директора), поздоровался и там же встре-
тил господина и госпожу Курх, тоже поздоровался с ними за руку. Они 
(супруги) переглянулись, и я ушел в другое купе. С Шапоринским вче-
ра первый раз встретился в клубе; он поздоровался и, сказав, что его 
ждут, пошел к Курх. За это время я его вызывал несколько раз, но от 
его бесед веяло каким-то льдом, и он ни разу меня не вызывал! Причину, 
полагаю, надо искать в моем «племяннике», который как сирота, кото-
рому негде приклонить голову (твое выражение), вероятно, приналег на 
него (обедает у него) и при всяком случае забрасывает меня грязью. Он 
(Шапор.) очень весело проводит время и бывает, как говорит, часто в 
гостях, «где учится винтить».
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Лемперг выписался из больницы и поправляется. Я ему предлагал пое-
хать поправляться к своим на 1 месяц. Он отказался, говоря, что дума-
ет пользоваться отпуском в августе, чтобы, кстати, заехать к своим в 
Киев. Идельсон встретил меня в клубе словами: «От Ваших поклон», — и 
на мой вопрос: «Разве Вы были там?» — сказал, что ему пишет жена, 
что видятся часто. Я сказал, что об этом пишет и моя жена. Мы с ним 
условились поехать вместе в середине июля, если не случиться что-либо 
экстраординарное. А пока должен, к сожалению, жариться здесь.

Кланяйся Наде Чернявской и г-же Идельсон.

Целую тебя и наших дорогих деток крепко, крепко и остаюсь

Твой Илюша.

Почему ты мало гуляешь? Напрасно! Еще раз прошу поцеловать в глаз-
ки, в носик, в щечки мою Цициличку за папочку.

Пинхас и Лиза вам кланяются, также моя старуха Павловна, особенно 
она кланяется барышням. Еличка все болел, теперь лучше. Завтра они с 
Лизой поедут в Хасавюрт.
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Грозный, 12 мая 1904 г.

Дорогая моя, милая женушка,
Манюшечка!

Я удивляюсь, что ты до сих пор ничего не пишешь об экзаменах Лёнички и 
Данильчика, т. е. когда они кончатся, и Вы начнете готовиться к отъезду. 
Дети во многих учебных заведениях, окончив экзамены, собираются уже по 
домам. Неужели же там, особенно в Баку, таких малышей, как пригото-
вишки, будут томить до конца мая? Узнай и напиши мне! Как занятия 
Лёнички и надеется ли он перейти? Как Гуляночка, моя золотая, как дочу-
рочка моя Циличка? Соскучился я страшно по вас, мои дорогие.

Ты у меня молодчина, дорогая мамочка, что тебе никого не надо для 
укладывания вещей, но ты укладывайся как следует, не спеша и, по мере 
укладывания вещей, отправляй их сюда, чтобы все вещи пришли раза за 
три — и тебе будет легче отправлять, и мне сюда их принимать. Таким 
образом, ты можешь, по-моему, начинать укладываться потихонечку, 
отправишь одну партию, отдохнешь дня 2–3, потом опять и т. д. Жду 
с нетерпением мебели для теперешней моей квартиры. Не дождавшись, 
все-таки кое-что пришлось купить, чтобы не жить в пустых комна-
тах. Относительно квартиры мы обсудим с тобой, когда приедешь 
сюда, а пока я занял для квартиры и конторы себе маленькую квартиру 
из 3-х комнат.

Спасибо тебе, мамочка, за поздравление с новосельем, за то, что ты 
меня надоумила это сделать — я так рад, что, наконец, избавился от 
этой вечной опеки и кабалы!.. Но Илья Яковлевич, оказывается, в жизни 
прямо невозможный человек, страшный эгоист и недалеко ушел даже 
от общего типа «кулака», если вкусить его как следует... Мы с ним до 
сих пор не кончили своего условия, а в буровой уже пробурили 42 саж... 
На днях, как только приведем в порядок промысловую отчетность, я 
думаю, ему предложат ультиматум. За Пинхаса и Бориса достается 
от него мне очень часто — и это мне доставляет немало страданий... 
Первого называет он «беспамятным», второго «тупицей», на днях с ним 
по поводу них был крупный разговор.
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По поводу гувернантки я написал во Владикавказ Дикову, правите-
лю канцелярии начальника области, моему товарищу, с которым я на 
«ты», чтобы он оказал содействие ее не трогать — жду ответа, но я 
больше чем уверен, что это устроим. Ты можешь написать ей, что мы 
ее возьмем и пришлем деньги, как только приедете в Грозный.

Реальное училище предполагается открыть в Грозном в этом году в 
сентябре, если будет 100 мальчиков с платой от 60 до 100 руб. Теперь 
по рукам ходит подписка, и кажется, что соберут. Вот было бы хорошо. 
Я уже записал Лёничку и Даничку. Предполагается открыть 2 первых 
класса с приготовительными классами. При сем посылаю тебе чек на 
200 рублей, на сборы и прочее я тебе пришлю отдельно. Будь здорова.

Целую тебя и моих дорогих деток крепко, крепко. Также целую папашу 
и всех наших дорогих, которым шлю мой душевный привет. Здоров ли 
Володя, почему мне ничего не пишет.

Твой Илюша



58 ГЛАВА I. Моя родословная

Баку, 21 апреля 1904 г.

Дорогой мой Илюша!
Твое заказное письмо от 17-го апреля меня чрезвычайно обрадовало. 18 
числа рано утром проснулись детки радостные и счастливые, что на-
стал день рождения Лёнички. Я встала, оделась, привела все в порядок и 
стала ждать гостей, которых я хотя и не приглашала, но все-таки зна-
ла, что они придут. Вдруг мне принесли письмо заказное, я повернула 
его в руках и подумала: «Что мой Илюша преподносит мне сегодня»,  — 
распечатываю и вижу строки счастливые, нежные и радостные. И тут 
мои нервы не выдержали, и я разрыдалась как ребенок. Слава Богу, доро-
гой мой, что ты почувствовал твердую почву под ногами. Дай Бог тебе, 
мой дорогой, здоровья и много, много счастливых дней в твоей жизни; 
дай Бог тебе долголетия!! Да! День 18-го апреля был для меня радост-
ный и счастливый.

При гостях я была уже в прекрасном настроении, и я чувствовала себя 
вполне счастливой! У нас были Зоммеровы (он, она, дочери), Вейнша-
лы и Ландау (Лина, Яша, Ванюша, Рая, Фаина Яковлевна, Лев Лазоревич, 
папаша и Надя), Копиловичи (Симоша, Сеня, Яша, Люба и Елизавета 
Матвеевна), Зильберманы (3 сына) и позднее неожиданно пришли Маль-
цы (он и она). Мы обнесли гостей пирожками с мясом и бутербродами 
с сыром, потом у нас было все домашнее и чай с печеньями (песочники, 
ореховые, маковые). Затем были фрукты. Дети веселились, танцева-
ли (играла Т. Галунская). Лёня получил много подарков: от дедушки — 
шашки, от тети Нади — аквариум, от Зоммеровых — книгу, атлас, от 
Ильюши — зоологический атлас, от Яши — лупу и книгу и т. д. Я ему ку-
пила накануне костюм, щиблеты, шапку с гербом и козырьком. Он был 
прямо счастлив от всего нового.

Целую, Маша. 
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Биби-Эйбат, 25 июня 1912

Дорогой мой Данильчик!
Сегодня 10 дней, как ты уехал, а я имел от тебя только одну открытку. 
Обещание твое написать мне подробное письмо не исполнил. Не одо-
бряю я твоего поведения! Я бы еще ничего, а мама, ты знаешь, как вооб-
ще она беспокоится о тебе: так ли покушал, так ли поспал, не болен ли 
и пр.; вот вопросы, которые она задает мне ежедневно по 10 раз, когда 
видимся. Сегодня она у меня (с детьми приехала вчера вечером, будут до 
воскресенья). Тщетно ждала она твоего письма. Саша передала по те-
лефону, что почта была, письма нет. Из всего этого можешь заключить 
наше беспокойство. Нельзя быть свиньей, которую когда посадишь за 
стол, она и ноги на стол! Если тeбe дали возможность быть или, скорее 
всего, учиться быть самостоятельным, то это вовсе не значит, чтобы 
ты забывал, как Лёня, свои обязанности. Ты знаешь, мне такие вещи не 
нравятся. Долг свой писать в неделю по одному письму мне и маме — 
должен исполнять, и никаких оправданий или оговорок не должно быть. 
Если ты болен и не пишешь, то это хуже, потому что мы должны знать 
во всякую минуту правду, что с тобой делается.

Как проводишь время, был ли в ауле, практикуешься ли по-татски, 
собираешься ли в Хасавюрт на могилу бабушки, и вообще как и в чьем 
обществе днем и по вечерам ты проводишь время? Все это очень инте-
ресно. Пиши.

P. S. Кланяемся дядям Моисею и Александру, и Пенхасу, тетям Зульфо, 
Гузум и Юднаг, братьям Нафтоли, Абраму, Иосифу и Рафаилу, сестри-
цам мамы, Тамары и Анички и пр. пр. Целую всех крепко.

Папа
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Биби-Эйбат, 2 августа 1912 г.

Мой дорогой мальчик Даничка!
С тех пор, как я написал тебе свое первое письмо, в котором выражал 
наше беспокойство по поводу твоего «кажущегося» молчания, я получил 
одну открытку... Таким образом, ты совершено поправился. Я бы еще 
ничего, но знаешь, какая у нас мамочка «трусиха», тем более в первый 
раз отпустила от себя своего мальчика. Я очень рад, мой дорогой Да-
ничка, что тебе все нравится среди горцев, родичей твоего папочки; рад 
тому, что кроме того, что ты можешь окрепнуть на лоне чистой при-
роды «физически», принимая во внимание благоприятный для развития 
молодого организма климат города Махачкалы, у тебя, по крайней мере, 
разовьется большой кругозор жизни, ты привыкнешь к безыскусствен-
ной жизни людей, чтобы сравнить впоследствии с ней широкую, полную 
роскоши и блеска жизнь больших городов, и найдешь хорошие и дурные 
стороны первой и второй; тебя не будет смущать незнание родных 
нравов и обычаев собратьев, язык твоего отца. Ты сможешь говорить 
когда-нибудь с ними на этом косвенно родном для тебя языке. Я рад, 
что ты с малых лет чувствуешь в себе эту духовную связь с народом 
твоего отца и инстинктивно стремишься к познанию его, к укреплению 
в себе этой связи. Да послужит тебе, мой милый мальчик, эта поездка 
радостным событием твоей жизни, светлой, памятной страницей ее 
во все дни твои до самой глубокой старости! Это послужит лучшею 
радостью и для твоего горячо любящего тебя папочки.

Но при всем этом, я надеюсь, мой мальчик, что ты, не разбрасываясь и 
не останавливаясь на мелочах, не употребляя своего времени отдыха в 
ущерб здоровью своему, во все, что тебе представится, вникнешь более 
глубоко и серьезно, извлекаешь для себя наиболее возможную пользу. В 
изучении татского языка, главным образом, пока надо обратить вни-
мание на простую детскую речь и не обременять себя теоретическими 
сторонами этой речи; по еврейскому языку надо читать и знать глав-
ные молитвы и писать на татском языке легонькие рассказики и про-
стые письма. Это пока все, что я могу тебе посоветовать, а остальное 
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при твоем желании и усердии совершенствоваться явится все само со-
бой впоследствии. Иначе говоря, на перевод библии с древне-еврейского 
на татский не стоит теперь тратить времени, которого остается у 
тебя немного. Что же касается физического здоровья, то очень хоте-
лось бы мне, чтобы ты побольше побегал бы там, ходил, купался, на-
учился бы хоть немного плавать и поменьше напускал бы на себя вид 
солидного ученого, т. е. вел бы себя совершенно свободно, как подоба-
ет мальчику твоего возраста, а не следовал искусственным приемам 
взрослого человека! Сегодня Абрам был у меня (вчера, в среду, я был в 
городе с ним у наших, а оттуда все пошли в синематограф).

Относительно географических снимков аула Тарки, я желал бы иметь:

1.	 Общие или отдельные виды Тарки.
2.	 Фотографические снимки (в виде ли открытки или фотографии) 

Шамхалского дворца (вблизи города Темир Хан Шуры). Напиши Наф-
толи, чтобы он написал бы дяде Борису или кому-нибудь другому в 
Шуру (там, говорят, имеются у фотографа).

3.	 Вид горско-еврейской части аула Тарки (общий вид с синагогой).
4.	 Фотографию нашего дома, где я родился и вырос в Тарках.
5.	 Внутренний вид кунацкой комнаты, убранной чисто по-горски в ауле 

или в г. Петровске, все равно.
6.	 Интересны фотографические карточки горских евреев и евреек 

у  дяди и у других родственников и знакомых.
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Биби-Эйбат, 15 августа 1912 г.

Дорогой мой Даничка!
Получив письмо твое от 12-го с.м., сейчас же отвечаю тебе (сегодня 
среда, не поехал на заседание, т. к. его отложили на завтра) и особым 
переводом на имя Александра посылаю тебе 15 руб. Негативы снимай 
18 x 24. Главное условие, они должны быть ясны и отчетливы. Кроме 
того, фотограф обязан за те же деньги дать по одному печатному 
оттиску, т. е. по карточке (без наклейки на картон). Если карточки 
будут хороши, то надо брать и заплатить деньги, а если нет, то за-
ставить переснять, вновь напечатать, смотреть, пока будет хорошо. 
Для чего фотограф должен снять каждый вид не менее 2-х раз (чтобы 
не переделывать). Затем главное внимание должно быть обращено на 
положение, откуда будут сняты виды, чтобы было хорошо освещено и 
все интересное схвачено, особенно общий вид аула и внутренность ку-
нацкой комнаты, источник и наш дом. Старайся, и будет хорошо. При 
снятии внутри кунацкой комнаты скажи Нафтали, чтобы было воз-
можно больше предметов и обстановки чисто горского характера, и 
чтобы были составлены хорошие группы: девушек и женщин с кувши-
нами внизу, а молодых людей наверху, домашние животные, идущие на 
водопой и прачки у корыт. Много не надо, чтобы не было пестро, а по 
одному, по два человека на группу и по одному животному. Снимитесь 
вдвоем с Нафтали, если можно, оба в горских костюмах и с кинжалами. 
Ну вот и все об этом.

От Лёни получили письмо, что они (Надя и Лёня) выехали 14-го, т. е. вчера. 
Мы все здоровы. Я очень рад, что мой мальчик доволен своим времяпрепро-
вождением и крепко его целую, кланяйся Нафтали и Абраму.

Горячо любящий тебя папа
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Дневник Тамары  
Александровны Загурской 

В нашем семейном архиве от моей матери Александры Александровны 
Анисимовой (урожденной Загурской) сохранился удивительный дневник 
жизни ее родной сестры Тамары Александровны Загурской. Записи днев-
ника относятся примерно к 1910–1920 годам. XX столетия. Передо мной 
раскрылся образ очень чистой, умной, романтичной и талантливой мо-
лодой женщины. С пожелтевших страничек дневника с полуистертыми 
чернильными буквами вдруг повеяло тем далеким, навсегда ушедшим 
временем.

Передо мной ожили картины жизни всей большой дружной семьи 
Загурских в маленьком провинциальном городке Ирбите. Я представила 
себе городской парк, расположенный на живописных склонах речки, фон-
тан в саду, окруженный большим цветником, огромную старую иву, ско-
ванную цепями, звуки оркестра, раздающиеся в парке, сцену клуба, где 
выступали на концертах моя бабушка (она прекрасно пела), мама (участво-
вала в любительских спектаклях), тетя Ираида (танцевала).

Поэтично описание старинного кладбища на высокой горе «при свете 
солнца, освещающего мраморные памятники на фоне яркой зелени». Как 
любила она бывать там и предаваться самым сокровенным размышлени-
ям о жизни!

В дневнике очень живо описан каждодневный быт Загурских и подго-
товка к праздникам, сама атмосфера дома: «Вечереет... мы с мамой сидим 
в саду, поем русские песни, романсы, рассказываем сказки, читаем стихи 
или танцуем под звуки патефона».

В этом доме также было много и горестных событий: болезни, потери 
близких. Из дневника узнаю, какая была любовь, взаимопомощь между ро-
дителями и детьми, бескорыстное отношение к людям.

Тамара Загурская пишет в дневнике о своих первых чувствах к юноше, 
светлых и чистых, о том, как трогательно она их проявляла.

Но вот Тамара повзрослела, окончила гимназию и поступила в ме-
динститут в Петрограде, перед ней открылись замечательные перспек-
тивы посвятить себя любимому делу — стать врачом. Но в самом начале 
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своей врачебной деятельности заразилась от больного чахоткой и умерла 
от этой неизлечимой в те годы болезни. Тетя Тамара умерла 27 лет от роду 
в 1921 году, за семнадцать лет до моего рождения, так и не осуществив до-
стойную цель своей оборвавшейся на взлете жизни — лечить и помогать 
людям. При всей своей любознательности она не успела познать жизнь в 
многообразии ее проявлений.

Далее отрывки из ее дневника.

ТАМАРА АЛЕКСАНДРОВНА ЗАГУРСКАЯ,  
врач, сестра моей матери, 1920 г.
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Ирбит нельзя назвать прекрасным краем. Это небольшой город, окру-
женный с одной стороны лесом, а с другой стороны полями. Между поля-
ми и городом протекает неширокая река. Город состоит из каменных и по 
преимуществу деревянных домиков. Ирбит насчитывает примерно около 
40 тысяч человек, среди них имеются люди различных национальностей: 
русские, немцы, австрийцы, поляки и евреи. Люди здесь живут исключи-
тельно семейной жизнью. Правда, они гостеприимней и, может быть, сер-
дечней жителей столицы, но любят посплетничать.

Самое красивое место в городе — общественный сад, расположен-
ный на живописных склонах речки. Вдоль парка тянется аллея из зеленых 
акаций. В его центре возвышается здание клуба. Как раз напротив него 
красуется фонтан, окруженный большим цветником. Каких только нет на 
нем цветов: анютины глазки, георгины, левкои, выглядывающие из яркой 
зелени.

Гордость парка — это огромная-огромная старая ива, скованная це-
пями, под ней уютно расположены скамеечки для публики. В клубные дни 
там играет оркестр. Этот парк для нашей семьи особенно памятен.

Мама рассказывала, что, еще будучи прогимназисткой, она встречала 
папу в общественном саду с его женой и моей старшей сестрой Марией. 
После смерти первой жены папа, когда ему было около 40 лет, женился 
на маме — девятнадцатилетней девушке. Тогда она была молода и весела, 
имела чудный голос. С того времени сохранились подарки, которые она 
получала, выступая на сцене. Выйдя замуж, она изменилась, помогая папе 
в делах, занимаясь хозяйством и воспитанием детей.

А еще этот парк памятен тем, что моя мама, сестры Ираида и Шура с 
большим успехом выступали в клубе на праздничных вечерах и в люби-
тельских спектаклях: мама пела, ей даже предлагали уехать из Ирбита и 
поступить в консерваторию в большом городе; сестры: Ираида прекрасно 
танцевала, а Шура талантливо исполняла драматические роли в любитель-
ских спектаклях*; брат Вениамин также играл на мандолине и пел.

Недалеко от города начинаются места, где можно приятно провести 

«

* Моя мать читала мне в детстве незатейливый стишок об ирбитском периоде ее жизни:  
«Стопроцентною нагрузкой // Вьются все вокруг Загурской».
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время: на прогулке рвать цветы и собирать ягоды.
Самое заветное место на окраине города — старинное кладбище на 

высокой горе. Оно особенно красиво при свете солнца, освещающем мра-
морные памятники на фоне яркой зелени. Люблю бывать там, читать над-
писи и стихотворные посвящения на плитах и потом долго, долго сидеть 
над самым обрывом в грустном раздумье и безмолвии.

А внизу за оградой кладбища шумят высокие сосны, окруженные бе-
лоснежными березами, и бесконечный простор. Ощущаешь таинство, кра-
соту вечной природы и быстротечность человеческой жизни.

Цель жизни — человеческое счастье, а счастье без любви невозмож-
но. Любовь приходит сама. Она чуткий, нежный цветок, с которым нужно 
бережно обращаться. Часто после брака этот цветок вянет от небрежно-
сти людей. Могут ли люди рассчитывать на глубокую любовь? У человека 
врожденное стремление к прекрасному. Поэтому вправе надеяться на глу-
бокую любовь только те, которых природа наградила Божественной красо-
той или таковая есть у них в душе.

Идеал для меня — это женщины, способные глубоко и сильно любить. 
Некоторые из них могут быть даже кроткими и застенчивыми. Другие же, 
наоборот — умные и энергичные. Они мне больше по душе».

Перед моими глазами ярко встают картины моей жизни: детства и 
ранней юности в родительском доме.

В заутреню Пасхи папа приходил в детскую, будил нас и, взяв на руки, 
подносил к окну, показывая огоньки на церкви. Накануне Рождества нам 
приказывали рано ложиться спать и, чтобы скорее заснуть, считать до сот-
ни. За что «праздничный дедушка» приносил желаемый подарок.»

В праздник вечером обыкновенно отправлялись в клуб на детскую 
елку, но для этого необходимо было тоже вынести маленькое мучение, т.е. 
стоять перед мамой на коленях в течение нескольких часов, когда она щип-
цами завивала волосы в локоны, и еще надо было осторожно относиться к 
своему новому платью.

В детстве у меня было много игрушек, кукол, я даже играла в них с 
маленьким братом Жоржиком.

«
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Вечереет... Мы с мамой сидим в саду, поем русские песни, роман-
сы, рассказываем сказки, читаем стихи или танцуем под звуки патефона. 
Особенно любит танцевать сестра Ираида. Она может передать в танце 
свое настроение. Как-то для маскарада ей приготовили оригинальный бар-
хатный черный костюм мотылька, в котором она легко порхала, учителя 
гимназии просили ее протанцевать что-нибудь еще.

Большую же часть времени я отдавала учебе в гимназии, приготовле-
нию домашних заданий. Кроме того, почти каждый день занималась с се-
строй Шурой (часа 3–4 в день и даже больше), когда готовила ее к экзамену 
по русскому языку в гимназии.

В те годы я часто проводила время с двоюродной сестрой, кончившей 
Бестужевские курсы. Она искренне и глубоко любила науку, прекрасно зна-
ла русскую и иностранную литературу. Сестра много говорила об искусстве, 
добре и красоте природы. Но самым любимым моим занятием все-таки 
было чтение книг. Многие свои часы я любила проводить в уединении.

В пору моего детства в нашей семье случилось большое горе: умер от 
скарлатины всеми обожаемый маленький Жоржик. Он был очень красив: 
большие голубые глаза и длинные светлые локоны.

Я учила его вежливости и благодарности, поэтому, когда он приходил 
в мою комнату, он говорил: «Томуся, дай, пожалуйста, эту картинку», — и 
получив, целуя, благодарил по-французски: «Merci beaucoup» (большое 
спасибо).

После смерти Жоржика мама от горя потеряла свой замечательный 
голос. Позднее к этому горю прибавилась еще болезнь брата Вениамина. 
Он заболел туберкулезом и вынужден был покинуть Ирбит.

Сестра Мария помогала брату Вениамину, высылала ему на лечение 
в Алупку и Ялту по 100 рублей (в те времена это была большая сумма) в 
течение трех лет. Теперь хотя высылает ему меньше денег, но все же у нее 
остается очень немного, гонорары она не принимает. Раз как-то ее пациен-
том был генерал Уваров, на его предложение дать ей деньги она ответила 
отказом. Он был удивлен, говоря, что даже уважаемый врач Маков от денег 
не отказывается. «Значит, я богаче Макова», — гордо ответила сестра.

В Ирбите была у меня первая любовь, началось это так. Вдруг преж-
ние игры, куклы, сказки были заброшены, их заменили романы Тургенева 
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и стихи. Любимым делом стало ведение дневника, для которого я приду-
мала особый алфавит, чтобы мама не могла прочесть его. Мама держалась 
мнения: у дочери не может быть ни одной тайны от матери.

Первые годы появления чувства были у меня в 4–5 классе. В то вре-
мя папа называл меня «льдинкой» за любовь к уединению и пристрастие 
к книгам. А я была влюблена в мальчика, брата своей подруги Кати. Для 
дорогого человека ходила поздно ночью в сад, выбирая росшие там цветы 
для букета: левкои, мелкие астры, душистый горошек, декоративную зе-
лень и траву, затем составляла букет, шла по направлению к дому любимо-
го и незаметно ставила собранный букет на его растворенное окно.

Время рождественских и летних каникул было временем мечтания и 
стихов. Бывало, мы с Катей забирались в наш сад вечером, обрывали луч-
шие розы, смачивали их духами и, пробираясь тайно в его комнату, при-
калывали их английскими булавками к его подушке на ночь. В 13–15 лет 
каждый день ходила с подругой Катей в сад в надежде видеть его. Там, не-
далеко от сада, каталась на лодке по реке».

Преподаватели и ученики гимназии г. Ирбита, где обучались Загурские
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Недавно осуществилась моя заветная мечта. После окончания гимна-
зии в г. Ирбите я поступила в медицинский институт в г. Санкт-Петербурге.

Этот столичный город поразил меня блеском и шумом. Я растеря-
лась. Дома, как ни была свободна за последнее время в своих поступках, 
все же рука родителей меня оберегала. А здесь я одна, никому нет дела, и 
мне вдруг показалось страшной давно желанная свобода. Я боялась злоу-
потребить ею, тем более что жизни, в сущности, не знала, были кое-какие 
нравоучения родителей, школы, книжные теории и только.

Институт для меня — это храм науки, и к нему надо относиться с бла-
гоговением. Я надеюсь быть хорошим, трудолюбивым врачом. Для этого 
мне необходимо изучать медицину, но и в медицине все отделы, болезни 
до мелочей точно знать невозможно, поэтому я должна получить ясные, 
существенные понятия определенных медицинских предметов. Кроме ме-
дицины, нужно познакомиться с главными произведениями видных пред-
ставителей русской и иностранной литературы, с историей искусства, с 
психологией (для изучения личности), с философией (для изучения взгля-
дов на жизнь), историей (развитие человечества), географией, космогра-
фией, логикой, законоведением и иностранными языками.

Ведь путем удачного подбора книг можно познакомиться с целым 
миром. Только высокообразованные люди могут составить лучшую часть 
человечества. Этих людей я образно представляю драгоценностью в чаше. 
Каждый человек, живущий на земле, бросает в эту чашу что-нибудь: луч-
шие — драгоценность, худшие — сор.

Лучшими людьми, стоящими выше окружающей среды, я считаю 
ученых, поэтов, художников и актеров, потому что они глубоко понимают 
природу, человеческие переживания и умеют их передать людям в виде 
научных открытий или изобретений — ученые, или в звуках, красках, дви-
жениях, словах — люди искусства».

 

«
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Военные годы. 
Первые послевоенные годы

Наша семья прошла через многие драматические события: Великую 
Отечественную войну, бомбежки, голод, потерю детей. Но эти жестокие 
испытания духовно нас не сломили. Мои первые годы жизни пришлись на 
предвоенные и военные годы. Я — ребенок войны, мои воспоминания об 
этом времени ярки, но отрывочны. Самые первые ощущения от жизни: я 
сижу у мамы на коленях, блаженно ощущаю вкус белой пористой булки и 
запиваю ее из граненого прозрачного стакана теплым молоком. Потом в 
течение моей военной детской жизни я не испытывала таких приятных 
ощущений. Наша семья, как и миллионы других людей, жила впроголодь. 
Маленькой девочкой я все время хотела есть, мне думалось: «О чем еще 
может мечтать человек, если он сыт?»

Через многие ушедшие навсегда годы войны в моей памяти оживают 
картины сбора нашей семьи в бомбоубежище, находившееся на станции 
метро «Курская». Вокруг меня, трехлетней девочки, все суетились, одевали 
в нарядное белое шерстяное пончо с белым песцом, сшитое моей мамой. 
Пронзительные звуки воздушной тревоги, доносившиеся из «черных таре-
лок», я помню очень смутно, зато сколько внимания и заботы к себе, самой 
маленькой, я чувствовала!

Вместе с большой, тревожно суетящейся шумной толпой, в которой 
находились в основном женщины, дети и старики, нас несло потоком к 
Курскому вокзалу. По различным темным переходам мы спускались в глу-
бокое бомбоубежище и находились в темноте и духоте неопределенное 
время вплоть до отбоя воздушной тревоги.

В начале войны родителям предлагали эвакуироваться, но они от-
казались, так как боялись в суматохе растерять своих маленьких детей, и 
мы всю войну прожили в нашем маленьком старом деревянном доме в 
Пестовском переулке. Безусловно, наша семья рисковала, так как Москву 
постоянно бомбили фашистские самолеты, вражеские обстрелы разруши-
ли множество домов рядом. Но наш дом с Божией помощью уцелел. Мама 
всегда говорила: «Мы никуда не поедем, если попадет бомба, то погибнем 
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все вместе!» К счастью, этого не произошло.
Внутренним взором я вижу себя пятилетней девочкой. Вижу наш за-

снеженный, вьющийся узкой ленточкой переулок. По нему возвращается 
с лекций по статистике мой отец. Одет он в темное драповое пальто, на 
голове его неизменная черная каракулевая папаха, в руках — прямоуголь-
ная белая коробка. Я подбегаю к отцу, обнимаю его и любопытствую, что 
лежит в коробке. Не дойдя до дома и видя мое нетерпение, он открывает 
коробку, и я вижу там тряпочную нарядно одетую куклу. Папа наклонился, 
поцеловал меня и сказал: «Это тебе, дочка!» Счастью моему не было пре-
дела до самого поступления в школу.

Хорошо запомнилась мне молодая мама, в те годы ей не было еще 
и сорока лет. Несмотря на голод, холод, она любила красиво одеваться. У 
нее было единственное черное пальто. Она сшила его у очень хорошего, 
дорогого портного еще до войны, в прохладные летние дни она надева-
ла бордовую кружевную накидку. Я помню, как, выглядывая из окошка 
нашего дома, выходившего в большой, поросший высокой густой травой 
двор, провожала взглядом проходившую по нему маму. Видела, как она по 
земляным ступенькам спускалась и выходила на параллельную нашему 
переулку улицу и потом исчезала из моего поля зрения.

В те годы отцы ушли воевать, и наш переулок был полон детворой, 
галдевшей с раннего утра до позднего вечера. Зрительно помню возвра-
щение мамы и Гирея из-за города. Впереди по нашему большому двору с 
тяжелым заплечным мешком вышагивал наш мужичок с ноготок  — Гирей, 
сзади шла мама — дворянских кровей, аристократического вида, тоже с 
мешком картошки за плечами.

Главным очагом жизни в нашем доме была печка с белыми изразца-
ми. В голод, когда было мало картошки, в печке на плите жарили котлеты 
из очисток, а летом добавляли туда крапиву и другие съедобные травы, 
которые мы собирали в окрестностях. Зимой, когда стены комнат покры-
вались белым инеем, мы — маленькие дети — забирались в протопленную 
теплую печку и там с наслаждением грелись. Несмотря на холод, заледе-
невшие углы комнат, в семье царила атмосфера любви, душевного тепла и 
заботы друг о друге. 

Старшую сестру Марию война застала подростком. В шестнадцать 
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лет она рано утром вставала к станку помогать изготавливать военную 
продукцию на заводе им. Войтовича. Вставала засветло, а ложилась в пол-
ночь. Дома работы хватало с четырьмя младшими братьями и сестрами. 
Мария с нежностью, любовью и самоотверженностью относилась к своим 
родителям, братьям и сестрам. 

Родители рассказывали мне, как Мария гуляла со мной даже в самый 
холод. Морозный ясный день, пар идет изо рта. Прохожие, подняв ворот-
ники, растирая руки и щеки, торопливо бегут домой. Мария сидит со мной 
на обледеневшей скамейке и держит меня, сцепив посиневшие от холо-
да руки. Ведь коляска для нас была непозволительной роскошью, а гулять 
надо было ежедневно. 

Дома Мария принимала активное участие в уборке и ремонте квар-
тиры. Она была маминой правой рукой. Во многом своими творческими 
достижениями мы были обязаны нашей старшей сестре, которая, безгра-
нично любя семью, делила с мамой груз черной, повседневной и неблаго-
дарной работы.

Самое первое впечатление от моего старшего брата Али связано с од-
ним ярко запомнившимся эпизодом моего раннего детства. Был зимний 
снежный день. Мама с утра натопила печку, приготовила еду: большую 
алюминиевую кастрюлю щей, кашу в черном чугунке и овсяные лепеш-
ки. Большой семьей мы дружно пообедали, и мама стала собираться на-
вестить мою заболевшую бабушку. Она, как всегда, надела черное пальто, 
туфли, небольшую котиковую шапочку и вышла на улицу. В окошке я от-
четливо увидела, как мама уходит от меня по узенькой тропинке. У меня 
сжалось сердце от тоски: а вдруг она уйдет и никогда не вернется домой! 
Мама оставила нас одних. Я стремглав выбежала за ней в кофточке и тон-
ких шерстяных носочках без валенок, пальто и шапки и побежала по утоп-
танной снежной тропинке. Я хотела ее догнать и что было силы кричала, 
рыдая: «Мама! Мама! Подожди меня!» Слезы застилали мои глаза, из носа 
капала капель, а я все бежала вперед к остановке. Вдруг на повороте из-за 
угла выбежал испуганный, без шапки, со взъерошенными волосами, в не-
больших круглых очках мой брат Аля. Он преградил мне путь, взял на руки 
и, прикрыв всем телом, понес меня домой. 

Ясно помню Алю и в следующие годы моего раннего детства. 
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Запомнилось, как он возил в прачечную, на окраину города и обратно, тя-
желые тюки с бельем.

Младший брат Александра Гирей в годы войны был надежной опо-
рой всей семьи. Имя Гирей в переводе с горского означает «быть нужным». 
Гирей был мальчиком с умными и очень выразительными темно-карими 
глазами, улыбался во весь рот доброй, ласковой и доверчивой улыбкой, а 
волосы у него были жесткие и черные как смоль. Движения его были поры-
вистыми и быстрыми. Маленьким он любил плясать и играть.

С ранних школьных лет Гирей любил фантазировать и умел зажига-
тельно рассказывать. В младших классах его ставили на табурет во вре-
мя школьных собраний. Гирей увлекался своим выступлением и забывал 
о времени. Тогда классная учительница подходила к табурету и снимала 
Гирея со стула, прерывая его зажигательную речь. Внешность Гирея, его 
доброжелательность и любовь к людям притягивала окружающих. В пере-
улке, когда брат был совсем юным, нас называли по имени Гирея: отца и 
мать называли «большими Гирейками», старший брат и сестры были про-
сто «Гирейками», а я — «маленькой Гирейкой».

Одним из волнующих событий жизни Гирея был его побег на фронт. 
В нашем переулке стояла воинская часть, формировавшаяся для отправки 
под Смоленск. Гирей подружился с молодыми солдатиками. Он зажига-
тельно отплясывал в маленькой кавказской черкеске, подаренной отцом, 
лезгинку, цыганочку, сверкая выразительными карими глазами. Солдатам 
понравился такой жизнерадостный и общительный 13-летний мальчик, 
и они решили взять его с собой на фронт. Перед уходом на войну Гирей 
оставил на письменном столе коротенькую записку: «Мама, не волнуйся, 
я ушел на фронт». На эту записку для надежности он поставил мраморную 
пепельницу. Вот и все.

Часть, в которой находился Гирей, попала в окружение, ее начали 
бомбить с воздуха, солдаты гибли, а руководство не знало, что среди них 
был маленький Гирей. Но это скоро выяснилось при скорбных обстоятель-
ствах. Гирей большую часть времени проводил на полевой кухне в каче-
стве поваренка: мыл посуду, чистил картошку, ходил за водой, помогал 
разжигать костер. Однажды пожилой повар послал его, как обычно, прине-
сти воду. Он не мог и подумать, что этой просьбой отвел от Гирея смерть. 
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И тут произошло страшное. Гирей отошел на небольшое расстояние и ус-
лышал оглушительный взрыв. Он обернулся и увидел кромешное облако 
взвившейся пыли и земли. Все вдруг почернело. Он побежал на место, где 
находилась кухня, и увидел только обугленную воронку и изувеченное тело 
повара. 

После этой разрушительной бомбежки командование узнало, что в 
части находится мальчик. Было отдано срочное распоряжение отправить 
его самолетом в Москву, к родителям. Так Гирей в военной форме, непо-
мерно большой для мальчика, туго подпоясанный ремнем и в пилоточке с 
красной звездой примерно через две недели после своего побега из дома 
к нашей всеобщей радости вернулся живой, невредимый и со съестными 
припасами.

Увидев воочию страшное лицо войны и прочувствовав своим чутким 
сердцем, сколько горя она приносит людям, Гирей словно переродился.  
К его природной наивности и доверчивости, детской доброте добавились 
черты мужественности. Он стал мужичком с ноготок: как будто на его дет-
ские плечи легла вся ответственность за нашу многодетную семью. Он на-
чал хорошо учиться, а после школы стал «добытчиком» для нашей семьи. 
Гирей во всех хозяйственных делах помогал завхозу пекарни, находившей-
ся на Землянке. Этот маленький черноглазый мальчик зимой выстаивал 
длинные многочасовые очереди на морозе без валенок, в легких ботиноч-
ках, а осенью на ветру под дождем, чтобы отоварить карточки работникам 
пекарни. За свой честный нелегкий труд Гирей получал буханки черного и 
белого хлеба и, переполненный счастьем, не отломив ни грамма от теплой 
буханки, голодный бежал с хлебом домой. Мы все уже ждали прихода бра-
та и привыкли к его добрым глазам и теплой ладони, оделяющей каждого 
долгожданным куском хлеба.

Во многом благодаря Гирею мы выжили в последние военные и по-
слевоенные годы.
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Жизнь ветхого деревянного 
дома в Пестовском переулке

В нашем переулке было не много домов, не более двенадцати, из них 
большинство было многоэтажными, но среди них еще долгое время сохра-
нялся одноэтажный деревянный, густо населенный соседями (Пестовский 
пер., 7) домишко. Как все они оказались под этой ветхой крышей, сейчас 
уже установить нельзя. Жизнь этого дома была очень интересной, насы-
щенной радостными и печальными событиями. Там были люди с яркими, 
самобытными характерами, неповторимыми судьбами. Хотя с того време-
ни прошло много более полувека, детская цепкая память сохранила яркие 
впечатления того незабываемого времени. Крыша нашего дома объединяла 
людей различного уровня образования, культуры и нравственных принци-
пов, и, как ни странно, все мы уживались в этом конгломерате. Наша семья в 
этом доме занимала три комнаты. Первая, 11-метровая, была узкой и длин-
ной, как коридор. В этой комнате стояла металлическая кровать и раскла-
душка для моих братьев Али и Гирея. В противоположном углу, около окна, 
находилось старинное зеркало, привезенное из города Ирбита. Это наша 
семейная реликвия. В черной резной деревянной оправе этого зеркала все 
дети ежедневно оставляли маме записочки со всевозможными просьбами с 
вечера: разбудить рано утром, чтобы до занятий доделать домашние зада-
ния, зашить рукав у платья или пришить пуговицу к пальто.

Как-то, учась в младших классах, я оставила маме записочку: «Мамочка, 
разбуди пораньше Тамару (мою сестру — прим. авт.), открой мой портфель, 
достань там тетрадь по рисованию. Пусть Тамара нарисует детей, идущих 
в школу, а то мне поставят двойку». Мама выполнила мою просьбу, Тамара 
нарисовала рисунок. Но мне за это попало от родителей, и я больше не по-
вторяла подобных просьб ни устно, ни письменно.

Вторая, 12-метровая комната была для родителей. Главной ее досто-
примечательностью являлся папин старинный двухтумбовый письменный 
стол, обтянутый зеленым сукном. За ним папа многие годы готовился к лек-
циям по статистике. Тумбы были забиты папиными рукописями (он напи-
сал работу по психологии), семейным архивом, фотографиями, рабочими 
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материалами. Открывать ящики в этих тумбах нам, детям, было запрещено. 
В отсутствие папы за этим столом больше всего занимался Аля.

Была у нас и третья — девятиметровая — комнатушка, где стоял обе-
денный стол, поодаль — полутораспальная кушетка, на которой все детство 
и юность спали валетом я и моя сестра Тамара. Там же, в этой комнатке, 
стояла раскладушка для старшей сестры Марии. Потолки в наших комнатах 
вечно давали протечки, и по углам комнат стояли тазы и ведра. Мама деся-
тилетиями ходила в райисполком, добиваясь улучшения жилищных усло-
вий нашей многодетной семьи, но безуспешно. В этом старом доме наша 
семья прожила с 1923 по 1955 год, то есть более тридцати лет.

Двери нашего дома всегда были открыты для друзей и родственников, 
которых было очень много. Но у нас неукоснительно соблюдалось правило: 
прежде всего дела, а потом уже отдых и развлечения.

Мама была человеком большой и щедрой души. Она заботилась не 
только о своей семье, но и о соседях, долгие годы работая общественни-
цей в ЖЭКе. К ней приходили люди со своими горестями и бедами. Она 
постоянно опекала и защищала обижаемого в переулке и в коммунальной 
квартире, где он проживал, забитого старичка Савченко. Мама обошла ка-
бинеты райисполкома, чтобы добиться комнаты многолетней квартирант-
ке Серафиме Петровне Тарасовой после смерти нашей любимой соседки 
Варвары Ивановны Кондрашовой. Она делала это несмотря на то, что наша 
семья жила в те годы в тяжелых бытовых условиях.

Я была самым маленьким человеком в квартире и поэтому желанным 
гостем у каждого жильца нашего ветхого деревянного дома. Комната нашей 
соседки Натальи Васильевны Карлышевой была рядом с самым теплым ме-
стом в доме — кухней. Комната была небольшой, квадратной, метров две-
надцати. Во всем чувствовались умелые руки хозяйки, она все вязала сама: 
нехитрые узоры, накидки на горке из нескольких белых больших подушек, 
украшавших широкую кровать, белую скатерть на столе, ее руками был 
сделан коврик из разноцветных лоскутков, покрывавший крашеный пол. 
Запомнилась мне стоявшая на комоде яркая кошка-копилка. По убранству 
ее жилье напоминало комнату деревенской избы. 

Сама хозяйка была очень работящей, но не доброй и не многословной. 
В жаркие летние дни она любила выносить свой стул во двор и садиться 
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под раскидистым тополем. Казалось, она никого и ничего не замечала. Эта 
сухая старушка со сползающими с носа очками и поджатыми губами только 
быстро, ловко и целеустремленно вывязывала узор за узором своими про-
ворными руками.

Другой нашей соседкой была Варвара Ивановна Кондрашова. У меня 
в памяти сохранились первые впечатления от Варвары Ивановны: сижу я 
на подоконнике нашего ветхого деревянного дома и с любопытством смо-
трю, что же там происходит. Рядом, в детском саду играют дети, шумят, как 
маленькие галчата. Слышу: оттуда доносится громкий голос взрослой тети. 
Прямо передо мной видны густые заросли травы, хочу спрыгнуть с тепло-
го, нагретого солнцем подоконника, но еще не могу. За густыми зарослями 
возвышаются два высоких разросшихся тополя, а над ними ярко-голубое 
небо, солнышко слепит глаза. Во дворе с тазом, наполненным бельем, по-
явилась наша соседка Варвара Ивановна. Ее рыжие волосы так и сверкают 
на солнце, а лицо доброе, все морщинистое и в веснушках. Она стала ловко 
развешивать белье на суровую белую веревку, протянутую между деревья-
ми, не замечая ничего вокруг. Я обрадовалась появлению этой тети и хоте-
ла, чтобы она обратила на меня внимание, но она на меня все никак не смо-
трела. Моя мама учила называть ее только по имени отчеству — Варварой 
Ивановной, не тетей Варей. И я во всю мочь своего тоненького голоса ста-
ла радостно кричать: «Вавава Ванна! Вавава Ванна!» Она услышала меня 
и тоже радостно откликнулась: «Подожди, Маргушка, вот развешу белье и 
возьму тебя!» Так мы и подружились с Варварой Ивановной. Она произвела 
на меня, ребенка, неизгладимое впечатление.

Варвара Ивановна была глубоко верующим человеком. В углу ее ком-
натушки был маленький иконостас с лампадкой. Она все время молилась. 
Часто бывала на службах в церкви в Лыщиковом переулке и строго соблю-
дала посты. Жила честно по заповедям Христовым, всем делилась: послед-
ним куском хлеба и кровом. Никогда не обманывала, всю жизнь трудилась: 
то в деревне, то в городе — за мизерные средства к существованию. Варвара 
Ивановна несла в себе большое горе. Во время Великой Отечественной 
войны пропал без вести ее единственный сын Коля, ушедший на фронт 
со школьной скамьи. Он проявлял актерские способности, играл в драм-
кружке. Осталось у нее много фотографий и даже краски, которыми он 
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гримировался. Она так и не убирала их с комода. Она терзалась этим страш-
ным горем. Частенько я заходила к ней в комнату: она меня будто не за-
мечала: сидит за столом, плечи ее вздрагивают от рыданий, а по глубоким 
морщинам градом текут слезы, и она шепчет мокрыми от слез губами 
изо дня в день, из часа в час один и тот же вопрос: «Где мой Коля? Где мой 
Коля?» В начале 50-х годов она скончалась с этим же мучительным вопро-
сом. Когда я приходила к ней, то отвлекала ее от этой страшной навязчивой 
мысли. Глядя на меня, она оживлялась, настроение ее менялось, слезы на 
лице высыхали. Она даже начинала улыбаться. В заветном шкафчике у нее 
были обязательно припасены гостинцы: конфеты, печенье, яблочко, что 
для меня по тем временам было роскошью. Она суетилась, ставила чайник, 
и мы вместе пили чай с гостинцами и делились новостями. 

В этой крохотной 12-метровой комнатушке жили еще постоянные 
«квартирантки». Одна из них всю жизнь работала бухгалтером в Яузской 
больнице. Звали ее Серафимой Петровной. В течение трех десятилетий эта 
скромная, трудолюбивая, безотказная женщина снимала койку у Варвары 
Ивановны и прожила всю жизнь за шкафами. Так и не сложилась у нее личная 
жизнь. И только в старости она получила отдельную однокомнатную кварти-
ру от Яузской больницы. На склоне лет она говорила моей маме: «Ах, если бы 
раньше, тогда бы вся жизнь повернулась по-другому!»

Короткое время «квартиранткой» Варвары Ивановны была студентка 
медицинского института Рая-хохотушка. Отец ее был директором совхоза. 
Она жила в г. Раменском и после выходных дней всегда привозила из дома 
большие, толстые куски сала, мяса и колбасы. Она была доброй девушкой и 
угощала нас этими недоступными для нас тогда продуктами.

Раз в неделю Варвара Ивановна брала меня с собой в Хлебниковские 
бани. Сбор туда для нее был целым ритуалом, к которому она тщательно 
готовилась: гладила белье, клала его в шайку, туда же клала воду для питья, 
сверточек с едой: яблоки, печенье, конфеты. И мы отправлялись в баню. 
Чтобы войти туда, иногда приходилось стоять в очереди два-три часа. 
Женское отделение находилось на верхнем этаже. И я хорошо помню, как 
огромная очередь растягивалась вдоль длинных стен, на которых были изо-
бражены парящие ангелы. Потом эти росписи закрасили ярко-голубой мас-
ляной краской, но до тех пор они очень отличали нашу баню от всех других. 



80 ГЛАВА II. 40-е годы XX века

С моей любимой соседкой мы проводили в бане много часов: мылись, па-
рились, отдыхали, кушали. Это было одно из главных наших удовольствий в 
жизни, если не брать в расчет эти мучительные очереди.

В отпуск Варвара Ивановна уезжала в родную Тульскую область, там 
жил ее брат. Однажды она взяла меня туда с собой отдыхать. Я впервые оку-
нулась в быт и жизнь деревни, увидела эту удивительно красивую природу.  
Мне запомнилось голосистое пение частушек и задушевные народные пес-
ни, особый тульский говорок и, конечно, вкус парного молока, свежего тво-
рога и сметаны. Военные дети ничего этого не пробовали в городе. 

На вольной природе такое житье-бытье продолжалось две недели. Как 
я узнала позже, брат Варвары Ивановны был неизлечимо болен. Очень тро-
гательным и искренним было их последнее прощанье, когда в глазах у обо-
их стояли слезы и они наверняка знали, что видятся в последний раз. Так 
оно и получилось: вначале скончался брат, а через несколько месяцев не 
стало и моей любимой верной подруги, доброй и светлой русской женщины 
Варвары Ивановны Кондрашовой. Царство ей небесное.

Как уже говорилось, наш старый деревянный дом был крайне ветхим. 
Весной и осенью по всему дому были расставлены тазы и ведра. Так как при 
сильном дожде потолки протекали, при высыхании образовывались боль-
шие причудливые пятна, напоминавшие, например, старика с длинной кос-
матой бородой, человеческий профиль или горные очертания. Тамара и я с 
детским любопытством разглядывали эти пятна. Однажды в доме от этих 
постоянных протечек обрушился потолок, что едва не закончилось трагиче-
ски для нашей пожилой соседки Татьяны Алексеевны. Татьяна Алексеевна 
жила с юной дочерью Леной в первой комнате по узкому длинному коридо-
ру, котрый тянулся направо от входной двери. Из этого же коридора можно 
было попасть и в комнаты нашей семьи.  

Итак, как обычно, с утра пораньше Татьяна Алексеевна развешивала 
белье на чердаке нашего дома (все соседи там сушили свое белье, так как 
другого места у нас не было). Вдруг неслыханный шум, грохот и истош-
ный крик потряс наш старый домишко. Соседи в чем были повыбегали на 
крик из своих комнат и в страхе и изумлении остановились в прихожей пе-
ред столбом пыли и разбросанными вокруг щепками, грязными ржавыми 
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банками, старыми рваными тряпками и прочим хламом. Истошный крик 
продолжался, и мы все увидели искаженное испугом лицо бедной Татьяны 
Алексеевны, барахтающейся в огромной бочке, доверху наполненной дож-
девой водой. Эта бочка все время стояла в углу прихожей, в нее сильно ка-
пала с потолка ржавая бурая вода. Она и спасла ей жизнь. Поскольку все 
обошлось благополучно, на следующий день мы, дети, уже с озорством 
рассказывали во дворе, как наша толстая Татьяна Алексеевна, свалившись 
с чердака, плюхнулась всей своей массой в бочку с водой, кричала, барахта-
лась, но, к счастью, осталась живой и невредимой.

Личная жизнь этой соседки сложилась необычно. Татьяна Алексеевна 
поздно вышла замуж, тогда ей было около сорока пяти лет, за пожило-
го интеллигентного человека, который вскоре умер. Познакомились они 
очень красиво, в консерватории. От этого брака осталась дочка Леночка. 
Случилось в жизни этой пожилой женщины чудо. Леночка росла на ред-
кость способной и привлекательной и выросла в юную стройную девушку 
с черными густыми волосами, которые она заплетала в толстые длинные 
косы, и с живыми черными, как два блестящих уголька, глазами. 

Девушка была наделена сразу многими незаурядными способностя-
ми: она хорошо училась в медицинском институте, успешно окончила ор-
динатуру и была подающим большие надежды врачом. Кроме того, она хо-
рошо играла на фортепиано, писала стихи, трудно было сказать, к чему она 
была не способна. Ее живой, глубокий и гибкий ум позволял ей много чи-
тать, вбирать в себя знания и быть очень содержательным человеком. Она 
была лидером. Вокруг нее сплачивались студенты института. Их крохотная 

Празднование дня 
рождения соседки 
Елены Надежиной 
(третья слева),  
мой брат Гирей – 
второй спрва,  
1951 г.
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комната вечно была битком набита студентами. Она бегала по всему дому 
и занимала у соседей недостающие стулья и табуреты. Были у них веселые 
вечера со студенческими песнями, плясками, смехом и шутками.

После окончания института, уже будучи врачом, она ночами дела-
ла большие яркие новогодние и майские стенные газеты, чтобы утром, до 
начала рабочего дня, успеть повесить их в длинном широком коридоре 
Яузской больницы. В доме для всех нас она была семейным лечащим вра-
чом. Она свято выполняла заповедь Гиппократа, лечила нас безотказно.

Вскоре после окончания института Леночка познакомилась в нашей 
же квартире со своим будущим мужем Олегом, племянником Варвары 
Ивановны. После свадьбы Лены маленькая их комната была перегорожена 
шкафом на два самостоятельных пространства: в одной половине комнаты 
помещалась мама, в другой Лена с мужем. В их маленьком закутке стояли 
полки с книгами, лежали многочисленные только что проявленные фото-
графии, а также стопки выписываемых журналов, которые быстро прочи-
тывались. Эта пара проявляла большой интерес к науке, литературе и ис-
кусству, а еще занималась альпинизмом. Все надо было успеть и охватить.

Внезапно в их семье произошла трагедия. Лена и ее муж Олег возвра-
щались на грузовой попутке после успешного восхождения на Кавказские 
горы в альплагерь. По роковому стечению обстоятельств встречный грузо-
вик с глыбами мрамора столкнулся с их машиной. Лена ловко выпрыгнула 
из нее, но в этот момент на несчастную молодую женщину упала глыба мра-
мора, придавив насмерть. Так в двадцать девять лет не стало такой живой 
и жизнерадостной нашей Лены. Но в душе каждого из нас сохранялась па-
мять об этой отчаянной, смелой, живой и талантливой молодой женщине.

Рядом с Леной жила семья Ивановых: мать Анна Дмитриевна с сы-
ном Леонидом. Сын впоследствии стал поваром первоклассного рестора-
на, создал семью. Но в доме с ними никто не дружил. Они жили замкнуто, 
особняком. Известно, что в былые времена им принадлежал весь дом. Отец 
Анны Дмитриевны был зажиточным купцом. С приходом советской власти 
дом стал жить по законам коммунального общежития до его сноса в конце 
50-х годов ХХ века. Поговаривали, что при сносе под домом был обнаружен 
клад: золотые монеты и драгоценности, принадлежавшие в незапамятные 
времена семье Ивановых.
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Переулок моего детства 
и ближайшие окрестности

Первые мои впечатления от общения с детворой нашего переулка свя-
заны с наступлением лета. Окна нашего деревянного дома в теплую ясную 
погоду всегда были открыты. Никто не боялся за свое добро, брать было не-
чего. Мы, дети, когда не видели взрослые, даже не пользовались входными 
дверями, а выпрыгивали во двор прямо через окошко и приглашали в гости 
других детей тоже через окно. Дома у нас было шумно с утра до вечера. Вся 
детвора переулка бывала у нас дома, но больше всего нам нравилось играть 
во дворах, заросших диким кустарником, и в тени раскидистых деревьев. 
Особое раздолье было играть на живописном, покрытом густой травой и ку-
старником берегу Яузы, где даже паслись коровы, и в Нехлюдовском саду, 
расположенном на горке на противоположном берегу. Для мамы мы собира-
ли там молодую крапиву, лебеду, клевер. Она варила нам щи из молодой тра-
вы. На Таганке излюбленными местами для игр были сад Прямикова и рай-
онный Парк культуры и отдыха, находившийся на Таганской улице. Очень 
любили мы ходить по нашему переулку, Мартыновскому, названному в честь 
возвышавшегося там монументального храма Мартина Исповедника, по 
Коммунистической улице13, Землянке14 (так называли ее местные жители). 
Это был мир наших детских впечатлений, а для моей сестры Тамары — ме-
ста, которые она вдоль и поперек прошла с этюдником и все перерисовала.

Излюбленными нашими играми во дворе были «Разрывные цепи», 
«Штандер», «Классики», волейбол, а вечером устраивали танцы под пате-
фон и пение русских народных песен. В детстве мой брат Гирей лихо от-
плясывал лезгинку и цыганочку, вызывая восторг у публики.

Переулок был небольшой, и мы всех знали если не по имени, то в лицо. 
От наших невинных детских игр часто доставалось жильцам. Особенно 
страдала от нас семья музыкантов, проживавших в подвале дома №5. Мы 

13 В 2008 году была переименовала в ул. Солженицына.

14 Улица Земляной Вал в 1938 году была переименована в Чкаловскую ул., затем в 1953 —  
в ул. Чкалова, а в 1990 г. было возвращено ее историческое название Земляной Вал.



84 ГЛАВА II. 40-е годы XX века

очень любили играть в мяч на асфальтированном пятачке прямо перед их 
окнами. Специально мы не хотели причинять вред соседям, но именно так 
и получалось. Мяч, по закону подлости, частенько попадал в стекло бедных 
жильцов, но, к счастью, не разбивал его. После этого выбегал отец семей-
ства, учитель пения, уже немолодой лысый человек. Скорее всего, он делал 
вид, что гоняется за нами, так как его лицо в тот момент не выражало гнева. 
Вероятно, он был очень добрым человеком. Мы с криками «Бегите! Бегите! 
Солнышко!» разбегались врассыпную по всему переулку. Но спустя неко-
торое время повторяли те же шалости около их окон. А в подвале тем вре-
менем продолжала упорно играть на фортепиано по несколько часов кряду 
в будущем известная пианистка, профессор музыкально-педагогического 
института им. Гнесиных Инна Малинина.

Наигравшись, мы любили просто слоняться по переулку и наблюдать, 
что происходит вокруг. Нам интересно было смотреть на голубятников. У 
нас в переулке было несколько голубятен. Там часто можно было видеть 
различных типов с золотыми фиксами, выпускавших голубей. При этом они 
закладывали два пальца в рот и свистели во всю мочь, размахивая длинны-
ми палками с надетыми на них большими яркими тряпками. Одного типа с 
такой запоминающейся внешностью назвали у нас в переулке «цыганом». В 
те времена большинство считало голубятников бездельниками и наруши-
телями спокойствия. И только много лет спустя разведение голубей стало 
считаться достойным делом.

Особенно интересно нам было наблюдать за так называемыми чуда-
ками, смешными людьми. Одним из таких людей был одинокий пожилой 
человек Борис Никитович Савченко. Он жил в доме №5. Борис Никитович 
был невысокого роста, сутуловатый, обросший, одетый в потрепанную оде-
жду, на носу у него торчало пенсне со спускающимися с двух сторон тон-
кими цепочками. Говорил и двигался он неуверенно, часто заикался. В свое 
время он закончил художественное училище, добывал себе на хлеб, рисуя 
булки и батоны для нехитрых в те времена витрин булочных. Савченко с 
гордостью именовал себя художником-оформителем.

Чувствуя незащищенность этого пожилого человека, его нередко драз-
нили на улице. А в доме соседи часто не пускали его готовить на кухню, боясь, 
что он что-нибудь подсыплет в чужие кастрюли или запачкает кухню. Даже 
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в свою комнатушку он входил робко: едва приоткрыв дверь, быстро вбегал 
внутрь, чтобы никто из соседей не мог разглядеть, что у него там делается. И 
все-таки жильцы дома знали, что у него в комнате целый склад ненужных, 
по их понятиям, вещей: настольные лампы с обветшавшими абажурами, по-
желтевшие книги в углу, выцветшие тряпки, старые замки и ключи. Пол в его 
комнате весь был в сальных пятнах и краске. Но все это было его привычным 
миром, тщательно оберегаемым от чужого вторжения.

Когда жизнь становилась для Бориса Никитовича невыносимой из-за 
постоянного издевательства соседей, он приходил к нам и искал защиты у 
моей матери. Мама надевала свою лучшую одежду, шляпу, высокие каблуки 
и шла в квартиру, где жил Борис Никитович. Там она уверенно отстаивала 
право на существование своего «подопечного». Мама имела авторитет среди 
соседей, и Савченко какое-то время никто не смел трогать, но потом опять 
начиналось все сначала, и снова мама защищала этого жалкого старика.

Но вот однажды прохожу я мимо дома №5 и вижу: окно Савченко рас-
пахнуто, а на асфальте под окном валяется груда старых вещей, пожелтев-
ших книг и фотографий, подошвы от старой обуви. У меня дрогнуло серд-
це, я почувствовала недоброе. И действительно, из представителей ЖЭКа и 
жильцов была создана комиссия, по решению которой комната Савченко 
была насильно «приведена в порядок». При чистке были уничтожены доро-
гие его сердцу реликвии, старинные фотографии родных и близких. Борис 
Никитович не вынес всего этого и вскоре умер.

Были и другие люди в переулке, привлекавшие внимание местной 
детворы. Утром и вечером мы видели вышагивающего по нашему переулку 
карлика, проживавшего в доме №12. Он был безобразен, его уродство было 
слишком броским: огромная голова, большой сплющенный нос, круглые 
глаза и торчащие вперед губы, громоздкое тело почти без шеи и короткие 
ноги. Летом ходил он, переваливаясь, в широких красных шароварах. Когда 
он появлялся, мы умолкали, прижимались друг к дружке и молча, с явным 
любопытством смотрели ему вслед. Кто-то из детей говорил, что он луна-
тик, но это были только разговоры.

Под вечер в переулке появлялся маляр из дома №3, худенький, малень-
кого роста, с мутными глазами. Мы видели его только в пьяном виде. Он 
всегда что-то бормотал, смешно жестикулировал руками. Дети дразнили его 
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пьяницей, смеялись, не давали ему прохода. Он еле доходил до дома, цепля-
ясь жилистыми руками за стены и облупившийся забор. Потом он куда-то ис-
чез из нашего поля зрения.

Кроме «чудаков», в переулке часто появлялся добрый дядя Паша с седой 
бородой и большим мешком за спиной. Одет он был бедно. Дядя Паша ста-
вил свой мешок посреди двора и раздавал детям игрушки: набитые опилками 
разноцветные мячики на тонких резиночках, хлопушки, бумажные игрушки, 
маленьких куколок, старую одежду. Однажды к этому старику подошла хоро-
шо одетая девочка, он не дал ей игрушки, сказав, что ей купит мама. Он ста-
рался одарить самых бедных детей.

Рассказ о Пестовском переулке был бы неполным без наших замечатель-
ных старушек. Я уже упомянула соседку-рукодельницу Наталью Васильевну, 
которая в летние дни выходила во двор, ставила под раскидистым тополем 
свой плетеный стул и часами вязала, вязала, не обращая ни на кого внима-
ния. Другая же старушка из дома №5 садилась под старинным дубом и очень 
любила поговорить. Рассказывала она, шепелявя и присвистывая, но живо 
и интересно, с юмором, широко открыв большой рот с торчащим из него 
единственным зубом. Она любила собирать вокруг себя общество старушек, 
которые по ее примеру тоже выносили из дома стулья и отдыхали долгими 
летними вечерами во дворе. Частенько среди старушек появлялась самая ма-
ленькая и шустрая из них — Воробьёва. Мы прозвали ее Воробьихой. Она была 
очень приветлива, ласкова, особенно с детьми, обо всех узнает, передаст при-
вет родителям. Была у нас также бабушка Катерина из дома №9, которая зна-
ла, казалось, все о семьях, живущих в переулке. Стоит кому-то пройти мимо, 
как она обязательно сообщит о человеке самые последние новости. Ее так и 
прозвали «ходячей газетой переулка».

Мы, дети, чувствовали себя частицей этого переулка, его жизни и 
уклада. Машин по нему ездило мало, были еще распространены лошади, 
перевозившие продукты и разные материалы. Они ездили по Пестовскому, 
Мартыновскому, Николоямскому переулкам. Во дворах часто появлялись 
точильщики, стекольщики, старьевщики и во всю мочь кричали: «Точу 
ножи! Точу ножи!», «Вставляю стекла!» Жильцы домов с удовольствием 
пользовались этими услугами. Нам, детям, было свободно, легко и весело в 
нашем Пестовском переулке.
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ДАНИЛ ИЛЬИЧ АНИСИМОВ  
с дочерью Марией и сыном  
Александром
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1.	 ДАНИИЛ  
АНИСИМОВ со 
своими детьми, 
1934 г.

2.	 АЛЕКСАНДР  
АНИСИМОВ, 
1932 г.

3.	 ГИРЕЙ И ТАМАРА 
АНИСИМОВЫ, 
1934 г.
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АЛЕКСАНДРА АНИСИМОВА  
со своми детьми, Анапа,1936 г.
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МАРГАРИТА АНИСИМОВА, 
мне всего годик, 1939 г.
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Рассказы и воспоминания 
о годах моего детства

Приведенные ниже рассказы «Новогодний праздник», «Повар тетя 
Маша — наш спаситель», «Маленький кормилец большой семьи», «Подарок 
отца» — не вымысел. Они основаны на подлинных историях, связанных с 
жизнью нашей многодетной семьи, и повествуют о том, какая была сердеч-
ная, доброжелательная обстановка, о наших семейных традициях и дру-
зьях, любивших бывать в нашем доме.

Рядом с нашим домом во время и после войны находился детский сад. 
Там действительно работала повар тетя Маша, и при любой возможности 
она подкармливала нас, детей. Вечная ей память!

На Ульяновской улице (ныне Николоямская) была пекарня, в которой 
долгие годы работала Таисия Епишкина. До войны она была няней у Марии, 
Александра, Гирея и Тамары. В последние годы войны и первые послевоен-
ные годы она пристраивала Гирея отоваривать чужие карточки, стоя в длин-
ных очередях, и выполнять посильные для мальчика подсобные работы. 
Заработки Гирея помогли нам выжить в войну. Особенно трогательно Гирей, 
подобно Христу, оделял каждого члена семьи куском хлеба, заработанным 
его личным трудом.

Гирей от природы был добрым, подвижным, эмоциональным маль-
чиком. Действительно, папа подарил ему, подростку, черкеску с газырями, 
в которой он с успехом отплясывал в нашем переулке. Моя эмоциональная 
память с любовью и благодарностью сохраняет в душе те прожитые годы.

Новогодний праздник

Елка для многодетной семьи Анисимовых была главным, счастливым 
событием года. Ее ходили выбирать гурьбой. Высокую ставить было негде, 
выбирали небольшую, но самую пушистую. Мы с радостными криками вно-
сили ее домой: «У нас дома елка… Ура!! Полюбуйтесь только!» Дыхание пе-
рехватывало от радости. Дом сразу наполнялся запахом ароматной хвои. 
Елку наряжали всей семьей как красавицу-невесту. На верхушку елки мама 
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торжественно надевала самое главное украшение: сверкающий серебря-
ный наконечник. Потом дети помогали маме развешивать самые красивые 
и яркие шары, их вешали наверх. За ними следовали мамины старинные 
елочные игрушки. Они украшали еще мамину детскую елку, когда она была 
еще совсем маленькой. Уцелела даже мамина почетная юла, ее тоже стави-
ли под елку, сначала радостно покрутив. Сохранилась удивительно тонкая, 
изящная Снегурочка в костюме, расшитом нарядным шитьем, со светлыми 
длинными косами и веселыми глазами. По всей елке развешивались боль-
шие красные, оранжевые, зеленые, голубые и фиолетовые, сверкающие 
блестками бабочки. Ярко-зеленые пушистые веточки украшали бусами, и, 
конечно, по всей елке закрепляли маленькие настоящие свечки. Зажигали 
их строго в мамином присутствии. На нижних ветках елки навешивали раз-
ноцветные конфеты, пряники, мандарины, закрепленные тонкими невиди-
мыми нитями. Под елкой нас дожидались подарки, все они весело разыгры-
вались. Дедом Морозом был отец, наряженный в ярко-голубой плюшевый 
халат с маской.

В небольшой квадратной комнате в углу стояла елка, в центр передви-
гали папин большой письменный стол, к нему подставляли небольшой обе-
денный стол и накрывали их двумя белыми скатертями. На праздничном 
столе в те голодные годы было все: хлеб, винегрет, селедка, салат из капусты, 
печенье и дешевые конфеты. По случаю праздника в печке стоял чугунок 
с горячей картошкой и, конечно, мамины вкусные пироги с капустой, кар-
тошкой. Деньги на праздничный стол мама откладывала несколько месяцев. 
Наш праздничный стол и елка стояли до конца января. За ним наша семья 
праздновала наступление Нового года, и весь январь приходили гости. 

Мама и девочки уже сидели за столом, ждали папу и братьев. Мы уже на-
чали застолье, когда из коридора донеслись оживленные голоса и на пороге, 
стряхивая снег с пальто, появился невысокий Аля с высоченным товарищем 
Сергеем Образцовым. В руках у Сергея, как всегда, была гитара. Сзади них 
показался застенчивый и сутуловатый Юра Крылов. 

Мама быстро выходит из-за стола и приветливо встречает гостей: 
«Раздевайтесь! Раздевайтесь! Пальто кладите прямо на эту кровать. Я ее 
специально застелила. Замерзли, наверное. Идите греться прямо к печке, 
а потом за стол». И вот уже дружная компания сидит за большим столом. 
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В углу стоит красавица-елка с горящими на ней маленьким свечами. Свечи 
горят и на столе, озаряя лица, зажигая загадочные огоньки в глазах сидя-
щих. В доме воцаряется обстановка таинства. В этот момент мама обраща-
ется к дочери: «Тамара, спой, пожалуйста, “Молодушку”». Тамара улыбается 
в знак согласия и затягивает песню. Пламя свечей колеблется, тающий воск 
стекает по свечкам, как слезинки. И Тамара запела, вначале немного сму-
щаясь и краснея:

Помню, я еще молодушкой была,
Наша армия в поход далекий шла,
Вечерело. Я стояла у ворот,
А по улице все конница идет.

Но потом она преодолела смущение, красота песни завладела ею все-
цело. Тембром своего небольшого, но проникновенного голоса, выражени-
ем глаз, в которых отражалось воображаемое, мимикой она заставляла нас 
забыть в эти мгновения обо всем и сопереживать ее настроению и также 
воображать увиденное. Мы представляли себе, как к красавице подъехал 
молодой барин, попросил напиться воды, а потом ее поцеловал. Она долго 
смотрела вслед удаляющемуся от нее барину и никак не могла его позабыть. 

Голос Тамары смолк, а мы продолжали молча переживать все услы-
шанное. Потом Тамара запела русскую задушевную песню «Тройка». И 
опять перед нашими глазами возникла бесконечная дорога, лихо мчащая-
ся по ней тройка с молодым корнетом и красавица, взволнованно смотря-
щая вслед удаляющейся навсегда тройке, ее прекрасной мечте.

Мы и не заметили, как стали догорать на елке зажженные свечи. Вдруг 
Гирей нарушил наше лирическое настроение: «Смотрите! Смотрите, елка 
уже начала трещать!»

— Гирей! Срочно задуй свечи! — твердо распорядилась мама.
Гирей стал одну за другой задувать горящие на елке свечи. В комнате 

воцарился полумрак, продолжали гореть только оставшиеся на столе две 
неяркие свечи, золотистый блеск которых озарял лица сидящих и белую 
скатерть. В это время Аля уже запел всеми любимую песню о мужествен-
ных и смелых пловцах:
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Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно.
В роковом его просторе
Много бед погребено.

За Алей подхватил песню Гирей, дирижируя перед горящими на столе 
свечами, за ним — Сергей и Юра. Хор звучал слаженно, пение было вдохно-
венным и захватывающим. И уже все сидевшие за столом не выдержали и 
дружно подхватили эту песню!

Смело, братья! Туча грянет, Закипит громада вод,
Выше вал сердитый встанет,
Глубже бездна упадет. Смело, братья! Бурей полный,
Прям и крепок парус мой.

Рядом с Алей сидела его первая любовь Рая. Она пришла раньше всех 
гостей и помогала маме и сестрам в устройстве праздника. Рая была очень 
красива: совсем юная, тоненькая, с каштановыми длинными локонами до 
плеч, чуть приподнятыми уголками глаз, что придавало ее большим карим 
глазам особую пикантность. Она, еле заметно повернув голову, наблюдала 
за вдохновенным пением брата. Сегодня он был необыкновенным. На лек-
циях Аля обычно сидел в первом ряду в неизменных круглых очках, сосре-
доточенно и серьезно записывал за лектором, слегка прищурив свои ва-
сильковые глаза. А сегодня эти глаза сияли и светились радостью. Рая была 
взволнована таким внезапным преображением Алика, но ее лицо внезап-
но залила краска смущения. Она не хотела, чтобы кто-то из присутствую-
щих заметил ее душевное волнение. Быстро встав из-за стола со словами 
«Извини, Аля, я на минуточку», девушка перешла в соседнюю комнату, по-
дошла к разрисованному морозным узором окну и сквозь ажурное стекло 
стала рассматривать причудливую форму покрытых снегом стволов, пере-
ходящих в белоснежные тонкие веточки.

— Раечка! — окликнул ее Аля, подойдя. — Извини, пожалуйста, я тебе 
не помешал? Ты о чем-то задумалась?

— Нет! Нет! Напротив! — ответила Рая. 
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В ее взгляде было столько благодарности! Ей было очень тепло и хо-
рошо в этот вечер.

— У меня, Раечка, за это время произошло важное событие. Подожди, 
не уходи, одну секундочку! — попросил ее Аля.

Он быстро направился в шумную комнату с гостями, открыл створку 
дубового книжного шкафа и, стараясь остаться незамеченным, с толстым 
журналом в руках быстро вернулся к Рае.

— Хочешь, я тебя удивлю? — с волнением в голосе произнес Аля. 
Он перевернул обложку известного научного журнала по химии. На 

первой его странице она увидела разборчивую надпись, написанную рукой 
профессора, с которым Аля уже долгое время работал в институтской экс-
периментальной лаборатории: «На память любимому ученику Але о нашей 
совместной работе». Потом он перелистнул еще несколько страниц и пока-
зал их большую совместную статью.

— Я тебя поздравляю! У тебя большое будущее! Какой же ты молодчи-
на! Но последнее время ты проводишь почти все вечера в лаборатории, — с 
сожалением в голосе добавила Рая.

— Да, но мне так интересно жить. Наука требует от меня жертв, — тоже 
с сожалением ответил Аля, глядя на нее влюбленными глазами.

В это время из соседней комнаты опять зазвучал проникновенный, 
красивый и сильный голос Сергея.

Гори, гори, моя звезда,
Гори, звезда приветная,
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

— Любимый мой романс, — задумчиво проговорил Аля.
— И мой тоже, — добавила Рая. — Немного жаль, что сегодня не видно 

на небе звезд.
— Но все равно все чудесно! — с восторгом проговорил Аля, возвраща-

ясь в шумную комнату с гостями и горящей елкой.
Вдруг из соседней комнаты послышался скрип двери и неторопливые 

шаги. Мама ждала эти шаги, она встрепенулась, быстро положила вилку на 
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свою тарелку, мгновенно выпрямилась и направилась к двери. За ней из-за 
стола выбежали Гирей, Тамара и Аля.

— Папа идет! — воскликнули они почти хором, обращаясь к гостям.
Отец был весь в снегу: на черной кавказской папахе лежал толстым 

слоем снег. Заснежены были густые темные брови, ресницы и клинышек 
темной бороды. Резиновые галоши и ботинки были также покрыты снегом. 
Из-под стекол очков смотрели на нас усталые, но счастливые глаза.

Гирей и Аля проворно сняли с отца заснеженную папаху и пальто, вы-
бежали на крыльцо стряхнуть снег, мама быстро принесла новые теплые 
носки и обувь. Молодежь немного потеснилась, все были в радостном ожи-
дании что-то интересного. Папа занял свое место. Он оглядел всех при-
сутствующих за столом, радостно здороваясь с каждым из друзей. Среди 
молодежи он был всегда в своей стихии, внося атмосферу тепла и радушия.

— А я прямо к застолью с лекций из института, он находится в Загорске. 
Уходишь из дома, еще не рассвело, все еще спят, а приходишь домой, все 
уже спят. И так почти каждый день. По Загорску идешь, стоит тишина по 
сравнению с московской суетой. Идешь с занятий и иногда наблюдаешь, 
как по тропинке неторопливо, в глубокой задумчивости движутся мона-
хи Троице-Сергиевой лавры. Эти люди размышляют о неземном, вечном 
в наше суетное время. Церковные купола лавры отливают золотом, осо-
бенно в яркие солнечные дни. Но, увы, нам, преподавателям, никак нель-
зя входить в церковь. Одного из наших коллег после посещения церкви 
тут же сместили с преподавательской должности, объяснив, что религия и 
преподавательская деятельность полностью исключают друг друга. Так он 
долгое время не мог устроиться на работу. Только через несколько месяцев 
с превеликим трудом устроился не по специальности. Вот так-то, друзья.

— Серго! — обратился Аля к другу. — Спой под гитару специально для 
папы его любимый романс «Я встретил Вас». 

Серго взял гитару и, проникновенно перебирая струны, запел. И опять 
все мы растворились в красоте этого романса и его исполнения. Эти ред-
кие, драгоценные мгновения семейной радости, душевного подъема дава-
ли уже немолодому и усталому отцу новые душевные силы преодолевать 
длинные дороги на пригородных поездах, читать по десять часов лекции и 
снова и снова возвращаться домой.
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И вот звуки романса стихли, а отец все продолжал находиться под 
впечатлением от этих редких моментов человеческого счастья. Он растро-
гался и стал благодарить друга своего сына: «У Вас прекрасный голос и му-
зыкальный слух. Сейчас Вы, наверное, очень заняты в институте. И все-та-
ки нашли время прийти к нам. Спасибо… Спасибо Вам и Юре!»

Юра Крылов сидел рядом с Сергеем, опустив голову от смущения. 
Длинный чуб закрывал его голубые задумчивые глаза.

— Аличка, — обратился отец, — принеси, пожалуйста, наши альбо-
мы, если только молодежи интересно посмотреть наши старые семейные 
фотографии.

— Конечно, конечно, интересно! — оживилась молодежь. 
И вот Аля торжественно несет два толстых альбома: один в замшевом пе-

реплете с золотым тиснением, под ним — свето-бежевый замшевый альбом.
Папа раскрывает первую страницу верхнего альбома. Молодежь сгруди-

лась у него за спиной, и он начинает с увлечением показывать фотографии и 
рассказывать о своих родственниках. На первой странице альбома старинная 
дореволюционная фотография конца XIX века. Мать моего отца сидит в пле-
теном кресле. На голове ее надета высокая с широкими полями шляпа, изящ-
но украшенная перышками и репсовой лентой. Лицо восточное, красивое и 
горделивое, одета она в темное длинное широкое платье с пышными рукава-
ми. Платье украшено нарядной вышивкой; высокий изящный воротник, под 
ним овальная брошь. У нее на коленях, прижавшись к матери, сидят малень-
кий мальчик и девочка. Отец рассказывает об этом снимке: «На коленях сижу 
я, а это — моя сестра Гюль-Бике. Она очень похожа на мать».

— Эта фотография прямо музейная. Вы только посмотрите! — с восхи-
щением проговорила Рая.

— А рядом мой отец. Эта фотография конца прошлого века. 
С фотографии смотрели на нас глаза доброго и очень энергичного че-

ловека. Его волосы были аккуратно подстрижены, лицо украшала неболь-
шая бородка. Вдруг Аля обратился к отцу: 

— Папа, расскажи, пожалуйста, о нашем дедушке. 
Отец с гордостью и увлечением стал о нем рассказывать: 
— Мой отец родился в ауле Тарки, в Дагестане, в далеком 1862 году. В 

раннем детстве, следуя обычаям предков, ему нарекли невесту — девочку 
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из этого же аула. Когда он должен был жениться на своей нареченной неве-
сте, отец с огромным трудом убедил своих родителей и невесты отпустить 
его учиться в гимназию в Ставрополь. Там, в гимназии, проявились его 
незаурядные способности к русскому языку и техническим наукам. Моего 
отца направили учиться в Императорское техническое училище в Москву. 
В столице ему жилось очень трудно: пришлось снимать квартиру, одевать-
ся и кормиться, денег не хватало… 

Отец вдруг сделал паузу и обратился к гостям, поправляя свои очки. 
— Извините, что я вам так подробно все рассказываю, вам это интересно?
— Конечно, конечно! — дружно развеяли сомнения наши гости. 
И тогда отец с еще большим воодушевлением продолжил свой рассказ.
— Отец посетил около сотни городов и аулов Дагестана, он проехал по 

горам верхом более тысячи верст. В каждом ауле он собирал стариков, судей 
и старшин, составлял статистику, расспрашивал об исторических памятни-
ках, описывал их. Он работал неутомимо. Расспрашивал о быте, занятиях и 
обрядах горцев. Разговаривал он на многих горских языках. Дороги, по ко-
торым двигался мой отец, были просто опасными. Ему приходилось ехать 
на лошади по узким горным тропам, по скалистым вершинам, пробираться 
сквозь дебри лесов, преодолевать глубокие овраги и шумные горные пото-
ки. На основе этой работы отец написал большой труд по этнографии горских 
евреев, до сих пор не утративший своего значения. Он очень любил Дагестан 
с его живописными горами, ущельями, скалами и морем. А как красив аул 
Тарки, природа Дербента и его неприступный Кремль с башнями!

— Я мечтаю поехать туда с этюдником и рисовать... рисовать эту кра-
соту! — загорелась Тамара, увлеченная рассказом отца.

— Да, я мог бы сидеть с вами и рассказывать о Дагестане до бесконеч-
ности, я ведь сам родился в ауле Тарки. Извините, — отец вдруг встрепе-
нулся, посмотрев на часы, — время не стоит на месте. Как бы его отодви-
нуть назад!

— Так не хочется расходиться, — заметила Рая, — сидели бы все вме-
сте, слушали рассказы и пели.

— Давайте под конец споем любимый папочкин романс «Вечерний 
звон», — задумчиво и мечтательно предложила мама. И Серго снова запел 
своим красивым голосом. 
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Гости засиделись допоздна. Но вот они начали вставать из-за стола и 
благодарить маму и папу за чудесный новогодний вечер. Все, за исключени-
ем мамы и старшей сестры Марии, вышли на морозное крыльцо и пошли по 
заснеженному, уже опустевшему переулку с едва мерцающими фонарями. 
Затем свернули и пошли вверх по обледеневшей и запорошенной снегом 
горке, на которой возвышался величественный храм Мартина Исповедника. 
Надо было торопиться, чтобы успеть на метро. Так прошел в нашей друж-
ной семье один из январских послевоенных новогодних вечеров.

Повар тетя Маша —  
наш спаситель

На дворе стоит морозный зимний тихий день. В комнатах тоже холод, 
углы стен покрыты белым инеем. Мама ушла купить что-нибудь поесть. 
Перед уходом она растопила печку, накормила нас лепешками, которые ка-
зались нам очень вкусными в те голодные годы. Лепешки она готовила из 
картофельных очисток, перемешивая их с овсяной кашей. 

Прошло несколько часов, а мама никак не возвращалась из магазина, 
видно, очередь была до бесконечности длинной. Нам стало очень голодно и 
холодно. Тогда двенадцатилетний брат Гирей и я, мне шел тогда шестой год, 
залезли в чуть теплую печку и тесно прижались друг к другу. Сразу стало как 
будто теплей и уютней.

— Ну когда же мама придет? — чуть не плачу я. — Как хочется поесть хоть 
корочку, хоть солененького огурчика или маленький хвостик селедочки.

— Хватит хныкать! — решительно остановил мои вопли Гирей. — Давай 
что-нибудь рассказывать. Время, может быть, скорей пройдет. Я тебе сейчас 
расскажу одну очень интересную и длинную историю из книжки дедушки 
Ильи, мне недавно папа читал. Только слушай внимательно. Горскими евре-
ями особенно почитались два невидимых божества: Гудур-Бой и Кессен-Бой.

— Какие чудные прозвища! — хихикнула я. 
— А ты не хихикай, слушай дальше, — остановил мой смех Гирей. — Это 

были божества осени и зимы. Дедушка сам участвовал в этих праздниках... 
ну этих божеств. Много молодых ребят из аула вставали ночью и до утра с 
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песнями обходили все дома. Подходя к домику, один из ребят стучался и го-
ворил «Гудур-Бой», тогда хозяева пускали их к себе. В домике они пели песню 
про эти божества. После этого хозяйка давала им кусок хлеба, колбасы и ино-
гда сала, — при этих словах Гирей глотал слюну.

— Ой, у меня даже слюнки потекли. Как же хочется есть! — не выдержала 
я опять.

— А ты слушай дальше, — продолжал Гирей. — Припасы клали в мешки, 
которые носили по улице. С таким пением они ходили по дворам и собирали 
подарки. Никто им не отказывал. Собрав подарки, они устраивали праздни-
ки, на которые почти всегда приходили взрослые. Сейчас тебе особенно за-
хочется есть, когда я буду рассказывать, а ты, наоборот, терпи. Нельзя быть 
такой плаксой. В праздники они выставляли на стол жареное горячее мясо, 
фрукты, плов, даже вино для взрослых. Кушанья помогали готовить матери 
ребят. И так каждый год.

— Да, — снова заплакала я, — они жили весело. Им не приходилось таки-
ми голодными ждать до вечера маму и облизывать холодные мокрые пальцы!

В это время в окошко постучали. Мы от страха тесней прижались друг к 
другу, потом стук стал громче и настойчивей.

— Гирей, придется тебе вылезать, — со страхом в голосе произнесла я. 
Гирей с лицом и руками, вымазанными сажей, нехотя вылез из теплой 

печки, и тогда… о радость! он увидел нашу спасительницу, толстую и розово-
щекую тетю Машу, повара детского сада, находившегося рядом с нашим до-
мом. Эта добрая женщина всем сердцем сочувствовала нашей многодетной 
семье и иногда, когда так мучительно хотелось есть, она появлялась за окном, 
как добрая фея-волшебница.

— Тетя Маша! Ура! Тетя Маша! — кричал от радости Гирей.
В эту минуту я тоже высунула свою вымазанную черной сажей физионо-

мию. Тетя Маша передала Гирею в обе руки большую кастрюлю с винегретом.
— Нате, поешьте винегрет! Кастрюльку помоете, мне принесете.
Гирей взглянул на нее своими черными угольками глаз с такой безгра-

ничной благодарностью, что эта женщина едва сдержала слезы. Так мы про-
жили еще один военный день. Когда мама, обессиленная, вернулась со скуд-
ной провизией домой, я и Гирей, на удивление, были сытыми, еще оставили 
винегрет маме.
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Маленький кормилец  
большой семьи 

Гирей был общительным мальчиком. Как-то ранней весной, когда по 
улицам бежали ручьи и вода проникала в его поношенные ботинки, Гирей 
по дороге к своему другу вдруг встретил тетю Тасю. Она еще до войны по-
могала маме нянчить двух маленьких братишек, Алю и Гирея, сохранив к 
ним семейную привязанность. Увидев Геру, эта добрая женщина обрадо-
валась встрече. Как полагается, расспросила обо всех. Гера особенно ни на 
что не жаловался, он был гордым маленьким человеком, но по его бедной 
одежде и исхудавшему лицу, на котором горели одни черные глаза, поняла, 
что живется нам худо.

— Гера, ты сейчас в каком классе учишься? — обратилась к нему тетя Тася.
— Уже в пятом! — с гордостью ответил мальчик.
— Большой мальчик. А как у тебя дела в школе? — поинтересовалась она. 
— Нормально, — независимо и гордо ответил Гирей.
— Время у тебя остается? — опять поинтересовалась тетя Тася.
— Конечно. Я уроки быстро сделаю и свободен, — размахивая в воздухе 

маленькими ладошками, ответил Гирей.
— Тогда приходи ко мне, когда освободишься после занятий. Я работаю 

в пекарне, вон в том желтом доме, — показала она рукой. — Будешь нам кое в 
чем помогать. А мы тебе хлебушек! Идет?

Она взяла его маленькие исхудавшие ладошки в свои пухлые, мягкие, 
как подушки, руки, потом погладила его голову.

— Ой, какие у тебя черные волосы, а какие жесткие, как у ежика! А серд-
це, видно, у тебя очень доброе. Приходи к нам, — повторила тетя Тася, про-
щаясь с Гиреем.

С тех пор он после занятий бежал в пекарню к тете Тасе. Будучи маль-
чиком общительным и веселым, Гирей скоро перезнакомился со всеми, кто 
там работал, и даже с самим завхозом, представительным мужчиной Иваном 
Эммануиловичем. Пожилой седой завхоз привязался к Гирею и стал часто 
брать мальчика с собой в поездки на машине или на лошади.

Тогда по Москве лошади встречались частенько. Использовались они 
для перевозки продуктов и прочих хозяйственных нужд. И в пекарне была 
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такая лошадка. Перед поездкой Гирей ласково ее гладил и подкармливал ов-
сом, морковкой. В поездках Гирей помогал завхозу получить товар, посторо-
жить или немного поднести. А в самой пекарне многие женщины поручали 
Гирею отоварить карточки, и тогда этот мальчик выстаивал многочасовые 
очереди за продуктами.

Но зато, получив в пекарне мягкий теплый кирпичик черного хлеба, он 
прижимал его к самому сердцу, закрывал ветхим пиджачишкой, крепко об-
хватывал двумя маленькими ручонками и нес это сокровище домой. Войдя в 
комнату, он расстегивал пиджак и доставал долгожданную буханку. При виде 
нее в глазах у нас зажигалась радость, а Гирей радовался больше всех. Он ло-
мал или разрезал буханку на семь равных частей и самолично оделял хлебом 
каждого члена семьи.

Раз в месяц Гирей помогал маме отоваривать продуктовые карточ-
ки. Вернувшись с продуктами, первым делом мама доставала мясо, масло 
и клала скудные месячные запасы (дай бог их хватало на неделю) между 
рамами обледенелого окна. Потом на столе появлялись батоны белого и 
буханки черного хлеба и румяные, со светло-коричневой коркой, слоеные 
круглые булочки с ароматным запахом ванили. Мы сразу подбегали к бу-
лочкам и начинали вдыхать их божественный запах. Мама нам строго го-
ворила: «Ребята! Их трогать нельзя! Мы в обмен на них картошку купим. 
Только одну на всех поделю попробовать».

И, наконец, мама выкладывала из сумки десяток больших разноцвет-
ных плиток шоколада, много пачек печенья и сахара.

— Вот это да! — у меня глаза загораются от нетерпения, но я знаю, что 
самим без разрешения мамы ничего трогать нельзя. Мама убирает запасы со 
стола и оставляет нам сладости.

Мария зажигает примус и ставит на него большой медный чайник. 
Мама делит поровну, на семь частей, все сладости. Ведь надо же хоть раз в 
месяц доставить детям радость! И вот на столе образовалось семь равных 
кучек. В каждой из них большая плитка шоколада, пачка печенья и горстка 
из кусочков сахара. Мы дотягиваемся до середины стола и рассаживаемся 
рядом, сегодня каждый считает себя несказанно богатым. Вдруг раздается 
голос маленькой Тамары: «Давайте меняться! Я шоколад не могу есть, меня 
от него тошнит». При этом она делает смешную гримасу, сильно сощуривает 
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свои хитрющие карие глазенки со светлыми, длинными и пушистыми рес-
ницами. «Ну, кто поменяется?» — а сама вопросительно смотрит на брата 
Гирея. Он в ответ смотрит на сестренку и улыбается ей широкой доброй 
улыбкой. «Ладно», — соглашается он, протягивая ей пачки печенья в обмен 
на шоколад. Потом собирает в горсточку кусочки сахара и тоже отдает их 
Тамаре. Обмен состоялся, оба довольны.

Вскипел чайник, мама разливает всем горячий вкусный чай. Мы пьем 
его, шелестим бумажками, блестящими серебряными обертками, смеемся, 
радуемся, жуем шоколад, откусываем печенье, запиваем горячим чаем. Мы 
счастливы. Как жаль, что это счастье приходит в дом только раз в месяц!

Подарок отца

Гирею в конце апреля за год до конца войны исполнилось тринадцать 
лет. Он как-то незаметно вытянулся, у него стали уже пробиваться черные 
усики над выпуклой нежно-розовой верхней губой, и детский голос стал 
приобретать басовые нотки.

— Гирей, ты уже становишься взрослым, похожим на горца! — с гордо-
стью обратился к нему отец. — Я дарю тебе самый дорогой подарок: черке-
ску с газырями и сапоги. Помнишь, я тебе все это показывал, когда ты был 
еще маленьким? Возьми, примерь.

— Спасибо тебе, папа, огромное! Я даже не ожидал получить такой по-
дарок. Я о нем не мог и мечтать! — проговорил радостно сын. Он подбежал 
к отцу и крепко его поцеловал. — Я сейчас мигом переоденусь!

Взяв в обе руки черкеску и сапоги, побежал переодеваться в соседнюю 
комнату. И вот он уже, счастливый, в черкеске и сапогах стоит перед отцом.

— Покажись со всех сторон. Как она на тебе сидит? — отец осмотрел 
сына и остался доволен его видом. — Черкеска и сапоги тебе впору. Только 
разверни более мужественно плечи, грудь вперед и голову прямо. Черкеску 
надо уметь носить с достоинством, ты же горец!

При этих словах отца Гирей приосанился, принял горделивую позу.
— Старайся все время так держаться, а не только при мне! — хлопнул 

Гирея по плечу отец. — В такой одежде надо научиться плясать лезгинку. 
Какой же ты горец без этого танца!
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И вдруг отец стал показывать сыну, как танцуется лезгинка. Гирей 
схватывал эти движения на лету и уже сам, загоревшись, стал отплясывать 
лезгинку. Отец, видя вихревую пляску сына, весело рассмеялся:

— Ай да горец! Вот теперь молодец!
Услышав похвалу отца, он осмелел и решил в таком наряде показать-

ся во дворе и сплясать лезгинку своим друзьям. А было их там множество. 
Когда Гирей с нарочито горделивой осанкой, в черкеске с газырями вышел 
во двор, его окружили изумленные ребята. Кое-кто стал посмеиваться над 
его видом:

— Гирей, это ты или не ты? Мы тебя не узнаем!
— Конечно, я. Отец мне только сегодня подарил черкеску и сапоги в 

честь дня рождения и даже научил танцевать лезгинку!
Гирей, раззадоренный любопытными и насмешливыми взглядами 

своих приятелей, образовавших полукруг, пустился лихо отплясывать лез-
гинку. Движения его были порывистыми, зажигательными, черные глаза 
ярко горели, а по лицу разливалась добрая, широкая улыбка. Ребята стоя-
ли и хлопали в ладоши, подходили новые прохожие, и уже собралась около 
Гирея целая толпа, а из толпы выкрикивали: «Гирей, потанцуй еще… еще!» 
С лезгинки он перешел на цыганский танец. При этом он ловко передерги-
вал плечами и легко шел по кругу, бросая в толпу огненные взгляды. Когда 
он чуть приостановился, ему тут же закричали: «Гирей, танцуй, нам нравит-
ся! Танцуй еще!»

Вдохновленный этими криками, Гирей пустился плясать вприсядку. 
Ноги его сгибались очень легко, как пружинки. Вприсядку он обогнул весь 
круг, а ребята ему все хлопали и хлопали. Это был первый успех на улице. 
Потом Гирей стал признанным танцором в переулке и близлежащих дво-
рах. И еще долгое время, когда он выходил из дома, тут же подбегали ребята 
с криками: «Гирей потанцуй... Потанцуй!»

С тех пор всех членов семьи прозвали «Гирейками». Думали, что это 
семейная фамилия: на маму и папу говорили, что это «взрослые Гирейки», 
а на детей — «маленькие Гирейки».
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Первоклассники 1945 года. 
Учеба в школе

Все военные годы с большим волнением и надеждой мы слушали из 
«черной тарелки» сводки информбюро, произносимые незабываемым го-
лосом Юрия Левитана. И вот наконец настал долгожданный день Победы 
9 мая 1945 года!

Почти все время перед поступлением в школу я проводила во дворе, 
играя с детьми. Наш большой двор был в весеннем убранстве: только что из 
земли показалась нежная травка, образуя зеленый ковер, на высоких ста-
ринных деревьях распустились ярко-зеленые листочки. Наступило время 
праздничного салюта. Люди, долгое время лишенные дневного света (окна 
во время войны у всех были зашторены), с ликующими лицами выбегали 
на улицу и восторженно кричали: «Ура, салют… Салют!» Между ними бегала 
стайка детворы и, подражая взрослым, без умолку выражала свой восторг.

Грянул салют, все пространство озарилось ярким многоцветием. Я 
хотела также с радостным криком подбежать к своей соседке Варваре 
Ивановне, но она неподвижно стояла, прижавшись к старому ветвистому 
дереву, по лицу ее безостановочно текли слезы. Я догадалась, что она опла-
кивала своего единственного без вести пропавшего сына Колю. Народ ра-
довался Победе и одновременно скорбел о потере своих близких.

Наша семья дружила и почти ежедневно общалась с семьей Эрихманов: 
Сергеем Михайловичем, Марией Алексеевной и их детьми: Ольгой и 
Николаем. Будучи подругой Марии, Оля шила мне первое в жизни платье. 
Коля был моим другом с самого раннего детства. Его привезли из Пензы, 
где их семья была в эвакуации, с роскошными длинными кудрями. Я же, 
девочка, напротив, ходила с бритой головой и короткой челкой. Целыми 
днями мы играли вместе в красивой обстановке, среди антикварной мебе-
ли и изысканных вещей. Однажды я была очень расстроена, когда Коля ли-
шился своей красоты: его остригли наголо. Но наша дружба продолжалась 
все детство. 



106 ГЛАВА II. 40-е годы XX века

***
Кончилась война. Настроение нашей семьи было радостным, приподня-

тым, меня собирали в 1-й класс.
Впервые в жизни мне, первокласснице, при всей ограниченности 

средств купили все новое: школьную форму — коричневое платье со стоя-
чим белым кружевным воротничком, белый праздничный и черный по-
вседневный фартуки — и, не по росту маленькой девочке, большой тяжелый 
портфель. К форме для нарядности прикрепили миниатюрную ярко-желтую 
розочку. К школе меня побрили наголо, оставив только маленькую челку. В 
таком виде меня торжественно провожали в 1-й класс 1 сентября 1945 года.

Мы поднимались в горку по Мартыновскому переулку, сворачивали на-
право, шли мимо величественного храма Мартина Исповедника, затем сво-
рачивали опять вправо, шли мимо старинных особняков, доходили до город-
ской усадьбы Зубовых и сворачивали во двор с раскидистыми деревьями. Там 
уже было шумно. Все пространство было заполнено детьми и родителями. Во 
дворе располагалось стандартное кирпичное здание. В годы войны здесь раз-
мещалась воинская часть, а после ее окончания начала работать школа. Мои 
семилетние сверстники были 1938 года рождения. Мы были первыми учени-
ками, которых принимала школа. Мы гордились тем, что пошли в школу в год 
окончания войны. Школьный двор утопал в цветах.

На серых мраморных ступеньках перед входом в школу стояла пожи-
лая женщина с пучком на голове и рябым сморщенным лицом, а рядом с 
ней — пожилой военный весь в орденах. Вдруг она стала почти кричать на 
весь двор, сильно жестикулируя руками. Из ее слов мне только запомнилось: 
«Спасибо великому Сталину и нашему мудрому правительству, одержавше-
му победу над гитлеровской Германией, вместе со всем Советским народом! 
Благодаря победе над врагом мы можем сесть за парты, учиться и получать 
знания. Отличная учеба откроет перед нами любые пути к счастливому буду-
щему в нашей стране». 

Как я узнала потом, говорила директор школы Анастасия Яковлевна 
Кирпичникова. У нее была дочь — крашеная блондинка, высокая, стройная и 
красивая. Ее подвергли репрессиям только за то, что она полюбила иностран-
ца и с ним встречалась. Но потом дочь восстановили в правах, и она стала 
преподавать в нашей школе рисование и черчение.
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Во дворе наши педагоги по спискам выстраивали хаотичную толпу де-
тей в стройные ряды по классам. Меня поставили в шеренгу 1 класса «А».

Первый школьный день был для меня радостным, потому что со мной 
в один класс попала моя лучшая подруга по двору Нина Акимова, высокая 
симпатичная девочка с большим коричневым бантом. С ней у нас дружба 
длится всю жизнь. Мы так и проучились в одном классе до окончания шко-
лы. Бегая по коридору, я увидела свою любимую соседку по квартире Варвару 
Ивановну Кондрашову. Она работала в школе завхозом. От этого на душе ста-
ло тепло и по-домашнему. 

У нас были большие классы, состояли они примерно из 35–40 че-
ловек. Дети, учившиеся в школе, проживали в районе Таганки, Большой 
Коммунистической улицы, Мартыновского, Дровяного и Пестовского пе-
реулков. Первым педагогом, обучавшим нас грамоте, была очень пожилая 
учительница Скуратова Антонина Васильевна, позже нас учила красивая 
молодая брюнетка Ветрова Мария Фёдоровна. В нашей благодарной памя-
ти остались многие учителя: преподаватель русского языка и литературы 
всегда выдержанная и аккуратная Хораз Мирра Исаевна; учительница ма-
тематики Филлер Евгения Борисовна, добрая, с большими карими глаза-
ми; очаровательная преподавательница английского языка Чижак Майя 
Михайловна, талантливый педагог химии Нечаева Лидия Ниловна, учи-
тельница географии Ирина Павловна Ковалёва. Многие учителя в разные 
годы учили моих братьев Александра и Гирея, сестру Тамару и меня. Гирей 
убежал на фронт в тот год, когда классным руководителем у него была 
наша общая учительница географии Ирина Павловна Ковалёва.

У Тамары и у меня было также много общих учителей. Они не предъ-
являли к нам чрезмерных требований, так как понимали, что дети военных 
лет ослаблены недостаточным питанием, нуждой. Каждый учился в меру 
своих сил и возможностей, но учителя не давали нам возможности чрез-
мерно лениться. Они вызывали родителей в школу в крайних случаях, а 
родительские собрания проводили регулярно.

Помнятся первые годы учебы в школе. На переменках мы шумной 
гурьбой бежали в буфет. Нам бесплатно давали крохотные порции вине-
грета, иногда с маленькими кусочками селедки, слабый чай в стеклянных 
граненых стаканчиках и любимые мной маленькие конфетки-подушечки: 
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карамель, начиненную повидлом. Даже за такой скудный завтрак мы были 
благодарны.

В эти трудные послевоенные годы в школе был создан родительский 
комитет, оказывавший существенную помощь школе. Председателем ко-
митета была мама моей подруги Акимова Софья Александровна. Она мно-
го сил бескорыстно отдавала школе, была человеком большой душевной 
щедрости и всегда могла протянуть руку помощи: утешить человека в 
трудную минуту, поделиться куском хлеба, принять человека в свой дом. 
Ее сердечность и бескорыстие помогли многим выжить.

Наша школа была на хорошем счету в районе, многие ее выпускни-
ки поступали без репетиторов в лучшие вузы страны: Московский госу-
дарственный университет им. М.В. Ломоносова, Химико-технологический 
институт им. Д.И. Менделеева, Институт народного хозяйства им. Г.В. 
Плеханова и во многие другие известные на всю страну институты.

Нашу школу, как и всю страну, не обошла двойная жизнь, присущая 
тому времени. Мы все как один в младших классах вступали в октябрята, в 
средней школе — в пионеры, в старших классах — в комсомол. Заявить во 
всеуслышание о нежелании вступать в эти организации было опасно, мог-
ли исключить из школы. Мы неукоснительно носили октябрятские звез-
дочки, яркие пионерские галстуки, а в старших классах комсомольские 
значки. Были случаи, когда ученика, забывшего надеть красный галстук, 
отправляли за ним домой. Проводилось много показных мероприятий с 
речами, отнимающими у учителей и детей дорогое время, октябрятские и 
пионерские сборы, комсомольские собрания. Многие из нас старались под 
благовидным предлогом «улизнуть» с этих массовых мероприятий.

Самой очаровательной в школе учительнице английского языка Майе 
Михайловне Чижак работниками РОНО было предложено остричь длин-
ные локоны и одеваться поскромнее, без всяких бус, чтобы не отвлекать 
внимание детей от занятий. Одновременно многие дети с тонкими и чут-
кими душами безошибочно отличали подлинное выражение любви и до-
броты, стремление к настоящим, обогащающим ум и сердце знаниям от 
показухи.

За период обучения больше всего запомнились мне праздни-
ки действительно настоящие, это были Дни Победы 9 мая и праздник, 
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посвященный 800-летию Москвы в 1947 году. Я обучалась тогда в третьем 
классе. В эти дни школьники приходили в белоснежных блузках, с цвета-
ми, были праздничные выступления. В дни юбилея Москвы нам бесплатно 
раздавали акварельные краски, альбомы для рисования, тетради в линейку 
и клетку, ручки, папки, простые и цветные карандаши. Этими принадлеж-
ностями мы пользовались почти весь учебный год. Из съестного нам на 
праздник бесплатно давали бублики с маком и конфеты, круглые или по-
душечки, с начинкой из повидла. Мы были счастливы!

***
После окончания школы мы с благодарностью вспоминали наших 

учителей. Со многими из них поддерживали теплые отношения вплоть до 
их смерти. Со школьными подругами, к которым испытывали искреннюю 
человеческую симпатию, поддерживали отношения и оказывали челове-
ческую взаимопомощь многие десятилетия. 

Когда я училась в младших классах школы, мой старший брат Аля за-
писал меня в читальный зал библиотеки им. Покровского, которая находи-
лась на Большой Коммунистической улице. В читальный зал и в отдел або-
немента этой библиотеки ходила вся молодежь нашего дома: Аля, Гирей, 
Тамара, соседка Лена Надёжина и я. Книги расширяли границы окружаю-
щего мира. Я полюбила вначале только детскую литературу, а потом рус-
скую классику, поэзию и прозу.

Пестовский переулок, улицы и переулки Таганки, школа, библиоте-
ка, — все это были дорогие моему сердцу уголки Москвы. Но ведь это была 
лишь небольшая частица любимой столицы. Как же пришло осознание 
того, что я живу в одном из красивейших городов не только России, но и 
мира? Постепенно, день за днем расширялись мои представления о род-
ном городе. Первые знания о Москве как о столице большого государства 
мы получили в школе. Позже шло постепенное приобщение к культурным 
ценностям нашего города. Первым сильным впечатлением было красочное 
представление в цирке на Цветном бульваре со смешным клоуном, дресси-
рованными медвежатами, наездниками, скакавшими на красивых белогри-
вых лошадях.
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Мне 11 лет, 1949 г.
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1.	 Со школьными 
подругами около 
моего старого 
дома, 1949 г.

2.	 Мой первый класс 
школы №476,  
1945 г.

2.

1.
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2.

1.

1.	 Моя любимая  
учительница  
английского языка 
М.М. ЧИЖАК

2.	 Мои дорогие  
учителя школы
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3.

4.

3.	 МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА 
ЭРИХМАН с сыном 
Николаем, друзья 
нашей семьи

4.	 МАРГАРИТА АНИ-
СИМОВА, 11 лет, с 
другом НИКОЛАЕМ, 
8 лет
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Вскоре мы с одноклассниками пошли в знаменитый зоопарк на 
Красной Пресне, где состоялось первое не менее яркое знакомство с насто-
ящими животными, а не нарисованными на страницах книг и учебников.

Позже со школой мы стали ходить в Центральный детский театр 
и, конечно, на спектакли «Синяя птица», «Три толстяка» в Московском 
Художественном театре. После посещения этих спектаклей я буквально  
«заболела» этим искусством. Вместе с подругами мы по несколько раз пе-
ресмотрели весь классический репертуар театра: «Анну Каренину», «Плоды 
просвещения» Л.Н. Толстого, были влюблены в пьесы А.П. Чехова «Дядя 
Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад» и, конечно, в пьесы А.Н. Островского 
«Горячее сердце», «Последняя жертва». Игра актеров Тарасовой, Еланской, 
Степановой, Андровской, Ливанова, Топоркова, Кторова, Яншина, Грибова, 
Орлова, Зуевой производила на нас, подростков, огромное впечатление. 
В те голодные годы мы выпрашивали у родителей сущие копейки, чтобы 
купить самые дешевые входные билеты в деревянную клетку на верхнем 
ярусе Художественного театра. И в этой клетке мы проводили самое счаст-
ливое время нашей юности. 

Я и сейчас словно вижу перед собой сцену, залитую светом, и слышу 
внутренним слухом слова Ирины в спектакле «Три сестры»: «Отчего я се-
годня так счастлива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо 
и носятся большие белые птицы. Отчего это? Отчего?» И, конечно, финал 
спектакля, когда перед закрытием занавеса под звуки марша Маша, Ольга 
и Ирина произносили свои монологи. Этот спектакль весь был пронизан 
светом и верой в будущее. Забыть его невозможно. В наших юных сердцах 
он пробуждал горячее стремление сделать и в своей жизни что-то яркое, 
значительное. Нам, 14–15-летним, казалось, что актеры, несущие в себе та-
кое великое искусство, вечны. Увы, прошли десятилетия, и из той труппы 
никого уже нет в живых. Осталась только неизгладимая память.

С великими шедеврами живописи меня впервые познакомила моя се-
стра Тамара. Она была завсегдатаем Третьяковской галереи и часто брала 
меня с собой. Потом мы вместе с Тамарой и ее подругами стали посещать 
Большой зал консерватории. Билеты там были недорогие и доступные для 
желающих слушать симфонические концерты. Так Москва с ее культурны-
ми ценностями стала неотделима от нашей духовной жизни.
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Послевоенная жизнь 
нашей дружной семьи

Как уже говорилось, семейные корни моего отца,  Данила Ильича, и 
моей мамы, Александры Александровны, казалось бы, не имели ничего 
общего. Родные отца — южане, горские евреи; родные матери — сибиря-
ки: русские, поляки, немцы. Вера со стороны отца иудейская, а со стороны 
матери — православная и католическая. Судьбы, образ жизни, традиции 
родственников отца и матери также различны. Наконец, у них были раз-
ные родные языки: татский и русский. Отец мой был свободным юношей, 
а мать — разведенной женщиной с ребенком. В таких обстоятельствах, по 
горским обычаям, между ними не могло быть ничего общего. И все-таки 
счастливое скрещение их судеб произошло.

В связи с революционными событиями мой отец, проживавший в 
детские и юношеские годы на Кавказе, переехал вместе со своей родней в 
Москву в надежде на более счастливую долю. Моя мама жила на Урале, дом 
их национализировали, и семья тоже перебралась в Москву к маминой се-
стре Ираиде Александровне Загурской. Здесь, в Москве, и произошла судь-
боносная встреча моих родителей, а затем создание нашей большой семьи.

Несмотря на различия, мать и отец были глубоко родственными ду-
шами: их роднили высокие человеческие черты. Они были заложены гене-
тически, а затем развивались путем получения образования и постоянного 
духовного совершенствования в годы детства и юности. Подтверждением 
их духовного единства было то, что мать и отец прожили душа в душу более 
пятидесяти лет. Он повторял маме: «Если бы я мог прожить вторую жизнь, 
то женился бы только на тебе». 

У нас сложилась многодетная семья. В семье было шестеро детей, 
включая сына от маминого первого брака Георгия.

Всю жизнь моих родителей отличала большая душевная стойкость — 
они вместе пережили годы сталинских репрессий, в которых пострадали 
самые близкие родственники моей матери, затем страшные годы Великой 
Отечественной войны, когда семья не выезжала из Москвы в эвакуацию, 
и, наконец, мои родители мужественно переносили потерю собственных 
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детей в последующие годы жизни.
Отец смолоду впитал традиции семьи своих родителей и, став главой 

большой семьи, в этих же традициях вместе с матерью воспитывал своих 
детей. Будучи профессиональными педагогами, родители воспитывали в 
нас доброту, взаимопомощь, человеческую порядочность, широту обще-
ственных интересов и высокое понятие дружбы.

Дети нашей семьи унаследовали от дедушки и бабушки южный тем-
перамент и творческие способности. Все это в совокупности составляет 
энергетический потенциал нашего рода, передающийся из поколения в 
поколение.

Родители собрали достаточно полную библиотеку русской и зарубеж-
ной классики. Мы с детских лет постоянно читали, бывали в музеях, теа-
трах, посещали лекции, библиотеки.

Первые послевоенные годы

В нашем детстве, вопреки голоду и холоду, было много светлых, ра-
достных моментов. Прежде всего, в семье царил дух очень большой любви, 
дружбы, увлеченности наукой, литературой и искусством, стремления к со-
вершенствованию. Все дети любили и уважали отца и мать.

В нашей семье мама была хранительницей домашнего очага, отец  — 
главным кормильцем. В семейном архиве сохранилась старинная фото-
графия моих дедушки Ильи Шеребетовича и бабушки Марии Савельевны 
Анисимовых. На обратной стороне фотографии рукой дедушки написано 
посвящение моему тогда 18-летнему отцу: 

«Нашему дорогому мальчику Даничке: да послужит ему эта карточка 
папы и мамы вечным “талисманом-хранителем” на пути чести, добра, 
любви к ближним, собственного труда, счастья и здоровья. 

Любящие папочка и твоя доброжелательная мамочка.  
21 ноября 1914 года».
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Всю свою жизнь отец шел этим светлым путем: был человеком чести, 
высокой порядочности, огромного трудолюбия. Все эти качества он пере-
дал своим детям. Чтобы прокормить многодетную семью, он ежедневно 
трудился с утра до ночи. В семье считалось, что папа — самый главный. Он 
преподавал статистику. Засветло мать тщательно утюжила его пиджак и бе-
лые рубашки, вкладывала носовые платки в карманы пиджака, начищала 
до ослепительного блеска обувь, кормила лучшим, что было в доме, и про-
вожала его до порога.

Отец был мужчиной небольшого роста, худенький, в очках, с неторо-
пливыми движениями и слегка замедленной речью. Но во всем его облике 
была трогательная одухотворенность, которая не оставляла равнодушными 
окружающих его людей. У папы был горделивый, благородный профиль и 
небольшая бородка. Читал он, казалось бы, скучные лекции по статистике, но 
он мог так одухотворить, оживить свой материал, что эти формулы, цифры, 
индексы преображались в некую выразительную живую материю. У него был 
дар преподавателя. Отец как-то рассказывал нам:  «Встретил я случайно сво-
его бывшего ученика. Смотрю, идет высокий, плечистый полковник в серой 
каракулевой папахе, окликнул меня по имени отчеству. Я его тут же узнал. Он 
мне и говорит: “Учился у вас ой как давно, а ваши индексы мне так врезались 
в память, что до сих пор разбудите меня в любое время, расскажу на зубок”».  
Мой отец вспоминал своих учеников до конца жизни.

Вечером наша семья, как всегда, ждала папу домой. Помню летний 
день, отворяется дверь и входит молоденькая курносая светловолосая де-
вушка с огромным, красиво подобранным букетом цветов: яркие красные 
пионы и разноцветные гвоздики были обрамлены белоснежными лилиями, 
а сзади идет радостный отец. В руках у него большого размера мраморная 
пепельница в виде лебедя с гибкой изящной шеей. Так наградили отца за 
прекрасную работу.

Когда заканчивался учебный год и наступало лето, квартира наша 
преображалась, и углы с обвалившейся штукатуркой вдруг расцветали. Эти 
цветы с восторгом рисовала моя сестра Тамара.

Папа засветло уходил на работу, а мама постоянно оставалась с нами. 
Я любила материнское лицо, у нее были глаза как синие васильки, тонкий 
нос с изящной горбинкой. Когда она улыбалась, были видны еле уловимые 
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ямочки на щеках. Несмотря на тяжелые бытовые условия и полуголодное 
существование, мама всегда старалась одеваться нарядно. Она много шила 
своими руками для себя и детей. Сшитые платья она украшала бусами, но-
сила серьги. Для нее был характерен спокойный и мудрый взгляд, несует-
ные, плавные, красивые движения. Она гордилась полученной от прави-
тельства медалью Материнства и всегда носила ее на своих платьях.

Для нас, девочек, любимым занятием была примерка маминых плать-
ев. Но как мы ни старались подражать маме, выглядеть элегантно, как она, 
нам не удавалось.

В первые послевоенные годы мы жили надеждой на светлое будущее. 
Старшая сестра Мария от Министерства обороны уехала работать эконо-
мистом в Германию, где стояли наши войска. Она поддерживала всю нашу 
многодетную семью морально и материально: всех нас одела, высылала 
продуктовые посылки, деньги. Мария была жертвенным, щедрым и добрым 
человеком. Светлая ей память! 

Брат Гирей продолжал учиться в старших классах школы, был комсор-
гом, посвящал свое время общественной работе. Перед окончанием школы 
16-летним юношей он подрабатывал репетиторством. Давал уроки русско-
го языка, истории, математики. Почти все полученные деньги отдавал маме 
на хозяйство. 

В те годы сестра Тамара увлеклась рисованием. С самого раннего дет-
ства она создала свой художественный мир. Тамара была невысокого роста, 
но со складной фигурой, тонкой талией. В детстве у нее были прекрасные 
длинные каштановые косы ниже пояса. У сестры была врожденная близо-
рукость, она рано начала носить очки. Но ее близорукие глаза были очень 
наблюдательными, от них не ускользала ни единая мелочь. Она была самой 
остроумной в семье. В детстве я помню ее с карандашом, кистями и краска-
ми. Она почти всегда рисовала. Ветхие стулья, находившиеся в комнатах, 
почти все были с Тамариными разноцветными пометками, но мы ей это 
прощали. 

Первым Тамариным учителем рисования был наш папа. Длинными 
осенними и зимними вечерами маленькая Тамара сидела рядом с отцом. Он 
обыкновенно читал ей сказки, показывал много цветных ярких иллюстра-
ций к книгам. И вдруг она как будто на мгновение замерла от восхищения 
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и попросила отца: «Не листай дальше, папа. Нарисуй мне эту лошадку! Ну 
пожалуйста». Отец неторопливо взял карандаш, бумагу. И началось творче-
ство. Он рисовал, а Тамара неотрывно следила за каждой линией, появляв-
шейся на чистом листе бумаги. Всего несколько линий, и из-под пальцев 
отца появлялась бегущая лошадь. Это чудо преображения пустого листа так 
захватило Тамару, что она то и дело стала просить отца: «Нарисуй мне дом, 
дерево, бабулю с дедом на крыльце». И отец рисовал, рисовал до тех пор, 
пока сама  Тамара в первый раз не взяла в руки карандаш и бумагу. Тогда 
и начала рисовать сама. Позже, учась в школе, Тамара разрисовывала на 
уроках свои тетради вместо того, чтобы слушать учителей. Учителя их от-
бирали, но сделать с Тамарой ничего не могли, она упорно продолжала ри-
совать на уроках. Учась в школе, она поступила в художественный кружок 
районного Дома пионеров, находившегося на Большой Коммунистической 
улице. Занятия ее были успешными. Ряд ее работ был представлен на 
Международной выставке детского рисунка. Один из этих рисунков был от-
мечен известным русским художником Юоном в статье о детском художе-
ственном творчестве, помещенной в газете «Пионерская правда». 

А было это так. Тамара вместе с братом Гиреем каталась на катке в 
парке. На нее всегда производил большое впечатление падающий белыми 
пушистыми хлопьями снег, искрящийся под светом горящих фонарей, а 
также раскрасневшиеся девушки, юноши и дети, ритмично движущиеся в 
такт музыки. В эти мгновения сестра была переполнена красотой окружа-
ющего мира, радостью быстрого движения. Однажды, как только она добе-
жала по заснеженным улицам до дома и быстро переоделась, то сразу под 
впечатлением катка начала быстро рисовать акварелью. И вот уже на кар-
тине появились динамичные фигуры юношей и девушек, катающихся на 
расцвеченном ярком катке. Настроение картины было праздничным, яр-
ким, окрыленным. Так Тамара определила свое жизненное предназначение 
с раннего детства.

Моими школьными делами всецело занимался Аля и подписывал 
все мои школьные дневники. Он учил меня грамотно писать и с выраже-
нием читать стихи. Много стихов он знал наизусть и часто читал их мне. 
Занимался он также со мной математикой. Всегда я у него была люби-
мой маленькой сестренкой, и относился он ко мне с большой нежностью. 
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Вечерами Аля читал вслух мою первую в жизни книгу Короленко «В дурном 
обществе». Меня, совсем крохотную девочку, эта книга просто потрясла. 
В судьбе девочки Маруси, жившей в крайней бедности среди серых руин, 
было так много общего с моим тогда голодным существованием. Когда Аля 
читал страницы, повествующие о смерти этой девочки, я плакала навзрыд. 
Таково было чувство сострадания. Оказывается, хорошая книга так может 
потрясти человека!

Все домашние уроки проверял Александр. В школе мы писали тонки-
ми металлическими перьями и фиолетовыми чернилами. При этом я была 
неаккуратной и частенько приходила домой с перепачканными лицом и 
руками. Брат отмывал мне физиономию и лиловые от чернил руки, а после 
еды с трудом усаживал за домашние задания. Я крутилась на стуле, как юла, 
не хотела выводить скучные буквы и цифры, мечтая как можно скорей убе-
жать во двор и играть с подружками. Но он набирался терпения и доводил 
до конца наши задания. Позже, правда, я полюбила разучивать стишки и 
декламировать наизусть. По много раз без остановки я повторяла один не-
затейливый стишок, а Аля смеялся раскатистым смехом. С тех пор прошло 
около семидесяти лет, но этот незатейливый стишок я помню до сих пор:

На лугах, в лесах и поле, на колхозных нивах
Пролетело наше лето радостно и живо,
Золотых снопов немало мы сложили в прядки,
Сено граблями сгребали и пололи грядки.
А как станет жарко очень, побежим купаться,
То-то было нам веселье брызгаться, плескаться!

В те годы мы читали, в основном, высокую поэзию: Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Фета. Особенно запомнилось чтение наизусть про-
никновенного стихотворения Некрасова «Несжатая полоса»:

Поздняя осень, грачи улетели,
Лес обнажился, поля опустели...

Я читала его с большим чувством, растрогавшим тогда моих 
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одноклассников.
Каждую неделю Аля внимательно просматривал замечания и оценки в 

дневнике и расписывался в определенной графе. Дневники эти еще долгое 
время сохранялись в семье. Помогать во всем своей маленькой сестренке 
было для него важным делом.

Александр был незаурядной личностью, разносторонне одаренный, 
с большим спектром увлечений. Несмотря на голод и нечеловеческие ус-
ловия жизни военных лет, он окончил школу экстерном и в 15 лет посту-
пил в Институт тонкой химической технологии им. М.В. Ломоносова на 
отделение редких и рассеивающихся металлов. Аля запомнился мне в его 
студенческие годы. Он очень любил заниматься в тишине. Когда все ложи-
лись спать, он зажигал маленькую настольную лампу и раскладывал свои 
книги и тетради. И здесь начиналось священнодействие. Чем только он не 
занимался! На столе лежали толстые учебники по химии и физике, рядом 
тетради для выполнения лабораторных работ. Позанимавшись наукой, он 
переключался на занятия французским, итальянским языками. Одним из 
самых любимых занятий было чтение классики, особенно Пушкина, Гёте, 
Гейне. Да и сам Аля ночью писал свои стихи, читал их друзьям и на студен-
ческих вечерах в институте. За день он успевал заниматься всем с большим 
увлечением. Лабораторные, курсовые работы и экзамены он часто сдавал 
досрочно. Тогда он много времени занимался языками. 

Часто Александр посещал двух старушек-педагогов. Зинаиду 
Александровну Сидорову и Клавдию Агафоновну Клопову. Зинаида 
Александровна, будучи еще молоденькой девушкой, работала гувернант-
кой у другой будущей учительницы Клавдии Агафоновны. Их дружба 
длилась всю жизнь. Они вместе путешествовали по Франции, Италии. В 
совершенстве владели языками этих стран. Аля любил в свободные от за-
нятий в институте вечера разговаривать на иностранных языках с этими 
интеллигентными и образованными людьми. Эти педагоги работали само-
отверженно. За 50 лет своей педагогической деятельности они преподавали 
практически все предметы: литературу, математику, историю, биологию и, 
конечно, иностранные языки от младших до старших классов.

Зинаида Александровна была полной, с прямой осанкой, даже в глубо-
кой старости держалась с большим чувством собственного достоинства. В 
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ее небольших глазах было столько мудрости, заинтересованности и горяче-
го участия в судьбе любого маленького и взрослого человека!

Клавдия Агафоновна была противоположной наружности: худощава, с 
аскетическим лицом. Она долгое время преподавала географию и так увле-
калась своим предметом, что указка ее постоянно перемещалась по карте 
из одной точки земною шара в другую. Однажды, что-то воодушевленно 
рассказывая на уроке, она на глазах у учеников случайно проколола указ-
кой территорию незабываемой для нее Франции… О Франции эти педагоги 
действительно знали очень многое. В течение продолжительного путеше-
ствия по этой стране они побывали во многих ее уголках.

Дверь их дома, находившегося на Большой Коммунистической улице, 
19, практически не закрывалась. На стенах висели фотографии учеников с 
памятными надписями, на столе также лежали альбомы с фотографиями 
учеников, их детей и внуков, поздравительные открытки. И все это ими бе-
режно сохранялось. Кто бы ни зашел к ним в течение дня, всегда на столе 
был чай, конфеты. Ученики, учившиеся в данное время и прошлые года, 
приходили сюда заниматься по самым различным предметам или просто 
пообщаться, получить жизненно важный совет. Гости у этих сердечных пе-
дагогов засиживались допоздна. Аля был в числе их любимых учеников. Он 
свободно говорил по-французски благодаря постоянной языковой практи-
ке с этими незабываемыми педагогами.

Аля часто ходил на институтские вечера. Тщательно утюжил свой 
единственный приличный костюм, до блеска начищал обувь и шел на ве-
чер. Часто на этих студенческих сборищах он с большим успехом читал 
свои стихи. В институте была у него первая любовь по имени Рая: изящная, 
стройная девушка с длинными вьющимися волосами и слегка вздернутым 
носиком. Аля относился к ней трепетно. От своего скудного пайка, выдава-
емого мамой раз в месяц, он сберегал конфеты, печенье, шоколад. Мы даже 
знали, где Аля их хранил, но никто к сладостям не притрагивался. Мы толь-
ко тихо повторяли: «Трогать нельзя. Это подарок для Раи!»

Будучи студентом, Аля уже активно вел научно-исследовательскую ра-
боту и проявлял к ней большие способности. Это отмечали профессора, обу-
чавшие его. После занятий в институте он находил время на посещение ху-
дожественных музеев, выставок, консерватории. Аля любил классическую 
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музыку с ее красотой и великим драматизмом. Много произведений ве-
ликой классики он слушал из нашего обветшалого репродуктора, имев-
шего форму черной тарелки. Он любил слушать симфонии Чайковского, 
Бетховена. Интуитивно предчувствуя кратковременность своей жизни, Аля 
особенно любил арию Каварадосси из оперы Пуччини «Тоска». Его необык-
новенно трогали слова: «Мой час настал, и вот я умираю! О, никогда я так не 
жаждал жизни. » Эти слова оказались для брата пророческими.

С виду Аля был крепышом, каждый день он выходил во двор и обли-
вался холодной водой. Но в эти голодные послевоенные годы очень пло-
хим было питание. После войны мы ели картошку, это было деликатесом, 
а  оставшиеся очистки от нее очень хорошо мыли, перемалывали и делали 
из них котлеты. Разнообразили меню жидкой манной кашей. Разве этого 
было достаточно молодому, растущему организму при его интенсивной 
работе?

В 1948 году в нашем дряхлом доме еще стряслась беда: в средней ком-
нате среди лета провалился потолок, и вся вековая пыль, куски прогнив-
шего дерева и грязи оказались в комнате. Уборка всей грязи, мусора легла 
на плечи Али. Мы, дети, были в пионерлагере. Несколько дней Аля очищал, 
мыл комнату, дыша всем этим смрадом.

Смерть  
брата Александра

В том же году Аля заболел лейкемией. Отчего возникло это роковое 
для старшего брата заболевание, сказать трудно. Может быть, сыграли роль 
все факторы: и недостаточная осторожность при работе с редкими химиче-
ски активными металлами, и попадание вредных веществ в организм через 
дыхательные пути, когда обвалился потолок, и жизнь впроголодь. 

В 1949 году нашу семью постигло страшное горе. Августовским теплым 
безоблачным днем скончался наш двадцатилетний, самый талантливый 
из всех детей, Аля. За три дня до его смерти к нам зашла навестить Алю 
мамина подруга Мария Алексеевна Эрихман. Аля едва-едва сидел на сту-
ле-качалке. Он был уже не в состоянии повернуть свое измученное изнури-
тельной болезнью тело и мог только едва слышно произнести: «Извините, 
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Мария Алексеевна, что сижу к вам спиной». 
В момент смерти Али мне было одиннадцать лет, но главные моменты 

этой трагедии я запомнила на всю жизнь. На все лето нас с Гиреем тогда 
отправили в пионерский лагерь, где он, как очень активный юноша, был 
старшим пионервожатым. К концу смены Гирей уехал по делам в Москву 
и вернулся через пару дней. Подошел к нашему деревянному домику с па-
лисадником. Там была круглая клумба с крупными разноцветными астра-
ми. Утро было прохладным. Гирей окликнул меня и протянул теплую шер-
стяную кофточку. Я быстро ее надела и вышла к брату. «Риташа, мы едем в 
Москву», — он заботливо взял меня за руку, и мы пошли к станции. Когда 
почти подходили туда, брат чуть замедлил шаг и произнес тихим, очень пе-
чальным голосом: «Наш Аля умер». Я сразу лишилась сил, легла и, свернув-
шись комочком, зарылась в мягкую зеленую траву. Я не могла идти. Брат 
взял меня на руки и так привез меня домой. 

Когда мы вошли, увидели ужасную картину. В комнату принесли гроб, 
мама с папой стали плакать навзрыд и проплакали, как мне показалось, це-
лую вечность. Потом запомнились огромные охапки флоксов и запах духов, 
перемешанный с запахами цветов.

Комнаты нашего дома были до отказа забиты людьми. Близкий друг 
Али Юра Крылов сидел на стуле, согнувшись в три погибели, словно глу-
бокий старик. Лицо его закрывала длинная прямая челка, из-под которой 
градом катились слезы.

Наша старшая сестра Мария в это время работала экономистом в во-
инской части в Германии. В нашем семейном архиве сохранилось письмо 
мамы, папы и сестры Тамары, адресованное Марии в Германию. Привожу 
текст письма:

«Родная моя доченька Мусенька! Нашу семью постигло безысходное горе: 
22 августа в 6 часов 35 минут вечера скончался наш дорогой, любимый Аличка.

Сознание, что мы в нашем горе всеми мыслями и чувствами с тобой, 
должно дать тебе мужество перенести всю тяжесть утраты. Аличку мы по-
хоронили 25 августа рядом с дедушкой на Ваганьковском кладбище. 

Твой любящий тебя папа».
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«Любимая моя девочка, Мусенька! Мужайся в нашем ужасном горе, Аличка 
умер у меня на руках (мама в течение часа носила умирающего Алю на руках. 
После его смерти двое здоровых мужчин с трудом перенесли его тяжелое тело 
— прим. авт.). Нет слов выразить горе, которое постигло всю нашу семью. 
Крепись, будь тверда. Аличка был самым сильным, крепким и талантливым 
среди нас. Борись с малодушием во имя его и будь сильна перенести постигшее 
нас несчастье. 

Целую, любящая тебя мама».

«Любимая Мусенька! Нас постигло ужасное несчастье, но ты мужайся, 
береги себя и подумай о мамочке, что будет с ней, если ты не проявишь стой-
кости в таком большом горе. 

Целую, Тамара».

Вскоре наша семья получила ответ от Марии из Германии, в котором 
она писала: 

«Я вместе с Вами в неутешном горе. Папочка, милый, я очень прошу тебя 
беречь себя, мамочку и всю нашу семью. В письме чувствовалось опасение за 
меня, но оно напрасно, так как никакое горе не может и не должно убить че-
ловека, находящегося вдалеке от родины и дома. Так должно быть и со мной, за 
меня не беспокойтесь. Самое главное, берегите свое здоровье, так как у тебя, 
мама, и у папы на руках находятся три человека детей, которым надо дать 
образование и научить, как жить, да еще и одеть, чтобы они были не хуже 
других. Папочка! Вам нужна материальная помощь. Я сделаю все, что смогу, и 
помогу вам. Отдам, что сама имею.

Я хочу приехать и увидеть дружную семью, в которой один помогает дру-
гому, а этот, в свою очередь, платит тому тем же. Милый папочка! Целую 
тебя и всю нашу семью, и милую мамочку».

Муся отдавала все, что имела, нашей большой семье, чтобы все дети 
встали на ноги. После смерти брата Александра жизнь нашей семьи разде-
лилась на «до» и «после», оставив в сердце каждого из нас глубокие рубцы. 
Но, несмотря на трагедию, жизнь нашей семьи продолжалась.
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1.	 АЛЕКСАНДР АНИСИМОВ, 
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в Германии,  
1948 г.
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Моя подруга Нина  
в юности и с отцом  
Акимовым А.А.,  
начало 50-х годов XX в.
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Мои детские впечатления, 
связанные с открытием новых 
станций метро

Первые смутные впечатления от метро у меня связаны с войной. Она 
началась, когда мне было всего три года. Тогда я ощутила эти резкие, прон-
зительные звуки воздушной тревоги, доносившиеся из черной тарелки-ре-
продуктора, суету, надетое на меня светлое пальтецо, мамины руки, крепко 
прижимавшие меня к себе.

Всей семьей мы бежали к метро «Курская», спускались в это много-
людное подземелье, укрываясь от воздушных налетов противника. В моей 
памяти сохранились только смутные, движущиеся вокруг силуэты людей, 
духота и ощущение тревоги.

В конце войны мне было шесть лет, и впечатления от метро «Курская» 
стали уже осознанными. Одним из детских развлечений было катание 
вместе с подружками на эскалаторе. В те времена при входе на первый 
эскалатор, спускавший людей на платформу, не был установлен контроль, 
и мы, дети, ловко этим пользовались. Денег у нас не было, а тут — приятное 
бесплатное развлечение!

Со станции «Курская» в первые послевоенные годы всей семьей 
мы ездили к бабушке Александре Александровне Загурской до станции 
«Площадь Революции», затем делали пересадку на станцию «Площадь 
Свердлова» и выходили на Пушкинскую улицу напротив Колонного зала 
Дома Союзов.

В 1950 году, когда мне исполнилось двенадцать лет, произошло ра-
достное событие, связанное с открытием новых станций метро. 1 января 
была открыта станция «Таганская», находившаяся значительно ближе к 
нам, чем метро «Курская». Мне казался загадочным долгий спуск по бес-
конечно длинным подземным эскалаторам (глубина станции 53 м). После 
этого спуска я вдруг оказывалась в подземном дворце с ярким освещени-
ем, от которого с непривычки слепило глаза. Ведь я была ребенком, пе-
режившим войну с зашторенными окнами, со слабым освещением дома 
и улицы. Меня поразило множество прекрасных изображений моряков, 
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танкистов, артиллеристов, летчиков, кавалеристов, партизан... Как мне 
объяснил отец, эти панно были выполнены из особого материала — май-
олики. Под портретами размещались изображения соответствующих ви-
дов оружия. Все композиции были выполнены на нарядном ярко-голубом 
фоне. Впечатление было невероятным, ведь в каждом из нас все еще были 
живы звуки и образы Великой Победы (на момент открытия станции со 
дня Победы прошло всего пять лет)! Домой наша семья возвращалась пе-
реполненной впечатлениями.

Немного позже отец пообещал показать нам еще пять новых стан-
ций метро, открытых в незабываемом 1950 году. Этими станциями были 
«Курская», «Павелецкая», «Серпуховская», «Калужская», «Парк культуры».

В следующий раз всей семьей во главе с папой мы поехали со стан-
ции метро «Таганская» смотреть кольцевую станцию «Курская». Эту стан-
цию можно было назвать нарядным подземным дворцом, настолько осле-
пительно она воплощала идею Победы в Великой Отечественной войне. 
Будучи тогда еще 12-летним ребенком, я с восхищением смотрела на мону-
ментальные колонны, облицованные светлыми породами белого и розово-
го мрамора, яркие люстры, торшеры, излучающие яркий свет, создающие 
пространство радости, праздника.

Мы поднялись в расположенный выше подземный зал, в центре кото-
рого стояла мощная круглая колонна, поверхность которой была покрыта 
затейливой лепниной растительного орнамента, облицовка колонны была 
из светло-кремового мрамора.

Вся станция воспринималась как Храм Победы. Яркое впечатление 
осталось на всю жизнь.

Особенно наша семья радовалась открытию станции метро «Парк 
культуры», хотя ее оформление не поразило наше воображение, несмотря 
на высокие колонны из мрамора и множество барельефов на тему досуга: 
катание на коньках, цветоводство, игра в шахматы. Но зато главное, неза-
бываемое впечатление ждало нас вблизи этой станции метро. Там нахо-
дился красивейший висячий Крымский мост. Это грандиозное сооружение 
было открыто в 1938 году, в год моего рождения, что мне приятно помнить.

С высоты моста открывается прекрасный вид на уходящую вдаль 
Москву-реку, на ее живописные берега, а над всей этой красотой — высокое 

Мои детские впечталения, связанные с открытием 
новых станций метро
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голубое небо, конечно, когда стоит хорошая погода.
Как ценно, совершая прогулки по Москве с близкими людьми, помнить 

замечательную историю Москвы. Возвращаясь вечером после посещения пар-
ка, мы наблюдали за тем, как загораются огни на висящих цепях, превращая 
их в ярко светящиеся гирлянды. Красивое зрелище! Оно было связано уже с 
мирным, послевоенным временем. Но всего несколько лет назад у москвичей 
были совсем другие ощущения от военной столицы.

За год до того, когда Победа фактически была завоевана нашим наро-
дом, 17 июня 1944 года в Москве прошел марш немецких военнопленных. 
Наш отец был очевидцем этого исторического события и делился с нами 
своими незабываемыми впечатлениями. В тот день по красивейшему 
Крымскому мосту проходили колонны военнопленных. Они представляли 
собой жалкое зрелище: шли без оружия, с видом морально сломленных, 
угрюмых людей. Одежда их была потрепана, выглядели они небрежно оде-
тыми, неряшливыми, — словом, отталкивающе.

Во время прогулки по Крымскому мосту в моей детской памяти 
также всплыли воспоминания о немецких военнопленных. Несколько 

Оформление вестибюля станции метро «Таганская»  
Кольцевой линии Московского метрополитена, 1949 г. 
Фото из Архива ГКУ  
«Объединенная дирекция гос.архивных учреждений города Москвы»
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послевоенных лет они принимали участие в восстановлении разрушенных 
ими городов Советского Союза, в том числе и Москвы.

Мы — дети, проживавшие в районе участка Садового кольца от 
«Таганской» до «Курской», видели их на стройке дома по улице Чкалова 
(Земляной Вал, д. 46/48) и воспринимали как чужеродных людей, говорив-
ших на непонятном для нас языке, одетых в обтрепанную, непривычную 
для нас одежду. Они были угрюмы и замкнуты. В более старшем возрасте 
мы узнали, что этот изысканный по декору дом строился для высокопо-
ставленных сотрудников НКВД с использованием особенно дорогих строи-
тельных материалов, привозимых из Германии. Дом этот сохраняется в те-
чение многих-многих лет как память об участии в восстановлении Москвы 
военнопленных немцев.

Летним вечером после прогулки по Крымскому мосту мы незаметно 
подошли к метро «Парк культуры», доехали до метро «Таганская», а там 
совсем близко находился наш дом. 

Станции метро «Комсомольская» и «Новослободская» были открыты 
для пассажиров 30 января 1952 года в составе второго участка Кольцевой 
линии от «Курской» до «Белорусской». В то время я уже была 14-летним 
подростком, училась в 7-м классе и могла осмыслить культурно-историче-
скую значимость этих станций, созданных выдающимися архитекторами 
нашей страны.

Когда я оказалась на станции метро «Комсомольская», моему вос-
торгу не было предела. Выйдя из поезда, пришедшего со станции метро 
«Таганская», мы оказывались в грандиозном зале, подобного которому я 
ранее никогда не видела (ширина платформы составила 11,5 метров, на тот 
момент настолько широких станций не существовало).

Станция выполнена в стиле русского зодчества. Своды украшены леп-
ниной и огромными мозаичными панно, автор — художник П. Корин. В них 
отражены подвиги великих русских героев: Александра Невского, Дмитрия 
Донского, Минина и Пожарского, Суворова, Кутузова...

В центре зала был изображен наш вождь и кумир И.В. Сталин на па-
раде 7 ноября 1941 года. Впоследствии панно было переделано, вместо 
Сталина появился Ленин. Изменения панно завершили в 1964 году.

Колонны отделаны мрамором, огромные люстры в виде колец 
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расположены по центральной оси платформы. Эта станция метро в те годы 
казалась мне самой красивой, роскошный дворец — памятник Победы.

Большое впечатление произвела на меня и следующая по кольцу 
станция «Новослободская». Мое внимание сразу привлекли невероятной 
красоты витражи с внутренней подсветкой: сочетания разноцветных сте-
кол образовывали завораживающие изображения фантастических цветов 
и растений. Цветы были заимствованы с античных ваз. 

В кругах, расположенных в верхней части витражей, помещались изо-
бражения рабочих, колхозников, музыкантов. Витражи заключены в арки, 
украшенные золотым жгутом.

Как я узнала позже, витражи в специальных мастерских Риги дела-
ли те мастера, которые раньше создавали стеклянные шедевры для като-
лических костелов. Но в 1952 году об этом никто не говорил, так как в те 
времена недопустимо было даже упоминать религию в связи с советскими 
произведениями искусства. 

В торце станции — большое панно на тему «Мир во всем мире», вы-
полненное из смальты (цветного непрозрачного стекла — прим. авт.). Его 
также создал Павел Корин. В центре композиции изображена женщина, 
олицетворяющая Родину-мать, с маленьким ребенком на руках. Младенец 
тянет руки вверх. На их фоне расположен сноп золотой пшеницы с лентой. 
На ней надпись «Мир во всем мире» и летящие голуби.

Изначально над женщиной располагался профиль Сталина. Именно 
к нему тянулся мальчик. Однако в середине 60-х годов, во времена борь-
бы с культом личности Сталина, изображение заменили голубем и над-
писью «Мир».

Будучи подростком, я не оценила по достоинству это замечатель-
ное творение П. Корина, меня манили и восхищали яркие, красочные, 
загадочные витражи с подсветкой.

По прошествии многих лет с радостью вспоминаю свои детские 
впечатления об этих красивейших станциях московского метро.
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Послевоенная студенческая 
жизнь в нашем доме

Молодое поколение, рожденное в конце 20-х и 30-х годах прошлого 
века, руководствовалось только постановлениями правительства СССР 
во главе с гениальным вождем И.В. Сталиным. О религии не могло быть и 
речи, в нас воспитывали атеистическое мировоззрение, стремление всту-
пить в октябрята, пионеры, в комсомол и большевистскую партию. Религия 
допускалась только в сознании пожилых людей, на нее смотрели как на 
пережиток прошлого. О деньгах, материальном достатке также не принято 
было даже говорить.

Мы не замечали ужасных бытовых условий, убогой одежды. Главное, у 
нас была краюшка черного хлеба.

В нашем окружении была чистая, светлая, окрыленная Победой мо-
лодежь, радовавшаяся наступлению мирного времени. Они много шутили, 
смеялись, иронизировали друг над другом. Из репродуктора часто разда-
вались стихи Исаковского: «Мы так Вам верили, товарищ Сталин, как, мо-
жет быть, не верили себе!»

Мещанством считалась погоня за красивыми нарядами. Еще хуже 
было носить кольца, броши, подчеркивать красоту фигуры. Все должно 
быть натурально, скромно, естественно. Бижутерию и наряды допускалось 
надевать в театр или на праздники. Нам внушалось, что у девушек должна 
быть скромность, у ребят — стремление положить жизнь на достижение 
общественных идеалов. Таким был идеологический настрой и образ мыс-
лей послевоенной молодежи. 

В нашем доме образовалась большая студенческая компания: студен-
том Института тонкой химической технологии был мой старший брат Аля, 
студентками Медицинского института были соседка Елена и Рая, проживав-
шая в Подмосковье и снимавшая койку у нашей соседки Варвары Ивановны. 
В весеннюю и зимнюю сессию, готовясь к очередному экзамену, они ночами 
почти не спали. Среди ночи могли сговориться и втроем шли гулять по нашим 
темным переулкам. Гуляли свободно, никто ничего не боялся, было спокойно 
и безопасно. Ведь было строгое, жесткое сталинское время.
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В праздничные дни множество студентов из Медицинского инсти-
тута приходило к нашей соседке. Почти половину ее комнаты занимал 
черный концертный рояль, приобретенный мамой Елены в войну. Лена, 
будучи одаренным человеком, хорошо рисовала и талантливо играла на 
рояле множество музыкальных произведений.

Своими сильными голосами молодежь любила петь задушевные ро-
мансы и песни военных лет. Лена почти всегда приглашала на празднич-
ные вечера нашу семью. Соседи переживали послевоенную бедность, по-
этому на молодежные сборища в их и без того маленькую комнату брали 
у нас стулья, табуреты, тарелки, чашки, вилки, ложки, делились по случаю 
праздника едой: овощами, фруктами и всем, что могли еще отдать.

Несмотря на скудное угощение, всем было весело и радостно от вза-
имного общения. Особенно много студенческой молодежи бывало в на-
шей семье на Новый год, ноябрьские, первомайские праздники, на дни 
рождения.

В центре стола всегда стояло большого размера старинное блюдо, 
привезенное мамой из Ирбита. Оно было до краев наполнено маминым 
фирменным, очень вкусным винегретом. И, конечно, по бокам стола стоя-
ла другая посуда, полная пирогами с капустой и повидлом.

Мама трудилась не покладая рук, чтобы принять гостей, и всегда де-
лала это с радостью. Запомнилось задушевное пение друга Али — Сергея 
Образцова — светлого, высокого, красивого юноши. Пение романсов он 
сопровождал игрой на гитаре. Это исполнение глубоко проникало в наши 
души. Особенно мы любили в его исполнении романсы «Я встретил вас», 
«Утро туманное».

Много пели хором сердечных военных песен. «Бьется в тесной печурке 
огонь», «В этом зале пустом мы танцуем вдвоем», «Артиллеристы, Сталин 
дал приказ». На этих встречах всегда присутствовал близкий друг Али Юра 
Крылов — застенчивый, немногословный, но очень умный, по словам Али. 
Юра слушал романсы ссутулившись. Очень длинная челка при этом закры-
вала его лицо. От застенчивости он не хотел показывать своих пережива-
ний. Украшала нашу компанию любимая девушка Али Рая Полякова.

На этих вечерах, расчувствовавшись, папа любил петь своим неболь-
шим голосом: «Вечерний звон, вечерний звон, как много дум наводит 
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он...» Маме тоже была приятна атмосфера праздника, она любила слушать 
и смотреть на происходящее своими добрыми, мудрыми васильковыми 
глазами. Мы засиживались допоздна. Потом папа, Аля, Гирей, Тамара и я 
провожали всю компанию по ухабистой дороге Мартыновского переулка. 
Детьми мы катались там на санках, никаких машин в то время не было. 

Мы неторопливо шли мимо величественного храма Мартина 
Исповедника (в те годы там размещалась книжная палата), сворачивали на 
Коммунистическую улицу, проходили мимо старинных особняков и моей 
школы. Она находилась за Домом учителя (особняк Зубовых). Выходили к 
только что открытой станции метро «Таганская», и здесь компания тепло 
прощалась, а мы с радостным, светлым чувством от общения с прекрасны-
ми молодыми людьми возвращались домой.

В 1949 году после смерти Александра Гирей прилагал все усилия для об-
легчения наших глубоких страданий. Выдержав конкурс, он поступает на эко-
номический факультет Московского государственного университета.

В послевоенные годы Гирей всегда был в гуще событий: в старших клас-
сах его выбрали секретарем комсомольской организации. В университете так-
же принимал самое активное участие в общественной жизни факультета. Его 
страстью было объединять людей, дарить им душевное тепло и веселье. Еще 
он старался помогать всем, кто встречался на его жизненном пути.

Поступив в университет, Гирей упорно постигал науки: экономику, 
математику, право, философию, психологию, — и все сдавал на «отлично». 
У брата была прекрасная память: прочитав текст всего лишь один раз, он 
мог воспроизвести его почти дословно.

Как многие юноши и девушки с чистыми душами и открытыми серд-
цами, он верил в социализм и построение коммунизма, обретение каждым 
человеком благополучия, достатка и вносил посильный вклад в общее дело.

Люди верили, что идеология Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина — 
это навечно. Молодое поколение ученых-экономистов хотело возродить 
экономику, подвести под нее крепкую научную основу. Молодым людям 
того времени не могло прийти в голову, что они живут во лжи. Негативная 
информация о нашем строе была тщательно засекречена, и потому они 
воспринимали только положительные стороны существующей системы и 
верили в возможность ее постоянного совершенствования.
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В окружении моего брата не было инакомыслящих. Гирей организо-
вывал общественные мероприятия, с энтузиазмом вливался в празднич-
ные колонны первомайских и ноябрьских демонстраций, над которыми 
реяли лозунги: «Вперед, к победе коммунизма!», «Долой империализм!», 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

В те годы, занимаясь неустанным трудом, Гирей вместе со своими 
друзьями умел и хорошо отдыхать. В каникулы или в свободные от заня-
тий часы любил играть в шахматы, волейбол, футбол. Был весел и остро-
умен. Находясь дома, любил читать стихи Пушкина, слушать музыку 
Чайковского, песни военных лет, доносившиеся из черной тарелки репро-
дуктора. Иногда с товарищами посещал кино. Одним из любимых фильмов 
был «Большой вальс». 

В 50-е годы по праздникам у нас продолжала собираться молодежь. 
Родители их встречали гостеприимно. На наши семейные вечера прихо-
дили красивые одаренные девушки. В общей компании пели известные 
романсы, песни военных лет. Особенно мне запомнилась очаровательная, 
скромная, умная девушка Зоя Чувякова. У нее был незаурядный, звонкий, 
красивый голос. Она была солисткой ансамбля Центрального дома детей 
железнодорожников, руководимого С.О. Дунаевским.

Гирей на первомайской демонстрации среди сокурсниц  
экономического факультета МГУ
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Молодые ребята также были одаренными, с прекрасным научным 
будущим — впоследствии они заняли ведущие места в экономической на-
уке. Запомнились мне два товарища Гирея: Эрик Дунаев — активный, всег-
да готовый к дискуссиям, и Феликс Волков — высокообразованный, ин-
теллигентный. Оба стали докторами экономических наук, профессорами 
МГУ. Но самым близким другом был Владимир Беляков. Он был красив: 
рослый, со светлой вьющейся копной волос, с большими выразительными 
голубыми глазами. Однажды они вместе сидели в метро. Пассажир, нахо-
дившийся напротив, долго-долго на них смотрел и, наконец, выдал свое 
заключение: «Один белый-белый, другой черный-черный». 

Владимир окончил МГИМО и аспирантуру этого института. Защитил 
кандидатскую диссертацию в 25 лет, обладал энциклопедическими зна-
ниями. Впоследствии стал завкафедрой зарубежных стран Плехановского 
института, долгое время заведовал кафедрой зарубежных стран 
в Лингвистическом университете, был утвержден в звании профессора.

Профессор Московского лингвистического университета  
В.Н. Беляков, близкий друг Гирея
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Леонид Ильич Анисимов — 
старший брат моего отца

Мой дед Илья Шеребетович возлагал на своего сына Леонида большие 
надежды. Вот, что писал он в письме от 22 августа 1901 года своей жене 
Марии Савельевне: 

 
«Письмо дорогого Лёнички — это просто письмо взрослого человека. Как 
хорошо, ясно, подробно и отчетливо пишет он. Повсюду виден “будущий 
инженер”, а может быть, и писатель, “но не такой, как папочка, а го-
раздо повыше”, словом, по закону “эволюции Дарвина”. Молю Бога, что-
бы он был всегда так же здоров, как и умен».

Весьма оригинальные факты биографии Леонида Ильича приводятся в кни-
ге моего двоюродного брата Михаила Шпанина, он так пишет о своем дяде*: 

«Во время Гражданской войны находился в первой конной армии, а сведе-
ния о том, что он, тогда просто “Лёха”, был ординарцем самого коман-
дарма, остались вне поля зрения биографов маршала.

Он добровольно вступил в армию, которую формировали большевики. 
Это была знаменитая конная армия Буденного. В составе этой армии 
он участвовал в боях против белополяков. Отвага и храбрость молодо-
го конармейца была замечена, и вскоре “Лёха”, как его звали однополча-
не, стал ординарцем самого командарма».

В молодости дядя обладал привлекательной внешностью: высокий, 
стройный, с большими выразительными глазами. Он получил хорошее се-
мейное образование, приобрел благородные манеры, обладал незаурядны-
ми способностями в области техники, даже имел несколько изобретений.

Но этого молодого мужчину подхватил вихрь бурной светской 

* М. Шпанин. Перечитывая страницы нашей истории. Лондон, Russian Media House, 2010.
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жизни. Он вращался в среде художественной интеллигенции первого ряда.  
Его близким другом был выдающийся певец Иван Сергеевич Паторжинский 
(1896–1960). Он являлся солистом Киевского театра оперы и балета им. 
Шевченко. Пел партии Ивана Сусанина, Бориса Годунова…

Большим другом моего дяди был Хасбулат Аскар-Сарыджа (1900–
1982), ведущий скульптор Дагестана. Известны его скульптуры Имама 
Шамиля (1942 г.), памятник военному комиссару Дагестана Махачу 
Дахадаеву на привокзальной площади Махачкалы. Скульптуры Аскара-
Сарыджи имеются в фондах Государственной Третьяковской галереи. В 
течение своей жизни общительный Леонид Ильич также дружил с профес-
сурой Тимирязевский сельскохозяйственной академии.

В вихре своей светской жизни дядя почти не затрачивал свою твор-
ческую энергию, тем не менее он создал новую технологию производства 
гипсолитовых плит, нашедшую свое применение в производстве, а также 
сделал ряд усовершенствований в авиации.

В Москве у дяди Лёни (так мы звали его дома) была семья: положи-
тельная, хозяйственная жена и сын Игорь. Дядя Лёня очень часто ездил в 
командировки. Он руководил строительством различных объектов на тер-
ритории СССР. Супруга не хотела рисковать здоровьем маленького Игоря и 
оставалась в Москве, ожидая возвращения из командировок мужа. Так шли 
годы, но вот при строительстве объекта в Балашове наш дядя Лёня, будучи 
уже зрелым женатым мужчиной, влюбился, как юноша, в красивую жен-
щину на 30 лет моложе себя. Вначале она над ним посмеивалась, говоря: 
«Проходу мне не дает дед (он выглядел старше своих лет) с седой бородой, 
ведь он ноги еле таскает». Но дядя Лёня настойчиво продолжал ухаживать 
и добился взаимности. С первой женой развелся, во втором браке у него 
родились двое детей — Арслан и Марина.

В Москве ему негде было жить, и он часто проживал у нас один или со 
своей новой семьей. В то время он уже был пожилым, больным человеком, 
но проявлял внимание и интерес к моей судьбе и особенно к судьбе Тамары.

После окончания школы первая попытка поступления в художествен-
ный вуз для Тамары так и не увенчалась успехом. Тогда дядя Лёня напра-
вил ее поступать в Тимирязевскую академию на звероохотоведческий 
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факультет. Тамара любила животных. У нас в доме всегда были собаки, 
кошки. Несмотря на скудное собственное питание, Тамара их все время 
подкармливала. Однажды она даже купила собаку на птичьем рынке и 
привела домой. Собака, несмотря на беспородность, была красивой, с вы-
разительными глазами, чуткими ушами и тонким нюхом, но мы недолго 
радовались ее приобретению. Через пару суток собака сбежала через от-
крытое окно. Вероятно, она была так обучена прежними хозяевами, обма-
нувшими Тамару.

Чтобы не терять времени, Тамара успешно сдала экзамены и поступи-
ла в Тимирязевскую академию, но заветную мечту о рисовании не оставля-
ла. Летом под опекой дяди Лёни она совершила поездку в аул Тарки, нахо-
дящийся вблизи Махачкалы, на родину деда Ильи Шеребетовича и своего 
отца. Вернулась она, переполненная впечатлениями, с живописными этю-
дами аула Тарки, Махачкалы и ее окрестностей.

После окончания первого курса Тимирязевской академии Тамара 
снова подает документы в Строгановское училище. На этот раз она выдер-
живает большой конкурс и становится студенткой отделения монумен-
тальной живописи. Мечта ее сбылась.

В первую половину 50-х годов дядя Лёня часто приезжал в Москву. Он 
хлопотал о разделе жилплощади с первой женой. Хотел перевезти вторую 
семью из Балашова в Москву. Но ему это так и не удалось. В этот период 
мы достаточно часто виделись с дядей. Тамара была юной девушкой. Он 
любовался ее точеной фигурой, густыми каштановыми косами ниже пояса.

Я в те годы была подростком. Зная мое увлечение театром, он подарил 
мне старинный бинокль с инкрустацией, принадлежавший моему дедушке 
Илье Шеребетовичу. Я часто пользовалась им, посещая театры. Эта релик-
вия сохранилась у меня до сих пор.

Запомнился мне один неординарный поступок дяди Лёни, трогатель-
ный и одновременно смешной. Он находился в командировке в одном из 
волжских городов. Там недорого продавалась очень вкусная дефицитная 
сельдь залом. Вдруг на наш адрес неожиданно приходит посылка. Она ока-
залась от дяди Лёни. Мы ее вскрыли, там было примерно десять свертков 
с селедкой и приложены адреса, по которым надо было ее срочно отвез-
ти. Мы развозили эту селедку, кое-кто к нам за ней приезжал. Мы от души 
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веселились выдумке дяди Лёни. Но селедка была наивкуснейшая!
Запомнились его последние приезды. Он уже плохо себя чувство-

вал, шел по нашему переулку с одышкой, часто останавливался. Тамара 
все-таки уговорила его несколько раз позировать. Любимой племяннице 
он не мог отказать. Этот психологический портрет дяди Лёни оказался 
одним из лучших в ее творческих работах. Она раскрыла сложность, про-
тиворечивость его жизнелюбивой натуры.

Вскоре дяди Лёни не стало. Гирей ездил в Балашов организовывать 
его похороны.

Друзья нашей семьи

Друзья родителей и детей были неотъемлемой частью жизни нашей 
семьи. Правда, преданных друзей никогда не бывает много. Такие друзья, 
к счастью, были и у нас, начиная с раннего детства, юности и молодости.

Через старшую сестру Марию в середине 30-х годов мы познакоми-
лись с семьей Эрихманов, которые жили в доме №9 по Пестовскому пере-
улку. Мария училась с их дочерью Ольгой. 

Главой семьи был крупный инженер Сергей Михайлович Эрихман. 
Мы знали его уже в пожилом возрасте. Он сразу производил впечатле-
ние значительной личности: представительный, с благородной сединой, 
с большими карими глазами, излучающими энергию и ум. Дом №14 по 
Пестовскому переулку, где жила наша семья после переезда из дома №7 
в 1955 году, находился напротив дома №9, где жили Эрихманы. Мы не-
вольно наблюдали жизнь друг друга и даже переговаривались, особенно 
в летние месяцы, когда все окна были открыты. Через распахнутые окна 
мы часто видели расхаживающего по комнате Сергея Михайловича, энер-
гично объясняющего законы физики или доказывающего теоремы совсем 
юному тогда сыну Коле. Все свои знания, увлеченность наукой он отдавал 
Николаю, который впоследствии оправдал надежды Сергея Михайловича: 
окончил физический факультет Московского государственного универси-
тета им. М.В. Ломоносова, защитил кандидатскую диссертацию и успешно 
занимается научной деятельностью, публикует научные статьи и книги по 
физике.
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Колина мать Мария Алексеевна по-матерински любила нашего Алю. 
Часто, собираясь на студенческие вечера, он заходил к ней отутюжить хо-
рошим утюгом свою белую рубашку и костюм. С начищенными до блеска 
ботинками это выглядело неплохо.

Сергей Михайлович дружески общался с моими родителями. С боль-
шим сочувствием он отнесся к нашему горю — смерти Али, и искренне ра-
довался успехам Гирея в научной деятельности. В нашем семейном архиве 
сохранилось письмо Сергея Михайловича, адресованное моему отцу:

«Уважаемый Данил Ильич! Прилагаю страничку из “Экономической га-
зеты”, где напечатано о докладе Вашего сына. Полагаю, Вам будет при-
ятно прочесть это. Не знаю, доживу ли я до такой же информации в 
печати о Коле. Кроме того, интересна статья об эффективности обо-
рудования. Я много занимался и интересовался экономикой, но мне не 
приходилось встречаться с подсчетом эффективности оборудования.

Низкий поклон Александре Александровне. Привет Вашим девушкам.  

Уважающий Вас, Эрихман. 13.05.65 г.».

Родители мои с глубоким уважением относились к Сергею Михайловичу. 
Мама часто вспоминала, как этот разносторонне образованный человек оду-
хотворенно исполнял произведения классической музыки на рояле. 

Сергей Михайлович был человеком большой душевной скромно-
сти. Только через несколько десятилетий, беседуя с моим отцом, он как 
бы вскользь упомянул, что К. Паустовский писал очерк об Онежском за-
воде и о нем, когда он был директором этого завода, и назвал отцу том 
6 собрания сочинений К. Паустовского. Наша семья прочитала этот очерк 
и еще раз убедилась в благородстве этого героического человека. Сергей 
Михайлович дожил до глубокой старости. Последние годы он жил у своей 
любимой дочери Ольги, которая заботилась о нем до последнего дня.

Другой семьей, с которыми мы поддерживали дружеские отношения 
на протяжении десятилетий, были Перельштейны. Они жили в доме №8 по 
Пестовскому переулку: муж Илья Исакович, жена Полина Вениаминовна 
и их сын Изик. Они ютились на маленькой площади, перегороженной 
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ситцевыми занавесками. Отец семейства ранним утром уходил и поздним 
вечером возвращался с работы. Он был высококвалифицированным и об-
разованным инженером, владел несколькими иностранными языками и 
выполнял технические переводы. Его жена была музыкально одаренным 
человеком, в юности подавала большие надежды. Но судьба распорядилась 
так, что она не занималась концертной деятельностью, а стала музыкаль-
ным работником в детских садах. Их сын унаследовал природные способ-
ности родителей. Он окончил школу с золотой медалью и технический вуз, 
защитил кандидатскую диссертацию и стал крупным ученым в области 
холодильной техники. 

Они были добрыми и сердечными людьми. Мама и мы, дети, люби-
ли, когда к нам заходила Полина Вениаминовна. Время было трудное, но 
Полина (мы ее так называли) излучала добро и жизнерадостность. Она кра-
сила волосы в ярко-рыжий цвет и любила менять яркие нарядные платья. 
В таком виде она играла на аккордеоне, разучивала пляски с маленькими 
детьми, веселила и дарила радость детям.

Благодаря доброжелательному, легкому и веселому характеру, она 
имела множество друзей и знакомых, которым всегда стремилась помочь 
в их жизненных трудностях. Однажды, придя к нам домой, она увидела 
огорченное лицо моей старшей сестры Марии. Она вернулась из Германии, 
где работала экономистом в частях Советской армии, и никак не могла 
устроиться на работу. Полина выяснила у сестры, что она может делать 
по экономической работе. Потом улыбнулась своей доброй и открытой 
улыбкой, сказав: «Мусенька, не расстраивайся, я тебя устрою на работу». 
И действительно, не прошло и двух недель, как по рекомендации Полины 
наша Мария уже работала экономистом в Управлении швейной промыш-
ленности. С легкой руки Полины Вениаминовны сестра проработала на 
этом месте всю оставшуюся жизнь, и профессия приносила ей радость и 
удовлетворение.

Гирей уважал Изика и долгие годы поддерживал с ним приятельские отно-
шения. Он видел в нем интересного собеседника с широким кругозором и боль-
шими знаниями. Дружеские отношения с этой семьей продолжались всю жизнь.

Нельзя не вспомнить и о маминой близкой подруге Серафиме Петровне 
Тарасовой. Она работала главным бухгалтером в больнице Медсантруд. Она 
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была женщиной большой душевной красоты и скромности. На ее глазах мы 
появлялись на свет. Она была дорогим гостем на всех наших праздниках и по-
мощником в драматических событиях нашей семьи. В тяжелые периоды жиз-
ни она навещала маму, всячески старалась морально поддержать ее. Перед 
смертью Алика Серафима Петровна с большим трудом доставала лекарства, 
чтобы продлить его жизнь хотя бы на несколько месяцев. А когда Гирею по-
требовалась операция, она смогла достать необходимую донорскую кровь. 

В юности мой брат Гирей в пионерском лагере подружился с 
Владимиром Беляковым и дружил с ним до самой своей смерти. Гирей 
постоянно встречался с Володей как повседневно, так и в дни наших се-
мейных празднеств и застолий. Владимир тяжело переживал ранний уход 
Гирея из жизни. «Нет у меня друга», — с горечью повторял он. И действи-
тельно, спустя несколько десятилетий, он повторял эту горькую фразу с 
тем же значением, потому что настоящая дружба редка и уникальна.

После смерти Гирея Владимир и его супруга Юлия не забывали моих ро-
дителей. Они постоянно звонили и навещали их. Юлия доставила большую 
радость моей старой и уже незрячей матери. Обладая вокальным талантом, 
она исполняла с большим чувством мамины любимые старинные романсы. 
Такое внимание согревало мамину душу до конца дней.

Большая дружба связывала Гирея с семьей Кашиных. Валентин 
Николаевич являлся одним из крупных ученых-экономистов в стране. 
Долгие годы Гирея и Валентина связывала любовь к экономической науке, 
они друг друга духовно и интеллектуально обогащали, постоянно общаясь. 
Надежда Сергеевна, его супруга, мужественная женщина, долгие годы за-
нималась не женской профессией. Она была хирургом, делала сложнейшие 
операции на внутренних органах человека. На ее счету много спасенных 
жизней. Она оказывала нам большую помощь и моральную поддержку в 
самые драматичные моменты жизни, когда болели Гирей и Тамара. 

После смерти Гирея они также не забывали моих родителей. Их семья 
трогательно поздравляла маму и папу — уже стариков — с пятидесятилети-
ем супружеской жизни. До сих пор у меня хранится фарфоровая статуэтка, 
подаренная ими с большим смыслом. Галантный кавалер склоняет свою го-
лову в нарядном парике перед уже немолодой дамой в кринолине с веером 
в руке. Дружба нашей семьи с Кашиными памятна для меня по сей день.
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1.	 ВЛАДИМИР БЕЛЯКОВ,  
близкий друг Гирея.

2.	 Выступление с сольным  
концертом друга нашей  
семьи певицы  
ЮЛИИ БЕЛЯКОВОЙ  
в доме-музее Скрябина  
на Арбате

1.

2.
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История 
старинной фотографии

Крепкая дружба с семьей Эрихман началась с моего сознательно-
го возраста и длилась до преклонных лет. Старшая в их семье дочь Ольга 
Сергеевна встречала меня из родильного дома, ей было тогда 13 лет.

Она унаследовала красоту по материнской линии, одновременно она 
была глубоко содержательным, умным человеком. Окончив институт свя-
зи, в течение 40 лет проработала ведущим инженером в НИИ оборонной 
промышленности. Помимо основной работы, Ольга имела широкий круг 
интересов, у нее были золотые руки: она шила и вязала на всю семью, в 
загородном доме сажала деревья, разводила овощные культуры и травы. 
Содержала участок в идеальном порядке.

Она следила за стройностью фигуры, каталась со всей семьей на конь-
ках и лыжах. При этом я всегда удивлялась, как при ее большой семье: муж 
и двое сыновей, она находила время на чтение художественной литера-
туры. Ольга Сергеевна была в курсе новинок, появляющихся в журналах 
«Новый мир», «Юность», «Знамя».

В пожилом возрасте, после выхода на пенсию, Ольга Сергеевна соби-
рала материалы и писала историю своего рода со стороны отца и матери. 
Среди ее родственников были выдающиеся личности, о которых следует 
помнить потомкам.

Одной из ярких, известных женщин их рода была жена Алексея 
Толстого — Наталья Васильевна Крандиевская (1888–1966 ). Ольга Сергеевна 
многое знала об ее жизни. В годы совместной жизни Натальи Васильевны 
(Туси) с Алексеем Толстым мать Ольги Сергеевны — Мария Алексеевна — 
часто бывала в их семье на правах родственницы и сохранила самую до-
брую память об этих замечательных встречах.

Наталья Васильевна являлась талантливой русской поэтессой, мемуа-
ристкой. Она рано начала писать стихи, которые по достоинству оценива-
ли Блок, Бунин, Бальмонт и Парнок. В браке с А. Толстым она прожила 20 
лет, с 1915 по 1935 год. У них родилось двое сыновей: Никита и Дмитрий.
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1.	 НАТАЛЬЯ (ТУСЯ) КРАНДИЕВСКАЯ,  
супруга писателя Алексея Толстого

2.	 ОЛЬГА ЭРИХМАН,  
родственница Н.Крадиевской,  
в молодости

1.

2.
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Наталья Васильевна — прототип образа Кати в романе «Хождение по 
мукам». Толстой признавался, что Катя — это Наталья Васильевна, его Туся, 
в счастливый период жизни.

В материально трудные времена, находясь в эмиграции, Крандиевская 
выучилась на портниху и обшивала эмигрантов, зарабатывая деньги на со-
держание своей семьи, которая в 1923 году возвращается в Россию.

После тяжелого расставания с Толстым Наталья Васильевна перебралась 
в Ленинград. Ей вместе с детьми довелось пережить тяжелую блокаду. Она 
выживала на пайке 125 граммов, хоронила близких. Этой трагедии она посвя-
тила уникальные патриотические стихи «В осаде», «Блокадный Ленинград».

Ольга Сергеевна всю жизнь хранила как драгоценную реликвию ста-
ринную фотографию Н.В. Крандиевской, доставшуюся ей от матери. Но в 
преклонном возрасте (в 87 лет) в целях сохранения для нашей культуры 
этой редкой фотографии решила передать ее музею А. Толстого в Москве. 
На адрес музея она написала письмо Ивану Никитичу Толстому — внуку 
Натальи Крандиевской и Алексея Толстого.

«Уважаемый Иван Никитович,
Думаю, что Вам приятно будет иметь эту фотографию, которой 100 
лет. Моя прабабушка Наталья Романова-Пышненко (в девичестве Тар-
хова) была родная тетя Туси Крандиевской. Наталья Романова умерла в 
1938 году в г. Ленинграде в возрасте 85 лет.

В настоящее время из-за слабого зрения читать не могу, но есть аудио- 
книги. Всегда с интересом слушаю и смотрю Ваши программы по теле-
визору.

Желаю успехов во всем.

С уважением, О. Голубкова. 03.2013 г.».

Ольга Сергеевна попросила меня передать эту драгоценную фотогра-
фию в музей А. Толстого. Я выполнила ее просьбу, предварительно, с ее 
разрешения, сняв копию фотографии красавицы — талантливой поэтессы 
Натальи Крандиевской.
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Многодетная семья Волковых

Коммунальная квартира  
на улице Станиславского, 24*

Моя близкая подруга Валентина Ивановна Штельмашенко (урожден-
ная Волкова) родилась и воспитывалась в многодетной семье. Ее отец Иван 
Петрович Волков родился в 1897 году в деревне Григорьевская Рязанской 
области в крестьянской семье. В 1943 году он ушел на фронт. Иван Петрович 
погиб на полях сражений Великой Отечественной войны под Псковом.

Его жена Наталья Фёдоровна, родившая и воспитавшая пятерых де-
тей, была награждена правительством медалью Материнства. Наталья 
Фёдоровна родилась в селе Княжное Рязанской области в 1898 году. Ее отец 
был торговцем, имел продовольственную лавку в Рязани. Мама Натальи 
Фёдоровны Катерина принадлежала к мещанскому сословию, растила 
двух сыновей и дочь. Наталья Фёдоровна с юных лет была лишена детства. 
Семья имела скудный доход, и дети с раннего возраста трудились от зари 
до темна. С восьми лет Наталья с братом Василием работали: вставали до 
первой росы, пололи, поливали грядки, собирали урожай, а зимой малень-
кая Наташа пряла, ткала и искусно вышивала, вязала кружева. Она приго-
товила все приданое своими руками. В школу за всю жизнь ходила всего 
одну зиму.

Несмотря на трудную жизнь, в доме устраивались многолюдные 
праздники. Мать Натальи Фёдоровны имела красивый старинный само-
вар, перешедший к ней по наследству. Это было большой редкостью в их 
селе. По праздникам на чаепитие собиралось много соседей: пели песни, 
плясали, рассказывали веселые истории. Когда после установления совет-
ской власти образовался колхоз, Наталья уже девушкой продолжала тру-
диться в нем с утра до ночи.

Судьбы ее родных братьев сложились по-разному. Старший брат 
Леонид поступил в духовную семинарию, после ее окончания был 

* В 1938 г. Леонтьевский переулок был переименован в ул. Станиславского, в 1993 г. переулку 
возвращено историческое название.
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священником прихода. После революции его сослали в Сибирь в период 
борьбы с «религиозными предрассудками».

Брат Василий окончил приходскую школу, затем поехал в Москву на 
заработки. В последние годы жизни работал по хозяйственной части в 
Моссовете.

Когда Наташе исполнилось двадцать четыре года, ее сосватали за юно-
шу Ивана из ближайшей деревни. Она переехала жить к нему. В деревне 
семья зажила счастливо. Появились на свет пять дочерей: Антонина (1928), 
Мария (1932), близнецы Нина и Вера (19З5) и самая младшая Валентина 
(1938). Надо было содержать такую большую семью, денег не хватало, зара-
ботки были небольшие.

В 1939 году семья переехала в Москву: отец семейства устроился на 
более высокооплачиваемую работу: строительным рабочим в Моссовет 
с предоставлением комнаты в общежитии на улице Станкевича. Он про-
работал в Моссовете до призыва на фронт в 1943 году, а в 1944 он погиб 
под Псковом при охране военного объекта, куда была сброшена бомба. 
Незадолго до его смерти семья получила письмо, где Иван Петрович меч-
тал вернуться домой, «когда зацветут сады, и тогда вся семья будет жить 
долго и счастливо».

Наталья Фёдоровна горевала о муже, таком деликатном человеке, ко-
торый за всю жизнь ни разу не сказал ей ни одного «черного слова». Иван 
Петрович поздно возвращался с работы и мог только любоваться на спя-
щих детей. Получив похоронку, Наталья Фёдоровна с маленькими детьми 
переживала это огромное горе. Многодетная семья осталась без любимого 
мужа, отца и кормильца. После гибели мужа она взвалила на себя непо-
сильную ношу: тяжелый труд разнорабочей на стройке в Моссовете и вос-
питание пятерых детей. Через несколько лет от непосильного труда эта уже 
немолодая женщина надорвалась, случился инфаркт, и она стала нетру-
доспособной до конца своей жизни. Более десяти лет Наталья Фёдоровна 
могла едва-едва передвигаться по комнате.

В 1947 году Волковы переехали в освободившуюся комнату комму-
нальной квартиры на ул. Станиславского, д. 24. Дети постепенно подрас-
тали и брали на себя заботы о семье. Старшая дочь Натальи Фёдоровны 
Антонина после окончания пяти классов в 1941 году поступила в ФЗО при 
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швейной фабрике им. Клары Цеткин. В годы войны, будучи ребенком, она 
ежедневно вставала в 5 утра и шла на смену, которая начиналась в 6 ча-
сов утра. Там она шила военные шинели всю войну. Так с тринадцати лет 
она стала кормилицей семьи. На этой фабрике она проработала сорок два 
года. Тоня знала одну лишь работу без отдыха. Личная жизнь у нее так и не 
сложилась.

Подросла и вторая дочь Мария. В 1946 году она окончила семилетку, 
ФЗО и стала работать швеей-мотористкой. Вставала рано и, придя домой, 
занималась домашними делами до позднего вечера: готовила, стирала, 
мыла, убирала. Она все свои силы отдала семье. Так, всю тяжесть войны и 
послевоенных лет приняли на свои плечи две старших сестры моей подру-
ги Валентины: Тоня и Маша. Младшие сестры им многим обязаны.

Постепенно стали подрастать и двое близнецов, Нина и Вера. Нина 
после окончания семи классов и курсов машинописи проработала в 
Моссовете машинисткой более пятидесяти лет, ни разу не сменив место 
работы. Вера после окончания семи классов поступила в радиотехниче-
ский техникум. После окончания техникума проработала на радиозаводе 
техником и в НИИ Пищемаш в должности конструктора. Личная жизнь у 
Нины и Веры сложилась, у них есть взрослые дети и внуки.

Младшая дочь Валентина также подрастала. Благодаря старшим се-
страм она с раннего детства могла много времени отдавать учебе и лич-
ным увлечениям. Обладая незаурядными способностями, любовью к зна-
ниям и большим трудолюбием, Валентина окончила среднюю школу с 
серебряной медалью в 1956 году и в том же году выдержала конкурс в 1-й 
Московский медицинский институт им. Сеченова, а в 1962 году, закончив 
институт, стала работать врачом.

Я часто бывала в их семье. Хотя в одной комнате жила семья из шести 
человек, выглядела эта комната светлой, просторной и красивой. Дочери 
Натальи Фёдоровны, особенно Мария, наводили в ней идеальный порядок. 
Пол был всегда натерт до блеска, на окнах висели красивые занавески, а в 
шкафах была приготовлена стопка отутюженного белья. Все в комнате ра-
довало глаз. Дети целый день были на работе или учебе. Мне запомнилась 
Наталья Фёдоровна, как она передвигалась по комнате в больших серых 
валенках. Увидев меня, она радовалась, расспрашивала обо всем. Наталья 



154 ГЛАВА III. 50-е годы XX века

Фёдоровна была истинной христианкой. Все свое детство и юность она по-
сещала церковь под Рязанью. После переезда в Москву ей полюбился храм 
Воскресенья Словущего, находящийся рядом с домом в Брюсовом переул-
ке (бывшая ул. Неждановой). В дни тяжелых испытаний и в религиозные 
праздники она всегда ходила в этот храм и черпала там божественную 
силу. Бог давал ей терпенье, мудрость и надежду выстоять в этой суровой 
жизни. Пятерых детей она вырастила совестливыми, честными и трудо-
любивыми. Они до последнего дня относились к тяжело больной матери с 
любовью и нежностью.

Яркие впечатления детства у семьи Волковых связаны с приходом в 
их дом школьного учителя Валентины — Фёдора Борисовича Дикгофа. Это 
был уже старый, одинокий человек невысокого роста, худощавый, седой. 
Он слегка прищуривался, носил очки в круглой оправе. Сколько его пом-
нит семья Волковых, был он всегда в одном и том же костюме. Приходя к 
ним домой, он неторопливо снимал пальто, галоши и приветствовал всех 
своим мягким голосом. От всего его облика исходила доброта и интелли-
гентность. Он был человеком старой закалки, еще до революции препо-
давал в гимназии словесность. В молодости объездил всю Европу. Знал в 
совершенстве французский и немецкий языки. Он всего себя без остатка 
отдавал школе. Жил он рядом со школой, приходил туда самым первым, 
проверял часы, заводил их и давал первый звонок на уроки. Несколько раз, 
когда Наталья Фёдоровна была в отъезде, он приходил засветло домой к 
Волковым и будил детей, чтобы они не проспали школу, нередко приносил 
еду: хлеб, селедку, а также гостинцы: конфеты, печенье. Приносил также 
лекарства и даже вязанки дров. А после занятий в школе вечерами или в 
выходные дни приходил в семью заниматься русским языком и литера-
турой с близнецами Ниной и Верой и маленькой Валей. Борис Фёдорович 
учил Валентину в младших классах, но и в средних классах она запомни-
ла на всю жизнь внимание и чуткость некоторых своих учителей. Лариса 
Эммануиловна Гун присылала к ним своих учеников навестить, принести 
еду и гостинцы, когда семья была в трудном материальном положении.

Валентина вспоминает школу с благодарностью. Несмотря на по-
казные мероприятия: октябрятские, пионерские, комсомольские собра-
ния, дутую отчетность о проведенных сборах, процентах успеваемости, 
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у лучших учителей школы всегда было стремление показать и увлечь на-
стоящими духовными ценностями. В этом помогал родительский комитет 
школы. Преподаватель истории Надежда Васильевна постоянно организо-
вывала экскурсии в музеи. В эти тяжелые послевоенные годы члены ро-
дительского комитета покупали билеты в театр, организовывали бесплат-
ные завтраки, помогали нуждающимся в одежде. В праздники у подруги 
Валентины, Татьяны Власовой, дома мама накрывала стол. В течение года 
она угощала школьников, так полюбивших этот дом за гостеприимство.

***
Дом, где жили Волковы, до революции был доходным. Квартиры сда-

вались внаем, а после 1917 года стали многонаселенными коммуналками. 
Коммуналка Волковых — это была огромная квартира общей площадью в 
310 квадратных метров с одной ванной в 10 кв. м и крохотным 4-метро-
вым туалетом. Кухня составляла 35 метров, там были установлены две 
четырехконфорочные плиты и восемь столов — почти для каждой семьи. 
Проживало в квартире более 30 человек, сосуществуя относительно мир-
но многие десятилетия, невзирая на житейские трудности: все стремились 
опередить соседей по утрам, чтобы одними из первых попасть в туалет или 
к умывальнику. Соседи имели четкий график пользования ванной, не дай 
бог было его нарушить и попытаться помыться вне очереди — в квартире 
это бы вызвало крупный скандал. Этого никто и не делал. 

В коммунальной квартире уживались люди, совершенно различные 
по своему социальному положению, темпераменту, взглядам на жизнь, по 
своим интересам. Люди, в основном, относились друг к другу вполне тер-
пимо и доброжелательно.

В трех комнатах общей площадью в 100 метров проживал крупный 
ученый-инфекционист Эммануил Ефимович Штейншнайдер, профессор 
Первого медицинского института им. Сеченова, вместе с семьей и прислугой. 
Этот человек имел свою научную школу, приглашал к себе учеников и коллег 
по работе. Жил он исключительно научными интересами. Бытовыми вопро-
сами занималась его супруга Несси Марковна, ей помогала домашняя работ-
ница Анфиса.
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В 30-метровой комнате жил Герман Абрамович Таубкин, врач-уролог с 
семьей, его профессия была востребована в квартире. Он делал уколы Наталье 
Фёдоровне во время приступов сердечной недостаточности.

Маленькую 16-метровую комнату занимала Мария Абрамовна Меерович 
с сыном Михаилом и бабушкой. Тяжелые бытовые условия не помешали 
сыну заниматься любимым делом с детства. Он постоянно жил в мире му-
зыки, напевал разнообразные мелодии, неся кастрюлю по длинному коридо-
ру, помогая матери готовить обед на кухне, моясь в ванной. Позднее Михаил 
Меерович стал известным советским композитором и переехал с семьей жить 
в Дом композиторов, находящийся на улице Неждановой (так тогда называл-
ся Брюсов переулок). Соседи вспоминают эту семью как добрых и отзывчивых 
людей. В праздничные дни мама будущего композитора угощала соседей сво-
ими вкусными пирогами.

Самым энергичным, жизнелюбивым и коммуникабельным челове-
ком в квартире был адвокат Брайловский. Он успевал охватить в жизни 
все. Он имел жену только на два года старше своей дочери. Много времени 
проводил на кухне: помогал жене готовить, даже читал там и просвещал 
соседей, рассказывал веселые и остроумные анекдоты. Особенно активно 
консультировал соседей при последующем расселении квартир. Вел инте-
ресную жизнь: посещал театры, кино, ездил отдыхать на юг с семьей.

В 18-метровой комнате проживала некая Зоя Ивановна. Она одева-
лась в дорогие по тем временам модные вещи, ярко красилась, говорила с 
апломбом. Такое превосходство над соседями по квартире она испытыва-
ла, работая секретарем у важного чиновника госаппарата.

Всеобщей симпатией в квартире пользовалась шофер тетя Тася, очень 
открытый человек с широкой русской душой. Она провела за баранкой 
целых пятьдесят лет. Могла накормить, пригреть человека в нужде, часто 
угощала всех соседей. Она собрала почти всю квартиру, когда провожала 
сына в армию. Семья ее состояла из трех человек: они с мужем и сыном 
занимали 12-метровую комнату.

В маленькой 5-метровой комнатушке-кладовке ютилась кочегар Ира, 
она отапливала дом. Стояли в этой комнатушке только кровать и стол. Ира 
попала в Москву в юные годы из деревни. Всю жизнь трудилась, иногда 
подрабатывала у профессора Штейншнайдера, была остра на язык.
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В другой 10-метровой комнатушке жила тетя Дуся. Она с раннего дет-
ства была в прислугах у зажиточных людей. На кухне почти не готовила. 
Старалась на людях быть веселой, но в душе носила затаенную боль, она 
действительно была неизлечимо больна.

Ежедневная жизнь в квартире напоминала часовой механизм. На рабо-
ту нельзя было опаздывать ни на минуту, что бы ни случилось. Дисциплина 
была суровая. Людей за опоздание отдавали под суд.

Первой примерно в пять утра, еще засветло, на работу уходила тетя 
Тася, за ней на швейные фабрики спешили сестры Волковы, Тоня и Маша, 
за ними на работу отправлялась кочегар Ира, и тетя Дуся торопилась к сво-
им хозяевам. Часом позже покидал квартиру уролог Таубкин и торопливой 
походкой выбегала секретарь Зоя Ивановна. Собирались в школу дети.

Примерно в восемь часов утра уходили читать лекции профессор 
Штейншнайдер и адвокат Брайловский. Будущий композитор Меерович 
работал большую часть дня дома. В квартире изо дня в день шла трудовая 
жизнь. 

Тетя Дуся, работавшая в прислугах, делала все быстро и умела хоро-
шо выполнять все виды домашней работы. Обычно не было у нее времени 
задумываться о своем одиночестве и болезни. Но как-то в разговоре с со-
седкой она с глубокой печалью в голосе сказала: «Пока я могу работать, я 
нужна. А когда слягу, то буду умирать одна, без всякого ухода. Чем такой 
конец, я лучше что-нибудь с собой сделаю». Спустя некоторое время бед-
ная тетя Дуся, почувствовав, что болезнь берет свое и она уже не в состо-
янии работать и кормить себя, повесилась в своей комнатушке. Для всей 
квартиры это был шок, и соседи долго еще вспоминали бедную тетю Дусю 
и ее трагический уход из жизни.

Но были в жизни этой квартиры и комические ситуации.
Тетя Тася, как обычно, ждала своего супруга, приходившего усталым 

после работы. А он все не приходил. Она стала уже волноваться. С ним же 
произошло следующее. После работы он выпил с друзьями. Отметив конец 
трудовой недели, он шел домой навеселе и не заметил, как поднялся эта-
жом выше своей квартиры. Так совпало, что дверь в чужую квартиру, такой 
же планировки, как и его, была открыта. Он уверенно туда вошел и повер-
нул якобы в свою комнату. Голова немного кружилась, и он плюхнулся на 
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чужую постель. Прошло несколько минут, он слегка отрезвел, и ему броси-
лось в глаза, что жена, пока он был на работе, без его ведома переставила 
всю мебель. Почему она не дождалась его?! Может быть, он и не согласился 
бы на такую перестановку! И у него даже явилась мысль назло переставить 
все как было. Он стал возмущенно бормотать, почему она его не спросила.

Тем временем в эту комнату вошел хозяин, слегка заикавшийся ста-
рик. Остановившись в дверях, он так и опешил. Муж тети Таси был уже в 
возбужденном состоянии из-за перестановки мебели, а тут еще удар: он 
своими глазами видит любовника жены! Возмущенный, он вскочил с кро-
вати и встал в позу, крича на всю квартиру нецензурные слова и указывая 
законному хозяину на дверь. Бедный заикающийся старик в панике выбе-
жал из своей комнаты и позвал соседей на помощь. В подвыпившем муж-
чине соседи сразу признали мужа тети Таси, проживавшего этажом ниже. 
Через несколько минут возмутитель спокойствия был уведен тетей Тасей 
домой. 

На следующий день ревнивый супруг получил от жены хорошую взб-
учку, и больше таких случаев с ним не повторялось. Но соседи обеих квар-
тир долго вспоминали об этом и дружно смеялись. 

Другой комический случай произошел на глазах у соседей, вызвавших 
слесаря для ремонта сантехники. Слесарь добросовестно выполнил свою 
работу и стал искать хозяев для получения законного вознаграждения. Он 
вошел в затемненный длинный коридор и увидел перед собой высокую 
женщину. Сначала он деликатно попросил у нее деньги за свою работу. Она 
ничего не ответила. Тогда он повторил свою просьбу более настойчиво. Она 
продолжала молчать. Наконец он стал кричать: «Чего же ты молчишь?! Как 
тебе сейчас двину! За кого вы меня считаете?!» На истошный крик слесаря 
выбежали соседи, зажгли свет, и перед изумленным взором слесаря пред-
стала гипсовая обнаженная статуя выше человеческого роста, доставшаяся 
по наследству соседке Зое Ивановне. Сначала слесарь оторопел, а потом 
стал хохотать на весь коридор, как он так попал впросак. Потом соседи с 
ним расплатились, и он удалился, смущаясь и трясясь от смеха всем телом.

В середине 60-х годов большие коммунальные квартиры этого дома 
расселили, предоставив соседям отдельные малогабаритные квартиры, а 
дом был отдан под госучреждения.
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Вместе с моей подругой 
ВАЛЕНТИНОЙ ШТЕЛЬМАШЕНКО
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***
Дружба с доктором Штельмашенко длилась у меня более 70 лет. Вот, 

что она пишет о наших взаимоотношениях:

«Дорогая подруга Маргарита!
С днем рождения тебя!
Благодарю судьбу, что в детстве встретила тебя.
Твоя энергия, талант жить высокими идеалами вдохновляет, украша-
ет жизнь.
Дай бог тебе еще долгие годы жить, творить. Пусть не гаснет творче-
ский огонь в твоей душе.
Крепкого здоровья.

С любовью, Валентина.

29 июня 2012 г.».

Моей подруги Валентины Ивановны Штельмашенко не стало  
в октябре 2021 года. Светлая ей память!
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Творческий коллектив  
художественного слова  
Центрального дома детей  
железнодорожников

Конец 50-х годов ХХ столетия. Дети первых послевоенных лет плохо 
одеты, измучены годами потерь и лишений. Таким было мое поколение. 
Но как многие из нас тянулись к образованию, культуре и красоте! Из боль-
шинства таких детей состоял коллектив художественного слова.

Каждый из участников кружка считал себя счастливым благодаря 
приобщению к великой русской литературе, искусству и возможности вы-
сокого духовного общения.

Мое поступление в коллектив произошло так. Я подготовила для про-
слушивания стихи, прозу, басню и первый раз пошла в этот Дом детского 
творчества. Дом располагался в роскошном особняке, ранее принадлежав-
шем одному из богатейших предпринимателей России Стахееву, с тяжелой 
старинной дубовой дверью, белой мраморной лестницей, ведущей в бога-
тые, изысканные залы.

Поднявшись по лестнице, я увидела справа через открытую старин-
ную дверь великолепие готического зала: стены были отделаны дорогими 
породами дерева, украшением зала были высокие изысканной резьбы сту-
лья, по стилю схожие с готическими сводами, в центре красовался золо-
тисто-коричневый шелковый абажур с кистями, слева от входа был виден 
роскошный камин. В этом прекрасном зале занимались дети вместе с их 
педагогом Маргаритой Рудольфовной Перловой. 

Первое мое впечатление от Маргариты Рудольфовны было сильным: 
блондинка с красивыми чертами лица, на ней была надета белая шелковая 
блузка и облегающий ее стройную фигуру черный костюм, манеры были 
благородными и в то же время очень естественными. На занятиях царила 
атмосфера любви и взаимного понимания между учителем и учениками.

После исполнения стихотворения Пушкина «К Чаадаеву», юмористи-
ческого отрывка из повести Гоголя «Старосветские помещики» и басни 
Крылова «Листы и корни» я была принята в коллектив.

Творческий коллектив художественного слова  
Центрального дома детей железнодорожников
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Первое впечатление от детей было также сильным: они отличались 
от большинства сверстников в школе: обладали более яркой, интерес-
ной внешностью, лица были одухотворенными. На занятиях дети читали 
классику: стихи Пушкина, Лермонтова, Некрасова, прозу Гоголя, Толстого, 
Чехова и многих других выдающихся авторов.

После чтения отрывков из произведений классики дети горячо их 
обсуждали, делали замечания исполнителю. Маргарита Рудольфовна за-
вершала шумную дискуссию своими конкретными, обоснованными заме-
чаниями. Она добивалась от детей умения передать мысли и чувства ис-
полняемых авторов, проникнуть в самую суть исполняемого произведения.

На занятиях Маргарита Рудольфовна придавала большое значе-
ние культуре речи, работала над нашей дикцией и учила нас естествен-
но, непринужденно и красиво держаться на сцене. Я была счастлива, 
у  меня появилось огромное желание постоянно общаться с Маргаритой 
Рудольфовной, находиться среди этих детей, работать и дружить с ними.

Первые сильные впечатления оправдались вполне: моя духовная, на-
полненная радостью и стремлением к познанию жизнь проходила в этих 
стенах все школьные годы. С тщательно подготовленными программами к 
юбилейным датам великих русских поэтов и писателей коллектив высту-
пал в белом мраморном зале с красивыми старинными зеркалами, укра-
шавшими стены, и нарядными лепными потолками, изящно расписанны-
ми старинными мастерами. На этих вечерах, наряду с высокой поэзией и 
прозой, звучала классическая музыка в исполнении детей из музыкального 
коллектива. Гостей на эти вечера приходило всегда много, зал был полон. 
Эти вечера сопровождались чаепитием в готическом или других нарядных 
залах. Обстановка была теплой, дружеской.

Самые лучшие программы детский коллектив во главе с Маргаритой 
Рудольфовной показывал при большом стечении народа в музеях 
Пушкина, Толстого, Чехова, Аксакова. Члены коллектива получали первые 
премии, например, за лучшее исполнение рассказов А.П. Чехова. После 
одного из таких конкурсов чтецов коллектив подружился с народным ар-
тистом СССР Дмитрием Николаевичем Журавлёвым. В последующие годы 
Дмитрий Николаевич бывал в коллективе, слушал некоторых исполните-
лей. Участники коллектива часто бывали на его концертных программах, 
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учились его великому мастерству. 
В 1985 году вышли в свет мемуары Д.Н. Журавлёва «Жизнь, искусство, 

встречи». Дмитрий Николаевич подарил эту книгу Маргарите Рудольфовне с 
дарственной надписью: «Дорогой, очаровательной Маргарите Рудольфовне 
с лучшими пожеланиями и глубоким уважением и благодарностью за пре-
красную работу в нашем искусстве. 25.04.1985 г., Д. Журавлёв». Такая оценка 
деятельности М.Р. Перловой великим мастером дорогого стоит.

Одним из самых запоминающихся событий для детей была встре-
ча с Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой. На нее произвело прекрас-
ное впечатление исполнение рассказа Чехова «Злой мальчик» и рассказа 
«Устрицы». В  архиве коллектива сохранилась фотография об этой памят-
ной встрече.

Дети нашего коллектива встречались со знаменитыми актерами 
Художественного театра — Анастасией Платоновной Зуевой и Василием 
Александровичем Орловым.

Готовясь в 1954 г. к вечеру памяти Чехова, посвященному 50-летию с года 
кончины великого писателя, дети как можно больше хотели узнать об Антоне 
Павловиче. В то время завязалась переписка коллектива с родной сестрой 
Чехова Марией Павловной.

Особенно памятно для нас было посещение классика детской литерату-
ры Самуила Яковлевича Маршака. Мы постоянно обращались к его светлым, 
добрым и мудрым произведениям. С раннего возраста мы знали наизусть его 
стихи, всеми любимую пьесу «Двенадцать месяцев», а старший возраст знал 
сонеты Шекспира в переводе Маршака. Возникла идея пригласить в наш кол-
лектив живого классика. Некоторые из нас отважились пойти к Маршаку.

В те далекие годы Самуил Яковлевич жил на улице Чкалова, дом 14. 
Мы позвонили в дверь квартиры, нам открыла невысокая пожилая жен-
щина с проседью, приветливо нас встретила и провела в комнату Самуила 
Яковлевича. По обстановке комнаты мы сразу почувствовали, что он се-
рьезно болен. Подойдя ближе, мы увидели на белоснежной подушке пряди 
его седых волос, бледное лицо и полузакрытые веки.

При виде нас он преобразился: сразу приподнялся, надел очки, глаза 
его ожили, губ коснулась добрая улыбка. Он стал извиняться, что не может 
встать и напоить нас чаем.

Творческий коллектив художественного слова  
Центрального дома детей железнодорожников
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Мы стали поочередно приглашать Самуила Яковлевича в ЦДДЖ, ког-
да он поправится, сами в душе уже глубоко сомневаясь в этом. Подробно 
стали рассказывать, какие произведения русской классики мы читаем, где 
выступаем. Выразили восхищение его произведениями. Даже почитали 
его короткие стихи.

Мы не стали утомлять поэта. Пожелали ему скорого выздоровления, а 
он нам счастья, творческих успехов, попрощался с каждым из нас за руку. 
Выйдя из подъезда, мы еще долго были под впечатлением от этой встречи 
и рукопожатий выдающегося поэта.

Будучи взрослой, по дороге домой я часто проходила мимо этого па-
мятного дома и смотрела уже на мемориальную доску с надписью: «В этом 
доме с 1938 по 1964 г. жил и работал Самуил Яковлевич Маршак». С грустью 
думала, что все... все проходит, но остаются до конца жизни незабываемые 
яркие впечатления от великих личностей, которых нам довелось видеть и 
даже с ними общаться.

Руководитель нашего коллектива Маргарита Рудольфовна взяла на 
себя большую ответственность — поехать с концертными программами в 
Сибирь на строительство дороги «Абакан — Тайшет». В каждом из участни-
ков эта поездка оставила яркие романтические впечатления на всю жизнь: 
дети выступали с концертами перед строителями с большим энтузиазмом, 
читали стихи Пушкина, Лермонтова, прозу Гоголя, Чехова и других авторов. 

Дети моего поколения, пришедшие в коллектив, постепенно взро-
слели, появлялся интерес к современной поэзии тех лет. Мы стали зачи-
тываться и разучивать наизусть новые, только что появившиеся в печати 
стихи Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной, 
позднее ставших знаменитыми поэтами. В те годы была организована 
встреча с Евгением Евтушенко, так остро и ярко выразившим в своих сти-
хах жизненные устремления тех лет.

Жизнь коллектива с такими высокодуховными интересами повлияла 
на наши судьбы. Многие из его участников связали свою жизнь с искус-
ством: выдающийся актер Олег Даль много лет занимался в студии.

Здесь впервые Маргарита Рудольфовна посоветовала Далю подгото-
вить исполнение произведений М.Ю. Лермонтова, отвечающих его твор-
ческой индивидуальности.
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Маргарита Рудольфовна, по просьбе его матери, прослушала Олега 
Басилашвили, тогда еще школьника старших классов, и обнаружила в нем 
артистический талант, подготовила Олега к поступлению в театральную 
студию МХАТа.

На культуру нашего воспитания оказывали влияние и друзья коллек-
тива. Особенно сердечной творческой дружбой наш коллектив был связан 
с народной артисткой СССР Валентиной Александровной Сперантовой. 

Валентина Александровна в те годы была всеобщим кумиром. В нашей 
стране знали и восхищались ее замечательным разносторонним талантом 
люди всех поколений: появлялось много статей в печати, постоянно звуча-
ли записи спектаклей по радио, передавались постановки по телевидению. 
Она снималась в кино, была ведущей актрисой Центрального детского теа-
тра и, конечно, занималась еще общественной деятельностью.

При такой огромной нагрузке Валентина Александровна находила 
время для встреч с нашим коллективом. Она слушала отрывки из произ-
ведений русской классики: Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова и др. в 
исполнении участников коллектива, делала ценные замечания, много и 
интересно рассказывала о творчестве актеров и об искусстве. Валентина 
Александровна относилась к подвижникам, ответственным за воспита-
ние подлинной культуры, за раскрытие творческих возможностей нового 
поколения. 

Миновали школьные годы и занятия в детской студии художественного 
слова, но ее участники, став взрослыми, сплотились вокруг руководителя — 
Перловой Маргариты Рудольфовны. Мы превратились в большую семью.

Став студентами, а потом взрослыми самостоятельными людьми, в 
конце марта каждого года в течение нескольких десятилетий мы спешили 
с букетами цветов и свертками угощений к заветной тяжелой дубовой две-
ри дома, когда-то принадлежавшего промышленнику Стахееву.

Преодолевая тяжесть, открывали ее, и перед нами, как по волшеб-
ству, возникал мир нашего детства. Все так же поднимались по заветным 
мраморным ступенькам особняка, нас радостно встречала Маргарита 
Рудольфовна вместе со студийцами уже самого молодого поколения. 
Торжественно прикалывали к костюму изящную шелковую цветную лен-
точку с порядковым номером традиционного вечера.

Творческий коллектив художественного слова  
Центрального дома детей железнодорожников
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Шли годы, ленточек становилось все больше и больше. Как неумолимо 
время, и неизбежно настанет момент, когда мы приколем к одежде нашу по-
следнюю памятную ленточку! Но пока мы были веселы и не думали об этом.

В большой специальной книге регистрировались, уточняли наши но-
мера телефонов, адреса и попадали в мир детства со сверкающими ста-
ринными люстрами, бра и торшерами, радостными, сияющими лицами 
кружковцев.

К нашему приходу уже были распахнуты двери мраморного и готи-
ческого залов, мы опять воссоединялись на этот долгожданный вечер. 
Торжественная часть и выступления кружковцев проходила в великолеп-
ном белом мраморном зале. Обстановка вечеров была демократичной, лю-
бой мог выйти на сцену и прочитать строки любимого автора, что и про-
исходило. Атмосфера любви и тепла царила на этих вечерах. Конечно, мы 
гордились нашими восходящими звездами, я помню их выступления на 
этих по-домашнему теплых вечерах.

Запомнилась изящная, пластичная фигура Олега Даля, шапка густых, 
вьющихся волос. Он рассказывал нам о своих первых творческих работах с 
известным режиссером. В его поведении не было ничего звездного. Он был 
доступен и прост в общении.

Лена Соловей с искренним чувством исполняла песни, романсы. Голос 
был небольшой, но приятного тембра. Она завораживала нас своей очаро-
вательной улыбкой. Производила впечатление тонкого, трепетного, рани-
мого человека.

В Ольге Гобзевой нравились ее большие, выразительные, заглядываю-
щие в душу глаза. Она талантливо читала рассказы Чехова. Особенно нра-
вилось мне глубокое проникновение в образ героини Л.Н. Толстого Наташи 
Ростовой. Ольга приходила на вечера вместе со своей сестрой, в будущем 
— известной журналисткой Татьяной Гобзевой.

Постоянными участниками и организаторами этих вечеров были 
окончившая биологический факультет МГУ Любовь Богданова-Серова, 
доктор биологических наук, и Лариса Сомова, закончившая с отличием 
Московский авиационный институт. Активное участие в программах на-
ших вечеров принимал Александр Нестеров, читавший русскую класси-
ку: Пушкина, Чехова. Впоследствии он стал крупным ученым, доктором 
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биологических наук. Любовь Владимировна Серова (ур. Богданова) воз-
главляла отдел в Институте космических исследований, принимала 
участие в подготовке биологических программ космических полетов.  
Лариса Сомова защитила кандидатскую диссертацию и долгие годы воз-
главляла Пушкинское общество МАИ, написала книгу о Ярополецкой 
усадьбе, высоко оцененной пушкиноведами. Всех ярких личностей, за-
нимавшихся в нашей студии, не перечислить. Среди них были работники 
культуры, ученые, актеры, педагоги, организаторы производства...

После разнообразных выступлений мы переходили в готический зал, 
там было веселое чаепитие. Заходили пить чай отдельными группами — 
человек по 20–25. Всех сразу не мог вместить торжественный, но неболь-
шой готический зал. Мягкий золотистый свет из-под большого роскош-
ного абажура, подвешенного в центре потолка, равномерно освещал все 
пространство зала.

Посередине зала стояли столы с угощениями, принесенные участни-
ками вечера. Мы располагались на высоких резных стульях, и чаепитие 
начиналось. Мы радовались душевному контакту с кружковцами, объеди-
ненными общими детскими воспоминаниями и большой любовью к худо-
жественной литературе.

В этом зале уже стали появляться дети старших кружковцев, они сиде-
ли рядом со своими родителями и внимательно прислушивались к нашим 
разговорам. Некоторые из них, повзрослев, вливались в коллектив художе-
ственного слова.

Шли годы. Многие занятия проходили у Маргариты Рудольфовны на 
Арбате в Староконюшенном переулке. В те годы она перешла на другое 
место работы, в известный Клуб Горбунова, сохранив при этом созданный 
ею коллектив. Участники его были людьми разных профессий, объединен-
ных любовью к литературе. От года к году Маргарита Рудольфовна расши-
ряла творческий диапазон — помимо известных классиков, в программе 
появлялись не исполняемые ранее авторы: Бунин, Ахматова, Цветаева, 
Мандельштам, Бродский.

С этими программами участники коллектива выступали на многих 
площадках: в клубе Горбунова, в музеях Пушкина, Гоголя, Аксакова, Чехова, 
в художественных галереях, в библиотеках, в Музее-усадьбе Гончаровых 
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в селе Ярополец… Всех мест, где проходили творческие вечера, не пере-
числить. Когда открылся Дом русского зарубежья А.И. Солженицына на 
Таганке, коллектив «Слово» стал регулярно проводить там свои творческие 
вечера.

Судьба распорядилась так, что Маргарита Рудольфовна прожила 
длинную творческую жизнь. Ей было за 90 лет, а она продолжала зани-
маться подготовкой новых программ для выступлений. Двери ее квартиры 
в Староконюшенном переулке практически не закрывались до конца ее 
жизни. После ее смерти коллектив «Слово» им М.Р. Перловой продолжает 
существовать.

При жизни Маргариты Рудольфовны я продолжала ее навещать. Как 
много света и тепла дарила эта женщина! Невольно вспоминаю слова Льва 
Толстого о том, что главный человек в жизни — это тот, который находится 
рядом с тобой здесь и сейчас.

Каждый из нас, находясь рядом с Маргаритой Рудольфовной, ощущал это 
в полной мере: она проявляла к своим питомцам кровную заинтересованность, 

Участники студии художественного слова с Народной артисткой СССР  
Валентиной Сперантовой. (Маргарита Анисимова пятая слева в верхнем ряду).
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всегда сопереживала нашим жизненным трудностям, помогала мудрыми со-
ветами, а когда требовалось — и своим участием. Всю свою жизнь она была 
центром притяжения.

Уже после смерти Маргариты Рудольфовны, занимаясь в течение ряда 
лет организацией детского фестиваля скрипичной музыки «Моцартини» 
в Италии, я обратилась к Любе Серовой, активному участнику студии 
«Слово», с предложением организовать концерт этих детей в Доме русско-
го зарубежья в память о Маргарите Рудольфовне.

Через некоторое время Люба замечательно провела этот памятный 
концерт. В нем принимала участие вместе с одаренными детьми народная 
артистка СССР Людмила Лядова. Вечер получился незабываемым.

Юбилейный вечер 
О.Л.Книппер-Чеховой  
в МХАТе

Для творческих, думающих людей моего поколения, рожденных в 
конце 30-х годов ХХ века, много значили классики художественной лите-
ратуры: Л. Толстой, А. Чехов, М. Горький, К. Паустовский. Занимаясь дет-
ство и юность в студии художественного слова, все кружковцы постоянно 
учили наизусть и исполняли на наших литературных концертах отрывки 
из произведений этих классиков.

Мы жили в мире литературы, театра. Незабываемы были встре-
чи с писателем С.Я. Маршаком. Коллектив наш переписывался с Марией 
Павловной Чеховой — сестрой писателя, особенно памятна для нас была 
встреча с О.Л. Книппер-Чеховой.

Ярким событием моей юности стал юбилейный вечер, посвященный 
90-летию О.Л. Книппер-Чеховой, проходивший в Художественном театре в 
1958 году. Во второй половине 50-х годов она практически уже не выходи-
ла на сцену. И вдруг я ее увидела на юбилее во МХАТе!

Сама атмосфера театра была проникнута духом Чехова. МХАТ на-
ходится в Камергерском переулке с 1902 года, когда Чехов был еще жив. 
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Гармоничные, изысканные интерьеры театра были созданы выдающимся 
архитектором Ф. Шехтелем. Они воплотили идеи русского модерна: зеле-
новатая окраска стен, темное дерево, орнамент в стиле модерн, надписи 
были разработаны соответствующим шрифтом.

Удивителен сам зал со специальным занавесом, украшенным орна-
ментом в виде завитков, повторяющимся в оформлении интерьеров теа-
тра, и изображением летящей чайки, ставшей символом МХАТа.

Начиная с его основания, всю свою творческую жизнь Книппер-
Чехова отдала МХАТу. Талант ее был неповторим и многогранен. Она об-
ладала большим темпераментом, умом, грацией, замечательной красотой 
и неповторимым тембром голоса, сыграла главные роли в пьесах своего 
мужа Антона Павловича Чехова: в «Чайке» — Аркадину, в «Дяде Ване» — 
Елену Андреевну, в спектакле «Три сестры» — Машу, а в «Иванове» — Сару.

Репертуар ее не ограничивался любимыми ею пьесами А.П. Чехова. 
У истоков создания театра она сыграла роль Ирины в первом спектакле 
МХАТа «Царь Фёдор Иоаннович», играла значительные роли в русской 
и мировой классике: «Венецианский купец» Шекспира, «Трактирщица» 
Гольдони,  «Снегурочка» Островского,  «Горе от ума» Грибоедова,  «Ревизор» 
Гоголь.

В день юбилея зал, вмещающий более тысячи человек, был перепол-
нен. Атмосфера была чрезвычайно торжественной. Вся сцена утопала в 
живых цветах, сама юбиляр сидела в монументальном кресле, дальше рас-
полагалась труппа МХАТа: А.К. Тарасова, К.Н. Еланская, Б.Н. Ливанов, М.М. 
Яншин…

Знаменательным было теплое, сердечное выступление актрис Малого 
театра — А.А. Яблочкиной и Е.Д. Турчаниновой. Художественный театр был 
домом-театром А.П. Чехова, Малый театр — домом А.Н. Островского.

Украшением вечера стало выступление представителей Большого те-
атра, несравненных наших певцов С.Я. Лемешева и И.С. Козловского. Для 
Ольги Леонардовны они исполняли дуэтом арию из оперы П.И. Чайковского 
«Евгений Онегин» со словами: «Я люблю Вас, Ольга», специально сочинен-
ными в честь юбиляра. Успех был оглушительным, зал встал, дружно при-
ветствуя аплодисментами Книппер-Чехову.

Вечер был изумительным. Взволнованная, придя домой, я выразила 
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Радость от посещения нашей 
бабушки Загурской  
Александры Александровны

В 1949 году наша семья тяжело переживала утрату любимого брата 
Александра. Для Гирея эта трагедия явилась самым большим стимулом ярко 
проявить себя в жизни, быть достойным памяти старшего брата. И он это 
осуществил: в старших классах стал одним из лучших учеников школы, а по 
окончании учебы в школе поступил на экономический факультет МГУ и с от-
личием его закончил.

Тамара по-прежнему стремилась стать художницей. Оказываясь в 
Третьяковской галерее, она часами могла рассматривать картины Репина, 
Сурикова, Серова, Крамского и Левитана. И эту одержимость искусством она 
пронесла через всю жизнь. В детстве она рисовала все, что видела вокруг себя: 
деревья, цветы, реку Яузу, наброски и портреты родных и друзей, и еще бес-
численное множество того, что она любила и чем любовалась.

Шли годы, Тамара стала старшеклассницей. После уроков она с друж-
ной компанией отправлялась играть в волейбол. Любимым местом для 

свой восторг неумелыми, но искренними словами:

МХАТу жизнь Вы посвятили.
Что же может быть сильней,
Чем любовь к родному театру,
Трепет струн души своей.
И сегодня море света, 
Гул людской, улыбки лиц —
Все от Вас… от Вас согрето,
Пред талантом редким пало ниц.

Так мне посчастливилось присутствовать на чествовании выдающей-
ся актрисы, жены Чехова Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, вошед-
шей в славную историю мирового театрального искусства.

Радость от посещения нашей бабушки  
Загурской Александры Александровны
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таких игр был старинный Нехлюдовский парк, находящийся на берегу 
Яузы. Вся ватага, минуя живописные берега реки, бежала мимо старых те-
нистых деревьев-великанов и оказывалась на широкой зеленой поляне. 
Здесь открывался вид на поросшие высокой, сочной травой берега Яузы, на 
медленно плывущие по ней баржи с лесом, маленькие деревянные дома.

Здесь ребята становились в круг и с азартом играли в волейбол. Мяч 
почти непрерывно летал над высокой зеленой травой, игра была слажен-
ной, энергичной. Только иногда, когда мяч падал, слышались досадные 
крики на игрока-ротозея: «Ну вот, промазал!» Подходили новые игроки, 
ставили поодаль на траву свои портфели. (Рядом находилась школа.) Так 
игра продолжалась до вечера. В разгар игры Тамара выходила из круга, вы-
разительно взглянув на подругу, круг смыкался, а Тамара прощально маха-
ла рукой оставшейся компании.

Закончив игру и расходясь по домам, друзья видели Тамару уже не с 
волейбольным мячом, а с кистью и этюдником. Она с увлечением рисовала 
различные уголки живописной реки Яузы.

***
Яркими событиями нашей непростой повседневной жизни были по-

сещения нашей бабушки. Она жила в самом центре Москвы, в Доме арти-
стов Большого театра, в квартире дочери Ираиды и ее мужа Гертеля. Это 
был старинный многоэтажный каменный дом с ванной, паровым отопле-
нием и телефоном. Правда, квартира была коммунальной. Но все равно по 
сравнению с нашим ветхим деревянным домом нам она казалась дворцом.

Вместе с ней жил мой сводный брат Георгий, сын моей мамы от пер-
вого брака с Е. Ершовым. Бабушке было очень одиноко после смерти мужа. 
Мама понимала ее тяжелое душевное состояние. Кроме того, у бабушки по 
тем временам были бытовые условия, о которых можно было только меч-
тать: паркетные полы, высокие потолки, и архитектура здания была заме-
чательной — ведь здесь проживали именитые актеры Яблочкины, балет-
мейстер Горский…

Приезжая к нам, Георгий, мы звали его Жоржик, чувствовал себя 
дома, его любили, для него всегда было место за нашим столом. Он был 
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способным человеком: увлекался медициной, историей, но особенно лю-
бил иностранные языки. По тем временам это было редкостью, знал ан-
глийский, немецкий, французский, итальянский языки, также приобретал 
книги и на других европейских языках. Всю жизнь интересовался историей 
нашего рода со стороны матери и его отца Ершова. Особенно его интересо-
вала яркая личность прапрадеда А.Ф. фон дер Бриггена и его отца — белого 
офицера, награжденного Георгиевскими крестами. Георгий всю жизнь ра-
ботал переводчиком в научно-исследовательских институтах.

Мы любили приезжать к бабушке: всей гурьбой выходили из метро 
на Пушкинскую улицу, шли по ней немного вверх и входили в старинный 
дом. Перед входом на лестницу было, как нам казалось, необыкновенной 
красоты вмонтированное в стену сверкающее серебряным блеском зер-
кало. По очереди мы подходили к нему, прихорашивались, мама тоже 
поправляла прическу. Через боковую дверь этого дома мы попадали в 
большой прямоугольный двор, со всех сторон окруженный высокими ка-
менными домами. Только высоко над нами виднелся яркий квадрат неба. 
Мы открывали старинную дверь одного из подъездов дома, направлялись 
к чугунному резному крыльцу и поднимались в темноте, держась за витые 
перила, на второй этаж, звонили в звонок и через короткое время слыша-
ли бабушкины шуршащие шаги. Бабушке было тогда около восьмидеся-
ти лет, роста она была небольшого, но имела горделивую осанку, а лицо 
сохраняло черты былой красоты. Во всем облике бабушки чувствовалась 
доброта в сочетании с волевым характером.

Дверь открывается, и мы оказываемся в тускло освещенном длин-
ном коридоре с высокими серыми потолками, отделанными лепниной. 
Бабушка проводит нас в комнату и рассаживает на мягкую тахту. К нашему 
приходу на столе уже красуются румяные, только что испеченные пирожки 
с капустой, картошкой, поставлена старинная сахарница и нарядная мат-
решка, а под ней большой чайник.

Бабушка была глубоко верующим человеком. В красном углу стояли 
красивые иконы, горела лампада, и, подойдя к этим иконам, она постоян-
но молилась. На старинном высоком комоде лежали Библия, Евангелие и 
молитвенник в антикварных окладах. Это был ее душевный мир, к которо-
му мы относились с глубоким уважением.

Радость от посещения нашей бабушки  
Загурской Александры Александровны
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АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВНА ЗАГУРСКАЯ,  
моя бабушка, со старшим внуком Георгием,  
моим сводным братом

Бабушка воспитывалась в монастыре и, выйдя оттуда, постоянно чи-
тала Библию и Евангелие, очень многие молитвы знала наизусть и еже-
дневно читала, соблюдала посты и праздновала христианские праздники.

От бабушки мы узнали о существовании Елоховской церкви, постро-
енной в 1717–1722 гг. В этом соборе крестили А.С. Пушкина. В прежние 
годы, когда у нее было здоровье, бабушка посещала этот собор, даже была 
на службе, где пели великие певцы М.Д. Михайлов, И.С. Козловский. 

После бабушкиных рассказов мы побывали там на праздничной пас-
хальной службе. Храм поразил нас изяществом архитектуры и внутренним 
великолепием. В памяти сохранился блеск старинных массивных люстр, 
множество ликов святых, зажженные по всему храму свечи, священники в 
сверкающих золотом облачениях, стоящие у высокого, с изысканной резь-
бой иконостаса, и, конечно, божественной красоты голоса певчих, доно-
сившиеся с высоты хоров.

Храм был переполнен верующими, нечем было дышать. Мне, 12-летней 
девочке, даже стало плохо. Мы с Тамарой с трудом выбрались из этой массы 
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верующих и оказалась на свежем воздухе. Церквей народу явно не хватало.
Рождество и Пасху бабушка всегда отмечала. На Рождество я даже 

читала молитву, разученную с ней. На Пасху бабушка и мама пекли очень 
вкусные, ароматные куличи по старинным рецептам. Хотя пост мы не 
соблюдали, но куличи с пасхой и крашеные яички кушали с превеликим 
удовольствием.

Хотя в школе осуждали религиозность, тем не менее когда после Пасхи 
дети разворачивали сверточки с домашними завтраками, во многих ока-
зывались кусочки кулича и крашеные яйца. Конечно, учащиеся старались 
есть так, чтобы учительница не заметила или сделала вид, что не замечает.

Наша многодетная семья не была религиозной, но мама всегда гово-
рила в советские времена: «Над нами есть высшая сила». В душе она, ко-
нечно, верила в Бога, но в повседневной жизни никак этого не проявляла, 
хотя Пасху отмечала всю жизнь.

Когда у мамы были силы, мы в эти торжественные дни храм посе-
щали вместе. Особенно запомнилось одно из посещений церкви Николая 
Чудотворца у станции метро «Парк культуры». Когда мы огибали ограду 
храма, к нам неожиданно подошел молодой человек и попросил маму (ей 
уже было за 80 лет): «Можно я Вас возьму под руку, а то перед входом сто-
ят дружинники из райкома комсомола. Они меня не пропустят внутрь. А 
мне так хочется увидеть пасхальную службу и крестный ход вокруг церкви. 
Пожалуйста, помогите мне». Мама, конечно, дала согласие. Молодой че-
ловек подхватил маму под левую руку. Так мы прошли через ограждения 
активистов-комсомольцев и оказались внутри храма, исполнив мечту мо-
лодого человека.

Даже в 70-е годы ХХ века, когда в обществе постепенно стало возро-
ждаться религиозное сознание, партийные органы не позволяли молодежи 
посещать храмы. Часто перед входом стояли дружинники, пропускавшие в 
храм только пожилых людей.

***
В начале 50-х годов мы часто навещали бабушку, нас тогда особенно 

интересовали старинные вещи, которые мы внимательно разглядывали. 

Радость от посещения нашей бабушки  
Загурской Александры Александровны
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Например, у бабушки было очень много заветных ящичков, где храни-
лись старинные открытки с видами различных городов: Москвы, Санкт-
Петербурга, Перми, Екатеринбурга. На этих открытках были изображены 
улицы, по которым двигались экипажи, дамы в широких длинных платьях 
с кружевными зонтиками, господа во фраках, с высокими черными ци-
линдрами и тросточками. А под этими изображениями стояли подписи с 
ятями. 

Как-то нам на глаза попалась очень смешная открытка под названием 
«Сплетница». На ней была изображена старуха с высунутым, доходящим 
до пола языком и смешно выпученными глазами. На старухе надето длин-
ное платье с синими и белыми полосками. Мы передаем открытку из рук 
в руки и смеемся над этой смешной сплетницей. 

На комоде у бабушки стояли две фигурки из фарфора: адвокат, пуза-
тый, важный, одетый в черный сюртук и белую рубашку, с черными глаза-
ми, над которыми виднелись полоски густых черных бровей, и согнувший-
ся в три погибели чиновник со светло-коричневым чубчиком, голова его 
была повернута немного на бок, ножки чуть согнуты. Эти фигуры разво-
рачивались, а в них хранились различные бумаги, ленточки, кружева, даже 
пуговицы. Бабушка не разрешала нам их трогать самим, и мы всегда про-
сили ее развинтить адвоката или чиновника. Мы смеялись, когда бабушка 
развинчивала толстый живот важного адвоката, или над тем, как вращался 
курчавый чубчик чиновника. Нравился нам и чугунный кованый сапожок, 
в котором хранились некоторые бабушкины швейные принадлежности: 
разные ножницы, иголки, булавки.

Рядом с комодом стояла бабушкина ножная швейная машина 
«Зингер». На ней лежали то недошитое платье с широким подолом, то блу-
зка или раскроенная юбка, а рядом красовались кремовые кружева, ленты 
и другие материалы для отделки.

Машинка кормила бабушку. Находясь в монастыре, она научилась 
прекрасно шить. В девять лет она сшила первую рубашку-косоворотку для 
брата. Бабушка прекрасно вышивала, вязала и на старости лет зарабаты-
вала себе шитьем. Ее знали некоторые артисты Большого театра и прихо-
дили к ней: кому-то срочно надо было сшить платье, юбку или переделать 
вещь. Бабушка выполняла эту кропотливую работу с большой любовью, 
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вкладывая всю душу. Оттого вещи из-под ее рук выходили такими краси-
выми, элегантными. В гостях у бабушки мы находились в особом мире. У 
нее всегда нам было тепло и уютно.

На протяжении всех лет жизни в Москве бабушку навещала очень 
трогательная и преданная семье Загурских домработница Анна Квашнина. 
Она по-настоящему любила бабушку. Анюта (так звали ее в семье) перее-
хала в Москву вслед за дорогой для нее семьей Загурских, когда у бабуш-
ки отобрали дом и она едва сводила концы с концами. Анюта вынуждена 
была устроиться домработницей к другим хозяевам и проработала у них 
долгие годы.

В молодости Анюта была очень живой, бойкой, смеялась, как будто 
кудахтала, на голове у нее была тонкая, смешная, торчащая вверх косичка. 
Когда Анюта работала в Москве у своих новых хозяев, ее расторопностью 
и умением они были довольны. Но когда она заболела, то стала им уже не 
нужна. Тогда мама взяла Анюту к себе, и она умирала у нас дома. Анюта по-
нимала, что умирает, и говорила моей маме: «Когда я умру, похорони меня 
в любимом коричневом платье». Мама похоронила ее, как полагается, по 
христианскому обычаю.

Запомнилось мне, как мы находились у бабушки и в разгар беседы в 
дверь несколько раз негромко постучали. Затем дверь слегка приоткры-
лась, просунулась рука с длинными пальцами в белой кружевной перчатке 
и повесила на прибитый к стенке крючок, находящийся рядом с дверью, 
ключик. Мы уже знали, что это соседка Надежда Михайловна Сидорова. 
Она не входила из деликатности, так как не хотела мешать нашему душев-
ному разговору. 

Нам, детям, очень нравилась эта бабушкина соседка. Она была дра-
матической актрисой и в свои почти восемьдесят лет сохраняла стройную 
фигуру. Одевалась она с большим вкусом в дорогие платья, на голове у нее 
красовалась бархатная шляпка, изящно облегавшая голову, черты лица 
были тонкие, благородные. Она получила хорошее воспитание: окончила 
Институт благородных девиц и театральную школу. Она никогда громко 
не смеялась, всегда была сдержанна, но в то же время приветлива. Она 
могла улыбаться только глазами, они были удивительно красивыми. Хотя 
последние годы, овдовев, она жила одна, комната ее всегда была опрятна. 

Радость от посещения нашей бабушки  
Загурской Александры Александровны
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До последнего времени, несмотря на крайне скудное питание, Надежда 
Михайловна продолжала сервировать стол по всем правилам, пользовать-
ся накрахмаленными салфетками и держаться в форме. Эта старая актриса 
вносила особый колорит в жизнь этой многонаселенной квартиры.

Собравшись домой, мы сердечно прощались с бабушкой в коридоре. 
Открыв входную дверь, она еще долго неподвижно стояла и чутко прислу-
шивалась к нашим удаляющимся шагам.

В 1953 году нашей бабушки не стало. Ее торжественно отпевали в ста-
ринном храме Воскресенья Словущего на Ваганьковском кладбище и там 
же похоронили под мраморным старинным крестом рядом с супругом 
Александром Загурским.

Когда мы с родственниками посещаем кладбище, то обязательно за-
ходим в храм и подходим к иконам придела, где отпевали бабушку, молим-
ся за упокой ее души, ставим свечи. В наших душах есть ощущение великой 
тайны рождения, жизни и смерти. 

На Ваганьковском кладбище похоронены наши родственники. В 1992 
году не стало моей мамы, ее тоже отпевали в церкви на Ваганьковском 
кладбище.

Я не стала полностью религиозным человеком, выполняющим цер-
ковные обряды, но при входе в храм я испытываю священный трепет, верю 
в намоленное пространство церкви, в ее тайну. Если бы с рождения в меня 
вошла вера, я стала бы по-настоящему верующим человеком. Но я роди-
лась и формировалась в атеистической стране. Тем не менее вера живет в 
глубине моей души.
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Празднование 70-летия 
со дня рождения Великого Вождя

Мои школьные годы прошли в период культа личности Сталина. 
Атмосфера в школе была такова: Сталин вдохновлял нас во всех наших де-
лах. На всех общественных мероприятиях на стене висел большой портрет 
вождя, вокруг него группировалась администрация школы и наши учителя. 
Учащиеся безропотно выполняли их распоряжения. Вся атмосфера была про-
никнута коммунистической идеологией. Мы были единой коммунистической 
организацией. Инакомыслие ее членов не допускалось. За любые идеологиче-
ские проступки и неповиновение детей исключали из школы.

В 1949 году отмечалось 70-летие со дня рождения Сталина. В честь 
юбилея из разных уголков земли великому Сталину поступало несмет-
ное количество подарков. По примерным подсчетам их оказалось около 
100 тысяч. Самые примечательные были выставлены в Музее Революции 
(Тверская ул., ранее ул. Горького — прим авт.). Будучи 11-летним ребен-
ком, я вместе с классом посетила эту знаковую выставку, размещенную в 
17 залах. Чего там только не было! В музее возвышалась огромная фигура 
Сталина, вокруг нее 250 его фигур поменьше и около 500 бюстов.

Запомнился макет дома Джугашвили в его родном Гори. На выставке 
были сервизы из тончайшего фарфора, курительные трубки, малахитовый 
письменный прибор, серебряные шахматы из Перу, из Китая были присла-
ны нефритовые вазы, черная лаковая ширма. И, конечно, выставку укра-
шали 800 ковров ручной работы. На них были вытканы сюжеты из жизни 
Сталина.

Нас, детей, тронули детские рисунки с сюжетами о Сталине, мы вни-
мательно и с восторгом их рассматривали. Таковы были проявления культа 
личности Сталина!

Смерть И.В.Сталина 
и разоблачение 
его культа личности
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Выдержав большой конкурс (из 100 человек приняли только 10), я 
поступила в Студию художественного слова Городского дома пионеров 
на Стопани. Как мы гордились, что девочка из нашей студии по фами-
лии Кондарова преподносила цветы самому вождю на Красной площади 
во время демонстрации! В студии постоянно читали стихи, посвященные 
Сталину. Наше поколение восхищалось личностью Сталина, произнося со 
сцены слова:

Мы так Вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе!

В процессе занятий я поняла, что дети большую часть времени гото-
вятся к выступлениям на партийных мероприятиях, а мне хотелось зани-
маться чтением русской классики. Я перешла заниматься художественным 
словом в Центральный дом детей железнодорожников.

Жизнь самого Сталина и Центрального комитета компартии была для 
нас совершенно закрыта. Мы могли только выполнять распоряжения, по-
ступающие сверху. Нельзя было даже подумать о критике распоряжений 
правительства, за это грозила тюрьма. Никто этого не смел делать. Нас 
воспитывали в духе преклонения перед личностью Сталина. Мы даже не 
могли представить себе жизнь нашей страны без этого вождя.

В такой обстановке наступил момент, когда на всю страну сообщили  
о тяжелой болезни И.В. Сталина. Каждый день сообщали по радио и во всех 
средствах массовой информации, публиковали бюллетени о состоянии 
здоровья вождя. На переменах в школе мы собирались группами обсуж-
дать эту тревожную для всех нас новость, а дома с замиранием сердца при-
слушивались к сообщениям из репродуктора.

И вот свершилось: 5 марта 1953 года последовало сообщение о смер-
ти Сталина. Весь народ был в оцепенении: «Что будет со страной дальше?! 
Она прекратит свое существование, нас уничтожит мировой империа-
лизм?! Нет, этому не бывать!»  Так думали стойкие советские люди.

Была объявлена дата прощания со Сталиным в Колонном зале 
Дома Союзов. Желающих попрощаться с вождем было великое множе-
ство. Несмотря на предпринятые меры со стороны правоохранительных 
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органов, людской поток превратился в неуправляемую массу. В эти дни 
погибло много людей. Чуть не погибла в этом месиве моя сестра Тамара. 
Она упала в неуправляемой толпе на Трубной площади. К счастью, сзади 
нее оказался мощный мужчина. Он приподнял хрупкую девушку над тол-
пой и посадил на высокую ветку дерева, оказавшегося, к счастью Тамары, 
на обочине площади. Потом ее с превеликим трудом опустили на землю, 
и она побежала, увлекаемая толпой. Она единственная из семьи дошла до 
Колонного зала и попрощалась с вождем.

Большинство людей не знало, что 5 марта, в день смерти Сталина, в 
проезде Художественного театра скончался великий русский композитор 
С.С. Прокофьев. Людям было не до композитора.

В эти траурные дни я запомнила маму. Она стояла у окна и горько 
плакала. Я подошла к маме со словами утешения: «Мама, не плачь, ну не 
надо… Не надо». И вдруг она неожиданно для меня прошептала с нена-
вистью: «Умер душегуб… Сколько сгубил молодых жизней. В нашей семье 
трое: Риду, Гертеля, Гришу… Ведь они ни в чем не виновны!»

Прошел этот траурный день, больше мама не упоминала имени 
Сталина. На наше отношение к бывшему вождю она никак не влияла, у нас 
постепенно формировалось собственное отношение к действительности.

Повзрослев, я стала связывать имя Сталина с тяжелыми для нашей се-
мьи годами репрессий. Никак не могла предположить, что в нашей семье 
были неизвестные страницы, связанные со Сталиным.

Минули многие десятилетия с тех тяжелых для страны времен сталин-
ских репрессий. Читаю написанную моим двоюродным братом Михаилом 
Шпаниным книгу «Неизвестное об известном горско-еврейском этногра-
фе» (Лондон, Russian Media House, 2010). И вдруг черпаю из книги сенса-
ционные для меня сведения о Сталине и прямом отношении моих близких 
родственников к переломному событию в жизни Сталина.

В те далекие времена брат моей бабушки Марии Савельевны — 
Владимир Савельевич Вейншал жил вместе со своей семьей в Баку. Он 
пользовался репутацией одного из лучших врачей города. Именно поэтому 
экстренно среди ночи привезли к нему с огнестрельным ранением Иосифа 
Джугашвили. Владимир Савельевич безотлагательно провел на дому слож-
ную операцию, спасшую жизнь пациенту. Вся семья выхаживала его в 
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течение десяти дней. Только потом семья узнала, взяв в руки газету, что 
Иосифа Джугашвили разыскивает полиция за участие в вооруженном на-
лете с целью грабежа. Позже родственники узнали, что Иосиф Джугашвили 
— Сталин — стал могущественным вождем всей страны, подверг жестоким 
репрессиям миллионы невинных людей. Тогда Владимир Вейншал пожа-
лел, что спас своего пациента от смерти. Сталин жестоко отплатил потом-
кам за проявленное к нему милосердие.

Переезд  
в новый дом

В 1955 году мы получили новое жилье в том же переулке, напротив 
нашего дома. По сравнению с вечно протекавшим холодным деревянным 
домом со сквозными щелями и печным отоплением новая квартира была 
хорошим подарком. Правда, в ней из крана текла только холодная вода, не 
было ванны, но было паровое отопление.

Благо баня была близко — на Землянке, в Тетеринском переулке, на-
против известного местным жителям Тетеринского рынка. Ветхую мебель 
перенесли из старого дома, ничего нового в то время купить не могли.

Грустно было, идя по переулку, наблюдать разрушение нашего ни-
зенького ветхого дома, такого дорогого по нашим воспоминаниям. Еще 
долго-долго сверкали белые изразцы любимой печки, очага нашей мно-
голетней незабываемой жизни в этой лачуге. После слома старого был 
выстроен многоэтажный стандартный дом, и очарование этого места для 
нас исчезло.

После переезда в новую квартиру жизнь продолжалась, и каждый из 
членов семьи обрел в ней свое место. Мама оставалась сердцевиной на-
шей семьи, папа продолжал работать преподавателем статистики. Мария 
устроилась на работу в Управление швейной промышленности эконо-
мистом. (В нашей семье было четыре экономиста: папа, Мария, Гирей и я, 
и только одна художница — Тамара.)
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Студенческие годы 
Тамары Анисимовой

Тамара, преодолев большой конкурс, поступила в 1953 году на фа-
культет монументальной живописи в Московское высшее художествен-
но-промышленное училище (б. Строгановское). На курс взяли всего не-
сколько самых талантливых молодых людей из сотен желающих связать 
свою жизнь с искусством. Молодежь гордилась поступлением в один из 
престижнейших вузов страны. Еще бы! Там преподавали замечательные 
мастера, выдающиеся художники: С.В. Герасимов, Г.М. Коржев. Их работы 
находятся в постоянной экспозиции Третьяковской галереи.

Студентам давали глубокие разносторонние знания. Они серьезно 
изучали историю искусств, им читала этот предмет замечательный искус-
ствовед, автор множества монографий Данилова. В Строгановском учи-
лище была собрана представительная библиотека по истории искусств, 
студенты активно пользовались ее фондами, вновь и вновь перечитывая 
книги о великих мастерах прошлого. Серьезно изучали философию, чи-
тали произведения русской и зарубежной классики. Кроме того, посеща-
ли лучшие спектакли московских театров, и в первую очередь насыщали 
свои юные души классической музыкой.

В те годы, как и во всех вузах, преподавали марксизм-ленинизм и по-
литэкономию. Не сдав успешно эти обязательные предметы, нельзя было рас-
считывать на дальнейшее художественное образование. Людей, не успеваю-
щих по этим предметам, просто-напросто отчисляли из института, невзирая 
на их одаренность. Студенты это понимали и усердно зубрили скучные пред-
меты, относясь к ним как к суровой необходимости.

Но страсть к искусству была превыше всего. Я помню одержимость 
Тамары в те годы: она буквально не выпускала из рук карандаши и кисти, 
почти все время делая карандашные наброски и создавая свои живопис-
ные работы на холсте.

В училище Тамара ходила в высоком темно-вишневом бархатном берете, 
ее платье украшал белоснежный воротничок. Своим нарядом она явно подра-
жала художникам Возрождения. Герасимов заботливо, по-отечески трогал ее 

Студенческие годы Тамары Анисимовой
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за плечо и шутил: «Как продвигаются твои дела, Рембрандт?» Тамара в ответ 
улыбалась в знак понимания его иронии и показывала свои работы. Герасимов 
делал свои точные замечания, помогавшие ей правильно завершить работу.

В Тамарин день рождения 9 января у нас особенно любили собирать-
ся ее одногруппники. Украшением праздника всегда была новогодняя елка 
со свечами. Вдохновителями праздника были мои родители. Мама заранее 
запасалась продуктами, к обычному столу всегда приставляли папин пись-
менный стол, накрывали два стола белоснежными скатертями. В центре 
традиционно ставили старинное овальное блюдо с винегретом, чтобы всем 
хватило, нехитрые закуски, бутылки красного вина, и праздник начинался. 
Моим родителям доставляло большую радость видеть юные лица, озарен-
ные весельем, душевной чистотой. На праздник приходило более двадцати 
человек, одалживали стулья и табуретки у соседей. Конечно, самое актив-
ное участие в застолье принимал Гирей и его неразлучный друг Владимир 
Беляков. Гирей иногда приглашал и других своих друзей.

ТАМАРА АНИСИМОВА, моя сестра, в студенческие годы
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Несмотря на материальные трудности, Гирей приобрел гитару. Ну как 
без нее! Во время этих застолий чувствовалась теплая атмосфера дома, еди-
нение душ. Исполнялось много романсов и, конечно, песен военных лет. 
Еще у всех были так свежи переживания прошедшей войны и радость Дня 
Победы!

Особенно Тамара любила романсы «Что ж ты жадно глядишь на до-
рогу», «Темно-вишневая шаль», «Помню, я еще молодушкой была». Из во-
енных песен самыми проникновенными были: «Бьется в тесной печурке 
огонь», «Ночь коротка, спят облака»... Начинала петь Тамара своим неболь-
шим, но очень задушевным голосом, потом песню подхватывали все сидя-
щие за столом. Гирей всегда брал гитару и тихо перебирал струны, улавли-
вая настроение романсов и песен.

Любимым романсом папы был «Вечерний звон». Он напевал его тихо, 
приятным тембром бархатного голоса. Такой проникновенный романс с 
философским содержанием особенно был близок папе, ведь в те годы он 
приближался к своему 60-летию. Но ему было приятно, что сидевшая во-
круг молодежь разделяет его чувства и сопереживает ему.

Мама была молчалива, она растворялась в этой проникновенной ат-
мосфере творчества, но одновременно заботилась, чтобы все ели, удобно 
сидели и чувствовали себя уютно.

Но нас волновала не только музыка. Всех затрагивали события, про-
исходившие в стране. И тут всегда много нового, интересного мы узнавали 
от Владимира Белякова. Он, готовясь к лекциям в институте, читал много 
газет и журналов на русском, немецком, французском, английском языках, 
был ходячей энциклопедией. 

Праздничный вечер почти всегда сопровождался просмотром картин 
Тамары. Сестра с удовольствием показывала нам написанные ее рукой пей-
зажи, деревья, яркие цветы. Всюду чувствовалось настроение, свободное 
пространство. Она следовала постоянному наставлению С.В. Герасимова: 
перед тем как писать натуру, ею надо восхититься. Тогда картина тронет 
сердце зрителя. Друзья и родные были постоянными и благодарными 
Тамариными зрителями. Молодые люди, засидевшись у нас до позднего 
вечера, не хотели расходиться. Такова была теплая, сердечная атмосфера 
нашего дома.

Студенческие годы Тамары Анисимовой
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Мои счастливые 
и мимолетные 
студенческие годы

В 1955 году я поступила в Институт народного хозяйства им. Г.В. 
Плеханова. Мой отец окончил этот институт в 30-е годы XX в. Он рас-
сказывал о давних традициях вуза, об его высокообразованном препода-
вательском составе. Получив там фундаментальное экономическое об-
разование, отец всю жизнь успешно преподавал статистику в высших и 
средних учебных заведениях.

Мне захотелось стать студенткой этого института. К семейной радо-
сти, на нашем факультете продолжал преподавать право уже очень ста-
рый профессор Д.М. Генкин. Несмотря на возраст, он продолжал читать 
яркие, содержательные лекции с присущим ему артистизмом. Они запом-
нились мне на всю жизнь. Наш вуз давал широкие и глубокие знания по 
экономике, философии, психологии, высшей математике, иностранным 
языкам и др. 

Кроме того нам, студентам, нравилось само здание института эпо-
хи модерна: его большой холл, верхние галереи, с которых можно было 
видеть оживленную толпу студентов, спешащих в многочисленные ауди-
тории института. Там был просторный актовый зал для проведения тор-
жественных мероприятий, концертов, студенческих вечеров. Я была ак-
тивным участником самодеятельности: читала отрывки из произведений 
русской классики, даже участвовала в самодеятельных спектаклях. Среди 
институтов Замоскворечья наш славился красивыми девушками-студент-
ками. Недаром на наши вечера приходили мальчики из МИФИ. В институ-
те было такое шутливое высказывание: «В Плехановском учатся красивые 
девочки, в Физтехе — умные мальчики».

Занятия в институте позволяли высвободить время для посещения 
музеев, театров, консерватории. Ни в какой период жизни у меня не было 
столь ярких впечатлений от соприкосновения с искусством. Это было у 
меня впервые.
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1.	 Я студентка МИНХ им.Плеханова,  
1957 г.

2.	 Участники спектакля  
студенческого самодеятельного 
театра. Я в середине верхнего 
ряда, 1958 г.

1.

2.
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Изо дня в день студенты разных факультетов спешили на лекции, се-
минары и в лаборатории продолжать изучение разнообразных областей 
знаний. Но ведущей дисциплиной был марксизм-ленинизм. В холлах и 
залах были развешены портреты вождей, плакаты, лозунги, пропаганди-
рующие идеологию коммунистической партии, победу коммунизма.

В те далекие годы в холле, аудиториях и в зале можно было видеть 
мужчину в больших черных очках и с белой тростью. Это был всеми по-
читаемый доцент Михаил Иванович Лаптиков, преподававший марк-
сизм-ленинизм. Этот слепой от рождения человек проявил большую 
силу воли: он научился читать по системе Брайля. Приобрел глубокие, 
фундаментальные знания в области марксизма-ленинизма, политэконо-
мии, философии, психологии, овладел ораторским искусством. Он читал 
лекции четко, ясно и убедительно, зал был полон, студенты старательно 
конспектировали его лекции.

На каждой лекции он возвеличивал вождя И.В. Сталина. Студенты 
разделяли взгляды своего преподавателя. Закончив занятия, он, уже не-
официально, доставал из потайного кармана своего пиджака фотографии 
своих маленьких детей, раскладывал на столе и своими чуткими паль-
цами трепетно гладил эти изображения. Он гордился своим отцовством. 
Студенты относились с симпатией и уважением к этому мужественному 
человеку. Так закончился наш первый год обучения марксизму-ленинизму.

Приближался XX съезд Коммунистической партии. Этот съезд со-
стоялся в феврале 1956 года. На нем резко осуждался культ личности И.В. 
Сталина и жестокие репрессии 30-х годов, повсеместный политический 
террор, массовые расстрелы и аресты, ложные обвинения в контрреволю-
ционных преступлениях.

В Плехановском институте заканчивался второй семестр учебного 
года. На лекциях по политэкономии и марксизму-ленинизму сразу пере-
стали восхвалять И.В. Сталина. А в первом семестре 1957 года курс пре-
подавания марксизма-ленинизма и политэкономии в корне изменился: 
теперь тот же преподаватель М.И. Лаптиков вместо восхваления велико-
го вождя стал активно разоблачать его репрессивные меры, повсеместно 
введенные в нашей стране в 30-е годы XX века.



189Мои счастливые и мимолетные студенческие годы

Я – старшекурсница, 1958 г.

Для нас 18–19-летних молодых людей, только-только вступающих 
в жизнь, такие перемены мировоззрения у преподавателей были шоком. 
После окончания лекции мы сидели в зале в полном оцепенении, полно-
стью духовно опустошенные. За все предшествующие годы мы привык-
ли к портретам И.В. Сталина, ко всей идеологической атрибутике детских 
лет. Мы выросли на этой идеологии, были в ней уверены. Мы считали, что 
только она может привести всех нас к светлому будущему — коммунизму 
и защитить от враждебного мира империализма. И вдруг вся наша иде-
ология была разрушена. Как жить, к чему стремиться? В душе возникла 
пустота и неопределенность. Так прошел 1957 год. 

Летом нашу студенческую группу послали на учебную практику в 
Горький. Повезло, меня поселили в доме на берегу Волги, вблизи памят-
ника Чкалову с высокой лестницей, ведущей к монументу героя. Нас го-
степриимно приняла семья Масловых. Там были две девочки — наши 
ровесницы. Но нас удивило, что глава этого семейства, активно интересо-
вавшийся политикой и не выпускавший из рук газет, все время критико-
вал Н.С. Хрущёва, называл его кукурузником, никчемным руководителем 
государства. Во мне, воспитанной на почитании к власти и сдержанности, 
это вызывало осуждение. Ведь даже после разоблачения культа личности 
Сталина во многих людях, как и во мне, по-прежнему сидел страх наказа-
ния, репрессий. Хозяин же был другой психологии. Он уже этого не боялся.
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Дружба 
с тетей Гюль-Бике

Моя жизнь стала намного ярче, содержательней, когда я стала близко 
общаться с тетей Гюль-Бике, родной сестрой отца. Имя Гюль-Бике в перево-
де с горского означает «княжна цветов». Она была настолько хороша собой, 
что родители называли ее золотой куколкой. В детстве у Гюль-Бике про-
явились артистические способности и художественная одаренность. Она 
с большим успехом выступала в домашних спектаклях и сама их художе-
ственно оформляла. Повзрослев, Гюль-Бике участвовала в самодеятельных 
выступлениях в Махачкале и Баку. 

Она была незаурядной женщиной: окончила на Кавказе гимназию с 
золотой медалью, получила медицинское образование по специальности 
врач-стоматолог. Гюль-Бике была признанной на Кавказе красавицей, она 
даже получила приз за красоту. Гюль-Бике была высокого роста, фигура 
была правильных пропорций. На лице выделялись большие карие глаза, 
рот был красиво очерчен, зубы были ровные, белоснежные. Нос у тети был 
крупный, орлиный, что придавало ей своеобразие и горделивый облик. 
Лицо обрамляли густые каштановые волосы, в юности она носила две длин-
ные косы ниже пояса.

Гюль-Бике была принята в Институт кинематографии в г. Москве и 
успешно его окончила. После окончания вуза снималась в целом ряде филь-
мов: «Борьба за “Ультиматум”» (1923 г., реж. Бассалыго), «Комбриг Иванов» 
(1923 г., реж. Разумный), «Медвежья свадьба» (1925 г., реж. Эггерт), «Процесс 
о трех миллионах» (1926 г., реж. Протазанов), «Саламандра» (1928 г., реж. Г. 
Рошаль), «Тихий Дон» (1930 г., реж. О. Преображенская, И. Правов). 

Затем Гюль-Бике вышла замуж за врача с частной практикой и оста-
вила съемки. Примерно через лет десять она овдовела. Гюль-Бике освоила 
прикладное искусство художника по тканям и преподавала в Московском 
Доме Ученых РАН.

В годы войны Гюль-Бике была эвакуирована в Среднюю Азию. Там 
она рисовала агитационные плакаты, занималась всевозможной художе-
ственно-оформительской работой.
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После возвращения из эвакуации она часто навещала нашу семью. В 
нашей многонаселенной квартире сразу обратили внимание на красивую, 
со вкусом одетую статную женщину с изысканными манерами. Ко мне, ма-
ленькой девочке, подходили и просили: «Когда придет Гюль-Бике, скажи 
нам». Когда она появлялась в нашем доме, соседи как бы невзначай прихо-
дили к нам то за солью, то за спичками. Собственных детей у Гюль-Бике не 
было, поэтому она нас любила и была привязана ко всей нашей семье.

Как-то, придя к нам, Гюль-Бике подарила старшей сестре Марии боль-
шой белый шерстяной свитер. В дальнейшем этот свитер переходил от 
старшей сестры ко всем детям, и все время давал усадку. Наконец, по оче-
реди он дошел до меня. Я получила его от Тамары. Свитер уже был жестким 
и маленьким, и я прозвала его железной фуфайкой. Я еле в него влезала, но 
он был необыкновенно теплым и все детство спасал меня от холода. 

Одним из первых мест, куда я стала самостоятельно приезжать, был 
дом Гюль-Бике. Особенно мне запомнился период новогодних елок в 
Колонном зале Дома Союзов. Ведь Гюль-Бике в 50-е годы была художни-
ком-оформителем этих великолепных елок. По ее эскизам изготовлялись 
снежинки, кокошники, некоторые костюмы и очень важные для тех лет на-
рядные упаковки для подарков, наполненных недоступными для многих 
детей дорогими шоколадными конфетами, мандаринами. В эти зимние 
морозные дни мы выходили из дома Гюль-Бике на улице Огарева (ныне 
Газетный переулок) и, пешком пересекая ул. Горького (Тверская ул.), шли к 
Дому Союзов. 

Однажды, раздевшись и поднимаясь по парадной лестнице, мы стол-
кнулись с самой Снегурочкой — актрисой Людмилой Пироговой. Тетя Гюль-
Бике даже представила ей меня. В этот момент детскому счастью не было 
предела! Пройдя через множество сверкающих новогодних залов, мы ока-
зывались в просторном фойе буфета. Купив бутерброды и стаканчик воды, 
Гюль-Бике оставляла меня смотреть представление, а ее царственная фи-
гура исчезала в служебном помещении за зеркальной дверью. После пред-
ставления я получала вкусный новогодний подарок и с радостными впечат-
лениями ехала домой.
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ГЮЛЬ-БИКЕ ЩЕРБАТОВА  
(АНИСИМОВА),

сестра моего отца, актриса немого кино
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Наша родственница  
Анна Ивановна Анисимова

Во времена детства и юности запоминающейся папиной родственни-
цей была Анна Ивановна. Она частенько приезжала к нам из Тарасовки, 
что находится недалеко от Москвы. Было ей тогда лет около восьмидеся-
ти. Для своего возраста она была очень шустрая, хотя и с плохим зрением. 
Носила Анна Ивановна гладкую прическу с маленьким пучком.

Придя к нам домой в выходные дни, она долго рылась в своей авоське, 
потом наконец находила свою старую записную книжку с вложенным в нее 
потрепанным листочком, сложенным вчетверо, старательно его разверты-
вала, чтобы не порвать, гладила, а потом обращалась к моему отцу: «Даня! 
Сядь со мной рядом». Папа покорно садился, а она проводила сморщен-
ным указательным пальцем по листочку, на котором был составлен список 
примерно из тридцати фамилий всех ее старых знакомых. Ведь она была в 
свое время депутатом поселкового совета в Тарасовке. Многим людям она 
оказывала помощь, а сейчас о ней все забыли. «Читай сверху! — командо-
вала Анна Ивановна. — Кто там написан?» И папа сквозь очки, прищури-
ваясь, читал первую фамилию и телефон. «Давай звони! Сначала спроси 
об ее здоровье, о детях, внуках, о делах. Потом скажешь, что давно ничего 
не слышал обо мне». Сощурившись, она с лукавой усмешкой добавляла: 
«Скажи, что нашел у себя чисто случайно ее номер телефона и решил спра-
виться, не звонила ли ей Анна Ивановна. Потом выразишь тревогу, мол, как 
я поживаю там одна». 

Отец так и действовал по ее сценарию. Ему было жаль эту одино-
кую ветхозаветную старушку, еле доехавшую до него, и он звонил, а Анна 
Ивановна, затаив дыхание, слушала, приблизившись к трубке, что говорит 
оттуда голос. Она испытывала удовольствие и радость, что даже таким об-
разом может напомнить о себе этим эгоистичным и равнодушным, порой, 
людям. Может быть, кто-то из них и навестит ее, проявит внимание и ми-
лосердие. В нашем доме для нее всегда был нехитрый обед и ласковые сло-
ва. Отец иногда ездил в Тарасовку вместе с детьми и навещал эту одинокую 
старушку.
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Мне было всего девятнадцать лет, время ослепительной молодости.  
28 июля 1957 года в Москве состоялось открытие VI Всемирного фестиваля 
молодежи и студентов, который продлился целых две недели.

Задолго до фестиваля вся Москва готовилась к этому значительному 
событию. Целью фестиваля было освобождение от довлеющей над всей 
страной сталинской идеологии. Символом молодежного форума, на кото-
рый ждали прибытия делегатов от левых международных организаций, 
стал голубь мира, придуманный Пабло Пикассо. Фестиваль должен был 
объединить все демократические силы, выступающие против подготовки 
атомной войны, и выработать резолюцию о запрещении атомного и водо-
родного оружия.

Специально для фестиваля композитором А. Новиковым на слова  
Л. Ошанина был написан Гимн демократической молодежи. К фестивалю в 
Москве был заложен парк «Дружба». Был построен гостиничный комплекс 
«Турист», гостиница «Украина». Советское правительство хотело поразить 
гостей количеством голубей. По всей Москве стали строить голубятни, за-
возить голубей из разных регионов. В итоге по всему городу стали летать 
стайки голубей, садиться на тротуары, где горожане подкармливали их 
пшеном, хлебом. Для Москвы это было новой, необычной картиной.

В домоуправлениях по всей Москве раздавали разноцветную бумагу с 
трафаретами, жильцы домов с энтузиазмом вырезали белых голубей, цве-
ты и наклеивали их на стекла своих окон, выходивших в переулки, улицы 
и площади. Весь город был украшен флагами и плакатами. На машинах 
красовалась символика фестиваля — эмблема в виде ромашки с пятью ле-
пестками, символизирующими пять частей света. В центре ромашки по-
мещалось изображение земного шара с надписью: «За мир и дружбу». К 
открытию фестиваля было выпущено множество значков и косынок с сим-
воликой фестиваля.

В день открытия Фестиваля молодежи и студентов была отлич-
ная погода. По городу двигалось торжественное шествие от Всесоюзной 
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сельскохозяйственной выставки до Лужников. Вся столица была охваче-
на этим мероприятием. Взглянуть на шествие собирались толпы народа. 
Самые отважные забирались на крыши домов, другие, самые ловкие, про-
бирались сквозь толпу прямо к шествию, приветствовали участников фе-
стиваля поднятием рук, шумными восторженными возгласами.

Каждый день фестиваля был насыщенным: десятки мероприятий про-
ходили на стадионах, в крупнейших концертных залах, в научных учрежде-
ниях. Происходил профессиональный обмен, завязывались контакты, пере-
писка. В те годы получил распространение язык международного общения 
эсперанто. Всюду царила атмосфера свободы и открытости. Сердца оттаи-
вали. Когда мы увидели на улицах Москвы тысячи иностранцев, с которыми 
можно было пообщаться, нас охватило чувство эйфории.

В те дни в кинотеатре «Ударник» состоялся кинофестиваль. На нем 
было представлено свыше 100 фильмов, в том числе фильм об ужасах 
бомбардировки Хиросимы. Впервые мы увидели замечательные фильмы, 
удостоенные золотой медали: «Крыша» (Италия, реж. Витторио Де Сика), 
«Канал» (Польша, реж. Анджей Вайда).

Для меня был памятен день, посвященный девушкам мира. В парке 
ЦДСА проходил бал девушек. Я была одной из сотен таких же молодых и 
прекрасных. Какие только танцы не исполнялись в тот вечер, сколько было 
красивых костюмов, сколько музыки, исполненной на разных инструмен-
тах! В разных уголках парка звучало множество разноязычных голосов. 
Люди все вместе, в едином молодом порыве, исполняли песни, танцы, ра-
достно общались друг с другом. Бал закончился поздним вечером. 

Молодежь во время фестиваля старалась подработать. Жили мы в те 
годы материально трудно, но так хотелось хорошо одеваться и выглядеть 
достойно! Многие студенты занимались обслуживанием самых разных ме-
роприятий фестиваля. Работали официантами, гидами, переводчиками. 
Я устроилась на время фестиваля билетером в китайский цирк, дававший 
свои представления на ВДНХ.

Там выступали знаменитые китайские акробаты, иллюзионисты де-
монстрировали появление и исчезновение разнообразных предметов. 
Завораживало изящество исполнителей танцев в кимоно и мастерство 
артистов, искусно вращающих китайские тарелки на длинных палочках. 
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Номера сопровождались яркой, имеющей особый колорит китайской му-
зыкой, доставлявшей мне немалое удовольствие.

В особом фаворе на фестивале были представители черной Африки. 
Выделяли арабов, поскольку Египет только что обрел национальную сво-
боду после войны. К чернокожим посланцам Эфиопии, Либерии (тогда эти 
страны только что освободились от колониальной зависимости) устреми-
лись журналисты и московские девушки. Хотя в советском обществе соблю-
дали мораль, появилось немало «детей фестиваля».

Праздничные дни пролетели мгновенно, приблизился день закры-
тия фестиваля. Было грустно расставаться с таким грандиозным празд-
ником жизни. На закрытии фестиваля прозвучала тронувшая все челове-
ческие сердца песня «Подмосковные вечера» (муз. Соловьёва-Седого, сл. 
Матусовского) в исполнении замечательных советских певцов Владимира 
Трошина и Эдиты Пьехи.

Молодежный фестиваль во многом перевернул взгляды на жизнь 
молодого поколения. Мы поняли, что можно жить по-другому. Фестиваль 
растопил лед между странами всего земного шара, разрушил образ вра-
гов, проживающих в капиталистических странах. После фестиваля завя-
залась переписка с представителями других стран, 1-я Мещанская улица 
была переименована в проспект Мира, а наша молодежь стала более раско-
ванной. Мы узнали много нового в области политики, науки, культуры и 
образования.

Среди людей, интересующихся литературой, заговорили о Хемингуэе, 
Ремарке. Любители живописи открывали для себя новые направления: аб-
стракционизм, импрессионизм. Фестиваль перевернул взгляды людей на 
моду, манеру поведения, образ жизни: получили распространение джинсы, 
кеды, кепи и игра в бадминтон. После фестиваля наступило время хрущев-
ской оттепели.

VI Фестиваль молодежи и студентов в Москве
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Политэкономическая 
ситуация в стране

Нашей семье довелось жить в период важных и трагических событий 
в истории СССР. В начале 60-х годов руководителем страны был Хрущёв. За 
годы его правления:

•	 был развенчан культ личности Сталина;
•	 реабилитированы сотни тысяч невинных репрессированных людей;
•	 была проведена пенсионная реформа, коснувшаяся десятков мил-

лионов граждан, при Хрущеве на пенсию стало возможно жить;
•	 в стране развернулось массовое строительство жилья, которое в 

народе называли хрущевками, люди впервые получали крохотные, 
но отдельные квартиры с совмещенным санузлом, и были безмер-
но счастливы;

•	 происходило массовое освоение целинных земель; по распоряже-
нию Хрущёва стала повсеместно культивироваться кукуруза, не-
взирая на климатические условия;

•	 в эти годы приподнялся «железный занавес»: теперь выезжали за гра-
ницу не только руководители государства и крупные чиновники,  но 
и простые граждане.

В то же время при Хрущёве произошло трагическое событие: расстрел 
рабочей демонстрации в Новочеркасске (1962 г.). Считается, что погибли 
26 человек, 56 были ранены, 7 приговорены к высшей мере наказания.

Не удалось осуществить лозунг «Нынешнее поколение людей будет 
жить при коммунизме». Нашей стране не удалось догнать и перегнать 
Америку по производству мяса, молока на душу населения. Более того, в 
1963 году начались регулярные закупки продовольствия за рубежом.

При плановой экономике люди не заинтересованы в производстве 
качественных товаров, отсутствует побудительный стимул — конкурен-
ция. Технология производства часто давала сбои: сказывалось несовер-
шенство оборудования, исходных материалов, нарушение сроков поста-
вок комплектующих изделий. Зачастую, выполняя план, предприятия 
выпускали продукцию, не пользующуюся спросом, а за необходимыми 
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товарами были огромные очереди.
Люди тратили большую часть нерабочего времени на поиск необ-

ходимых продовольственных и промышленных товаров. В Москву со 
всех городов России съезжались «колбасные автобусы». На предприяти-
ях были распространены продуктовые наборы, достававшиеся едини-
цам из всех желающих их получить, а также выдавались единичные та-
лоны на покупку телевизоров, пылесосов, стиральных машин, — словом, 
бытовой техники, которая была в страшном дефиците.

Во многих магазинах существовала запись на покупку бытовой техни-
ки. Вокруг магазина образовывалась толпа, собравшаяся на перекличку, и 
простаивала часами — лишь так шло продвижение злополучной очереди.

Также была распространена система дифференцированных за-
крытых магазинов для высокопоставленных чиновников и работников 
более низкого ранга. Элита общества отоваривалась в специальных ва-
лютных магазинах, хотя обычным гражданам иметь валюту было запре-
щено. Процветала торговля из-под прилавка для знакомых и родствен-
ников за соответствующее вознаграждение.

Престижными считались импортные товары. В 60-х годах возник ажи-
отажный спрос на плащи из итальянской ткани «болонья». Тот, кто достал 
такой плащ, считался человеком, который умеет жить. Наша семья часто 
простаивала в многочасовых очередях в фирменный обувной магазин на 
Ленинском проспекте. Помню доставшиеся с боем в таких очередях изящ-
ные итальянские бордовые туфли на высоком каблуке, элегантные белые 
югославские туфли. Нелегальной торговлей импортными товарами зани-
мались фарцовщики совместно с валютчиками.

Наряду с проблемами быта, неустроенностью, скудностью материаль-
ного существования в стране создавались великая наука и культура. Вместе 
со всей страной мы радовались достижениям в освоении космоса. Первый 
в мире космический полет был совершен Ю.А Гагариным 12 апреля 1961 
года. Длительность полета 1 час 48 минут, космический корабль совершил 
оборот вокруг Земли. Страна ликовала. Полет доказал возможность пребы-
вания человека в космосе. Гагарин был горд: «Я безумно рад, что моя люби-
мая отчизна первой в мире совершила этот полет, первой в мире проникла 
в космос».
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Главные печатные издания пестрели заголовками: «Человек в космо-
се», «Свершилось! Народ ликует! Герою космоса УРА!» В то же время имя 
инициатора полета, главного конструктора С.П. Королёва было засекрече-
но. Позже стало известно, что Королёв был арестован в 1938 году по обви-
нению во вредительстве, а в 1957 году был реабилитирован за отсутствием 
состава преступления.

Герман Титов совершил космический полет, продлившийся уже бо-
лее суток, сделав 17 оборотов вокруг Земли на космическом корабле 
«Восток-2». Женщина-космонавт В. Терешкова совершила космический 
полет в 1963 году на космическом корабле «Восток-6». Полет продолжался 
около 3 суток. Корабль совершил 48 оборотов вокруг Земли.

Масштабным событием был первый в мире выход космонавта Леонова 
в открытый космос в марте 1965 года. Во время полета корабля «Восход-2» 
А. Леонов в скафандре вылез через шлюзовую камеру и 20 минут находил-
ся вне стен корабля.

В полетах происходили и нештатные ситуации, но об этом не было 
никакой официальной информации. Со всем народом мы переживали ги-
бель космонавта В.М. Комарова, погибшего 24 апреля 1967 года на трех-
местном корабле «Союз-1».

В марте 1968 года весь мир облетела страшная весть: Юрий Гагарин 
погиб в авиационной катастрофе, выполняя учебный полет на самолете 
«МИГ-15» под руководством опытного конструктора В.С. Серёгина.

В 60-е годы особой гордостью было появление поколения творческих 
людей мощного дарования, перенесшего все тяготы военных лет, нужду, 
холод, голод, потерю своих близких. Эти люди были свидетелями развен-
чания культа личности Сталина. Они поднимали дух всего общества, были 
очень искренними, с чистой душой, верили в светлое будущее — построе-
ние коммунистического общества.

В их первых рядах находилась четверка выдающихся поэтов, чьи голо-
са звучали на всю страну. Они осуждали культ личности Сталина, их идеалом 
был В.И. Ленин. Эта тема явилась главной в поэзии Е. Евтушенко. Страстным 
защитником коммунистических идей был Роберт Рождественский. 
Крупным поэтом-шестидесятником стал поэт-новатор А. Вознесенский, 
использовавший нетрадиционные размеры в стихосложении и новую 
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лексику. Среди этой четверки была и женщина — поэт Белла Ахмадулина: 
красивая, хрупкая, с проникающим в самую душу голосом. 

Их поэзия определяла духовную высоту устремлений лучших лю-
дей того времени. Стихи тогда звучали везде: на стадионах, у памятника 
Маяковскому, в залах Политехнического музея. Впервые поэтическое слово 
было обращено к простым людям, к их повседневной жизни, к их духовно-
му миру. В стихах Е. Евтушенко есть такие строки: «Людей неинтересных в 
мире нет».

Творчество этих поэтов повлияло на развитие особого жанра: песни, ис-
полняемой автором с особой, присущей только ему задушевной интонацией, 
сопровождаемой переборами струн гитары. Самыми выдающимися в жанре 
авторской песни были Б. Окуджава, В. Высоцкий, А. Галич, Т. и С. Никитины. 
Такая манера исполнения стала распространяться и среди простого советско-
го населения: во многих домах за дружеским застольем стали выступать авто-
ры самодеятельных стихов, перебирающие струны гитары.

В этот период наблюдался расцвет песенного творчества советских 
композиторов: Колмановского, Пахмутовой, Тухманова и др. Слова песен 
писали замечательные поэты: Ошанин, Добронравов, Рождественский. 
Эти песни проникают глубоко в человеческую душу. Миллионы людей лю-
били эти песни, они сопровождали их в повседневных радостях и горестях.

Исполнители песенного творчества также были личностями выдаю-
щимися. К. Шульженко вживалась в каждую песню. У нее был небольшой, 
но такой завораживающий бархатный голос, актерский талант перевопло-
щения, проявлявшийся в каждой песне, и конечно, невероятно красивая и 
выразительная пластика рук.

На миллионы людей огромное впечатление произвело исполнение 
песен Л. Зыкиной «Течет Волга», «Оренбургский пуховый платок», «Милая 
мама», «А годы летят». Она была воистину великой певицей с неповтори-
мым тембром голоса. Она выражала душу русского народа во всей полноте 
человеческих чувств.

В 60-е годы расширились мировоззренческие границы. Появились 
культовые фигуры зарубежных политических деятелей: Ф. Кастро, Че 
Гевара, и крупных писателей, таких как Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария 
Ремарк, Бертольт Брехт.
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Огромную роль в жизни интеллигенции играл литературный жур-
нал «Новый мир». С 1958 по 1970 год он редактировался А. Твардовским. 
«Новый мир» стал главным рупором шестидесятников. Там были опу-
бликованы честные воспоминания о войне В. Некрасова («В окопах 
Сталинграда»), Г. Бакланова («Пядь земли»), Ю. Бондарева («Батальоны 
просят огня»). Главным событием для журнала была публикация повести 
А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» — первое произведение о 
сталинских лагерях. В области кинематографии появились отечественные 
шедевры: «Летят журавли» М. Калатозова, «Застава Ильича» М. Хуциева.

В изобразительном искусстве складывался суровый стиль. Появились 
замечательные картины В. Попкова «Строители Братской ГЭС», «Шинель 
отца», «Ой, как всех мужей побрали на войну», «Воспоминания вдовы», 
«Одна», «Северная песня», — эти работы стали живописным памятником 
всем вдовам, не дождавшимся прихода мужей с полей сражений. К это-
му направлению относилось также творчество замечательных художников 
Никонова, Андронова, Иванова.

Но далеко не все достойные произведения искусства получали одо-
брение и возможность показа. Так, в 1962 году художники-авангардисты 
из студии Белютина приняли участие в выставке в Манеже, посвященной 
30-летию МОСХа. Однако после посещения выставки Н.С. Хрущёвым, ко-
торый подверг резкой критике работы художников, их творчество оказа-
лось за рамками официального искусства.

В те годы процветала борьба с «нездоровыми явлениями в искус-
стве» при помощи административных методов: запрещались литератур-
ные произведения, снимались с показа спектакли, картины, запрещалась 
музыка, не соответствующая принципам реализма. Время было крайне 
противоречивым.
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Жизнь семьи Анисимовых 
в 60-е годы. Начало моей 
трудовой деятельности

До 1969 года жизнь нашей семьи была наполнена трудами, житейски-
ми заботми. Мы были молоды, амбициозны: каждый в своем направлении 
деятельности хотел добиться успеха и уважения со стороны коллег по про-
фессии, мы старались непрерывно совершенствоваться.

Наши родители всегда нам сопереживали и помогали, чем могли, ра-
дуясь нашим достижениям и огорчаясь неудачам. Мы были с ними единым 
целым. 

После окончания института я нашла работу экономиста на заводе ли-
тейных машин «Красная Пресня». Знания по экономике промышленности, 
полученные в институте, позволили мне успешно справляться с этой рабо-
той. С удовольствием я собирала экономические показатели по отдельным 
цехам и участкам производства, сводила их по заводу, постигала техно-
логию производства. Эта работа стала хорошей основой для дальнейшего 
совершенствования в профессии. Но меня потянуло к исследовательской 
деятельности.

Начало было положено, когда я поступила работать в патентный отдел 
Всесоюзного научно-исследовательского института автогенного машино-
строения. Попала я на эту работу совершенно случайно. Вечерами я любила 
прогуливаться в районе Землянки по тихим живописным переулкам моего 
детства. Как-то я очутилась в Шелапутинском переулке. Для нашей семьи 
этот переулок особенно значимый. Там находился известный во всей окру-
ге родильный дом им. Клары Цеткин. В нем у мамы с папой родились все 
дети: Мария, Александр, Гирей, Тамара и я. Только мамин сын от первого 
брака Георгий родился в Ирбите Свердловской области.

Прогуливаясь в очередной раз по этому переулку, я обратила вни-
мание на необычный дом, огороженный чугунной решеткой, поодаль от 
нее располагался невысокий бледно-желтый старинный особняк, на нем 
висела табличка «Всесоюзный научно-исследовательский институт ав-
тогенного машиностроения» (ВНИИАВТОГЕНМАШ). Позже я узнала, что 
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когда-то дом принадлежал крупному миллионеру и меценату XIX века 
И.А. Шелапутину. Я объяснила охраннику, находившемуся в будке рядом 
с чугунными воротами, что ищу работу экономиста, и попросила, чтобы 
меня направили в отдел кадров. 

Начальник отдела кадров отнесся ко мне неожиданно благосклон-
но и внимательно, стал расспрашивать о полученном образовании, 
направлении моей трудовой деятельности, рассказывал о возможных 
перспективах работы в институте. Меня заинтересовали новые возмож-
ности, и на следующий день, захватив документы, я оформилась на ра-
боту инженером-экономистом патентного отдела.

Начальница отдела Александра Львовна Ландкоф сразу произвела на 
меня впечатление умного, всесторонне образованного интеллигентного 
человека, глубоко вникающего в свою профессии. Моей задачей было при-
нимать участие в проведении экономических обоснований проводимых в 
институте разработок, заниматься информационной деятельностью: зна-
комить разработчиков с новыми изобретениями и открытиями в области 
автогенного машиностроения. Вместе с сотрудниками института я часто 
ездила в патентную библиотеку и в находившийся рядом Институт патент-
ной экспертизы.

Много лет от метро «Таганская» я доезжала до Киевского вокзала и 
даже не подозревала, что мой будущий избранник, известный художник 
А.И. Писарев, живет в Доме художников, выходящем прямо на площадь 
Киевского вокзала, и что я проживу в этом доме большую часть своей жиз-
ни. А в те далекие 60-е годы, доехав до площади Киевского вокзала и сев на 
троллейбус №34, я ехала трудиться в Патентную библиотеку.

Работа в патентном отделе позволила мне понять процессы зарожде-
ния идеи, технической разработки и завершения формирования техни-
ческой сущности изобретений, предполагающей технико-экономическое 
обоснование его значимости. Последним я занималась. Там я приобрела 
ценный багаж знаний для моей дальнейшей работы.

В эти годы мой брат Гирей, будучи молодым талантливым ученым, 
уже руководил сектором научно-технического прогресса в Институте эко-
номики Академии наук. При встрече он живо интересовался моей работой, 
так как занимался теми же проблемами, но в совершенно иных, глобальных 

Жизнь семьи Анисимовых в 60-е годы. 
Начало моей трудовой деятельности
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1.	 Я в 1960 году

2.	 Мое счастье быть 
вместе с родителями, 
1960 г.

1.

2.
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масштабах. Обсуждая с ним экономические проблемы изобретений, я была 
уверена, что в дальнейшем смогу осуществить совместно с братом много 
полезных, необходимых работ в области экономики изобретательства. Но, 
к большому сожалению, сбыться этим планам было не суждено.

***
Мне было двадцать шесть лет, когда я встретила своего первого мужа 

Юрия Гостева. Это был весьма привлекательный молодой человек: блон-
дин с большими голубыми глазами, интеллигентными манерами. Он за-
канчивал филологический факультет, испанское отделение Московского 
государственного университета, владел в совершенстве испанским и не-
мецким языками. Служил в Советской армии в Германии. Кроме того, у 
него был красивый, сильный голос. Особенно он любил исполнять неапо-
литанские песни. Я была очарована этим юношей. Чувство любви, как мне 
казалось, было взаимным, и мы поженились. 

Церемония бракосочетания проходила в самом модном в Москве 
Дворце бракосочетания на ул. Грибоедова. Присутствовали все мои близ-
кие родственники. Во Дворец приехала даже тетя Гюль-Бике и ее супруг 
Николай Андреевич Новицкий при полном параде, с многочисленными 
орденами. Гирей был счастлив, что я обрела супруга, Юра тогда ему очень 
нравился. 

Как принято было на свадьбах, Юра нес меня по двору на руках. Но 
увы! Счастье оказалось недолгим — через два года мы расстались. В со-
вместной жизни оказалось, что мы были совершенно разными людьми. 
Детей у нас за это время не появилось, поэтому расставание было не столь 
болезненным. Жизнь на этом не останавливалась. Она шла дальше.

Жизнь семьи Анисимовых в 60-е годы. 
Начало моей трудовой деятельности
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Мое бракосочетание с первым мужем Ю.Н. Гостевым, 1965 г.
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На фотографиях запечатлены дорогие мне гости:  
ГИРЕЙ, ГЮЛЬ-БИКЕ, ее супруг НИКОЛАЙ НОВИЦКИЙ, 1965 г.

Жизнь семьи Анисимовых в 60-е годы. 
Начало моей трудовой деятельности
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Участие актрис немого кино 
в реабилитации наших репрес-
сированных родственников

Как уже говорилось, мои ближайшие родственники попали под «ка-
ток» так называемого Большого террора, начавшегося с назначения на 
пост главы НКВД Н.Е. Ежова. Этот террор начался в июле 1937 года и про-
должался до сентября-ноября 1938-го. За эти годы по всем видам «престу-
плений» было арестовано 1,5 млн человек, из них 700 тысяч приговорено 
к расстрелу. Это были люди с собственным мнением, цвет интеллигенции. 
Репрессиям нет оправдания.

1937 год острой косой прошелся по нашим близким родственникам: 
родной сестре моей мамы — балерине Ираиде, ее мужу, кинорежиссеру 
Казимиру Гертелю и маминому родному брату Григорию. Ираида была об-
винена в шпионаже и расстреляна в возрасте 37 лет. К. Гертель был расстре-
лян в 1938-м, ему было 49 лет. А мамин брат Григорий был схвачен за рас-
сказ пустяшного анекдота и сослан на Соловки, где погиб в возрасте 34 лет.

Массовая юридическая реабилитация незаконно репрессированных 
людей началась в результате работы комиссии П.Н. Поспелова. В 1954–
1961 гг. за отсутствием состава преступлений были реабилитированы око-
ло 750 тысяч человек.

Всех моих незаконно репрессированных близких родственников 
признали невиновными за отсутствием состава преступлений. Это прои-
зошло в 60-х годах ХХ века.

В подготовке документов на реабилитацию принимал активное уча-
стие мой сводный брат со стороны матери Георгий Евгеньевич Самойлов. 
Вместе с ним мы подписывали документы у киноактрис немого кино, рабо-
тавших с Казимиром Гертелем и Ираидой Загурской и хорошо их знавших. 

В защиту моих пострадавших родственников свою подпись поставила 
близкая подруга тети Гюль-Бике — Мария Арнольдовна Арнази, снимавшаяся 
в фильмах немого кино «Пропавшие сокровища» (1924), «Буревестники» (1924), 
«Хозяин четырех скал» (1923), «Комбриг Иванов» (1923), «Саламандра» (1928).

Подписывать документы на реабилитацию я ездила с братом Георгием 
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Справки о реабилитации Ираиды и Казимира Гертель
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и к известной актрисе немого кино Тамаре Фёдоровне Адельгейм.  
Она была племянницей известных театральных актеров Роберта и Рафаила 
Адельгеймов. Снималась в фильмах «Аэлита» (1924), «Блуждающие звез-
ды» (1926), «Хочу быть летчицей» (1928), «Пять невест» (1929), «Золотой 
ключик» (1939). 

Тамара Фёдоровна проживала в 60-е годы на Кутузовском проспек-
те в монументальном доме рядом с кинотеатром «Пионер». При встрече 
Тамара Фёдоровна произвела на меня впечатление своими интеллигент-
ными, изысканными манерами и, конечно, завораживающим тембром го-
лоса. Она выглядела пожилой, представительной дамой невысокого роста, 
но с величественной благородной осанкой.

Она показывала много своих фотографий с партнерами по съемкам. 
Вспоминала Гертеля и Ираиду, очень сожалела об их незаслуженно тра-
гической жизни. После первой встречи у меня на долгие годы сложились 
дружеские отношения с этой умной, талантливой женщиной.

Следует более подробно рассказать об интересной судьбе Тамары 
Фёдоровны. В последние годы жизни она материально нуждалась, поэ-
тому сменила за приличную доплату роскошную квартиру с лепниной и 
высокими потолками на скромную однокомнатную квартиру недалеко от 
Киевского вокзала. Я стала ее соседкой по Брянской улице.

Часто бывая у нее, я узнала, что Тамару Фёдоровну долгие годы связы-
вали близкие отношения с выдающимся советским писателем А. Фадеевым, 
автором романов «Разгром», «Молодая гвардия», «Последний из Удэге» и 
др. Дома у Тамары Фёдоровны постоянно висел портрет А. Фадеева, а в за-
ветном ящичке хранились адресованные ей сердечные, проникновенные 
письма, написанные его рукой. На склоне лет она передала эти письма и 
личные вещи писателя в село Чугуевка Приморского края, где был открыт 
мемориальный музей А. Фадеева.

А.А. Фадеев с матерью и отчимом переехал на Дальний Восток в 1908 
году. О малой родине он писал так: «Лучшие годы детства и юности связа-
ны у меня с Чугуевкой». В течение своей жизни он продолжал общение и 
оказывал помощь односельчанам.

Инициативу создания Дома-музея А. Фадеева в Чугуевке поддер-
живали А. Твардовский и К. Симонов. Свою посильную лепту в создание 
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дома-музея внесла Т.Ф. Адельгейм.
В 1966 году в газете «Советская культура» было опубликовано об-

ращение к общественности: «Надо помочь музею Фадеева, дом-музей 
открыт, но очень небольшое количество экспонатов и плохое оформ-
ление вызывает законную тревогу. Нет, совсем другим должен быть 
Фадеевский музей». Это обращение было за подписями народных арти-
стов СССР Н. Охлопкова, С. Герасимова, Т. Макаровой, народного худож-
ника В. Серова, поэтов Р. Рождественского, А. Безыменского и актрисы 
Т. Адельгейм.

К 70-летию А. Фадеева была открыта первая экспозиция. В настоя-
щее время музей насчитывает более 20 000 экспонатов (2018 год).

В самом конце жизни Тамаре Фёдоровне трудно было жить одной 
в своей квартире, и она переехала, как актриса, имеющая значительные 
заслуги перед страной, в элитный Дом ветеранов сцены в Матвеевском. 
Проживание и общение с кинематографистами ей нравилось. Вскоре 
она захотела из Дома ветеранов поехать по санаторной путевке в Крым. 
На обратном пути в железнодорожном вагоне с ней случился тяжелый 

ТАМАРА ФЕДОРОВНА АДЕЛЬГЕЙМ и мой сводный брат ГЕОРГИЙ

Участие актрис немого кино в реабилитации  
наших репрессированных родственников
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сердечный приступ. Ее высадили с поезда на ближайшей станции и от-
правили на скорой помощи в ближайшую больницу. Там она и скончалась. 
Оказалось, что перевозить в Москву ее останки некому. К тому времени су-
пруг ее покоился в захоронении старых большевиков в Переделкино, детей 
у нее не было. Так похоронили ее не вместе с мужем, как она завещала, а на 
безвестном сельском кладбище. Такова ее судьба.

Добрым словом хочется вспомнить актрису немого кино С. Окерман. 
Она также поставила свою подпись в защиту Гертеля и Ираиды.

Эта женщина со следами былой красоты жила на Пушкинской улице 
вблизи дома, где жил мой сводный брат Георгий. У Окерман была неуем-
ная страсть к кошкам. В ее квартире их обитало несметное количество! 
Она их жалела и бездомных подбирала с улицы. Вероятно, ближайшие со-
седи страдали от этой страсти. У меня эта старая актриса вызывала чув-
ство жалости. Как же она была одинока, чтобы находить такое утешение 
в жизни.

Восстанавливая добрые имена Гертеля и Ираиды, я общалась с ухо-
дящим поколением — актрисами немого кино. Знакомилась с их образом 
жизни, манерами поведения, с сердечной заинтересованностью в судьбах 
других людей. Я старалась запомнить эти черты. За ними шли люди другой 
культуры и воспитания.

Памятным событием для всей страны был 50-летний юбилей ВГИКа. 
Первая в мире Государственная школа кинематографии была основана 
1 сентября 1919 года. Она помещалась в двух комнатах бывшей частной 
квартиры, находившейся на углу Советской площади и Тверской улицы. 
Студентов-актеров тогда называли кинонатурщиками, их обучали эмоци-
ональной пластике, мимической выразительности, фехтованию, акроба-
тике, развитию тела и гимнастике чувств. Одним из первых преподавате-
лей был В. Туркин, возглавляли киношколу В. Гардин, Л. Кулешов, Э. Тиссе.

Как раз в тот период времени М. Арнази, Т. Адельгейм, С. Окерман, 
Гюль-Бике Щербатова начинали свою кинематографическую карьеру. Всем 
им были вручены билеты на юбилей ВГИКа в качестве почетных ветеранов. 
Эти актрисы находились в зале на первом ряду. Сохраняю в своем сердце 
благодарность этим актрисам за участие в реабилитации моих ни в чем не 
повинных близких родственников.
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Важное место в моей жизни занимала дружба с близкой подругой тети 
Гюль-Бике Марией Арнольдовной Арнази. Я нередко черпала житейскую 
мудрость из дружбы с ней. Ее младшей сестрой была Клара Арнольдовна 
Хренникова, которая любила свою сестру и постоянно о ней заботилась.

Через Гюль-Бике Мария Арнольдовна подружилась на долгие годы 
со всей нашей большой семьей. В нашем семейном архиве сохранились ее 
многочисленные поздравления с праздниками, юбилеями и днями рожде-
ния. Для меня она стала близким человеком. Я часто навещала Марию 
Арнольдовну. Она была в курсе всех моих дел, часто мне, молодой девушке, 
давала дельные практические советы: как поступить в той или иной ситуа-
ции, какую одежду носить, обращала внимание на то, как я выгляжу и т.д.

Мария Арнольдовна отличалась от многих людей: она близко к сердцу 
принимала то, что со мной происходит. Я многое получила от этой дружбы: 
впитывала, наблюдала, училась мудрости. Вспоминаю самые яркие впечатле-
ния от общения с Марией Арнольдовной, ее близкими и друзьями. Вся семья 
Хренниковых относилась ко мне с сердечной теплотой.

Я любила путешествовать. В те годы было трудно устроиться в гостиницу. 
Я поделилась с Кларой Арнольдовной своим желанием посмотреть красоты 
Киева. Тут же она написала записки на несколько киевских адресов: знаме-
нитому украинскому композитору А.Д. Филиппенко, музыковедам и добрым 
знакомым с просьбой устроить меня на несколько дней в Киеве.

Приехав в город, я все-таки смогла попасть в гостиницу, но с удоволь-
ствием побывала в семье композитора Аркадия Филиппенко. Меня там 
приняли очень сердечно. Сам композитор и его супруга угощали меня, по-
казывали трогательные фотографии творческих встреч с детьми, Аркадий 
Дмитриевич даже сыграл несколько коротких произведений на рояле.

Архитектура Киева, Андреевская церковь, Софийский собор, ансамбль 
Киево-Печерской лавры произвели на меня большое впечатление. С упоени-
ем я гуляла по высокому и живописному берегу Днепра, побывала на главной 
улице Киева — Крещатике.

Через несколько дней, полная впечатлений, я возвращалась в Москву с дву-
мя коробками тортов — подарками четы Филиппенко. В этих упаковках были са-
мые вкусные торты марки «Киевский». Одну коробку я передала Хренниковым, 
другую, подаренную мне, привезла домой.

Участие актрис немого кино в реабилитации  
наших репрессированных родственников
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Часто бывая у Марии Арнольдовны, я была свидетелем того, как она пе-
риодически разговаривала по телефону с Рахилью Мессерер, матерью Майи 
Плисецкой. Она была выдающейся актрисой. Мария Арнольдовна снималась с 
ней в ряде фильмов.

Частым гостем у нее была вдова Сергея Прокофьева Лина Ивановна. 
О ней говорили в семье Хренниковых. Тихон Николаевич во многом помог 
Лине Ивановне, когда она находилась в бедственном положении: с офици-
альным признанием брака с С.С. Прокофьевым, с предоставлением кварти-
ры, с финансовыми проблемами и др. Для меня было честью видеть жену 
С.С. Прокофьева. Сколько себя помню, всегда была почитательницей его 
творчества.

Увидев Лину Ивановну, я сразу ей призналась, что еще студенткой вы-
стаивала длинные очереди в Большой театр на балет «Ромео и Джульетта» 
с Галиной Улановой в главной партии, очень нравился балет «Любовь к 
трем апельсинам» и, конечно, «Классическая симфония». Я знала, что Лина 
Ивановна находится в преклонном возрасте, но меня приятно удивили ее 
живость и темперамент в общении. Из разговора ясно было, что она ин-
тересуется всем, что происходит вокруг: политикой, культурой и бытовой 
жизнью.

Я чувствовала, что Лина Ивановна расположилась ко мне, и даже 
сказала комплименты в мой адрес. Выяснилось, что она проживает на 
Кутузовском проспекте недалеко от моего дома. Она даже пригласила 
меня в гости. Но, увы, встреча эта не состоялась. В разговоре она выска-
зала свою печаль — очень скучает по детям и внукам. Хочет поехать в 
Англию. Через некоторое время я встречала Лину Ивановну на авторских 
концертах Т.Н. Хренникова.

Она выглядела элегантной дамой: невысокого роста, брюнетка с корот-
кой стрижкой, черный костюм, сшитый хорошим портным по фигуре, легкий 
яркий шарфик, изящно повязанный на шее, в меру косметики, на пальцах до-
рогие кольца с крупными камнями, лаковая черная маленькая сумочка и на 
ногах лаковые туфли. Вид безупречный.

Такой я ее запомнила. Прошло время, и я узнала, что Лина Ивановна 
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уехала в Лондон. Больше я ее никогда не видела. И все-таки однажды мне 
удалось узнать, как живет Лина Ивановна, и даже передать ей привет че-
рез ее внука Сергея Прокофьева после его выступления с лекцией по 
антропософии.

***
Как-то, находясь в гостях у Марии Арнольдовны, я познакомилась с 

искусствоведом Верой Григорьевной Брюсовой. Ее покойный муж-археолог 
был младшим братом знаменитого поэта. 

Вера Григорьевна — реставратор, доктор искусствоведения, историк 
русского средневекового искусства. Она объехала практически всю право-
славную Россию, написала множество книг. Вот некоторые из них: «Фрески 
Ярославля XVII — начала XVIII века», «Русская живопись XVII века», «Андрей 
Рублёв».

Эта невысокая, скромно одетая женщина скорей напоминала работ-
ника бухгалтерии, пока не начинала говорить об искусстве. Тут впечатле-
ние от нее в корне менялось. Перед нами появлялось одухотворенное лицо, 
энергичные изысканные жесты. Чувствовалось в ее рассказах глубокое по-
гружение в предмет исследования, влюбленность в иконопись. Она пока-
зывала нам иллюстрации к книге «Фрески Ярославля XVII — начала XVIII 
века». Под влиянием ее рассказа мы глубже, уже другими глазами смотрели 
на привычные книжные иллюстрации по этой теме.

Я не только запомнила эту встречу, но еще больше стала понимать 
русскую икону, стала чаще бывать в Музее Рублёва, в залах иконописи 
Третьяковской галереи.

***
Запомнилась мне встреча и с семьей Шерешевских. Вместе с Марией 

Арнольдовной мы проехали до станции метро «Смоленская» и пешком по-
дошли к дому №35 на Арбате. 

История этой семьи такова. Глава семьи врач-эндокринолог профессор  
Н. Шерешевский (1885–1961) был арестован по делу врачей в 1953 году. 
Он был женат на известной виолончелистке Анне Любошиц. Она была 
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участницей трио вместе с сестрой Леей и братом Петром (фортепиано). 
Окончила Московскую консерваторию с золотой медалью в 1908 г.

Говорили, что они выступали даже с великим Шаляпиным. Семья 
Хренниковых долгие годы дружила с семьей Шерешевских.

Когда я вошла в эту квартиру, у меня появилось ощущение, что я попа-
ла в музейное пространство. Стены были увешаны подлинниками старин-
ных картин, обращали на себя внимание мраморные бюсты прошлого века. 
За стеклом старинных шкафов был виден старинный мейсонский фарфор. 
Производил впечатление бой массивных позолоченных часов XVIII века. 
Удивительно, как все это богатство уцелело во время революции, сталин-
ских репрессий и войны...

Нас провели в комнату Анны Сауловны. Она сидела в глубоком старин-
ном кресле и перебирала фотографии своих выступлений с трио и сольных 
выступлений. Мы с удовольствием присоединились к просмотру этих пре-
красных фотографий.

Вдруг раздался тихий стук в дверь и грузной походкой вошел старин-
ный поклонник виолончелистки с большим букетом цветов. Он поднес их 
своему кумиру с сильным душевным трепетом. Мария Арнольдовна и я за-
вершили свой визит, тепло распрощавшись. Но память о посещении этого 
дома сохранилась в моей душе.

***
Однажды Мария Арнольдовна пригласила меня зайти к своей доче-

ри Асе. Она жила вблизи станции метро «Смоленская» в знаменитом Доме 
архитекторов, построенном по проекту А. Щусева. Дом расположен на вы-
соком берегу Москвы-реки. Исторически там располагалось Ростовское 
подворье и церковь Благовещенья Господня, построенная в XVII веке и 
снесенная в XX.

Там в разные годы проживали знаменитые архитекторы братья 
Веснины, художник Сергей Бархин, пианистка Мария Юдина. Там же сни-
мались кадры любимого в народе фильма «Три тополя на Плющихе». Рядом 
находится Бородинский мост — величественное сооружение, воздвигнутое 
в честь победы русских войск к войне 1812 года.



219

МАРИЯ АРНОЛЬДОВНА  
АРНАЗИ,  
киноактриса,  
подруга Гюль-Бике,  
свояченица Т.Н. Хренникова

Могла ли я тогда предполагать, что, пройдя через этот мост, окажусь 
прямо у своего дома, где проживу целых полвека? Это произойдет, когда я 
выйду замуж за известного художника А.И. Писарева. Но до этого события 
еще несколько лет. А в тот день мы зашли со двора в один из подъездов 
знаменитого дома и оказались в квартире Аси Оскаровны. Мы явились без 
предупреждения. В те годы это еще было принято между близкими род-
ственниками. Асю мы застали в трудах и заботах. Еще бы, ей надо было 
самой, без всяких домработниц, обслуживать свою многодетную семью: 
мужа и трех сыновей.

В те годы она была работающим человеком — юристом Министерства 
внешней торговли, находящегося в здании МИДа. Место работы распола-
галось рядом с домом, и это существенно облегчало ей жизнь. 

Ася занималась разборкой, проветриванием своих многочисленных 
вещей и приведением их в порядок. Увидев нас, она отвлеклась от этой 
суеты, сразу накрыла на стол, и началась трапеза и разговоры. Она жало-
валась на свой цейтнот, рассказала, что собирается уезжать по путевке в 
сочинский санаторий с мужем Петей, а собраться как следует нет времени.

Надо сказать, что это была своеобразная супружеская пара. Ася была 
крупной, красивой блондинкой с высокой пышной прической, ее супруг 
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Пётр — напротив, невысокого роста, стройный, с изысканными манера-
ми. Он был образованным, интересным человеком, чиновником высокого 
уровня, занимался вопросами иностранного туризма. Их дружная семья 
жила насыщенной жизнью с широким кругом интересов. Эту супруже-
скую пару я часто видела в театрах, консерватории, где звучала музыка 
Т.Н.  Хренникова. У меня сохранилась добрая память об этом семействе.

***
Летом я поехала отдыхать на Рижское взморье. Мария Арнольдовна 

поручила мне встретиться с певицей, ее давней подругой, и передать ей 
небольшой подарок. Рига была неподалеку от моего места отдыха, и я 
имела возможность побывать в этом удивительном по красоте городе, где 
гармонично сочетаются разные архитектурные стили: готика, романский 
стиль, барокко, модерн.

Я с упоением рассматривала величественные соборы с высокими 
башнями и шпилями, любовалась зданием старой Ратуши. Большое впе-
чатление произвела на меня величественная архитектура Домского собо-
ра, открывающаяся со стороны площади.

Мне посчастливилось побывать в этом грандиозном сооружении 
на органном концерте, в котором звучали произведения Баха, Генделя. 
Поражал сам высокий орган (25 м), декоративная резьба, гармонич-
но сочетающая разные стили, и его летящие ввысь божественные звуки. 
Впечатлило и внутреннее убранство собора: сводчатые потолки, высокие 
стрельчатые окна, цветные витражи, таинственные фигуры святых в ни-
шах, старинные массивные люстры, освещающие собор.

Рига разнообразна по своей архитектуре. Наряду с величественными 
монументальными соборами и площадями есть тихие улочки с мощены-
ми мостовыми. Какое удовольствие бродить по ним, рассматривая декор 
домов, необычные формы окон, разнообразные растительные орнаменты, 
лепнину на фасадах, скульптуры в нишах и дома с массивными атлантами.

В этом романтическом городе я и встретилась с певицей — подругой 
Марии Арнольдовны. Прошло более 50 лет, но встреча запечатлелась в 
моей душе. Я увидела эту женщину вблизи Домского собора. Солнце сле-
пило глаза, но я смогла рассмотреть в толпе ее царственную осанку и изы-
сканную одежду, о которой можно сказать «дорогая простота».
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Мы расположились на ближайшей скамье и начали нашу встречу с 
обычных разговоров о погоде, о моем отдыхе, о здоровье, потом мы обменя-
лись небольшими подарками. Я передала подарок от Марии Арнольдовны, 
и в ответ получила от нее «презент подруге». 

И когда я подумала, что наша встреча закончилась и уже собиралась 
уходить, к моему удивлению, пожилая дама поставила на колени кожа-
ную сумку и, открыв молнию, достала внушительную пачку театральных 
программ и фотографий ее молодости, где она позировала в образах своих 
оперных героинь. Некоторые программы пожелтели и обветшали, но для 
нее представляли непреходящую ценность. 

В мои планы не входило просматривать это обилие архивных доку-
ментов, но и обидеть пожилую даму я никак не могла.

— Присядьте, Маргариточка. Я расскажу вам много интересного, — 
промолвила она.

С этими словами пожилая дама оживилась и на моих глазах как бы 
помолодела, скинув с себя лет 30. Перебирая ветхие программы и фото, 
она с восторгом рассказывала, как пела главные партии в операх «Богема», 
«Травиата», «Иоланта», о своих сольных концертах, где она исполняла ро-
мансы русских композиторов: Чайковского, Прокофьева, — и западных: 
Шуберта, Шумана, Брамса. С ностальгией вспоминала о том, с каким вос-
торгом принимала ее публика.

После такой пламенной речи глаза ее постепенно потухли, и в них от-
разилось щемящее одиночество. В этот момент мне стало очень жаль эту 
старую женщину, у которой все блистательное прошлое осталось лишь в 
воспоминаниях. Она, чтобы поделиться этими яркими впечатлениями от 
прожитой жизни, рассказывает это мне, тогда еще молодой девушке, даже 
не музыканту. Печально. Но внешне я не подала виду, что ее исповедь наве-
ла меня на печальные размышления. Напротив, сказав ободряющий ком-
плимент, я сердечно с ней распрощалась, а приехав после отдыха в Москву, 
передала Марии Арнольдовне презент от ее приятельницы.
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Короткая, 
но такая яркая жизнь 
брата Гирея

Пражские события 

Гирей принимал близко к сердцу все, что происходило в обществен-
но-политической жизни страны и мира. Он переживал события, происхо-
дившие в Чехословакии в 1967–1968 гг.

В декабре 1967 года к руководству компартией Чехословакии пришел 
Дубчек. Вступив в борьбу с консервативными партократами, он пытался 
создать социализм с человеческим лицом — ввести свободу печати, слова. 
Он разработал реформу, народ и интеллигенция ее дружно поддержали.

21 августа 1968 года положило конец реформам Пражской весны. 20 ав-
густа началась операция «Дунай». Интернациональные войска, в основном 
советские, в «рекордно короткие сроки взяли Прагу, захватив все стратеги-
чески важные посты и объекты». Операция продолжалась до 11 сентября 
1968 года. В Праге протестующие граждане пытались воспрепятствовать 
движению войск, сбивали указатели и таблички с названием улиц, прятали 
карты Праги.

Чехи и словаки отказывались предоставлять советским войскам воду, 
продукты питания и топливо, с пикетами выходили на улицу. Операция 
«Дунай» всколыхнула общественность, разделив социалистический лагерь 
на согласных и несогласных. Обстановку и настроения того напряженного 
времени точно передал А. Твардовский в следующих строках:

Что делать нам с тобой, моя присяга,
Где взять слова, чтоб рассказать о том,
Как в сорок пятом нас встречала Прага,
И как встречала в шестьдесят восьмом...

Настроение брата было подавленным, ведь он был в составе деле-
гации, обсуждающей экономические проблемы СССР и Чехословакии.  
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К советским гражданам тогда относились враждебно, это сполна испытал 
на себе Гирей во время пребывания в Праге.

Операция «Дунай» воспрепятствовала возможным реформам в СССР. 
«Имперская» победа 1968 года перекрыла кислород реформам, укрепив 
позиции догматических сил, усилила великодержавные черты в советской 
внешней политике, способствовала застою во всех сферах.

Несколько лет жизни Гирей положил на разработку реформ, связан-
ных с ускорением технического прогресса, материального стимулирова-
ния внедрения новой техники.

Три года начальство института экономики не предоставляло ему от-
пуска в связи с необходимостью скорейшей разработки экономического 
механизма законодательной базы. Огромные усилия и энтузиазм оказа-
лись напрасны. Реформы начинали сворачиваться.

Семья — самая большая  
любовь в жизни Гирея

В 1958 году Гирей женился на Валентине Смеховой. Для меня памятно 
лето пятьдесят восьмого года, которое я провела вместе с братом и его же-
ной в Алупке. В тот год Гирею было 27 лет, мне — всего лишь 20. 

Каждое утро мы плавали в море, наслаждались непрерывным дви-
жением морских волн, очертанием гор, вдыхали теплый морской воздух. 
Вечерами гуляли вдоль морского берега, любуясь закатом крупного, яр-
ко-желтого диска солнца. Зрелище, незабываемое по красоте! 

Мы гуляли по Воронцовскому парку с величественными кипарисами, 
пальмами, лаврами и цветущими магнолиями, удивлялись красоте двор-
ца, в котором готический стиль гармонично сочетался с восточными эле-
ментами. Главный фасад дворца был создан в виде мусульманской мече-
ти. Интересно было рассматривать бесчисленные шпили и башенки, арки, 
украшенные лепными рельефами.

Вместе мы совершали морские прогулки вдоль берега. Меня поражало 
умение Гирея даже на отдыхе продолжать умственную работу, сосредота-
чиваться на серьезных научных статьях в газетах и журналах, подчерки-
вать и запоминать важные мысли, относящиеся к экономической науке. 
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Три недели пролетели мгновенно, и вот мы со специально сколоченными 
из фанеры ящиками, до отказа наполненными фруктами, возвращались в 
Москву. Гирей с большим удовольствием дарил этот ящик, полный фрук-
тов, родителям, что было по тем временам большой роскошью.

После отпуска Гирей включался в напряженную работу. Окончив 
аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию. Несколько лет он вел 
научно-исследовательскую работу на экономическом факультете МГУ. 
Первыми его серьезными результатами были главы в учебнике по политэ-
кономии, главным редактором которого был известный экономист, про-
фессор МГУ Н.А. Цаголов. В течение нескольких лет Гирей являлся науч-
ным работником в ведущих НИИ в области экономики.

В нашей семье шли счастливые годы. В конце декабря 1958-го поя-
вился на свет мальчик, его назвали в честь умершего брата Александром. 
Помню, как трогательно общался Гирей со своим сынишкой. Нередко, ухо-
дя на работу, Гирей завозил маленького Алика к бабушке и дедушке. Алик 
горько плакал, не отпуская от себя отца, и Гирею приходилось всячески 
уговаривать малыша. «Пройдет только минутка после темноты, и я тут же 
за тобой приеду. Пожалуйста, не плачь», — говорил он Алику и быстро ис-
чезал из дома.

Больше всего маленький, юркий Алик любил перелезать через про-
ем между витыми спинками поставленных рядом кроватей. Как-то Алик 
бегал, шалил, затем внезапно затих. Через некоторое время мы обрати-
ли внимание на эту подозрительную тишину. Оказывается, Алик, улучив 
удобный момент, взял со стола ножик, утащил у тети Тамары новый сапог и 
стал кроить его, вырезая тонкие полоски. Когда мы обнаружили его прока-
зы, тетя Тамара, с таким трудом купившая эти сапожки, не стала особенно 
ругать Алика, хоть была и изрядно расстроена. Что значили распоротые са-
поги по сравнению с огромной любовью к маленькому племяннику!

В те годы Гирей с семейством жил в коммунальной квартире роскош-
ного дома на улице Горького. Он всегда приглашал родителей и нас, сестер, 
на все торжества. Дом был красивым, гостеприимным, на столе всегда было 
множество яств, которые не могли себе позволить многие семьи. За столом 
сидели: жена Гирея Валентина, ее подруги, и, конечно, его близкие друзья. 
Они были амбициозны, верили в возможность повышения благосостояния 
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людей за счет технического прогресса в рамках существующей в те годы 
социалистической системы.

Гирей много работал. В жизни нашей семьи одним из важных мест ста-
ла Ленинская библиотека — главный источник просвещения и собственно-
го творчества. Работая с книгой, ощущаешь особую магию бумажных стра-
ниц, к ним можно вернуться, неторопливо подумать над их содержанием.

Какое множество счастливых часов провел Гирей в главной библио-
теке страны! Ведь в студенческие годы он был ленинским стипендиатом, 
позже аспирантом, защитившим кандидатскую и написавшим доктор-
скую, которую не успел защитить из-за преждевременной кончины. 

Когда мне нужно было срочно найти Гирея, чтобы посоветоваться по 
своим жизненным или научным вопросам, я направлялась в Ленинку и 
почти всегда в определенные дни и часы находила там брата.

Торжественная мраморная лестница, просторные холлы, уютные чи-
тальные залы и большой зал с антресолями и великолепным освещением 
так вдохновляли нас приобретать знания и, вобрав их, уже самостоятель-
но заниматься наукой! Прошло много лет, но поднимаясь по ступенькам 
теперь уже Российской государственной библиотеки, я всегда вспоминаю 
своего брата Гирея, его жажду знаний и самоотверженное служение науке.

С 1963 года Гирей работал в Институте экономики АН СССР, заведо-
вал сектором проблем стимулирования научно-технического прогресса, 
опубликовал свыше сорока научных исследований. Его статьи печатались 
в газетах «Правда», «Известия», а также журналах «Вопросы экономики», 
«Проблемы мира и социализма» и других центральных изданиях. В 60-е 
годы он участвовал в создании механизма хозрасчетной деятельности ор-
ганизаций и предприятий.

Доброта и щедрость натуры Гирея сказались на результатах его дея-
тельности. Он прилагал все усилия для повышения благосостояния людей 
и очень радовался, когда мог на это влиять. Ему это удавалось. Гирей являл-
ся одним из главных разработчиков Правительственного постановления о 
системе премирования за создание и внедрение новой техники в отраслях 
народного хозяйства. Эта система распространялась на многие миллионы 
разработчиков и производителей новой техники. Тогда он получил огром-
ное моральное удовлетворение от результатов своей работы.
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В 60-е годы Гирей был одним из ведущих организаторов 
Международного симпозиума по проблемам управления научно-техни-
ческим прогрессом. При жизни Гирея родители гордились своим сыном, 
особенно когда читали его статьи в газетах и журналах или видели высту-
пление сына по телевидению, где он рассказывал об итогах проведенного 
симпозиума. 

Гирей часто навещал родителей. Когда появлялась хоть небольшая 
материальная возможность, дарил им подарки. Так в нашем доме появился 
телевизор со сравнительно большим по тем временам экраном. Родители 
смотрели по нему все общественно-политические новости. С радостью и 
восхищением смотрели выступления А. Райкина, слушали К. Шульженко 
и, конечно, концерты Л. Зыкиной. Большую часть времени они находились 
дома, и телевизор был для них окном в большой мир.

В обычные дни Гирей просто забегал хотя бы ненадолго проведать 
родителей. Я часто встречала его бегущим по переулкам нашего детства 
— Пестовскому и Дровяному. При виде меня он широко улыбался своей 
неизменной жизнеутверждающей улыбкой.

Если время позволяло, то он обязательно забегал в художественную 
мастерскую в Дровяном переулке, которую получила Тамара от Союза ху-
дожников. Он быстро спускался в подвал ветхого старинного дома и тут же 
с порога спрашивал сестру: «Что нового нарисовала?» Она быстро разво-
рачивала рулоны со своими набросками, этюдами. Он внимательно смо-
трел и делился впечатлением от работ. Внимательно разглядывал большие 
незаконченные работы, поставленные у стены. В свободные минуты при-
носил из дома гитару, перебирал струны и своим небольшим голосом пел 
задушевные песни.
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Встреча последнего  
в жизни Гирея нового1969 года

Запомнились проводы 1968-го и встреча 1969 года. В нашей семье 
была постоянная традиция отмечать новогодний праздник дома и всем 
вместе, несмотря на предложения многочисленных друзей. У нас была 
особая атмосфера единения: родители благословляли нас, желали счастья, 
здоровья, исполнения желаний в новом году.

Так было и в последний день уходящего 1968 года. Дружно хлопота-
ли, накрывая на стол, мама, Мария, Тамара и я. Вот наконец пришел Гирей 
со своим семейством: женой Валентиной и десятилетним сынишкой 
Аликом. У Гирея был крайне утомленный вид. Ему стоило больших усилий 
приехать на этот праздник, но он не мог огорчить родителей своим отсут-
ствием. Гирей превозмогал себя. Как всегда, расцеловал всех нас, осветил 
широкой доброй улыбкой. У нас была такая шутка: Гирей — дядя Ваня, а 
мы три сестры, как в пьесах Чехова. У них была мечта жить в Москве, а мы 
здесь родились и жили.

Гирей извинился, снял элегантный пиджак, новомодные черные ла-
ковые туфли, красивый галстук. Ему уже позволяла зарплата дорого и мод-
но, со вкусом одеваться.

Он пролежал с закрытыми глазами несколько минут на старинной 
маминой кровати (никогда раньше Гирей этого не делал). Потом приобо-
дрился, занял, как всегда, место тамады, принадлежавшее ему по праву. 
Застолье началось, мы дружно провожали старый год, подводили итоги 
тому, что каждому удалось сделать интересного в работе. У Гирея появи-
лись статьи в центральных изданиях по проблемам научно-технического 
прогресса, вышел сборник статей участников международного симпози-
ума по проблемам научно-технического прогресса под редакцией Гирея, 
наконец, состоялось его выступление по центральному телевидению, где 
он рассказал о результатах симпозиума.

Тамара также рассказала о новых работах в монументальной живопи-
си. Для Тамары этот год был знаменательным. Она вступила в Московский 
союз художников и уже приняла участие в художественных выставках.

Когда Гирей и Тамара говорили о своих достижениях, сердца родителей 
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были преисполнены радостью и гордостью за своих взрослых детей. Мария 
и я радовались вместе со всеми, а у меня еще все было впереди.

Мы слушали традиционное новогоднее правительственное поздрав-
ление. Гирей стал разливать шампанское, и тут стекло одного бокала не-
ожиданно лопнуло, шампанское залило белоснежную скатерть. Мама бы-
стро убрала со стола осколки разбитого бокала, поставила на его место 
целый. Гирей быстро наполнил его шампанским, под звон курантов все 
дружно чокнулись, выпили и с радостным настроением вступили в новый 
1969 год. Все оживленно разговаривали. Тем временем Гирей, не привле-
кая внимания, подошел к маме, что-то тихо сказал ей на ушко, и они неза-
метно вышли из комнаты.

В другой комнате Гирей быстро переоделся в мамин длинный плю-
шевый синий халат, надел красную с белой окантовкой плюшевую шапку 
Деда Мороза, маску и белоснежную бороду на прочной резинке. Затем на-
дел заплечный мешок с новогодним подарком, в правую руку взял неболь-
шую искусственную елку. Они тихо вышли из комнаты, бесшумно прошли 
по коридору. Мама тихо открыла входную дверь, и Гирей очутился на лест-
ничной клетке. Тогда мама, как ни в чем не бывало, вернулась в шумную 
комнату с накрытым новогодним столом.

Вдруг раздался громкий звонок в дверь, перекрывающий шум голо-
сов. Мама с загадочным видом подозвала Алика.

— Алик, пойдем узнаем, кто там пришел.
Они вышли из комнаты, быстро подошли к двери.
Бабушка спросила: 
— Кто там?
За дверью послышался голос: 
— Деда Мороза приглашали?
— Да, мы вас ждем.
Дверь открыли, и с шумом мама, Алик и мнимый Дед Мороз очути-

лись у сверкающей нарядной елки с горящими свечами.
Дед Мороз торжественно поздравил всю компанию с Новым годом, 

Алику вручил маленькую елочку и мешок с подарком и быстро исчез из 
комнаты.

Алик торопливо открыл этот мешок, достал оттуда красную 
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пластмассовую маску, щит и меч. Еще в мешке лежал большой, яркий, кра-
сиво упакованный подарок со сладостями и мандаринами. «Вот сюрприз!» 
— крикнул Алик. Он был в восторге от рыцарских доспехов и остаток вечера 
демонстративно бегал по комнате, стараясь удивить всех нас.

Тем временем Гирей переоделся в свой праздничный костюм с белос-
нежной рубашкой, галстуком и лаковыми блестящими туфлями и вернул-
ся, как ни в чем не бывало, в комнату. Он сел за новогодний стол, Алик 
подбежал к нему, Гирей взял сына, посадил на колени, и тогда Алик сокро-
венно шепнул ему на ухо:

— Папа, это был никакой не Дед Мороз. Это был ты. А синий плюше-
вый наряд твой — это просто бабушкин халат.

Гирей посмеялся над своим неожиданным разоблачением и понял, 
что сын постепенно взрослет и в следующий раз такой номер не пройдет. 
Но следующего раза, увы, не было…

В первые дни января Гирей зашел навестить родителей. Он выглядел 
крайне утомленным. Особенно всех поразил его отрешенный взгляд, столь 
для него нехарактерный. Вся семья была встревожена удручающим видом 
Гирея. В ближайшее воскресное утро Тамара и я поехали к Гирею домой на 
улицу Горького. Когда мы вошли в комнату, Гирей завтракал и собирался 
уже, как в обычные воскресные дни, идти работать в Ленинскую библио-
теку. Мы с большим трудом уговорили брата поехать в Измайловский парк 
хотя бы немного отдохнуть от работы. Он согласился. Мы доехали до парка 
и пошли гулять по тропинкам зимнего заснеженного леса. Почти все вре-
мя мы шли молча, постоянно чувствовалось какое-то внутреннее напря-
жение. Такая «оздоровительная» прогулка была для него уже непосильной.

Через короткое время мы вошли в метро и разъехались по домам. 
Оказалось, что мы видели Гирея в последний раз, но тогда мы этого не мог-
ли и предположить и были уверены, что у брата простое переутомление и 
крайнее истощение нервной системы.

С каждым днем Гирею становилось все хуже, головные боли были не-
стерпимыми, и в начале января 1969 года его положили на обследование в 
госпиталь им. Бурденко.

9 января, в день рождения Тамары, настроение у всех было трево-
жным. Вся наша семья, кроме Гирея, по традиции собралась за общим 
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столом. Один из родственников друга Гирея, Льва Логвинова, работал ней-
рохирургом в клинике Бурденко. Друзья Гирея пообещали, что, как только 
будут известны результаты обследования, нам тут же сообщат. Мы сели за 
стол, и через некоторое время раздался звонок Льва Логвинова, повергший 
нас в шок: «У Гирея злокачественная глубинная опухоль в мозгу. Предстоит 
срочная операция». 

После такой ужасной новости мы были в оцепенении. Жена Гирея 
Валентина вместе в Аликом молча вышли из-за стола и покинули наш дом. 
Мы все, чтобы не разрыдаться, молчали. Ведь молодому, такому талант-
ливому ученому, у которого, как мы все были уверены, все впереди, было 
всего-навсего 37 лет! Какая жестокая несправедливость!

И все-таки перед операцией, когда Гирею откачали излишнюю жид-
кость из участков мозга, он взял телефонную трубку и позвонил маме, когда 
сестра на минутку отлучилась со своего медицинского поста. Мама взвол-
нованно взяла трубку и услышала обычный, жизнеутверждающий голос 
Гирея: «Мамочка, не волнуйся, у меня все будет хорошо! Передай от меня 
привет папе и сестрам, больше не могу говорить. Всех целую!» Подбежала 
медсестра, выхватила трубку из рук Гирея, а ему строго повелела идти в 
палату.

Находясь в больнице, когда боли немного утихали, он продолжал пи-
сать и редактировать свои научные труды. Перед самой операцией Гирей 
передал сотрудникам своего сектора рукопись. Над ней была сделана по-
следняя в его жизни надпись: «Подписываюсь подо всем, главное, довести 
дело до конца».

Через несколько дней Гирею оперировали опухоль. После операции, 
не приходя в сознание, он умер. Опухоль была настолько велика, что отек 
задушил мозг. Жизнь Гирея оборвалась на самом взлете. Когда маме со-
общили об этом по телефону, она сильно вскрикнула и на короткое время 
потеряла сознание...

Прощание состоялось в феврале 1969 года в Институте экономики, на-
ходишемся тогда на Волхонке. Помню, как из актового зала выносили тело 
брата после гражданской панихиды. За гробом шли, поддерживая друг 
друга, убитые горем родители, а за ними шла толпа сотрудников институ-
та, провожавших Гирея в последний путь.
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В 1969 году Тамара, как и вся наша семья, тяжело переживала потерю 
любимого брата. После его смерти в ее душе образовалась пустота, посте-
пенно заполнявшаяся горькой тоской. Не прошло и месяца со дня смерти 
Гирея, как Тамара приступила к работе над его памятником. Проходя мимо 
окон мастерской, я видела склонившуюся над рабочим столом голову се-
стры. Тамара была убита горем, все время плакала, и в таком подавленном 
состоянии она начала лепить лицо брата, его глаза, нос, губы, подбородок, 
чтобы не ушли, не забылись черты его дорогого лица.

В композиции она объединила своих безвременно ушедших братьев 
Александра и Гирея, а над ними поместила романические фигуры юноши 
и девушки, олицетворяющие ощущение самой жизни, любви и надежд, 
свойственных юности. Эта монументальная композиция с помощью мужа 
Тамары В.И. Постоенко была установлена на мемориальном Ваганьковском 
кладбище.

Портрет Гирея при прощании  
в актовом зале Института  
экономики Академии Наук, 1969 г.
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Политэкономическая 
жизнь СССР, 
состояние культуры

Во времена Брежнева управление советским обществом переходит к 
новому классу, классу управляющих, лишенному многих моральных огра-
ничений и веры в социальную справедливость. Номенклатура окружила 
себя массой привилегий и материальных благ, а наиболее коррумпирован-
ные ее представители были связаны с теневой экономикой.

Наблюдалось падение уровня жизни в связи с дорогостоящими кос-
мическими программами, обострялась продовольственная проблема. 
Происходило ограждение советских граждан от «тлетворного влияния 
Запада», западные радиостанции глушились.

Партийное руководство осуществляло контроль над общественной 
жизнью государства, действовал идеологический диктат КПСС, поощ-
рялось единомыслие. Это была замкнутая система, полное отсутствие 
гласности.

Для этого периода было характерно явное преувеличение заслуг 
Л.И. Брежнева. Его ближайшее окружение старалось вручить партийно-
му лидеру самые высокие награды, существующие в государстве: Герой 
Социалистического Труда (1961), четырежды Герой Советского Союза 
(1966, 1976, 1978, 1981), лауреат Ленинской премии по литературе (1979). 
Всего Брежнев имел 117 государственных наград.

Присвоение званий и наград сопровождалось пышными церемони-
ями, требовавшими огромных денежных затрат, которые покрывались в 
большинстве случаев за счет бюджета страны.

Недоумение, например, вызывает присуждение Брежневу премии по 
литературе. За авторством Брежнева были написаны три книги: «Малая 
Земля», «Возрождение», «Целина», которые в реальности создавались дру-
гими людьми по архивным материалам. Эти книги многими воспринима-
лись анекдотически.

Правление Брежнева вызывало раздражение и даже выливалось в 
открытую ненависть. Так, 22 января 1969 года во время торжественной 
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встречи экипажей кораблей «Союз-4», «Союз-5» на Леонида Ильича было 
совершено покушение. Младший лейтенант Советской Армии Виктор 
Ильин, переодетый в чужую милицейскую форму, проник к Боровицким 
воротам под видом охранника и открыл огонь из двух пистолетов по ма-
шине, в которой, как он предполагал, должен был ехать Генеральный се-
кретарь. На самом деле в этой машине находились космонавты: Леонов, 
Николаев, Терешкова и Береговой. Выстрелами был убит водитель маши-
ны Илья Жарков, несколько человек ранены.

Экономическими проблемами в эти годы занимался А.Н. Косыгин, 
председатель Совета министров СССР. Он добивался проведения экономи-
ческих реформ, связанных с улучшением системы управления промыш-
ленностью, совершенствованием планирования и усилением экономиче-
ского стимулирования промышленного производства. Суть этих реформ 
сводилась к децентрализации народнохозяйственного планирования, по-
вышении роли интегральных показателей (прибыли, рентабельности) и 
увеличении самостоятельности предприятий.

Восьмая пятилетка (1966–1970 гг.) прошла под знаком экономических 
реформ Косыгина. За годы пятилетки значительно вырос национальный 
доход, вдвое увеличилось производство предметов потребления и рознич-
ный товарооборот, значительно увеличилась зарплата трудящихся. Такой 
успех был достигнут за счет расширения хозяйственной самостоятельно-
сти предприятий, резкого сокращения планируемых сверху показателей.

Многие люди смотрели с оптимизмом в свое будущее, а также в бу-
дущее своих детей и внуков. Миллионы людей добросовестно трудились, 
довольствовались небольшой зарплатой, соцстраховскими путевками, 
оплачиваемыми отпусками и жизнью в хрущевках. Ведь в 70-е годы были 
еще бодры и жизнерадостны ветераны Великой Отечественной войны, 
выросли дети войны. Жизнь того времени нам казалась хорошей даже в 
ситуации дефицита товаров первой необходимости. Мы были сыты, одеты 
и чувствовали социальную защищенность со стороны КПСС. Недаром на 
первомайских демонстрациях и во время ноябрьских праздников одним 
из важнейших был лозунг: «Слава КПСС!».

Каждый из нас гордился, когда попадал на доску почета или когда 
ему вручали грамоту «Победитель социалистического соревнования». В 
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основном, в социалистическом обществе было принято радоваться мо-
ральным поощрениям, а не материальными. О тех, кто стремился к боль-
шому заработку, переходя на другую работу, люди говорили: «Погнался за 
длинным рублем». В обществе это осуждалось.

Но не все было так радостно и безоблачно. Конец 70-х был связан с тя-
желыми жизненными испытаниями нашего народа. 10 декабря 1979 года 
Брежнев и его ближайшие соратники приняли решение о начале спецопе-
рации по смене власти в Афганистане и вводе советских войск в эту страну. 
В результате военных действий со стороны СССР погибло 15 тысяч чело-
век, более 30 тысяч было ранено. Война длилась 9 лет.

В 70-е годы получило развитие диссидентское движение, активным 
участником которого был А. Сахаров. Во время пропагандистской кампа-
нии президент Академии наук СССР Келдыш подписал антисахаровское 
заявление, но не допускал исключения Сахарова из Академии. На встрече с 
научной общественностью во время поездки по Дальнему Востоку Келдыш 
сказал, что Сахаров прекрасный ученый, но в ряде вопросов общественно-
го развития он заблуждается.

Диссидентской была также литература, поэзия, театр, киноискусство, 
живопись. Такие произведения искусства запрещались, у них не было до-
ступа к широкой публике. Многое писалось в стол и вышло только в пе-
риод перестройки. Также появлялись произведения в Самиздате. В 1978 
году группа писателей опубликовала свои произведения в альманахе 
«Метрополь». В 70-е годы появляются произведения А.И. Солженицына 
«Матрёнин двор», «В круге первом», «Архипелаг ГУЛАГ». Писателя насиль-
но выдворяют из страны. Та же участь постигла поэта Бродского, режиссе-
ра Любимова, художника Шемякина, скульптора Неизвестного.

В 1974 году была разгромлена бульдозерная выставка 24 художни-
ков-авангардистов. В немилости оказались кинокартины А. Тарковского 
«Андрей Рублёв», «Зеркало».

В то же время появлялись официальные талантливые произведения. 
Особое развитие получила деревенская проза: В. Астафьев, В. Распутин и, 
конечно, В. Шукшин. Для произведений этих авторов в значительной мере 
характерна потеря веры в будущее, в возможность социальных преобразо-
ваний, драматизм внутреннего мира.
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В драматургии появляются значительные работы: «Утиная охота» В. 
Вампилова (1970), «Забыть Герострата» Г. Горина (1972), «Осенний мара-
фон» А. Володина (1979).

Появились яркие произведения Свиридова: сюита «Время, вперед!», 
музыка к произведению А.С. Пушкина «Метель» (1974). В атмосфере запре-
тов расцвела авторская песня. 

Жизнь семьи Анисимовых  
в 70-е годы. Моя трудовая  
деятельность во ВНИИПИ

10 июня 1968 года я начала работать во Всероссийском научно-ис-
следовательском институте патентной информации. Дорога в институт 
проходила через старинное Замоскворечье. Одна из причин выбора ра-
боты во ВНИИПИ — его местонахождение в любимом районе Москвы. 
Меня всегда привлекала история места, с которым связывала меня жизнь.  
А история этого места богатейшая.

Институт находился недалеко от станции метро «Новокузнецкая». 
Сама станция «Новокузнецкая» была чудом. Ее открыли 20 ноября 1943 
года, когда мне было всего пять лет. Станция передает атмосферу герои-
ческих военных лет. Автор мозаик А.А. Дейнека. Мозаики были выполне-
ны в блокадном Ленинграде в мозаичной мастерской Академии художеств 
под руководством В.А. Фролова. Панно были доставлены из осажденного 
Ленинграда по Ладожскому озеру. Стены и потолок отделаны светлым мра-
мором. Барельефы изображают эпизоды боевых операций. Великолепны 
скамьи из белого сибирского мрамора. Торжественна и выразительна 
скульптурная вставка работы Томского в виде щита, обрамленного знаме-
нами, оружием и лавровыми венками.

Выйдя из метро на Пятницкую, попадаешь в совершенно другую 
атмосферу. Будто заработала машина времени, перемещающая челове-
ка из одной эпохи в другую. Пятницкая относится к исторической, запо-
ведной части Москвы.
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Улица получила название в честь святой великомученицы Параскевы 
Пятницы. Это была одна из московских дорог на юг: в Рязань, Тулу, Серпухов. 
Улица возникла в конце XIV — начале XV века. Первоначально на ней се-
лились ремесленники. В XVIII веке на первое место выходит купече-
ство. Позднее в этом престижном месте селилось дворянство в богатых 
особняках.

Во время войны с французами 1812 года Замоскворечье было охвачено 
пожарами. Многие постройки сгорели, другие были восстановлены, неко-
торые дома были построены заново.

В Черниговском переулке, выходящем на Пятницкую улицу, на-
ходится старинный храм святого Михаила и боярина Фёдора, убитых в 
ставке Батыя в 1246 году, причисленных к лику святых. Здание церкви 
построено в 1675 году благодаря стараниям купеческой вдовы, игуменьи 
Малютиной.

Особой достопримечательностью Пятницкой улицы является воз-
вышающаяся колокольня храма Усекновения главы Иоанна Предтечи под 
Бором, возведенная во 2-й половины XVIII века. Колокольня выстроена в 
традициях раннего классицизма с элементами барокко.

Проходя вдоль Пятницкой, вглядываешься в скромную архитектуру 
домов с постройками, которые можно увидеть, пройдя через арки домов, 
сохранившихся со времен пожара 1812 года. Другие дома, украшенные 
нарядными портиками, пилястрами и тонкой узорчатой лепниной, при-
влекают к себе внимание утонченным вкусом архитекторов и владельцев 
особняков дворянского сословия XIX века. К таким постройкам относится 
усадьба Великолеповых, памятник архитектуры XVIII–XIX вв. Дом сгорел в 
пожаре 1812 года. Затем был восстановлен в прежнем стиле классицизма.

На Пятницкой улице сохранились дома, созданные знаменитыми 
архитекторами, например, усадьба М.П. Глазунова XVIII–XIX вв. архи-
тектора О. Бове и торговый дом Гальперина начала XX века, архитектор 
Ф.О. Шехтель.

Интересна городская усадьба Еремеевых, находившаяся во владении 
Саввино-Сторожевского монастыря, XVIII–XIX вв.

Обращает на себя внимание жилой дом с торговыми помещениями 
купца Смирнова (торговавшего водкой), построенный в 1886 году, а также 

Жизнь семьи Анисимовых в 70-е годы.
Моя трудовая деятельность во ВНИИПИ
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доходный дом аптекаря Бани (1911).
Пятницкая улица тесно связана с замечательными именами рус-

ских писателей. Многие сохранившиеся дома этой улицы напоминают 
нам о жизни и быте купеческой Москвы — героев А.Н. Островского. Дом 
12, принадлежавший купцам Варгиным, знаменит тем, что в нем жил 
Л.Н. Толстой. Здесь он написал своих «Казаков», выйдя в отставку после 
участия в обороне Севастополя. В произведении А.П. Чехова «Три года» 
герой Лаптев имел дом на Пятницкой.

Пятницкая ведет к улице Балчуг. Она возникла в конце XIV века. Это 
самая короткая улица от Раушской до Садовнической набережной. Ее про-
тяженность всего 250 метров. Она ограничена с одной стороны Москвой-
рекой, с другой — водоотводным каналом. 

Сохранилось предание о том, что Наполеон перешел Замоскворецкий 
мост и увидел с улицы Балчуг полыхающее от пожара Замоскворечье. 
После пожара 1812 года на этой улице и была выстроена историческая го-
стиница «Балчуг». Верхние этажи ее сдавались в аренду художникам. Здесь 
работали А. Куинджи, И. Крамской, А. Васнецов. Их вдохновлял вид на 
Москворецкий мост, Кремль, собор Василия Блаженного.

ВНИИПИ находился на Раушской набережной Москвы-реки. Раушская 
набережная лежит между улицей Балчуг и Большим Устьинским мостом. 
Свое название набережная получила по находившимся в этой мест-
ности ровушкам — канавам, отводившим воду из пойменных земель 
Замоскворечья (засыпаны в 1835 году).

В конце XV века был основан Государев сад. Его работники селились к 
востоку от Балчуга. К концу XIX века Раушская набережная индустриализу-
ется. В 1896 году на ней строится электростанция.

Отличительной особенностью высокого доходного дома, в котором в 
XX веке разместился институт ВНИИПИ, были массивные чугунные витые 
балконы. Рядом с этим домом находится гостиница «Балчуг».
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Работа экономистом на заводе литейных машин «Красная Пресня» и 
инженером-экономистом в патентном отделе ВНИИАВТОГЕНМАШ зало-
жила основу для моего дальнейшего совершенствования в области эко-
номической эффективности изобретений. По конкурсному отбору я была 
утверждена старшим научным сотрудником института.

Создание и внедрение изобретений в народное хозяйство было неотъ-
емлемой составляющей реформ в экономике, проводимых А.Н. Косыгиным. 
В 70-е годы Государственный комитет по делам изобретений и открытий 
возглавлял Ю.Е. Максарёв. В эти годы ему удалось поднять дело изобрета-
тельства на мировой уровень. Количество и значимость полученных автор-
ских свидетельств было одним из главных показателей работы НИИ, а для 
предприятий — внедрение изобретений в производство. Существовала си-
стема материального стимулирования создания и внедрения изобретений.

К разработке системы управления изобретательской деятельно-
сти были подключены крупные ученые из Института экономики АН и 
Экономико-математического института: чл.-корр. Л.М. Гатовский, акаде-
мики Д.С. Львов, Н.Я. Петраков и многие другие. Эти работы проводились в 
нашем институте. Я также имела честь участвовать в этих исследованиях. Я 
проводила анализ экономической эффективности использования изобре-
тений в ведущих отраслях народного хозяйства, таких как электротехни-
ческая промышленность, тяжелое машиностроение, черная металлургия, 
станкостроение, энергетическое машиностроение и др. 

Было выявлено, что в этих отраслях удельный вес использованных 
изобретений с экономическим эффектом, превышающим 100 тысяч рублей 
(в денежном эквиваленте 70-х годов), по отношению к общему числу изо-
бретений сравнительно невелик. В среднем он колеблется в пределах 10 %. 
В образовании же совокупного экономического эффекта этим изобретени-
ям принадлежит первостепенное значение.

Работа научных сотрудников была ответственной, требовала больших 
усилий, рабочий день был ненормированный, чтобы выполнить научную 
тему, надо было много работать в выходные в библиотеке и на дому. Для 

Мое место 
в круге задач института
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написания статей, книг, диссертаций надо было посвящать работе отпуск.
Регулярно в институте проводились ученые советы, на которых об-

суждались и утверждались проводимые научные разработки, выполняе-
мые для отраслевых отделов Комитета по делам изобретений и открытий. 
В этих заседаниях участвовали кандидаты и доктора наук, а также будущие 
академики. Особенно запомнились яркие выступления наших сотруд-
ников д.ю.н. В.А. Дозорцева, к.ю.н. Н.К. Финкель. Часто на ученые советы 
из Института экономики АН приглашали д.э.н. В. Павлюченко, Пирогова, 
Зыкова. В заседаниях совета из Экономико-математического института АН 
участвовали будущие академики Петроченко, Львов. Конечно, присутство-
вал мой научный руководитель к.э.н. В.В. Петушков.

Обсуждения носили конструктивный характер. В соответствии с кон-
кретными замечаниями работы доводились до нужного уровня. Также об-
суждения и дискуссии были необходимы для повышения профессиональ-
ного уровня научных работников.

В   то время я совмещала научную работу с учебой в аспирантуре 
Института экономики. С большой благодарностью вспоминаю ученых, опре-
деливших основные направления моей диссертационной работы. Таким та-
лантливым ученым был мой научный руководитель к.э.н. Л.С. Глязер, рабо-
тавший в секторе экономики науки, возглавляемом д.э.н. Лахтиным.

Как только я поступила в аспирантуру, Глязер мне сказал: «Вам надо 
много, много читать не только по избранной специальности, но и научные 
труды по философии, политэкономии, надо быть в курсе последних дости-
жений науки. Надо не только много читать, но и уметь анализировать, делать 
самостоятельные выводы». Обучаясь в аспирантуре, я старалась следовать 
этим рекомендациям. Глязер научил меня широко мыслить, структуриро-
вать свои знания, анализировать и творчески их перерабатывать. Он играл 
решающую роль в моем становлении как научного работника. Он сам был 
очень образованным человеком. 

Обсуждение глав моей работы проходило в стенах Института эконо-
мики на Волхонке. Когда у Льва Самсоновича было состояние тяжелого 
диабета, я приезжала в его рабочий кабинет домой. На меня большое впе-
чатление произвела его небольшая квартира, заставленная книгами по раз-
личным областям знаний и, конечно, книгами классиков художественной 
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литературы. И это были не витрины напоказ, в течение жизни он почти всю 
эту большую библиотеку прочитал.

К сожалению, тяжелая форма диабета с годами прогрессировала, и он 
скончался в возрасте всего 55 лет.  Это произошло в 1985 году. 

Активное общение с Глязером в процессе обучения в аспирантуре про-
ходило в 70-е годы. Тогда общество было закрытым и было не принято рас-
пространяться о своем происхождении, рассказывать семейные истории. 
К сожалению, с Глязером мы обсуждали только научные вопросы. Прошли 
годы, и с развитием интернета жизнь людей стала более открытой. Я стол-
кнулась с совершенно неожиданной для меня информацией. Оказывается, 
Лев Самсонович был сыном Самсона Глязера — одного из главных совет-
ских организаторов фигурного катания как спортивного направления, а 
также спортивного журналиста и известного в своих кругах литератора. 
Впервые в стране он создал театр на льду, тренировал многих замечатель-
ных фигуристов, известных в нашей стране и за рубежом. Но в 70-е годы 
Лев Самсонович ничего не рассказывал о своем известном отце. Он был че-
ловеком большой скромности, талантливым ученым. Светлая ему память!

В годы учебы я публиковалась в таких сборниках научных трудов 
Института экономики АН СССР, как «Управление наукой и научно-техниче-
ским прогрессом», «Экономическая роль науки в развитом социалистическом 
обществе». Темой моих научных статей было определение места изобретательской 
деятельности в цикле «Наука — техника — производство», а также методологиче-
ские вопросы оценки социально-экономической эффективности новой техники. В 
эти же годы я выступала с докладами «Экономические аспекты изобретательства», 
«Критерии оценки изобретательства в НИИ и КБ». 

Семинары-совещания проводились на базе основной экспозиции 
раздела «Изобретательство в СССР» в павильоне «Машиностроение» на 
ВДНХ. Результаты исследований были опубликованы в соавторстве с к.э.н. 
Петушковым в брошюре «Эффективность использования изобретений». 
Также я принимала участие в написании сборника «Эффективность исполь-
зования изобретений в отраслях народного хозяйства». По итогам 1980 года 
моя работа в этой области была признана экспертным советом лучшей по ин-
ституту. Мне была вручена медаль Правительства Москвы. Кроме того, меня 
включили в состав комиссии отдела ЦК КПСС по проверке изобретательской 
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деятельности нескольких научно-исследовательских институтов Ленинграда.
В 1981 году в Институте экономики состоялась моя успешная защита 

диссертации на соискание ученого звания «Кандидат экономических наук». 
Это событие было для меня особенно ответственным и волнующим. Ведь 
в этом зале в начале февраля 1969 года сотрудники института прощались с 
моим братом Гиреем. Диссертация называлась «Методологические проблемы 
отбора высокоэффективных изобретений». Научный руководитель — к.э.н. 
Л.С. Глязер. Она содержала новое решение актуальной научной задачи.

Целью диссертационной работы было обоснование экономического 
механизма отбора изобретений, имеющих важное народнохозяйственное 
значение для включения их в народнохозяйственный план с последующим 
внедрением в отрасль. Результаты исследования и рекомендации могли 
быть использованы в процессе разработки научно-обоснованной системы 
материального поощрения изобретателей и научно-технических работни-
ков на всех этапах создания и внедрения важных изобретений.

КПСС играла направляющую роль в работе института. Наша партор-
ганизация относилась к Замоскворецкому райкому, находившемуся на 
Пятницкой улице, 64. Здание это было особо значимым — здесь В.И. Ленин 
получил партбилет члена ВКПБ под номером «1». Именно в этом здании он 
платил членские взносы. Кроме того, «Дом со львами на Пятницкой» сам 
по себе является историческим памятником. Он был построен в 1897 году 
архитектором С. Шервудом, сыном строителя Исторического музея В.И. 
Шервуда. После революции 1917 года в здании разместился райком КПСС. 
Отсюда наш институт получал все директивы, выполнение которых было 
безоговорочным.

Руководящая роль КПСС выражалась в том, что начальниками отделов 
были члены партии. Продвижение людей по служебной лестнице было прак-
тически невозможно без вступления в КПСС. Партбилет был зачастую более 
важным документом, чем даже диплом о высшем образовании. В отделах 
регулярно проводились политинформации, обсуждались решения партий-
ных съездов. Некоторые сотрудники обучались в вечерних Университетах 
марксизма-ленинизма. Обучаясь там, я, будучи беспартийной, сдала канди-
датский минимум по политической экономии и философии.

Помимо основной научной работы, у сотрудников института была еще 

Жизнь семьи Анисимовых в 70-е годы.
Моя трудовая деятельность во ВНИИПИ



244 ГЛАВА V. 70-е годы XX века

нагрузка общественно-политическая, на которую они тратили массу време-
ни. Согласно разнарядке райкома партии, нашему институту было отведено 
особое место у Дома на набережной, где во время продвижения кортежа 
с иностранными правительственными делегациями к Кремлю сотрудники 
нашего института, включая докторов и кандидатов наук, изображали ра-
достную толпу. Иногда появление кортежа ждали мучительно долго. Как 
только он появлялся, мы изображали счастливые улыбки, дружно махали 
цветными флажками и держали транспаранты с надписями: «Добро пожа-
ловать в нашу страну». После проезда правительственной делегации все со-
трудники с чувством облегчения возвращались на свои рабочие места.

В те годы многие сотрудники читали роман Ю. Трифонова «Дом на на-
бережной» и, подходя к этому мрачному серому зданию, рядом с которым 
должна была стоять наша группа приветствующих, чувствовали в теле легкую 
дрожь. Дом на набережной был построен по проекту Б.М. Иофана в 1931 году. 
Он мрачно-величественно возвышается над Москвой-рекой. Многие жите-
ли этого дома были репрессированы во время большого террора 30-х годов. 
Дом 12-этажный. Из двух тысяч жильцов этого дома подверглись репрессиям 
700 человек.

У этого дома — своя загадка. В нем есть десятый и двенадцатый подъ-
езды, а одиннадцатый отсутствует. Со стороны двора как раз между этими 
двумя подъездами есть маленькая дверь, ведущая на узкую темную лест-
ницу. В народе ходит молва, что этот узкий проход использовался сотруд-
никами НКВД для того, чтобы слушать, что происходит в квартирах. В этом 
доме жило много замечательных людей: Г. Жуков, М. Тухачевский. Сюда 
также заселялись знаменитые деятели культуры, например, Г. Александров, 
А. Баталов.

В нашем институте многие члены партии по праву занимали места ру-
ководителей отделов, они имели большие знания и опыт в своей области, об-
ладали высокими моральными качествами. Но были и другие члены партии. 
Так, начальник нашего отдела назначил своим заместителем жену прияте-
ля — даму без высшего образования, с чисто бытовым складом ума.

При отсутствии начальника эта женщина брала бразды правления в свои 
руки. Для нее все кандидаты и доктора наук были просто Витями, Валерами, 
Колями. Часто весь отдел должен был выслушивать ее долгие житейские 
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истории. Начальник же отдела, раздав сотрудникам задания, говорил, что 
уезжает в Госплан, Совмин, Госстандарт, и отсутствовал на работе продолжи-
тельное время. Между тем сотрудникам отдела было известно, что он строит 
дачу в Подмосковье и выдает замуж свою единственную дочь. Кроме того, он 
оставлял рукопись своей книжки, чтобы сотрудники считывали текст с черно-
виков. Начальник имел колоритную восточную внешность, весьма грозную. 
За глаза его называли «Танец с саблями». Но выражать открыто свое недо-
вольство мы не могли, поскольку каждый дорожил своим рабочим местом.

С ведома некоторых членов партии в наш институт пристраивали на 
научные должности детей высокопоставленных родителей. Им создавались 
особые, облегченные условия. Они приходили на работу, демонстрируя свои 
драгоценности, шикарные шубы, отвлекая людей от работы светскими сплет-
нями. Правда, в конечном счете таких пустоцветов увольняли с работы.

***
Работа на Москворецкой овощной базе важна для каждого сотрудника — 

такова директива партии. Райком руководил оказанием помощи в беспере-
бойном снабжении района овощами. На Москворецкой базе, особенно в осен-
ний период, не хватало рабочих рук. Райком партии для ускорения процесса 
доставки сельхозпродукции от колхозного поля до магазина без всякого со-
мнения использовал работников умственного труда высокой квалификации 
(докторов, кандидатов наук), а также молодое поколение творческой интел-
лигенции (музыкантов, актеров, поэтов и писателей).

Забавно было видеть, как высокообразованные, иногда с иголочки оде-
тые люди, составляющие научную или артистическую элиту, доставали с ан-
тресолей старую, потертую, заштопанную одежду: джинсы, свитера, плащи, 
вышедшую из употребления обувь, одевались в это старье и отправлялись 
работать на Москворецкую базу. Они доезжали до места в переполненном ав-
тобусе, смешиваясь со всеми социальными слоями общества вплоть до самых 
низших, перебивающихся случайными заработками.

Перед входом на базу люди группировались, находя сотрудников сво-
ей организации, и дружно входили на рабочую территорию. Перед глазами 
входящих сразу возникал плакат с надписью, сделанной крупным печатным 

Жизнь семьи Анисимовых в 70-е годы.
Моя трудовая деятельность во ВНИИПИ



246 ГЛАВА V. 70-е годы XX века

шрифтом: «Удовлетворение жизненных запросов советских людей было и 
остается важнейшим программным требованием нашей Партии». А под ло-
зунгом можно было видеть горы подгнивающих кочанов белой капусты и кар-
тошки. Нашей общей задачей было спасение этой сельхозпродукции.

Многие сотрудники нашего института не были приспособлены к такой 
грубой работе. Молоденькая Ирина, единственная в семье дочка, обучав-
шаяся науке, музыке и поэзии, приехала на базу в красиво облачавших ее 
стройную фигуру вельветовых брюках и на каблуках. Идя по мокрому ас-
фальту, на котором валялись гнилые листья капусты, она поскользнулась, 
упала и ушиблась. Мы ее дружно подняли — хорошо, что не было перелома. 

Наконец нас привели в хранилище, где нам следовало очистить от гни-
лых вялых листьев достаточно большую гору капусты. В середине работы 
мы выложили съестные запасы, запасливые мужчины выставили бутылоч-
ки вина, чтобы было чем согреться. Перекусив, продолжили работу. Забавно 
было смотреть, как изысканная, модная Ирина счищала гнилые капустные 
листы своими длинными, ярко накрашенными ногтями. Она была настолько 
непрактична, что даже не взяла с собой рабочие перчатки или рукавицы.

Пролетело время, мы выполнили всю работу, и, выходя из ворот базы, 
Ирина предложила: «Поедем ко мне и завершим этот день у меня дома». 
Все дружно поддержали инициативу, и вот мы оказались в доме у Ирины. 
Какой контраст! Она жила в одном из самых престижных районов Москвы. 
Дом ее находился на левом берегу Москвы-реки. Вид из окна был прекрас-
ный: спокойное течение реки, закованной в гранит, и величественное зда-
ние Дома правительства. Старинный дом, где жила Ирина, был построен в 
1903 году. До революции это был известный в Москве доходный дом.

Оказавшись в квартире Ирины, мы были приятно удивлены увиден-
ной роскошью. Ведь большинство из наших сотрудников в те годы жили 
скромно: в тесных квартирках со стандартной мебелью и самыми необ-
ходимыми предметами быта. А тут — такая роскошь, чудом уцелевшая от 
дедушки и бабушки дворянского происхождения.

На видном месте в просторной комнате стояло старинное фортепиа-
но знаменитой марки «Бехштейн», на стенах висели зеркала в позолочен-
ных рамах. В центре стоял широкий добротный стол старинной работы 
с массивными резными ножками. На нем возвышалась старинная ваза с 
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большим букетом белых роз. Мы выложили на стол все оставшиеся съест-
ные припасы, время было непростое — дефицит продовольствия.

Одна из молодых женщин, ее звали Инна, спросив разрешения у хозяй-
ки дома, села за инструмент и стала играть полонез Шопена. Эти звуки так 
соответствовали окружающей атмосфере дома! Хозяйка быстро накрыла на 
стол, в центре появилась бутылка красного вина. Утолив голод и выпив по 
бокалу вина, мы почувствовали себя раскрепощенными, и захотелось петь.

Советские композиторы создали прекрасные мелодии на вырази-
тельные, талантливые стихи. В 70-е годы мы пели эти песни с большим 
удовольствием. И в этот день мы пели всем известные популярные пес-
ни: «Ландыши», «Давай никогда не ссориться», «Геологи», «Два берега», 
«Последняя электричка».

После такого шумного, веселого застолья не хотелось расходиться. 
Но пора и честь знать. Мы сердечно поблагодарили Ирину за прекрасный 
импровизированный праздник, дружно вышли из дома и снова оказались 
на набережной Москвы-реки, поднялись по гранитным ступенькам на ка-
менный мост, и тут пути наши разошлись. Каждый поехал к себе домой, 
сохраняя в душе приятные воспоминания этого дня.

Социальная жизнь института

Партийная и профсоюзная организации занимались удовлетворени-
ем материальных и духовных потребностей коллектива. В институте суще-
ствовала система поощрения лучших сотрудников: портреты таких людей 
вывешивали на доску почета, им выдавали почетные грамоты, присваивали 
звания ударников коммунистического труда. Особенно ценным было полу-
чение денежных премий, бесплатных соцстраховских путевок в санатории 
и дома отдыха.

Самым долгожданным был день распределения продовольственных за-
казов. На отдел выдавалось их ограниченное количество. В эти заказы вхо-
дили дефицитные продукты по низким ценам: икра красная, финский серве-
лат, финский плавленый сыр, кофе растворимый, шоколадные конфеты. При 
распределении заказов в основном соблюдалась очередность. Тем не менее 
в глазах обойденных на сей раз сотрудников читалось разочарование. Те, кто 
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получал заказы, радовался возможности осчастливить свою семью разными 
вкусностями. Одновременно они невольно чувствовали косвенную вину пе-
ред другими.

Но несмотря на это, все старались в меру своих возможностей орга-
низовать праздничное домашнее застолье. Дома готовился традиционный 
салат оливье, селедка под шубой, с полок доставались различные соленья, 
компоты, закрученные собственными руками. И сбереженные наливки, и, 
конечно, рукотворные торты. Верхом кулинарного искусства было изго-
товление торта «Птичье молоко» и домашних трюфелей из какао и сахара. 
После праздников женщины приходили на работу усталые от готовки, но 
удовлетворенные. Праздник удался, и главное — все своими руками.

Когда кто-то в отделе узнавал новый кулинарный рецепт, все поти-
хоньку от взгляда начальника передавали его из рук в руки и переписывали. 
Впрочем, это касалось не только еды, но также шитья и вязания — женщины 
тех лет были столь искусны, что запросто могли из старых брюк мужа по-
шить себе юбку модного фасона…

Следует отдельно сказать о негласной традиции нашего института, ка-
савшейся предпраздничных дней. По окончании рабочего дня руководство 
обходило все отделы, поздравляло с праздниками. После их ухода сотруд-
ники отдела не расходились по домам, а сдвигали столы, стелили принесен-
ные из дома скатерти и выставляли заранее приготовленную вкусную еду.

Тайно от руководства института каждому сотруднику в кружку нали-
вали немного красного вина. На короткое время к нашему коллективу при-
соединялись почетные гости. Тогда вместе с поздравлениями они позво-
ляли себе вести непринужденные светские беседы. Из них мы знали, что 
начальник нашего отдела Валерий Васильевич Петушков был женат на до-
чери замечательного композитора А. Новикова, автора всенародно люби-
мых песен «Смуглянка», «Эх, дороги» и Гимна демократической молодежи. 
Валерий Васильевич делился впечатлениями об этом интересном человеке, 
о незабываемых авторских вечерах, на которых он присутствовал.

Валерий Васильевич дружил с замечательным художником Юрием 
Ракшой, чей замечательный триптих «Поле Куликово» мы оценили в ка-
честве зрителей. Самым крупным достижением было участие Ю. Ракши 
в качестве художника в оскароносном фильме «Дерсу Узала» режиссера 
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Куросавы. Он также работал художником-постановщиком на фильме 
Л. Шепитько «Восхождение». Его женой была известная писательница 
Ирина Ракша. Валерий Васильевич с ними дружил многие годы.

Нередко в такие праздничные моменты в нашем отделе появлялся об-
щительный, доброжелательный, несмотря на все свои регалии, доктор юри-
дических наук, профессор Виктор Абрамович Дозорцев. Он был главным 
разработчиком законов в области изобретательского права, автором ряда 
основополагающих монографий, большого количества журнальных и газет-
ных статей. Он был доступен и весел в общении. Любой мог у него прокон-
сультироваться по научным вопросам и получить ценные рекомендации.

Виктор Абрамович был женат на одной из ведущих музыковедов на-
шей страны Жанне Дозорцевой. Я хорошо помню, как эта представитель-
ная, красивая женщина внимательно следила за процессом триумфальной 
защиты докторской диссертации своего мужа. Сотрудники института зара-
нее приобретали абонементы на концерты классической музыки в Большом 
зале Консерватории, Концертном зале им. Чайковского, в Доме ученых 
Академии Наук с ведущей Жанной Дозорцевой. Она помогала взрослым 
и совсем юным душам проникнуть в необъятный мир музыки и полю-
бить его на всю жизнь. В этих концертах она всегда была вдохновенной и 
неповторимой.

Встречая Виктора Абрамовича в стенах института, мы передавали ей 
привет и выражали сердечную благодарность за глубокое проникновение 
в мир музыки.

***
В тесном, неуютном помещении с высокими сводчатыми потолка-

ми размещалась институтская столовая. Меню было однообразным, зато 
цены — приемлемыми. В обеденный перерыв сюда набивалось много на-
роду из разных отделов. В столовой, как правило, было шумно. Здесь у 
людей было время узнать и обсудить последние новости, иногда даже с 
кем-то посплетничать, похвалиться обновками, ведь коллектив института 
в основном состоял из женщин.

В этой толпе выделялась своей красотой и значимостью юрист, зав. 
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отделом Наталья Константиновна Финкель. Я всегда ее видела с толсты-
ми, только что вышедшими в свет популярными журналами: «Новый 
мир», «Иностранная литература». Я всегда удивлялась, как при такой боль-
шой нагрузке, напряженной умственной деятельности на работе и шуме 
в столовой она могла погружаться в чтение художественной литературы. 
Позже я встретила ее в знаменитом Доме творчества «Переделкино», где 
она отдыхала. Она была человеком широких взглядов и высокой культуры. 
Интересная личность. 

В один из дней, поднимаясь по лестнице на свое рабочее место, я вдруг 
лицом к лицу столкнулась с очень  красивой женщиной среднего возрас-
та  и сразу подумала: «Кого же она мне напоминает? Как похожа она на 
актрису Фатееву. Надо же!» Вспомнила известные фильмы с ее участием:  
«Дело "пестрых"», «Здравствуй, это я!», «Джентльмены удачи».

Прихожу в отдел, спрашиваю у сотрудников об этой удивительно кра-
сивой женщине. Одна из них мне с ходу говорит, что это Наталья Фатеева 
собственной персоной. Она периодически заезжает за нашей сотрудницей, 
интересной и состоятельной дамой. Они вместе после работы едут в ресто-
ран или на светские мероприятия в Дом кино. Я была приятно удивлена 
этим обстоятельством, мне захотелось еще раз встретиться с этой замеча-
тельной актрисой. Так разнообразна и интересна была жизнь сотрудников 
института помимо работы.

Боль преждевременных утрат  
сотрудников института

Работая в институте изо дня в день долгие годы, коллеги по работе 
становятся больше, чем сослуживцы, отношения переходят в дружбу. Так 
произошло у меня с двумя молодыми женщинами. Звали их Ида и Инна. 
Они сохранились у меня в душе на всю жизнь.

Ида внешне не привлекала внимание людей, мало знавших ее. Она 
была маленькой, сутулой, одевалась в дешевую одежду и даже слегка не-
брежно, говорила она глухим и как будто немного простуженным голо-
сом. Было такое чувство, будто она сама стеснялась своей внешности. В 
сорок лет она ни разу не была официально замужем, хотя были в жизни 
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влюбленные в нее мужчины. Секрет такой влюбленности таился в богат-
стве ее удивительной натуры, творческой одаренности этой женщины.

Она с золотой медалью окончила школу и с отличием Энергетический 
институт. На людей она смотрела широко распахнутыми, большими кари-
ми глазами, излучавшими ум, доброту и большую человеческую грусть.

Она была ответственным исполнителем исследовательских тем в об-
ласти технического прогресса. К исполнению темы привлекались науч-
но-технические сотрудники. Эти люди судили об Иде по внешнему виду, 
не вникая в глубину ее научных познаний и творческих возможностей. 
Выполняли работы не всегда качественно и в установленные сроки. Многое 
приходилось переделывать или полностью делать самой.

В ее группе работала профессорша, которой не хватало пяти лет стажа 
до получения пенсии. Эта дама совсем не переживала за качество работы, 
у нее были совсем другие интересы. Это была красивая женщина, всегда 
великолепно причесанная у лучшего парикмахера салона «Чародейка», 
находившегося на Калининском проспекте. Там же из-под полы она при-
обретала новые наряды по завышенным ценам и всегда выглядела так, 
будто сошла с обложки последнего журнала мод. После работы эта дама, 
как правило, вызывала такси и с комфортом доезжала до своего дома на 
Кутузовском проспекте. К Иде она относилась свысока.

Кроме этой прекрасной дамы на теме, где Ида была ответственным 
исполнителем, работали две молодые девушки, только что окончившие 
экономический факультет МГУ, амбициозные, но еще не обладающие не-
обходимым опытом. Они также относились к Иде с чувством превосход-
ства. На кого она могла опереться в своей ответственной работе? Только на 
себя. Это означало: постоянно работать с перегрузками. Так она работала в 
течение многих лет в сильном нервном напряжении. К сорока годам такая 
ситуация привела к тяжелому онкологическому заболеванию.

 В последний год ее жизни сотрудники оказывали Иде посильную по-
мощь, но она была совсем одинока, проживала в крохотной однокомнатной 
квартире. Ее одиночество, правда, скрашивала преданная подруга Кира. 

На последней стадии болезни, когда лечение было уже бессильно, 
но требовался постоянный уход, ни одна больница не хотела брать такую 
безнадежную больную. С большим трудом, с помощью личных связей с 
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высокопоставленными чиновниками нам удалось, наконец, выхлопотать 
для Иды место в одной из московских больниц.

На всю жизнь у меня осталось в памяти сопровождение этой несчаст-
ной женщины в больницу. Полулежа в карете скорой помощи, она в послед-
ний раз неотрывно смотрела своими большими печальными глазами на 
мелькающие по ходу движения машины дома, деревья, прохожих, храмы с 
позолоченными крестами и церковными оградами. Ида прощалась навсегда 
с таким привычным, повседневно окружавшим ее миром. Поддерживаемая 
медбратом при выходе из машины, уже в больничном дворе она подняла 
глаза к высокому небу, затянутому облаками, тоже попрощалась.

После медицинского осмотра Иду определили в самую дальнюю хо-
лодную палату с протечками на потолке. Но все-таки здесь совершенно 
беспомощная женщина, непрерывно испытывавшая боли, была не одна. 
Ей давали пить и кололи обезболивающие средства. 

Ида скончалась через неделю. На ее похоронах ближайшая подруга 
Кира громко повторяла: «Она умерла такой молодой! Какая же она была 
талантливая!» А две наши молодые сотрудницы сокрушались: «Мы-то ду-
мали, что она преувеличивает свои болячки, часто бюллетенит. Не верили 
ей. А оказалось, ее смертельная болезнь — правда. Жаль, что мы так отно-
сились к ней... Прости нас, Ида!»

Прошло еще два десятилетия, прежде чем в нашей стране стала ме-
няться ситуация в отношении безнадежно больных одиноких людей. Таких 
людей нельзя спасти, но можно им помочь. В России хосписы начали ра-
ботать в 1994 году. Для поддержания этого движения был создан фонд 
«Вера». Это заведение было создано по инициативе врача-онколога Веры 
Миллионщиковой и английского журналиста и общественного деятеля 
Виктора Зорза. Как важно, что многим неизлечимым больным, находя-
щимся в тупиковой ситуации, оказывается коллективная помощь!

***
— Инна Хрусталёва, — произнесла молодая женщина, знакомясь со мной.
— Ваша мама — Таисья, которая работает с Идой? — спросила я.
— Да, — ответила Инна.
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— Какая у вас звучная, красивая фамилия, — пришло мне на ум сказать 
что-то приветливое этой миловидной женщине.

Мне было приятно рассматривать Инну, она привлекала к себе внима-
ние. У нее был средний рост и замечательная фигура: небольшая изящная 
головка, лебединая шея, тонкая талия, аристократические изящные паль-
цы рук и длинные стройные ноги.

Лицо ее не было примечательным: шатенка с обычной для того времени 
укладкой; неброские черты лица. Но эта женщина сразу располагала к себе 
доброжелательным выражением лучистых глаз, мягкой нежной улыбкой и та-
ким же мягким тембром голоса. В ее движениях, в поворотах головы чувство-
валась природная грация, красота и легкость. Недаром, как я потом узнала, 
она занималась несколько лет балетом и училась играть на рояле.

Одета она была в белый легкий свитер под горлышко, на нем побле-
скивала тонкая серебряная цепочка. Свитер гармонировал с яркой шерстя-
ной юбкой-шотландкой, так что видны были ее стройные ноги в высоких 
черных сапогах, начищенных до блеска. В целом она производила впечат-
ление очаровательной интеллигентной женщины. Но во всем ее облике не 
чувствовалось привычной для нашего круга уверенности, силы характера. 
Многие из наших женщин были одинокими, самостоятельно делающими 
научную карьеру.

Инна сразу включилась в сложную исследовательскую работу и стара-
лась в меру своих возможностей выполнять ее добросовестно, на хорошем 
научном уровне. Все сложные проблемы она обсуждала с отцом — профес-
сором, руководившим кафедрой в одном из известных экономических 
вузов. Инна была автором научных статей в сборниках, выпускавшихся 
нашим институтом, выступала с докладами на семинарах и совещаниях. 
Ее оценивали как хорошего, квалифицированного специалиста. Инна была 
коммуникабельным человеком, могла налаживать контакты, добиваться 
взаимопонимания с должностными лицами отраслевых отделов Комитета 
по делам изобретений и открытий — нашими заказчиками научно-иссле-
довательских работ.

Так прошло несколько лет. Инне исполнилось 34 года. Мы все ее друж-
но поздравили. Но работа занимала лишь определенную часть ее жиз-
ни. Красивая светская жизнь также привлекала и манила эту прекрасную 
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молодую женщину. Она вписывалась в нее органично. Мы могли сразу опре-
делить, когда Инна после работы шла на светское мероприятие. В этот день 
на голове ее была красивая прическа, выполненная одним из лучших масте-
ров парикмахерской «Чародейка», на лице — более яркий макияж в корич-
невых тонах, на губы была наложена розовая нежная помада, в ушах побле-
скивали сережки с небольшими бриллиантиками, на запястьях красовалось 
несколько тонких серебряных браслетов, а на руке с длинными ухоженными 
пальцами — небольшое колечко также с бриллиантиком. Поверх светлой ко-
фточки с небольшим воротником была надета легкая кружевная длинная 
туника.

После работы Инна быстро надевала длинное черное пальто с круп-
ными позолоченными пуговицами и глубоким разрезом сзади и выходила 
к подъезду, где ее уже ждала машина престижной по тем временам марки 
с соответствующим молодым человеком за рулем. Она быстро садилась в 
машину, чтобы завершить этот день приятной вечеринкой в кругу друзей.

Когда за Инной заезжала машина, чтобы отвезти домой, она предла-
гала мне присоединиться к ее обществу. Мы жили совсем рядом. Она — на 
улице Тараса Шевченко, а мой дом — у Киевского вокзала.

С Инной я была в дружеских отношениях. Мне запомнилось время, 
проведенное вместе. В стиль ее жизни вписывалось посещение известных 
ресторанов: «Прага», «Лабиринт» на Новом Арбате. В дневное время там 
были комплексные обеды по вполне доступным ценам. Нас привлекала 
праздничная атмосфера этих заведений: много яркого электрического све-
та, исходящего от старинных массивных люстр, красивые добротные ска-
терти, сервировка стола и безупречное обслуживание. Комплексные обеды 
были вкусными и разнообразными. Здесь можно было отведать мясные, 
рыбные блюда высокого качества, овощные салаты, пирожки и морсы.

По прошествии многих лет с радостью вспоминаю совместное по-
сещение Музея изобразительных искусств им. Пушкина и те прекрасные 
эмоции, которые мы испытывали, глядя на шедевры мирового искусства. 
Так совпало, что Институт экономики находился рядом со зданием этого 
музея. В здании, где размещался институт экономики ранее был открыт 
Голицынский музей — один из первых музеев общественного пользования, 
который просуществовал с 1865 до 1886 года.
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Музейное пространство меня завораживало. Часто после трудового 
дня, проведенного в институте, я отправлялась в музей, если он работал в 
вечерние часы. В одно из посещений музея ко мне присоединилась Инна. 
Художественное пространство музея обширно. В зависимости от моего 
душевного состояния я выбирала соответствующие залы. В состоянии пе-
чали, уныния я шла в залы с портретами Рембрандта, долго вглядывалась 
в проникновенные, глубокие, выразительные черты и получала душевное 
исцеление.

Когда мы пришли в музей с Инной, у нас было совсем другое состо-
яние души: хотелось окунуться и ощутить восхищение от гармоничного, 
изысканного сочетания красок, исключительной красоты и выразительно-
сти художественных образов. Мы сразу пошли в залы с работами великого 
итальянского художника Сандро Боттичелли. Молча и с благоговением мы 
смотрели на картины «Мадонна с младенцем», «Благовещение».

Потом, минуя множество залов, перешли к картинам французских 
импрессионистов, не могли оторвать глаз от выполненного Ренуаром пор-
трета Жанны Самари, любимой модели художника, актрисы театра Комеди 
Франсез.

Покорила нас своей выразительностью и колоритом и другая картина 
Ренуара: «Девушки в черном».

Невозможно было пройти мимо картины Эдгара Дега «Голубые тан-
цовщицы». Художник замечательно передал изящные, воздушные позы 
танцовщиц, выразительные ракурсы и изысканный колорит. Впечатление 
от посещения музея было настолько сильным, что по дороге домой мы 
почти все время молчали, редко перебрасываясь незначительными фраза-
ми. На следующий день мы встретились уже на работе.

В один из дней хрипловатый властный голос попросил по телефону 
Инну. Она подошла и подчеркнуто уважительно, деловым тоном догово-
рилась о встрече. Закончив разговор, она сказала, немного смутившись: 
«Звонил скульптор Никогосян. Я позирую ему для одной скульптуры. У 
него в мастерской находится так много замечательных работ. Прямо це-
лый музей».

Я разделяла восторг Инны от работ этого скульптора. Чего стоило со-
зданное им надгробие, посвященное памяти С.Я. Маршака, установленное 
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на Новодевичьем кладбище — каменная стела с выбитым на ней рельеф-
ным портретом поэта! Он в очках, в руке ручка, склонился над работой. 
Под портретом авторская подпись, выполненная в черном цвете.

Невозможно пройти мимо легкой, изящной фигуры выдающегося 
клоуна Леонида Енгибарова. Скульптура установлена на Ваганьковском 
кладбище, выполнена из бронзы. Она изображает печального клоуна, в ру-
ках которого закрытый зонтик и маленький букет.

Вспомнила я также авторскую работу Никогосяна — мемориальную 
доску с выразительным профилем В. Мейерхольда, пострадавшего в годы 
сталинских репрессий. Эта доска установлена на мемориальном доме в 
Брюсовом переулке.

— Счастливая ты, Инна. Судьба свела тебя с таким талантливым, инте-
ресным человеком! — так отреагировала я на звонок скульптора.

Последовала череда обычных рабочих дней. Иногда после работы 
Инна забегала ко мне домой посидеть на кухне за чашкой чая и поговорить 
о чем-то своем, сокровенном. Несмотря на насыщенную светскую жизнь, 
на душе у нее было безрадостно. Ведь ей было уже за 30, а в личной жизни 
не было счастья. Молодые люди активно ухаживали за ней, даже делали 
предложения, но она их отвергала.

Любила она единственного мужчину — красивого, талантливого уче-
ного. Она переживала, что является не единственной его избранницей. 
Она мучительно, со всей страстью любви ждала каждую встречу, но он так 
и не делал решительных шагов, чтобы быть вместе. 

Так проходили месяцы, годы... И вот однажды, придя на работу, узнаю, 
что Инна срочно госпитализирована. Ей в тот же день сделали операцию. По 
секрету, из уст в уста шептались: у Инны была внематочная беременность. 
Операция прошла успешно. Инна шла на поправку, ей не терпелось как 
можно скорей выписаться из больницы. Ведь впереди у нее день рождения, 
и близкие друзья уже звонили, надеясь собраться в этот день у нее дома.

Она с радостью дождалась выписки, родители уже приготовили ро-
скошный по тем временам праздничный стол — ведь она была их един-
ственной дочкой. Но надо же было такому случиться, что в тот день в доме 
сломался лифт, и она, до конца не оправившись после операции, пешком 
поднималась на высокий этаж, превозмогая свой недуг. На следующий 
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день пришли долгожданные гости. Она встречала их при полном параде: 
красивая прическа и новое вечернее платье с нарядными украшениями. 
Она даже надела туфли на высоких каблуках.

Праздник удался, было шумно, весело, гости засиделись допоздна. К 
концу вечера Инна почувствовала недомогание, но не подала вида. Когда 
гости ушли, она как бы ненадолго прилегла и вдруг почувствовала сильную 
дурноту. Позвала мать и тихо проговорила: «Мне плохо». Мать немедленно 
вызвала скорую. Инну, уже еле живую, привезли в больницу. 

Мать и отец стояли, потрясенные болезнью дочери, в пустом длинном 
коридоре в ожидании врача. Наконец, врач вышел к ним в коридор. По его 
скорбному виду родители сразу почувствовали, что произошло непоправи-
мое. Обращаясь к родителям, он с усилием воли проговорил: «Прощайтесь 
с дочерью, у нее оторвался тромб и попал в сердце». Пол поплыл под нога-
ми, но они заставили себя переступить порог кабинета.

Потом было скорбное прощание с Инной. В траурном зале было мно-
го народу. Смерть молодой женщины всегда непостижимо трагична. Речи 
были скупыми, у людей стоял комок в горле. Пожилые родители находи-
лись у гроба в полном оцепенении, казалось, будто им снится ужасный сон. 
Рухнули все надежды на счастливую семейную жизнь дочери, на дальней-
шее продолжение семьи во внуках и правнуках.

Поодаль стоял стройный молодой мужчина с длинными кудрями и 
в черном пальто. Его большие карие глаза выражали глубокое страдание. 
На короткое время он закрыл лицо руками. На пальце его был надет пер-
стень с крупным зеленым камнем, я сразу узнала его. Любовные отноше-
ния именно с этим мужчиной привели Инну к такому трагическому исходу.

Потом было прощание. Мы по очереди подходили к гробу. Лицо Инны 
было совершенно спокойным и молодым, его даже не затронули легкие 
признаки увядания. Крупные белые розы и ее прекрасное лицо слились в 
единое целое.

После похорон комната Инны так и сохранялась в неприкосновен-
ности. Каждая вещь была на своем месте, как при жизни Инны. Так было 
вплоть до ухода из жизни ее родителей.

Идут годы. Я продолжаю жить рядом с Киевским вокзалом и довольно 
часто прохожу мимо дома, где жила Инна. Моя память продолжает хранить 
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ее образ. Вдруг в очередной раз, проходя мимо этого дома, вижу на нем 
большую памятную доску. Под ней возложены цветы. Я подошла ближе, 
читаю: «Лариса Шепитько (1938–1979)». Для меня было полной неожи-
данностью, что в этом доме жила кинорежиссер Лариса Шепитько. Ведь 
люди знают ее такие значительные, высокохудожественные фильмы, как 
«Зной», «Крылья», «Ты и я», «Восхождение». Она трагически погибла в 1979 
году под Тверью.

В 70-е годы Шепитько снимала свои звездные фильмы, Инна жила 
своими интересами и даже не знала, что проживает в одном доме с такой 
знаменитой женщиной.

Лариса стала знаменита на всю страну. Люди восхищались ее красотой 
и талантом. Инна известна была сравнительно небольшому кругу научных 
работников. Но как она была значима и любима всеми нами! Долгое время 
после ухода Инны из жизни на ее рабочем столе стояла ее фотография и 
живые цветы. Вечная память!

Чудеса изобретательности  
в условиях тотального дефицита 

Сотрудники отделов были талантливы не только в научной деятель-
ности. Они проявляли чудеса изобретательности и вкуса в удовлетворении 
материальных потребностей во времена всеобщего дефицита 70-х годов. 
Например, они могли распустить несколько старых вязаных кофт и связать 
рукотворный шедевр — объемный свитер с красивейшим сочетанием мно-
жества шерстяных нитей. И совсем неожиданно — перелицевав старое муж-
ское пальто, превратить его в элегантный женский костюм, а под него еще и 
надеть изящную тонкую блузку. Ну прямо одежда на выход!

А кто не обладал такими способностями, использовал другие возмож-
ности в стенах института. В изобретательности всех превзошла новая со-
трудница, приехавшая из провинциального украинского города покорять 
Москву. Она снимала жилье и находилась в трудном материальном поло-
жении по сравнению с женщинами-москвичками. Но не унывала: у нее был 
жених-москвич, и она верила в свое светлое будущее. А пока она умудря-
лась в отсутствие начальства выполнять частные заказы на пошив блузок с 
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нарядными бантами, модных юбок и даже женских джинсовых брюк. Хотя 
по профессии она была инженером, но шила безупречно и со вкусом.

Конечно, у нас была своя надежная охрана из сотрудниц с прекрас-
ной интуицией. Они за версту чувствовали приближение начальника или 
какой-либо другой опасности. Сантиметр шустро обмерял все необходи-
мые параметры, швейные булавки ловко и быстро втыкались в нужные 
места. При этом учитывались особенности фигуры: полная, худая, с тали-
ей, без талии, с большой грудью или практически без груди.

Был у нас и свой негласный «художественный совет», на котором осо-
бенно бурно обсуждалась оптимальная длина одежды. Одни настаивали, 
что короткие юбки хороши при идеальной форме ног, а если есть даже лег-
кая кривизна или неровность ног, то юбку надо удлинять. Другие считали, 
что в кривизне ног есть своя «изюминка» и привлекательность, и многим 
женщинам просто хочется показать свои ножки. Готовые изделия прини-
мал «худсовет», претензий не было.

Иногда раздавался условный стук в дверь, и в наш отдел входила уже 
другая сотрудница института — провинциалка восточного типа. Она пред-
лагала украшения по доступным ценам. Выбор был достаточно велик: то-
ненькие золотые и серебряные цепочки, кольца, перстни с эффектными 
камнями, браслеты. Взяв в руки «золотую» цепочку, она любила говорить 
потенциальным клиентам вкрадчиво и тихо: «Изделие из чистого золота… 
из чистого золота», а беря в руки кольцо или перстень: «Камень натураль-
ный… только натуральный». Когда кто-то с недоверием смотрел на нее, она 
задавала вопрос: «Вы что, сами не видите?» — при этом ее глаза выражали 
лукавство. Но люди все равно раскупали эти изделия сомнительного каче-
ства. Дефицит качественной ювелирки… Ничего не поделаешь!

В других отделах также происходила торговля и обмен: кому-то не 
подошло по размеру красивое импортное белье, свитер, платье или жала 
обувь. Все быстро примерялось и раскупалось. По случаю даже можно было 
приобрести шубу. Но тут торговля проходила вне стен института. Люди про-
сто обменивались телефонами. Так что можно было неплохо приодеться, не 
покидая рабочего места.

Рассказ был бы неполным без упоминания негласной «справочной служ-
бы» или сарафанного радио сотрудников. С его помощью можно было узнать, 
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к какому врачу из платного сектора медицины лучше обращаться с тем или 
иным заболеванием, а также у какого парикмахера лучше стричься или делать 
укладку. Также можно было получить сведения о хорошем портном, массажи-
сте, косметологе. Было у нас несколько отделов с такими социально-активны-
ми женщинами.

Сейчас интернет взял на себя большинство этих функций, но в 70-е годы 
именно так решались многие социальные задачи в институтах, на предприя-
тиях, в учреждениях.

Зарубежный туризм  
для избранных сотрудников  
института

В годы всеобщего дефицита нас, как и всех советских людей, привлекала 
мечта путешествовать по разным странам мира, несмотря на пропаганду, 
направленную против мира капитализма. Нам чудилось, что в этих стра-
нах изобилие товаров на любой вкус, безграничная свобода, демократия. 
Как многие люди ошибались!

В 70-е годы зарубежный туризм в нашей стране существовал лишь для 
избранных и имел массу ограничений. Советский человек мог пересечь гра-
ницу, пройдя жесткий отбор и получив партийное дозволение. Исключение 
составляли высшие партийные должностные лица.

За границей велась слежка — не допускалась критика советского строя, 
восхищение всем иностранным, исключался контакт с иностранцами. При 
нарушении этих правил люди становились невыездными.

Турпутевки приобретались двумя способами: людям нужно было отли-
читься на производстве или достать по знакомству. В основном, предлагались 
путевки в страны соцлагеря. Наиболее популярными считались поездки в 
Польшу, Болгарию, Чехословакию, Румынию, Венгрию.

Для получения разрешения на выезд писалась автобиография, запол-
нялась подробнейшая анкета, где указывался трудовой стаж, достижения в 
коллективе, семейное положение; писалась характеристика за подписью 
треугольника: директора предприятия, секретаря парткома и председате-
ля профкома. Райком КПСС утверждал кандидатуру. Претендент на путевку 
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должен был знать назубок всех лидеров компартий, даты всех партсъездов 
и много другой общественно-политической информации. Одним словом, 
советский человек должен был быть идейно подкован.

Ситуация с зарубежными поездками складывалась следующим обра-
зом. В основном за границу ездили одни и те же лица: дирекция, верхуш-
ка парткома и профкома. Изредка вывешивались объявления о поездках в 
соцстраны. Туристы, пройдя все изматывающие процедуры, включавшие 
справки о медобследовании, наконец, получали долгожданные путевки. Но 
обмен рублей на иностранную валюту был просто мизерным. Полученной 
валюты при максимальной экономии хватало только на самые дешевые 
сувениры. После поездки люди боялись высказывать впечатления, вос-
хищаться красотами стран, культурой, бытом, товарами, имеющимися в 
магазинах.

В СССР существовала практика научно-технического обмена с зару-
бежными странами. От института выезжала руководящая верхушка. Мне 
рассказывали, как в одном из научных институтов делали перерасчет эко-
номической эффективности нового изделия для внедрения за рубежом. 
Первоначальный вариант показывал минимальный экономический эф-
фект. Заинтересованные в зарубежной поездке руководители темы созна-
тельно изменили исходные показатели, закладываемые в расчет, чтобы 
получить более высокие показатели экономического эффекта изделия. В 
результате была искусственно получена завышенная цифра эффективно-
сти изделия. Но это не смутило руководство, и они всей дружной компани-
ей отправились в капиталистическую страну.

Находясь в зарубежной командировке, специалисты экономили бук-
вально на всем, чтобы на крохи обменной валюты привезти домой музыкаль-
ный центр, купить жене и детям трикотаж и обувь. Простые, рядовые труже-
ники могли только мечтать о том, чтобы совершить, например, путешествие 
по Венеции. Позднее и для рядовых граждан эти мечты превратились в ре-
альность, стали доступны путешествия даже в капиталистические страны.  
Но многие, увы, не дожили до этого интересного периода жизни — возмож-
ности путешествий за рубеж.

Жизнь семьи Анисимовых в 70-е годы.
Моя трудовая деятельность во ВНИИПИ



262 ГЛАВА V. 70-е годы XX века

Впечатления от поездки 
в Коктебель

В начале 70-х годов я много работала, но было и счастливое время от-
пуска. Мне хотелось отвлечься от грустных переживаний, связанных с раз-
водом с моим первым мужем Юрием. Хорошо, что у меня был надежный 
друг детства Коля Эрихман, с которым я дружила с шести лет.

Вместе с Колей мы решили поехать на отдых в Коктебель. В то время 
там проживала родная сестра Колиной мамы — Людмила Алексеевна. Муж 
ее, Павел Николаевич Шульц, был археологом с мировым именем. Коля по-
селился у своих родственников Шульцев, а я в частном секторе, но все дни 
мы проводили вместе.

Интересна биография Павла Николаевича Шульца (1900–1983). Он 
был организатором и бессменным руководителем Тавро-скифской экспе-
диции, работал в Институте археологии Академии наук в звании профес-
сора, доктора исторических наук.

Родился Павел Шульц в немецкой семье потомственных ученых из 
Санкт-Петербурга. В 1923 году окончил Санкт-Петербургский универси-
тет по специальности «Археология и история искусства». Еще обучаясь в 
университете во время Гражданской войны, проводил археологические 
раскопки в Крыму. По окончании работал специалистом в области скиф-
ской и сарматской монументальной скульптуры.

С началом Великой Отечественной войны Павел Шульц уходит добро-
вольцем в ополчение, работает проводником партизанских отрядов. В су-
ровую зиму 1942 года он получил тяжелое обморожение, лишился пальцев 
на обеих руках. После освобождения от фашистов участвовал в восстанов-
лении заповедника Пушкиногорье. 1 августа 1945 года возглавил Тавро-
скифскую экспедицию — регулярные раскопки Некрополя Скифского. В 
1956-м поселился в Коктебеле.

В первый год были расчищены вырубленные в скале скифские склепы 
с росписями, в следующем — мавзолей скифской знати, в 1947-м — остатки 
главных ворот города. Наследие ученого включает в себя более 60 научных 
работ.
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МАРГАРИТА АНИСИМОВА  
в Крыму, начало 70-х гг XX в.
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В годы нашей молодости мы не задумывались о высокой значимости 
этого ученого, мы ехали просто к тете Люсе и дяде Павлу в Коктебель. Он 
расположен на берегу Черного моря, всего в 20 км от Феодосии, у подножья 
массива Карадаг. 

Коктебель называют краем голубых холмов. Это курортное место сла-
вилось своей живописностью и духом творчества. Оно, как магнитом, при-
тягивало творческих людей.

В начале 70-х годов новая цивилизация еще не затронула прекрасный 
курорт, и мы чувствовали себя органично, полностью сливаясь с окружа-
ющей природой. Мы наслаждались красотой гор, вдыхали соленый запах 
моря. Много времени проводили на пляже, купаясь и загорая.

Особое удовольствие доставляли прогулки вдоль набережной и ли-
цезрение восхитительного заката солнца на море. Какое это было яркое, 
красочное зрелище!

Незабываемые впечатления остались и от морских прогулок на катере 
вдоль побережья. Мы увидели небольшую скалу в лучах солнца, напомина-
ющую золотые ворота, находящиеся в открытом море, и, конечно, удиви-
тельные контуры горы, повторяющие выразительный профиль Волошина.

Мы не могли не посетить места, связанные с Максимилианом 
Волошиным, яркой творческой личностью. Он был поэтом-символистом и 
живописцем Серебряного века. Волошин приехал в Крым в 1893 году, по-
сле учебы и жизни в Париже. Тогда он окончательно вернулся в Коктебель. 
Волошин в своих акварелях передал очарование этих холмов, их мягкие 
приглушенные краски, разнообразие морского горизонта.

В Коктебеле жили многие выдающиеся писатели и поэты Серебряного 
века: А. Ахматова, М. Цветаева, А. Толстой, А. Куприн, Н. Гумилёв, О. 
Мандельштам. Позже в Доме творчества М. Волошина жила творческая 
интеллигенция 60-х годов: Аксёнов, Евтушенко, Ахмадулина.

Могила Волошина (1877–1932) расположена на горе Кучук-Янышар к 
востоку от поселка. К ней ведет пешеходная тропа, от могилы открываются 
прекрасные виды на поселок и окрестности.

Находясь на могиле Волошина, невольно вспоминаешь его замеча-
тельные строки:
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Как в раковине малой океана
Великое дыхание гудит,
Как плоть ее мерцает и горит
Отливами и серебром тумана,
А выгибы ее повторены
В движении и завитке волны, —
Так вся душа моя в твоих заливах…
<…>
…Мой стих поет в волнах его прилива,
И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

После незабываемых дневных впечатлений от мощной энергии 
Коктебеля все вечера мы проводили в обществе трогательной, высокоин-
теллигентной пары Шульцев.

Почти каждый день мы заходили на местный базар покупать фрук-
ты, ярко-фиолетовые крупные баклажаны. Их великолепно готовила тетя 
Люся. Не забывали и бутылочку крымского вина. Вечером мы наслажда-
лись уже готовыми вкусностями, запивали их вином и вели приятные 
душевные и остроумные разговоры. Следует специально остановиться 
на домашней обстановке Шульцев. Прежде всего, чувствуешь ее необыч-
ность, что здесь живет человек, глубоко погруженный в науку. С пола до 
потолка комната заставлена стеллажами книг, предметами, приборами, 
связанными с изучением археологии, небольшими картинами, фотогра-
фиями коллег-археологов, ведущих раскопки, видами Коктебеля и его 
окрестностей. Настоящий музей!

Но несмотря на обилие предметов, оставалось и небольшое простран-
ство для отдыха, где можно было достаточно свободно сидеть за столом. 
Общение с хозяевами дома было легким и приятным.

Тем не менее одно событие несколько омрачило наш безмятежный, 
радостный отдых. Однажды, познакомившись на пляже с молодой па-
рой, мы отправились с ними в горы. Вначале мы держались все вместе, но 
постепенно пара отдалялась от нас все дальше и дальше, пока совсем не 
исчезла из виду. Оставшись одни, мы с Колей едва не погибли, переходя 
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вброд стремительную реку и спускаясь по отвесному склону. К счастью, все 
закончилось благополучно.

Через несколько дней после этого происшествия мы возвращались 
в Москву через город Феодосию. Феодосия расположена на побережье 
Феодосийского залива и по склонам отрогов хребта Тепе-Оба. Прибыв в 
город, мы отправились на местный пляж освежиться, так как стояла из-
нурительная жара. Морские виды нас очаровывали: само бирюзовое море 
с равномерно перекатывающимися волнами и, конечно, величие древней 
крепости, построенной еще жителями Генуэзской республики в XIV веке в 
целях обороны.

Окружающее нас пространство было необычайно созвучно с полотна-
ми великого художника Айвазовского, родившегося в Феодосии и, как ни-
кто другой, выразившего величие и красоту морской стихии. С детских лет 
мне была известна его захватывающая, мощная картина «Девятый вал», 
украшающая собрание картин Третьяковской галереи.

Зайдя в Музей маринистической живописи, мы погрузились в творче-
ский мир Айвазовского, с восторгом смотрели на самую большую картину 
«Среди волн» и другие картины: «Севастопольский рейд», «Корабль Мария», 
«Бриг Меркурий». Особенно приятно было увидеть живописное полотно 
«Море Коктебеля» и сравнить восприятие этого места Айвазовским и наши 
ощущения от этого пространства, полученные столетие спустя.

В музее мы узнали много нового об этом замечательном художнике. 
Айвазовский окончил Академию художеств в Петербурге. Он побывал в 
Риме, Флоренции, Венеции, познакомился с Гоголем. Работал долгое время 
в Южной Италии, в Сорренто. Писал картины на библейские и исторические 
темы. В 1864 году ему было пожаловано потомственное дворянство, жил 
подолгу в Петербурге, но домом считал Феодосию. Он помогал Феодосии: 
открыл здесь школу искусств и картинную галерею, концертный зал.

Родившись в этом городе в 1817 году, Айвазовский занимался охраной 
памятников, проложил водопровод из находившегося в его имении источ-
ника. В осажденном Севастополе он написал картину «Осада Севастополя». 

Полные ярких впечатлений от пребывания в Крыму, мы благополучно 
возвратились в Москву.
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Так кратко было 
наше счастье!

Алексей Иванович Писарев — известный русский живописец, родил-
ся в Воронеже. Он окончил Московский институт изобразительных ис-
кусств, учился у Е.Е. Лансере, В.В. Иогансона, А.В. Моравова. С первых дней 
Великой Отечественной войны ушел добровольцем на фронт и воевал до 
Дня Победы. Алексей Иванович был капитаном минно-саперной службы, 
награжден Орденом «Красной звезды», медалью «За отвагу» и другими 
медалями.

А.И. Писарев был участником большинства всесоюзных, республи-
канских, московских художественных выставок и выставок советско-
го искусства за рубежом (во Франции, Англии, Италии, Голландии, ФРГ, 
Испании, Японии и в странах Южной Америки). Его картины находятся 
в крупнейших музеях страны: Государственной Третьяковской галерее, 
Государственном историческом музее, Музее истории и реконструкции 
Москвы, Музее Московского государственного университета и ряде других 
музеев, а также за границей: в музеях и частных коллекциях. Ряд произве-
дений А.И. Писарева репродуцировались в печати и издавались массовы-
ми тиражами.

Творческую работу А.И. Писарев постоянно сочетал с большой об-
щественной деятельностью в Союзе художников: был председателем 
Правления Московского отделения Художественного фонда РСФСР, заме-
стителем председателя Правления МОСХ. 
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Судьбоносная встреча 

Человеку не дано предугадать, когда в его жизни наступит судьбонос-
ная встреча. Так случилось и со мной.

Творческая дача находится на берегу реки Мсты и озера Мстино в 
15 километрах от города Вышний Волочок. Основана художником Ильёй 
Репиным и меценатом Василием Кокоревым. Открыта 22 июля 1894 года 
как место летней практики для студентов Императорской академии худо-
жеств. С того времени новые и новые поколения художников приезжают 
сюда заниматься творчеством. Так было и весной 1972-го.

Мне повезло попасть в эти дивные по красоте края по профсоюзной 
путевке: той весной я приехала отдыхать в дом отдыха «Валентиновка», 
находившийся рядом с Академической дачей. Был месяц май: вокруг цве-
ла сирень, черемуха, распространяя вокруг чудный аромат; раздавались 
трели соловья. Природа торжествовала!

В один из дней я очутилась на берегу озера, где увидела одинокую фи-
гуру рыбака, сливающуюся с окружающей природой. Мы познакомились, 
но я и вообразить себе не могла, что со мной произошла судьбоносная 
встреча и наш заинтересованный разговор станет началом глубоких и се-
рьезных отношений.

Неожиданно мой новый знакомый пригласил меня на ужин, где соби-
рались художники за большим общим столом. Он уверенно занял за сто-
лом свое почетное место, посадив меня рядом с собой. 

Потом были вечерние прогулки и интересные разговоры. Я много уз-
нала о нем как о художнике: оказывается, Алексей Иванович с этюдником 
объездил всю нашу необъятную страну, был во многих странах мира и на-
писал там множество картин.

Рассказывал он и о войне. О том, как почти мальчиком добровольцем 
ушел на фронт, прошел этот ад капитаном минно-саперной службы, имел 
много боевых наград. 

Когда подошло время его отъезда в Москву, мы обменялись телефона-
ми, а встретившись в Москве, уже больше не расставались. Он просил меня 
называть его по имени — Алексей. Но я не могла побороть чувство вос-
хищения его одаренной, высоконравственной личностью. Я не была ему 
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АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ ПИСАРЕВ
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ровней... И заветные, ласковые слова звучали только для нас...
Мой избранник окружил меня миром красоты и спокойствия. Мы жили с 

верой в наше взаимное счастье. Вскоре я узнала, что жду ребенка, и это стало 
радостным событием для нас обоих. Так шел день за днем, и вдруг…

Принимая пищу, Алексей Иванович как-то пожаловался, что ему 
трудно глотать. Мы надеялись, что это пройдет, но все оказалось намного 
серьезнее. Врачи сразу не смогли поставить точный диагноз, а когда стало 
ясно, что это рак, было уже слишком поздно.

Осенью для меня натупило время родов, а для моего любимого че-
ловека — время сложнейшей операции. Так я попала в родильный дом, а 
он — на операционный стол.

Рождение дочери.  
Смерть художника  
А.И. Писарева

Я родила дочь 24 сентября 1973 года, а 29 сентября скончался от пери-
тонита мой супруг. Когда он находился в полубессознательном состоянии, 
его сын Леонид сообщил ему о рождении дочери. Алексей Иванович сделал 
безуспешную попытку приподняться, но с превеликим трудом смог только 
еле слышным голосом проговорить: «Я даже не могу поздравить Риту с ро-
ждением нашей дочери».

Потом были похороны в здании МОСХа на Беговой улице. От такого 
шока у меня почти пропал голос и молоко. Но мы с дочерью выжили после 
этого страшного удара судьбы. Нам помогли близкие люди: мои родители 
и сестры. Для меня начался другой отсчет времени. Надо было растить но-
ворожденную дочь.
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Москва, «Советский художник», 1985 г.

МОСХ РСФСР, каталог выставки
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Любовь не умирает никогда

Алексей Иванович умер, но оставил дома пространство своей любви 
и красоты, в котором мы продолжали находиться. В доме нет случайных 
вещей и безделушек. Каждое произведение прикладного искусства: вазы, 
кувшины, скатерти, ковры, посуда, — приобретались в многочисленных 
творческих поездках по стране или привозились из заграничных команди-
ровок. Он оставил запечатленные в своих картинах виды многих зарубеж-
ных стран: Италия, Испания, страны Востока. Моя дочь росла и впитывала 
в себя этот удивительный мир красоты.

Алексей Иванович умер, когда я находилась в самом зените своей 
молодости и привлекательности, мне было всего тридцать пять лет. С той 
поры минуло несколько десятилетий, но я так и не смогла создать другую 
семью. Настолько высокую планку поставил этот замечательный человек 
и художник!

Такова моя судьба, другого мне не дано. В своем сердце до конца жиз-
ни я сохраняю чувство любви и благодарности к этому благородному чело-
веку и талантливому художнику. Вечная ему память!

После его смерти у меня возникла душевная потребность подробно 
вспомнить и описать нашу судьбоносную встречу, краткую, но такую на-
сыщенную совместную жизнь. Так родилась моя повесть «Такая судьба».
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Такая судьба. 
Автобиографическая повесть

Поезд «Москва — Ленинград» мчался на большой скорости. В окне 
проносились леса, мелькали деревья: ели, сосны, березы и цветущая чере-
муха, а между ними то появлялся, то стремительно исчезал ярко-оранже-
вый диск солнца. Затем поезд начинает поспешно сбавлять скорость, тор-
мозит и останавливается на небольшой станции Ново-Алексеевская.

Несколько человек с чемоданами и дорожными сумками спе-
шат выйти из вагона и направляются по тропинке прямо к дому отдыха 
«Валентиновка». Я иду среди этих людей.

В доме отдыха по взаимному согласию меня поместили в уютную 
комнату для отдыхающих вместе с миловидной светловолосой девушкой, 
и каждый из нас имел полную свободу и независимость.

Наступило утро следующего дня. Душу переполняла радость: я среди 
живописной природы! Встав пораньше, я уже шла по березовой рощице. 
Мягкая нежная трава под ногами была еще в утренней росе, солнце толь-
ко всходило, были слышны трели соловья. Я скинула босоножки и пошла 
босиком по росистой, шелковой траве, почувствовав себя частичкой этой 
ожившей, волнующей душу природы в прекрасный момент, когда конец 
весны переходит в лето.

Тропинка неожиданно привела меня к лесистому берегу, переходяще-
му в просторы широкого озера. И тут я попала в сказочный мир: солнце 

Посвящена светлой памяти художника А.И. Писарева 

Интересный одаренный художник, отзывчивый человек, 
неутомимый общественный деятель — таким навсегда 
останется в нашей памяти Алексей Иванович Писарев.

Борис Ефимов, народный художник России

I
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Посвящена светлой памяти художника А.И. Писарева 

Такой счастливой я была  
во время совместной жизни  
с художником.  
Фото А.И. Писарева

только вышло из-за горизонта и осветило ярким светом зелень сосен, елей, 
белоснежные стволы берез с зелеными нежными листьями и цветущую 
черемуху. Освещенные солнцем деревья, раскинувшись вдоль берега, зер-
кально отражались в спокойной глади озера, усиливавшей и преображав-
шей красоту их разнообразных форм и богатство их цветовых оттенков. 
Над высоким берегом озера возвышался деревянный дом, окошки которо-
го сверкали вставленными в них цветными стеклами: красными, желты-
ми, синими, фиолетовыми… Он так и притягивал к себе своей красотой и 
оригинальностью.

Пройдя немного дальше, я увидела небольшого одиноко сидящего чело-
века, одетого в широкий резиновый плащ, с удочкой в руках. Ни мне, ни ему 
не хотелось нарушать удивительную утреннюю гармонию тишины природы, 
и я прошла мимо, не остановившись, продолжая любоваться красотой озера.
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Эта первая прогулка пробудила во мне желание получше узнать 
окрестности Валентиновки, и в тот же день после полудня я пошла от дома 
отдыха по другой тропинке. Она привела меня к живописной деревушке: 
домики с резными наличниками, окруженные садами с цветущими ябло-
нями, черемухой, благоухающими кустами сирени и небольшими огорода-
ми, обнесенными разноцветными деревянными заборами.

Деревня была окружена живописными зелеными холмами с раски-
нувшимися на них березами, стройными елями и соснами. Невдалеке от 
одного из таких деревенских домиков, на невысоком холме под раскиди-
стой сосной, я увидела молодого человека с привлекательной внешностью: 
шатена со слегка вьющимися длинными волосами, среднего роста, спортив-
ного вида. Перед ним стоял этюдник. Он писал этюд, свободно владея кистью. 
Мое неожиданное появление привлекло его внимание. Мой облик вызвал в 
нем чувство симпатии. Это было видно по выражению глаз и приветливой 
улыбке. Он первый обратился с вопросом:

— Вы здесь отдыхаете?
— Да, в доме отдыха «Валентиновка». Только что приехала из Москвы, — 

коротко ответила я. 
— А я из Ленинграда приехал на творческую дачу. Вот она отсюда видне-

ется, — не без гордости сказал он.
«Так значит, этот красивый дом с цветными витражами, утром уви-

денный мной, и есть творческая дача художников! Очень интересно», — 
подумала я.

— Можно взглянуть, что у вас получается? — попросила я.
— Да, пожалуйста. Но этюд еще не закончен. Пишу, пока не ушло солн-

це,  — при этом он сощурился и поднял ко лбу ладонь, прикрывая глаза от 
солнечных лучей.

Я подошла ближе и увидела изображение стоящей перед нами обычной 
деревенской избы с полуразрушенным забором и цветущим садом. Но на этю-
де этот вид был преображен творческой фантазией художника. Этюд был пре-
красен: изображал трогательный вид деревенского дома, освещенного солн-
цем. Искусно была передана пластика ветвей деревьев с зелеными нежными 
листьями, во всем была естественность, чувствовался воздух, пространство.

— Этюд вам удался, осталось только немного завершить его, — с 
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удовольствием отметила я.
— Да, но мне надо выполнить еще портрет. Вы не хотите мне попозиро-

вать? — предложил молодой человек.
— Я подумаю, — ответила я нерешительно. Честно признаться, мне хо-

телось ходить и любоваться окружающей красотой, а не сидеть неподвиж-
но, устремив глаза вдаль.

— Извините, я должна возвращаться назад, желаю вам творческих 
успехов.

— Спасибо. Надеюсь вас еще встретить. Я был бы рад!
Увиденная мной красота природы растревожила душу, она манила к 

себе, и на следующий день ранним утром я вновь была на берегу озера. 
Яркий диск солнца уже показался из-за горизонта, и небо около него заго-
релось ярким многоцветием золотисто-оранжевых красок.

Воздух был чистый и свежий. Я опять шла вдоль берега, очарованная 
этим миром красоты. На берегу вновь заметила вчерашнего рыбака все в 
том же резиновом плаще. Правда, сегодня к нему мягкой, вкрадчивой по-
ходкой приближался большой кот. Человек этот достал из емкости рыбину, 
приподнял в воздухе, она блеснула на солнце, и кот мгновенно схватил ее 
зубами и съел. Такие действия повторились несколько раз. Мне это показа-
лось забавным, и я засмеялась.

— Видите, я ловлю рыбу и кормлю ею кота. Он приходит ко мне сюда 
каждое утро, — проговорил незнакомец с приветливой улыбкой. — Иногда 
случается, и на уху что-нибудь наловлю. А вы что одна скучаете в такое 
раннее утро?

— Я намеренно пришла на озеро рано утром встретить восход солнца. 
Извините, я отвлекла вас от занятий.

— Нет, что вы, что вы! Мне приятно с вами побеседовать!
Мы пожелали друг другу всего доброго. Незнакомец вновь закинул 

удочку, а я пошла своей дорогой, не придав особого значения этому слу-
чайному разговору.

Дни продолжали стоять теплые, ясные, и я все время совершала прогул-
ки вдоль этого живописнейшего места.

Вечерело, солнце заходило над озером, привычным путем я шла вдоль 
берега, вдруг издалека заметила прогуливающихся около берега людей.
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Приблизившись, я узнала среди них симпатичного молодого художника, 
талантливо писавшего этюд, и рыболова, но уже без длиннополого резинового 
плаща и удочки, а в обычной летней одежде. Молодой человек при виде меня 
приветливо заулыбался, как старой знакомой, намереваясь подойти ко мне и 
продолжить начатый разговор о живописи. Пожилой человек также внима-
тельно смотрел на меня, и я почувствовала в его взгляде необъяснимую силу и 
власть надо мной. Как-то само собой я шагнула ему навстречу. Симпатичный 
молодой человек тактично отошел в сторону, и мы оказались вдвоем.

— Я несколько раз видел вас в голубом и мысленно прозвал вас «жен-
щиной в голубом». Это ваш цвет, брюнетка в голубом выглядит красиво.  
Давайте познакомимся. Как ваше имя?

— Маргарита.
— А меня, поскольку я старше вас, зовут Алексей Иванович. Погода 

вполне располагает к вечерней прогулке. Вы не возражаете, если мы совер-
шим ее вдвоем?

— Нет, вы меня заинтересовали. Думаю, что найду в вас интересного, 
необычного собеседника.

— Вы даже не можете представить себе, Маргарита, как я рад, что сбе-
жал от бесконечных заседаний, совещаний. Некому было выпустить по-
следний номер газеты «Московский художник», и я еще должен был быть 
редактором этого номера. Одним словом, бесконечная суета, бывает неког-
да рисовать. И вдруг я на природе, рядом с молодой привлекательной жен-
щиной. Как в сказке! Сейчас мне многие могли бы позавидовать, — глядя на 
меня с улыбкой, произнес Алексей Иванович. 

Мы шли вдоль берега и смотрели на красочную картину заката. Солнце 
садилось, яркие краски: алые, золотисто-оранжевые — постепенно гасли. Я 
первая прервала молчание:

— Что вам ближе всего и что вы любите больше всего рисовать?
— Сейчас в Доме творчества собралась большая группа художников. 

Днем мы работаем, а вечером веселимся. Завтра у нас традиционная уха. 
Вы что завтра делаете?

— Я свободна.
— Тогда приходите на уху. Я вас приглашаю, буду ждать!
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Так мы попрощались, договорившись вечером встретиться под березой 
около тропинки, ведущей в Дом творчества. На следующий день мы встрети-
лись в условленном месте. Я пришла немного позже.

— Извините, у нас немного задержали ужин, — оправдывалась я.
— Зачем же вы ужинали, Маргарита? Ведь я вас специально пригласил на 

уху! — он в недоумении покачал головой. — Пойдемте скорей, нас там ждут! 
Разрешите, я возьму вас за руку.

Я дружелюбно протянула руку, и мы быстро пошли. Вошли в комнату: 
там было много народу, уже разливали по тарелкам горячую уху, от которой 
пахло свежестью, зеленью. Запах возбуждал аппетит, несмотря на мой легкий 
ужин. За столом специально для нас оставили два свободных места.

— Проходите, садитесь, — пригласил меня к столу Алексей Иванович.
Он посадил меня слева, а сам сел справа. За столом в этой компании, 

объединенной творчеством, находились три поколения художников: стар-
шее, среднее и совсем молодое. Но все вели себя настолько непринужденно и 
весело, как будто были ровесниками с одинаковым дарованием. Все преда-
вались шумному веселью, говорили много тостов. Я тоже спустя некоторое 
время освоилась в этой шумной компании. Тогда Алексей Иванович пред-
ложил и мне сказать тост. Мне было приятно это единение талантливых 
людей, и у меня импровизированно родился тост: 

«Я благодарна судьбе, что нахожусь среди удивительной красоты и 
творческого вдохновения. Это сохранится навсегда в моей памяти. Я бы 
желала, чтобы, когда наступит зима, а за окном будет ветер и снег, я шла 
бы по выставочному залу и вдруг остановилась у картины: на ней было 
бы изображено это живописное озеро, цветущие деревья и эта дача. Какие 
отрадные воспоминания вызвала бы у меня такая картина! А ведь это так 
возможно. Я предлагаю тост, чтобы эта природа была вдохновенно запе-
чатлена на ваших полотнах!»

— Молодец, Маргарита, вы говорили с чувством, от всего сердца! — 
произнес Алексей Иванович и одобрительно улыбнулся. Потом красивый 
женский голос запел:

Отвори потихоньку калитку.
И войди в тихий сад, словно тень...
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Потом из-за чьей-то спины неожиданно появилась гитара, и молодой 
человек с вьющимися длинными волосами и небольшой бородкой стал не-
спешно перебирать струны гитары и негромко задушевно петь. На душе у 
нас было тепло и отрадно, все притихли и слушали это замечательное пение. 

Постепенно стали выходить из-за стола. Алексей Иванович повел меня 
в небольшую комнату показать выставку работ художников. Он подводил 
меня то к одной, то к другой понравившейся работе, показывая портреты, 
рисунки, пейзажи, выполненные на Академической даче, обращая внима-
ние на пластику рисунка, богатство колорита и достоинства композиции. Я 
подумала: как же он увлечен и восхищен искусством, как горят глаза этого 
немолодого, уже седого человека! Вот какова сила любви к искусству!

Позже Алексей Иванович стал показывать дачу, окна ее были распах-
нуты. Был теплый вечер, воздух напоен запахами цветущих деревьев, слы-
шалось сладкоголосое пенье птиц. В укромных уголках дачи художники 
после общей ухи собирались уже небольшими группами, играли на гита-
ре, пианино, пели, а некоторые стояли у окна, курили, о чем-то темпера-
ментно спорили. А другие, напротив, вели тихие, задушевные разговоры. 
Во всем этом чувствовалась общая гармония духа творчества. Уходить не 
хотелось, хотя было уже за полночь.

— Так здесь бы и осталась, никуда не хочется уходить! Но нужно, а то 
моя девочка-соседка спохватится, будет волноваться. Надо идти, — обра-
тилась я к Алексею Ивановичу.

— Одну минуточку, Рита. Подождите меня.
Прошло минут пять, и вдруг входит мой новый друг с большим буке-

том яркой расцветшей сирени и протягивает его мне со словами:
— Это вам.
— Что вы?! Вот уж не ожидала! Спасибо! Большое спасибо! Какая кра-

сивая сирень, — я вдохнула полной грудью запах роскошного букета и до-
бавила: — А какой аромат!

Мы шли по тропинке к дому отдыха в приподнятом настроении. Над 
головой было яркое звездное небо, вырисовывался ясный месяц, была те-
плая ночь.

— Вы устроили мне настоящий праздник! Этот день у меня сохранит-
ся в памяти! А вы любите стихи? Я буду читать, а вы скажите, чьи они.
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Я ехал к вам: живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивый.
Я ехал прочь: иные сны.
Душе влюбленной грустно было.
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло.

— Это стихотворение Пушкина, правильно? — произнес Алексей 
Иванович, вопросительно и с улыбкой глядя мне в лицо.

Так мы дошли до дома отдыха. Все здесь уже было погружено в глу-
бокий сон. Мы чуть слышно подошли к окошку, благо, оно находилось на 
первом этаже, створка его бесшумно отворилась. Я быстро очутилась на 
подоконнике, взяла из рук Алексея Ивановича букет цветущей сирени, 
спрыгнула в комнату, попрощалась и бесшумно затворила створки окна.

На следующий день я встретила своего нового друга на тропинке, 
ведущей от Академической дачи к дому отдыха. Увидев меня, Алексей 
Иванович смутился, покраснел, и я увидела радость в его глазах.

— Здравствуйте, Рита! Я чувствовал, что здесь мы с вами встретимся 
и продолжим наше общение. Я многое рассказал вам о себе, а о вас я очень 
мало знаю.

— Хорошо, я расскажу вам. Я выросла в многодетной семье. Правда, 
двоих братьев уже нет в живых: один брат — студент-химик умер двадцати 
лет. Мне было тогда всего одиннадцать. Он писал стихи, занимался науч-
ной работой, был романтиком. Другой брат умер недавно — всего тридцати 
семи лет, он тоже был очень одаренным. Окончил экономический факультет 
Московского университета с отличием, был крупным ученым-экономистом в 
Академии наук, уже написал докторскую диссертацию. Сгорел от рака мозга 
за два месяца.

— Какое горе для ваших родителей! — посочувствовал Алексей Иванович.
— У меня мама добрая, но волевая и решительная при всем своем оба-

янии и женственности. Я была младшей и самой набалованной в семье. 
Отец и оба брата, Аля и Гирей, меня очень любили и во всем мне помогали. 
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Отец — экономист, преподает в институте статистику, но всю жизнь увлека-
ется русским и восточными языками, хорошо знает литературу. Он привил 
мне любовь к русскому языку и литературе с раннего возраста. Но братья 
со мной тоже много занимались: старший Александр разучивал со мной 
стихи, проверял уроки и даже расписывался в моем табеле успеваемости. 
Брату Гирею я обязана своей профессией. Он увлек меня экономикой: я 
окончила экономический институт, сейчас работаю научным сотрудником 
и учусь в заочной аспирантуре Академии наук, готовлю диссертацию. Еще 
есть у меня две сестры: Мария — экономист и Тамара — художница. Я вам 
о ней говорила. Она член Союза художников. Интересно, знает она вас или 
нет? Тамара с малолетства увлекалась живописью, у нас дома нельзя было 
сесть без опаски ни на один стул — она их пачкала масляной краской.

— Что же так неаккуратно? — Алексей Иванович улыбнулся и покачал 
головой.

— Но мы ей прощали. Она меня всегда «выручала», все школьные годы 
за меня рисовала, поэтому я не умею рисовать совсем, но зато с восхище-
нием смотрю на тех, кто хорошо рисует.

Конечно, я доставила родителям много волнений, любила путеше-
ствовать по средней полосе, Крыму, Кавказу, Прибалтике. Правда, в Сибири, 
Средней Азии не была. Однажды чуть не погибла в горах.

— Как же это случилось? Расскажите! — взволнованно воскликнул 
Алексей Иванович.

— Есть у меня близкий друг с раннего детства, Коля. Я отправилась за 
компанию отдыхать с ним в Коктебель. Романа у меня с ним никогда не 
было, но дружба надежная, — добавила я с улыбкой. — Однажды на пляже 
мы с Колей познакомились с супружеской парой. Он — высокий молодой 
человек, очень худой — кожа да кости, а она молодая женщина спортивно-
го телосложения. Они предложили нам совершить легкую прогулку по го-
рам. Оба занимались йогой. Молодой человек демонстрировал некоторые 
упражнения, даже стоял на голове! «Как же мы пойдем с вами в горы, если у 
нас нет подготовки?» — спросила я у йога. «А это совсем не требуется для та-
кой прогулки», — беспечно заявил нам йог, жена его подтвердила эти слова.

Компанией из четырех человек мы начали свое путешествие. Синее 
небо, солнце золотит деревья и кустарники, настроение приподнятое. Мы 
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вчетвером бодро шагаем по тропинке, поднимающейся в гору. Постепенно 
наш йог входит в азарт, его невесомое тело по мере подъема стало набирать 
скорость, за ним ускорила шаг и его жена. Мы с Николаем стали все боль-
ше отставать. Уже стала еле различима маленькая голова и миниатюрное 
тело йога и крохотное тело его жены. Вскоре их силуэты вовсе исчезли из 
виду. Однако мы продолжали подниматься все выше и выше. «Коля, пойди 
быстрее, крикни ребятам, чтобы замедлили шаг. Надо же держаться всем 
вместе!», — с волнением крикнула я своему другу. Он ускорил шаг и стал 
им кричать, но в ответ услышал только собственное эхо. А потом тишина... 
Постепенно я стала уставать, ведь я была не тренирована. Вернуться назад 
пока не поздно казалось нам малодушием и трусостью.

— Ну и характер отчаянный! — похвалил Алексей Иванович.
— Да, но к чему это могло привести! Слушайте дальше. Так мы дошли 

до горной речушки с быстрым течением. Коля не рискнул меня переводить 
через нее. Пошел один «на разведку», чтобы еще раз попытаться докри-
чаться до бросивших нас молодых людей. Я ухватилась за скалу, находясь 
над быстрым течением реки. Ждала Колю.

— Да, острые ощущения! — воскликнул мой друг.
— Проходит минут двадцать, — продолжаю я свой рассказ, — рука 

у меня посинела, но я боюсь ее оторвать от скалы, вдруг поскользнусь и 
упаду в стремительное течение реки. К счастью, вижу, идет назад Коля, с 
трудом переправляется вброд через реку, опасаясь, чтобы его не смыло 
течением. «Йоги исчезли, деваться нам некуда, надо переправляться са-
мим. Будем рисковать!» — объявил твердо Коля. Он крепко взял меня за 
руку, и мы стали ступать, проверяя дно реки, чтобы не снесло течением. 
Вода сбивала с ног, но мы держались и, о чудо, благополучно добрались до 
противоположного берега! Дальше деваться было некуда, дорога шла на 
подъем. Мы сели отдохнуть. Самое главное не бояться и не паниковать, — 
решили мы. Потом опять шли, шли и наконец достигли вершины горы. Но 
самым трудным был спуск. Местами он был достаточно крут, из-под ног 
сыпалась камни. Мы держались за руки, спускались медленно, проверяли 
устойчивость земли. Когда ноги чуть начинали скользить, я говорила: «Я 
не чувствую землю». Это значило, что надо пробовать другой путь, иначе я 
могла бы упасть и увлечь за собой Колю.
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— Да, страшновато было, — посочувствовал Алексей Иванович.
— Медленно, но верно в течение нескольких часов мы продвигались 

к морю. И вот оно показалось вдали. Стало синеть все ближе... ближе от 
нас. Постепенно мы стали различать берег, крохотные человеческие заго-
релые тела, которые все увеличивались и увеличивались в размерах. Эти 
люди вдруг обратили на нас внимание, и мы стали различать их голоса. 
Мы очутились над отвесной скалой, а под нами собрались «болельщики». 
Радоваться было еще рано. Люди внизу уже стали стелить какие-то наду-
вные матрасы, протягивать к нам руки и кричать: «Давайте, давайте, пры-
гайте!» Но мы боялись разбиться, надо было найти более безопасное место 
для спуска, и Коля его нашел. О чудо! Мы постепенно спустились, оказав-
шись на песчаном берегу моря среди возбужденных людей. «За вас все так 
переживали! Счастье, что вы не разбились!» — радостно кричала молодая 
девушка. «Мы тоже так думаем!» — ответил Коля, не теряя чувства юмора.

— Да, счастливый конец! — взволнованно воскликнул Алексей 
Иванович, растревоженный моим рассказом.

— Этот случай проверил моего друга Колю на прочность, — заключила я.
— Да. Теперь я многое о вас узнал и представил себе, чем вы живете, 

кто ваши друзья. Я тоже приобрел в вас своего друга! Я не ошибся? — при 
этих словах он испытующе посмотрел мне прямо в глаза.

— Нет, вы не ошиблись! — твердо ответила я.
Произошла долгая пауза в нашем разговоре. Мы как будто по-новому  

взглянули друг на друга. Алексей Иванович попросил у меня разрешения за-
курить, он был чем-то взволнован. Сделав нал собой усилие, он проговорил: 

— Время прошло, я должен уезжать в Москву, там ждут меня неот-
ложные дела. В июле месяце состоится выставка Московских художни-
ков в зале на Кузнецком Мосту. Там будут и мои работы: пейзажи и виды 
Москвы. Мне бы хотелось, чтобы вы посмотрели.

Потом он достал записную книжку и вырвал оттуда два листочка.
— У вас есть ручка? — спросила я. — Я напишу вам свой адрес и 

телефоны.
Сделав это, я протянула ему назад этот маленький листок. Он акку-

ратно положил его в карман.
— Я вам тоже напишу сейчас.



285Такая судьба. Автобиографическая повесть

Он написал два телефона, один — в мастерскую, другой — домашний, 
адрес, фамилию и инициалы — Писарев А.И., я тоже бережно взяла его 
листок.

— Здесь мы с вами больше не увидимся, — с грустью произнес он, — но 
я очень надеюсь принять вас у себя в мастерской и дома. — При этих сло-
вах он протянул мне руку, я тоже. Он сжал мою руку в своей, потом резко 
отпустил.

II
Приехав в Москву, я сразу рассказала сестре Тамаре о знакомстве с 

очень интересным и обаятельным человеком — художником Писаревым, 
о моем ярком впечатлении от Академической дачи. Мы удивились с ней 
такому совпадению: дома своя художница, и даже на отдыхе, где надо от-
влекаться от всего повседневного, опять знакомство с художником.

Я поведала сестре о выставке на Кузнецком, где должны быть работы 
Алексея Ивановича. И вот мы ходим по выставочному залу и находим ра-
боты художника Писарева: на одной изображена оживленная московская 
улица, на другой — летний пейзаж. Она как художница сразу отметила вы-
сокое мастерство моего друга. Стоя у этих картин, я вдруг вспомнила, что 
фамилия этого художника известна мне по прежним выставкам в Манеже. 
Я даже ясно представила картину красочной Первомайской демонстрации 
на Красной площади, также выполненную с большим мастерством. Я ска-
зала об этом сестре.

— Значит, Маргарита, ты познакомилась с известным хорошим ху-
дожником, — заключила сестра.

— Да, — не без гордости ответила я. 
Но сердце пока что его творчество не затронуло. Это случилось позже. 

В то время он производил на меня большее впечатление как остроумный, 
обаятельный и интеллигентный человек.

По приезде я включилась в активную научную деятельность и учебу 
в аспирантуре. Все мое время было занято. Но, что бы я ни делала, пере-
до мной всплывали тревожащие душу воспоминания: отражение в озере 
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цветущей черемухи, деревьев с зеленеющими кронами; поющие соловьи, 
ослепительно-красочный восход и закат солнца на озере, небольшая из-
ящная фигура, интеллигентный голос, внимательный, проникающий в 
душу взгляд моего нового друга.

Спустя некоторое время среди длинной череды будней раздался дол-
гожданный звонок.

— Здравствуйте, Маргарита! Это говорит Алексей Иванович, — услы-
шала я несколько взволнованный голос в трубке. — Вы свободны сегодня 
во второй половине дня?

— Конечно! — коротко ответила я.
— Тогда приезжайте. Буду счастлив принять вас у себя в мастерской! 

Я буду ждать вас в четыре часа у выхода из метро к Киевскому вокзалу. До 
скорой встречи!

И вот мы встретились. Мы не замечали сутолоки площади Киевского 
вокзала, снующих с чемоданами, дорожными сумками людей, царящий шум, 
гвалт.

— Надо скорей выбраться из этой толпы, давайте мне руку. Здесь 
столько машин, большое движение.

Мы преодолели эти препятствия, вошли в дом, а затем и в большую 
комнату, где помещалась мастерская Алексея Ивановича.

— В вашей мастерской много света, простора. Уверена, вам здесь ра-
ботается замечательно!

— Да, я люблю свою мастерскую.
Алексей Иванович сделал несколько шагов вперед и открыл дверь 

балкона.
— Выйдите, Маргарита, сюда. Ну, как вам?!
— Прекрасно, какой огромный балкон, здесь можно танцевать! С вы-

соты открывается замечательный вид на Москву-реку, даже видна при-
стань, а как отчетливо видна высокая башня Киевского вокзала с четырь-
мя орлами, устремленными в разные стороны света. А вот и Бородинский 
мост, а за ним — высотный дом МИДа!

— Да, все, что вы видите, я нарисовал на своих картинах. Меня эта 
панорама вдохновляет все время. Я наблюдаю с балкона рассвет, сумерки, 
яркое голубое небо, и череду плывущих по небу облаков, и летящих птиц. 
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А если бы вы видели отсюда красочный салют!.. Но вам представится такая 
возможность! — с уверенностью добавил Алексей Иванович. — Пойдемте 
в комнату. Я вам покажу много... много разных моих картин. Кстати, вы 
видели мои работы на выставке?

— Да, вместе с сестрой-художницей Тамарой. Она оценила ваше вы-
сокое мастерство.

— Ну вот, напросился на комплимент! — улыбнулся Алексей Иванович. 
— Я вам сегодня покажу много своих работ.

И этот большой мастер стал показывать мне свои работы. Меня оча-
ровала изображенная на картине ранняя весна: снег только начал таять, на 
него легли мягкие голубоватые тени. Над снежным покровом возвышались 
еще не пробудившиеся от зимы деревья с удивительно красивым пласти-
ческим рисунком их обнаженных ветвей. Все окружающее пространство: 
весеннее небо, ветви деревьев и рыхлый снег — окутаны влажным воз-
духом. Все в природе медленно начинает пробуждаться, дышать и жить 
предчувствием весны. В меня глубоко проникло настроение этой картины, 
и я долго-долго на нее смотрела. Говорить и шумно выражать восторг не 
хотелось. Но по моему состоянию художник и так мог все понять.

— Не убирайте, пожалуйста, пусть картина стоит здесь, — попросила я.
Рядом Алексей Иванович поставил еще один пейзаж: затихла летняя 

страда, всюду ощущение тишины и покоя, на поле — аккуратно собранные 
холмики свежескошенной травы и как бы наброшенная на них воздушная 
пелена голубого тумана, стоит раннее утро.

На следующей работе я увидела восход солнца над бескрайним во-
дным пространством. Яркий диск солнца золотом расцвечивает небо, зо-
лотит верхушки деревьев, зеркально отражающихся в тихой глади озера.

— Это Академическая дача? — нарушила я тишину.
— Нет, это Истринское водохранилище. Я там бываю летом, осенью, 

в любую погоду как художник и как заядлый рыболов. Могу стоять часами 
на берегу и смотреть, смотреть, как на глазах меняется освещение, беско-
нечное разнообразие цветовых сочетаний. Я ведь вечный ученик природы!

— Только ли природа вас увлекает? — поинтересовалась я.
— Архитектура города меня тоже увлекает. В своей жизни я писал мно-

го дорогих сердцу прекрасных мест Москвы, начиная с величавого Кремля, 
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Большого театра, многолюдных площадей, широких улиц и до сохранив-
шихся еще тихих переулков с покосившимися деревянными домами, за-
росшими густой травой, и сохранившимися старыми деревьями. Хотите, я 
покажу вам еще одну картину? — предложил мой друг.

— Конечно, с удовольствием.
И вот я смотрю на новое для меня произведение искусства: узкая 

змейка улицы с движущимися по ней фигурами людей показана зрителю с 
высоты птичьего полета, а вокруг видно множество домов с заснеженными 
крышами различных форм. Но как красиво, ритмично эти формы череду-
ются, находясь в единой гармонии! На горизонте еле заметен силуэт вы-
сотного здания. Картина выдержана в приглушенных тонах.

— Оказывается, в таком будничном, каждодневном сюжете: люди 
идут по заснеженной улице, — можно увидеть столько высокой поэзии! – 
выразила я свой восторг.

Время шло незаметно. Алексей Иванович посмотрел на часы и 
встрепенулся: 

— Уже поздно, вам надо идти! Но я еще успею вам показать работу, 
более близкую вашему сердцу.

И, действительно, перед моими глазами предстало полотно, от ко-
торого я не могла оторвать глаз. На нем была изображена девушка. Она 
только что собрала на огороде полную корзину овощей. Наверху корзины 
живописно нарисованы крупные листья с ярко лиловыми прожилками. 
Девушка устала и присела на пенек. Она печально склонила голову, в гла-
зах задумчивая грусть. О чем она думает? Может быть, о своем суженом 
или об отце, не вернувшемся с войны, или она озабочена своей нелегкой 
жизнью, проходящей в повседневном деревенском труде? Вся фигура этой 
босоногой девушки удивительно трогательна, естественна и пластична. Ее 
образ слит воедино с незатейливым, но таким милым сельским пейзажем: 
с зеленым ковром травы, с покосившимися деревянными избушками, рас-
цвеченными яркими подсолнухами, с еле заметной лентой реки и видне-
ющимся вдалеке лесом.

Все на картине удивительно просто, но как поэтично! Я смотрела, 
смотрела и молчала. Потом нарушила тишину:

— Надо идти... Уже поздно.
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— Я вас провожу!
Мы вышли из мастерской и вскоре оказались у входа в метро. Алексей 

Иванович поцеловал мне руку и посмотрел на меня с трогательной грустью.
— Маргарита, я вам обязательно позвоню на днях.
Мы попрощались.
На следующий день я в восторженных красках описала свои впечатле-

ния от таланта Алексея Ивановича сестре Тамаре. Мы друг другу доверяли 
свои сердечные тайны. Я ей открылась.

— Я влюбилась в человеческое обаяние и талант Алексея Ивановича! 
Ничего не могу поделать с собой, все время о нем только и думаю.

— Да ты с ума сошла, Маргаритка! Папа говорит, что тебе звонят мо-
лодые люди и все время интересуются тобой. Ну, посуди сама, зачем тебе 
пожилой человек? Ты ведь еще такая молодая! — с жалостью в голосе вос-
кликнула сестра.

— Я ничего не могу с собой сделать, все мои мысли только о нем!
— Ну, смотри, это твое дело, — добавила со вздохом Тамара.
На этом наш разговор закончился.
В ближайшее воскресенье мой дорогой друг позвонил снова, и мы 

опять встретились в его мастерской. Как и прежде, смотрели замечатель-
ные картины и этюды. Особенно мне запомнилась такая картина: на небе 
радуга, а на земле деревенские избушки, вокруг них раскинулось много- 
много цветущих розовато-сиреневатых деревьев, а невдалеке художник 
изобразил пасущийся табун резвых лошадей.

— Какая удивительно радостная картина! — выразила я свой восторг.
— Кажется, я уже много показал вам картин. Но ведь вы, Маргарита, 

еще не были у меня дома. Правда, мне там не столь радостно. Пойдемте!
Мы спустились из мастерской на несколько этажей вниз и вошли 

домой. Яркая передняя была расписана руками Алексея Ивановича и его 
сына-художника Леонида: она была выдержана в красно-коричневых с 
черным тонах. У стены стояли два ярко-красных стула, а между ними рас-
полагался столик — тоже ярко-красный, хохломской росписи. Над дверью 
была прибита подковка на счастье, под дверью лежал разноцветный коврик.

— У вас радостный интерьер! — отметила я сразу.
— Да, но, к сожалению, он так не соответствовал печальным событиям 
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последних лет. Я ведь вам говорил, что потерял жену, — с глубокой печалью 
в голосе сказал мой друг.

Алексей Иванович подвел меня к книжному шкафу с застекленными 
дверцами, там я увидела фотографии жены: лицо было умное, выразитель-
ное, пластичные движения тела.

— Маргарита, а на этой фотографии она танцует в спектакле.
— Да, фигура красивая и замечательно пластичная. 
Потом я перевела взгляд на развешанные по стенам комнаты пейзажи 

Алексея Ивановича, написанные в голубовато-сероватых тонах. Они вно-
сили в домашний уют ощущение покоя и красоты.

— А теперь пойдемте на кухню! — энергично пригласил меня хозяин 
дома. — Будете мне помогать!

Я вошла на кухню и сразу на широком подоконнике увидела вазу  
с букетом красных роз. На кухонном столе, накрытом нарядной клеенкой, 
стояло большое, расписанное ярким орнаментом среднеазиатское блюдо с 
большим ярко-зеленым арбузом неправильной формы. На другом блюде 
лежали ярко-красные яблоки, а сверху — длинные гроздья спелого вино-
града. Я была тронута таким вниманием хозяина дома и сказала, глядя ему 
в глаза:

— Спасибо, я вижу, вы меня очень ждали!
— Да, вы не ошиблись, — сдержанно ответил Алексей Иванович, но 

выражение глаз выдало его внутреннее волнение. — Давайте накрывать на 
стол, — он достал другие лакомства.

Накрытый стол представлял собой живописную картину. Мы начали 
вечернюю трапезу, и постепенно я стала рассматривать нарядную кухню.

— У вас на кухне уютно и красиво: русский стиль — самовар, распис-
ные подносы, рушник. А какой работы матрешка на чайнике! Удивительно 
тонко написаны черты лица. Лицо фарфоровое, бледное и изящный наряд 
с тонкими кружевами.

— Да, эту матрешку любила моя жена. Приятно, что и вам она тоже 
понравилась. На кухне я довольно часто пою чаем иностранных гостей. 
Недавно приезжала известный искусствовед из Японии. Кстати, она непло-
хо говорила по-русски. Приобрела у меня довольно много миниатюр. Ей 
тоже кухня показалась уютной.
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Постепенно разговор перешел на другую тему.
— Расскажите, как вы живете? Чем занимаетесь? — живо поинтересо-

вался Алексей Иванович.
— Внешне моя жизнь сейчас однообразна. С утра иду на работу, ско-

ро сдавать отчет, я ответственный исполнитель работы. Вечерами сижу в 
Ленинке, работаю над диссертацией практически до закрытия библиоте-
ки. Но работу свою очень люблю, иначе я погибла бы от одиночества, — с 
горькой иронией добавила я.

— У нас с вами совпадают мысли: я тоже не смог бы пережить свое 
горе, если бы не работа. Чем горше у меня на душе, тем больше я стара-
юсь работать. Правда, меня очень отвлекает моя общественная деятель-
ность. Видите, сколько у меня на окне лежит повесток?! — при этих сло-
вах Алексей Иванович показал мне рукой на ворох маленьких листочков, 
лежащих в большой коробке из-под конфет. — Но общественную работу я 
тоже люблю, без нее не могу жить. Все хорошо в меру.

Наступила пауза после нашего оживленного разговора. Потом Алексей 
Иванович долго и проникновенно смотрел на меня, в его взгляде была вы-
ражена особая нежность и глубокое понимание моих мыслей и чувств.

— Значит, вы одинокий человек и я одинокий человек.
— Но у вас есть еще старенькая любящая мама, сын, внук. Вас окружа-

ет много родных, и я уверена: вас любят женщины, — возразила я. 
— Да, о маме я забочусь все время. Я ее часто беру к себе и ухаживаю, 

она слабенькая, еле ходит, старушка. А сын молодой, родная кровь, живет 
своей жизнью. Я его тоже очень люблю. Есть у меня и дамы: одна симпа-
тичная дама постоянно приглашает меня на интересные премьеры. Я зову 
ее «театральной дамой». Есть обаятельные одинокие женщины на работе, 
мне симпатизирующие. Есть женщина, которая меня очень любит... Но все 
это не для меня... Не для меня, — задумчиво произнес Алексей Иванович.

Потом, сделав над собой усилие, он решительно сказал, глядя мне 
прямо в глаза: 

— Рита, вы перевернули всю мою жизнь, я влюбился в вас как мальчишка! 
Потом, после паузы, добавил тихим голосом:
— Мне придется позвонить одной женщине и причинить ей большую 

боль, сказать, чтобы она ко мне не приезжала. 
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— Мои мысли все время о вас! — продолжал он.
— Какое совпадение, я тоже думаю только о вас, — взволнованно за-

говорила я.
— Вы, Рита, стали для меня очень дорогим человеком!
— И вы для меня тоже, — добавила я.
Я смотрела на этого дорогого мне человека с седыми волосами, но не-

обычайно живым, умным и прекрасным взглядом, и решила: сколько он 
будет жить, столько я буду с ним рядом.

Алексей Иванович взял меня за руки: 
— Мне с вами очень хорошо и легко. Такое чувство, будто я вас знаю 

всю жизнь. Я никуда не хочу вас от себя отпускать. 
Он заключил меня в объятия, и я почувствовала, как сильно бьется его 

сердце. Потом он нежно поцеловал меня и тихим взволнованным голосом 
сказал:

— Зови меня на «ты» и Алексеем.
— Я так не могу, — тихо и смущенно ответила я, — но, поверьте, я найду 

очень дорогие и нежные для нас обоих слова.
Вечером я никуда от него не уехала, мы были вместе самыми счаст-

ливыми на свете людьми. А ранним утром мой любимый человек, счаст-
ливый, улыбающийся, проводил меня, а сам поднялся к себе в мастерскую. 

О.В. ПИСАРЕВА,  
мать художника
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О.В. ПИСАРЕВА,  
мать художника

Я бежала на работу мимо длинного строя высоких колонн дома навсегда 
уже дорогого мне человека в своем голубом платье, глаза слепило яркое 
солнце, душа пела.

III
Наступил один из выходных дней. Я предложила Алексею Ивановичу 

прогулку по окрестностям Таганки. Я там родилась и выросла: все улицы, 
переулки для меня там родные. Я люблю древние стены Андроникова мо-
настыря, живописный, поросший густой травой спуск к реке Яузе. Мы там 
часто гуляли с друзьями в детстве и юности.

Спустя некоторое время мы уже входили через массивные чугунные 
ворота во двор Андроникова монастыря. Войдя в монастырь, остановились 
перед удивительной по красоте уникальной церковью XI века из белого 
камня. Мы обошли ее со всех сторон, любуясь красотой ее меняющего-
ся силуэта, долго стояли молча и переживали чувство восхищения перед 
этим древним памятником. Потом пошли в музей, где собраны шедевры 
иконописного искусства. Пройдя по залам музея, остановились перед бес-
смертной иконой «Троица». Она сильно воздействует на душу: чувствуешь 
умиротворение, любуешься гармонией ярко-голубых, оранжевых, корич-
невых тонов. Взгляд скользит по пластичным линиям фигур, изображен-
ных на иконе. Стоим так долго-долго, держась за руки, потом подходим к 
следующей иконе. Опять мы стоим и молча смотрим, смотрим... Во взгляде 
моего дорогого спутника чувствуется единое со мной возвышающее душу 
настроение. 

Позже мы выходим из чугунных ворот монастыря, спускаемся по жи-
вописному берегу Яузы: 

— Посмотрите, какой простор, а как красив высотный дом на 
Котельнической набережной на фоне ярко-голубого неба! А мы пойдем 
сейчас на другой берег Яузы, в Нехлюдовский парк. 

Мы подходим к ограде этого парка: 
— Видите, вдалеке виднеется яркое кирпичное здание школы. Там 

учился мой брат Гирей. Обычно они с ребятами пролезали через дырки 
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ограды Нехлюдовского парка и играли здесь в волейбол, а в старших клас-
сах вечерами назначали романтические свидания на аллеях этого парка, 
около ротонды. Для многих здесь начиналась первая юношеская любовь.

— Да, это место мне известно. Здесь находится старинный особняк 
XIX века.

Мы опять, взявшись за руки, бродили по тенистым аллеям с вековы-
ми деревьями, отбрасывающими тени и дающими прохладу в этот жаркий 
безоблачный день, потом сидели на скамейке в старинной ротонде, ста-
рались представить себе, как в давние времена жили здесь люди, как они 
двигались по этому саду, о чем говорили. Отдохнув, мы направились через 
Яузу к станции метро «Таганская» и домой.

Прошло некоторое время, и в выходной день мне позвонила сестра 
Тамара.

— Маргарита, я приглашаю тебя и Алексея Ивановича к себе в мастер-
скую. Ведь ты столько говорила о нем, а до сих пор нас не познакомила. А 
ведь мы, как-никак, одной любимой, многострадальной профессии — ху-
дожники, — с иронией сказала сестра.

И вот мы идем по одному из старинных московских переулков — 
Дровяному. Мой дорогой спутник любуется сохранившимися здесь вет-
хими домиками с покосившимися крышами, заросшими густой травой и 
вековыми деревьями, и добавляет с грустью: 

— Да, скоро и эти старинные уголки Москвы попадут под бульдозер. А 
как они поэтичны! Очень, очень жаль.

— А вы можете многое здесь нарисовать, пока эти дворики еще живы, 
— заметила я.

— Хотелось бы, но очень не хватает времени... не хватает времени, —
повторил в задумчивости Алексей Иванович.

Мы подходим к Тамариной мастерской.
— Вот смотрите, мастерская здесь, в подвале, — я показала рукой на 

нижний этаж одного из ветхих домов. — Но сначала мы зайдем к моим ро-
дителям, а то они обидятся. Скажут, что были рядом и не зашли.

— Да, зайти надо обязательно, первым делом! — подтвердил Алексей 
Иванович.

Мы завернули за угол в Мартыновский переулок.
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— А вот и мой Пестовский. Видите почти на углу старинный дом с ор-
лами? Этот доходный дом сдавался людям. А на этом месте (я показала ру-
кой) стоял дом, где я прожила с рождения до 17 лет. Вот дом почти напро-
тив, в него мы переехали из старого дома. В этом кирпичном доме живет 
мой приятель Коля. Помните, я вам о нем рассказывала, как он меня спас в 
горах в Коктебеле?

— Еще бы, помню... помню! — многозначительно сказал Алексей 
Иванович.

И вот мы у моих родителей. Дверь открыла мама. Я ее поцеловала и 
представила моего спутника.

— Мамочка, это Алексей Иванович. Я тебе о нем много рассказывала.
— Маргарита, что же ты заранее не позвонила, не предупредила, что вы 

придете к нам? — засуетилась мама. — Мы бы приняли вас как полагается.
— Здравствуйте, Александра Александровна.
Мама с теплотой протянула Алексею Ивановичу руку. Он наклонился 

и почтительно ее поцеловал.
— Раздевайтесь и проходите, — проявила гостеприимство мама. 

Потом она, отворив дверь, радостно сказала, обратившись к отцу, склонив-
шемуся, как всегда, над открытой книгой и поддерживающему по привыч-
ке пальцами правой руки оправу очков: — Вот и Маргарита пришла вместе 
с Алексеем Ивановичем!

— Данил Ильич, — знакомясь, дружелюбно протянул руку мой отец. 
Они сердечно обменялись рукопожатиями.

— Пожалуйста, садитесь за стол. Даня, ты побудь пока с ними, а я зай-
мусь хозяйством. 

С этими словами мама торопливо вышла на кухню, а мы остались в 
комнате.

— Маргарита много рассказывала о вашем таланте художника, — начал 
разговор отец, — о том, что вы живете творчеством, объехали с этюдником 
за спиной всю среднюю полосу России, Сибирь, Среднюю Азию, Кавказ. И 
были даже на моей родине в Дагестане. Ведь я родился в живописном гор-
ном ауле Тарки, он находится рядом с Махачкалой.

— В вашем ауле, к сожалению, я не был, но был в селении Кубачи, в 
Махачкале, Дербенте. Красота исключительная. Я написал там много картин, 
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этюдов. У меня дома даже целая коллекция кувшинов из Дагестана, кинжал 
кубачинской работы. Я сроднился с живописными горами Дагестана еще 
задолго до знакомства с вашей дочкой, — при этом Алексей Иванович ла-
сково посмотрел на меня.

— Из Дагестана я уехал в Москву более полувека назад и с тех пор так 
и живу здесь, — задумчиво произнес отец.

Наш разговор прервала мама, она принесла угощения и поставила их 
на стол. Образовалось семейное застолье.

— Мы ведь с женой прожили вместе целых полвека. У нас многодетная 
семья, — с гордостью проговорил отец. 

При этих словах Алексей Иванович с искренней симпатией посмотрел 
в красивые ярко-васильковые глаза моей матери, на ее милое женственное 
лицо с печатью грусти. Потом обратил внимание на медаль, приколотую к 
синему платью с белым гипюровым воротничком-шалькой.

— Это медаль Материнства, — с гордостью сказала мама. — Мне ее тор-
жественно вручал в Колонном зале Дома Союзов сам Молотов. С тех пор я 
ее не снимаю.

— Поскольку вы первый раз у нас в доме, я покажу вам некоторые 
наши семейные реликвии. Для вас это не утомительно? — спросил отец.

— Что вы! Пожалуйста, покажите. Мне интересно все, что связано с 
историей вашей семьи. Я человек любознательный, — слегка шутливо, но в 
то же время весьма заинтересованно произнес Алексей Иванович.

И отец оказался в своей стихии. Он с гордостью стал показывать гостю 
старинные фотографии и диплом своего отца, первым из горцев дальне-
го аула Дагестана в совершенстве освоившего русский язык, получившего 
диплом об окончании Высшего Императорского технического училища и 
работавшего горным инженером-нефтяником. 

— Мой отец был человеком разносторонним. Он занимался этногра-
фией и литературой. В нашей семье чтят его память. Илья Шеребетович 
ведь работал под руководством академика Миллера и получил Золотую 
медаль Дашковского этнографического общества за исследование по эт-
нографии горских народов Кавказа. Всю жизнь в своих детях мы с женой 
стараемся сохранить память об их дедушке.

— Данил Ильич с Кавказа, а я приехала в Москву с Урала, — продолжила 
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рассказ о нашем роде моя мама. — Наш род идет по линии моей матери от 
декабриста Александра Фёдоровича фон дер Бриггена. 

Папа достал его портрет и показал нашему дорогому гостю.
— Значит, в Маргарите слились северная и южная кровь, необычное 

сочетание, — внимательно посмотрев на меня, заметил Алексей Иванович.
Потом отец стал просматривать свой архив, и вдруг руки его сдела-

лись неподвижными, а лицо приняло скорбное выражение.
— Вам, наверное, Маргарита, рассказывала о нашей невосполнимой 

утрате двух сыновей: Александра и Гирея. Двадцатилетний Александр за-
канчивал химический институт по отделению редких и рассеивающихся 
металлов, успешно занимался научной деятельностью, кроме того, он пи-
сал талантливые стихи. Его не стало в 1949 году. Вот его фотография. А дру-
гой сын, Гирей, скончался недавно в 37 лет, экономист, заведовал сектором 
в Академии наук, уже подготовил к защите докторскую диссертацию.

— Да, Маргарита мне говорила, что идет но стопам своего любимо-
го брата, занимается научной работой, — добавил, глядя на меня, Алексей 
Иванович. — Эти потери очень прискорбны, — с глубоким вздохом произ-
нес мой любимый человек и после паузы уже оптимистично добавил: — Но 
у вас остались три дочери. Они радуют вас своей любовью, заботливым от-
ношением и успехами в творчестве.

— Папа, извини, пожалуйста, мы хотим успеть зайти в мастерскую к 
Тамаре, — обратилась я к отцу. — Хочу познакомить ее с Алексеем Ивановичем.

С этими словами мы встали из-за стола. Еще раз мой дорогой спутник 
сердечно пожал руки моим родителям, и мы вышли на улицу.

— Чувствуется, что твои родители принадлежат к старой интеллиген-
ции. Я обратил внимание, что Александра Александровна, несмотря на со-
лидный возраст, до сих пор ходит на высоких каблуках, с серьгами в ушах, 
прической, а Данил Ильич имеет такое благородное лицо, ему идет седая 
бородка, и такая у него культурная речь!

— Да, когда они идут по улице, люди часто на них обращают внима-
ние, — добавила я, — тихо с симпатией говорят: «Вот идет наша “антиквар-
ная интеллигенция!”»

Алексей Иванович дружелюбно улыбнулся. За разговором незаметно 
я привела любимого человека в мастерскую своей сестры.
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Когда мы вошли, Тамарочка выглядела, мягко выражаясь, не со-
всем обычно. У нее на правом плече очень уютно устроилась пушистая 
откормленная кошка Мавра и гладила Тамарину спину своим пушистым 
хвостом, а сама художница сидела в рабочей куртке, сосредоточенно 
устремив близорукий взгляд сквозь линзы очков на свою работу. Услышав 
наши шаги, она вернулась к действительности: быстро встала со стула и 
подошла к нам.

— Здравствуйте, Тамара! Маргарита мне так много рассказывала о 
своей привязанности к вам, — с этими словами Алексей Иванович крепко 
пожал Тамарину руку.

— Да, мы с ней дружим, — доброжелательно посмотрев на меня, под-
твердила Тамара.

— Вы с ней обе примерно одного, небольшого роста, но совсем не по-
хожи друг на друга, — окинув нас взглядом, заметил Алексей Иванович.

— Да, Маргарита — брюнетка, я шатенка, у нее большие голубовато-зе-
леные глаза, она видит все без очков, а у меня глаза карие, я с детства ношу 
очки, так для художника некстати, — с юмором добавила Тамара. — И спо-
собности разные. Маргарита с детства больше любила читать книги, даже 
занималась художественным чтением в студии, пошла в науку по стопам 
брата, но никогда не умела рисовать. А у меня, наоборот, тяга к рисованию 
с малолетства.

— Известно, противоположности всегда притягиваются, — заключил 
Алексей Иванович.

— Тамариными способностями к искусству я всегда восхищалась: 
ведь она рисует, занимается скульптурой и прикладным искусством, — и 
все профессионально. А по специальности Тамара — художник-монумен-
талист, окончила Строгановку, живописи училась у известного живописца 
и прекрасного педагога Сергея Васильевича Герасимова. А еще у Тамары на 
стене висит заветная гитара — она наигрывает мелодии и немного поет, у 
нее довольно приятный голос. Видите, — пошутила я, — дала Тамаре исчер-
пывающую характеристику.

— Мне и добавить нечего, — ответила на мою шутку Тамара.
— Я вижу, у вас на стене большая монументальная работа.
— Это сказочный сюжет «Три медведя», — объяснила Тамара. 
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— Композиция выразительная и по цвету решена интересно, — обра-
тил внимание Алексей Иванович.

— Да, я сейчас делаю заказную работу для комбината.
— Тамара, покажи, пожалуйста, Алексею Ивановичу свои живописные 

работы.
Сестра быстро достала со стеллажа несколько нарисованных ею 

картин.
— Вот этюды: этот, — она показала рукой на небольшой этюд, — писа-

ла под Москвой.
На этюде мы увидели, как над лугом еще стелется утренний туман, но 

уже блеснули первые солнечные лучи. Коричневая длинногривая лошадка 
щиплет зеленую сочную траву, поза ее живая, естественная. Рядом Тамара 
поставила другой этюд:

— Это я писала в Кижах.
Мы увидели восходящее солнце, позолотившее живописный склон, 

миниатюрные главки с изящными крестами и легкую ажурную резьбу де-
ревянной церкви. И вся эта гармоничная красота пейзажа отражалась в 
спокойной глади озера.

— Это, — она показала нам еще один этюд, — храм Мартина 
Исповедника. Я его рисовала давным-давно с верхнего этажа школы, где 
тогда училась Маргарита.

— Мне, Тамара, нравится колорит ваших работ, композиции тоже ин-
тересны, — похвалил Алексей Иванович.

— А мне нравятся выполненные Тамарой портреты! — вставила я. — 
Покажи... покажи, пожалуйста.

И Тамара достала портрет нашей матери.
— Этот портрет я написала с мамы тоже давно, после смерти брата 

Александра. Вам Маргарита, наверное, уже рассказывала о нем, — с печа-
лью в голосе сказала сестра.

— Только что я видел вашу маму, сходство большое, и медаль 
Материнства так же на ней, — заметил Алексей Иванович.

— А вот противоположный по настроению портрет нашего дядюшки, 
родного брата отца, Леонида, — уже с веселой интонацией произнесла сестра.

На портрете был изображен колоритный пожилой человек с массивной 
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фигурой, уже седой головой, большими глазами с поволокой, крупным 
красновато-сиреневатым носом, большими чувственными губами и окла-
дистой седой бородой.

— Судя по портрету, ваш дядя был большим жизнелюбом, — заметил 
Алексей Иванович.

— Да, наш дядя Леонид Ильич любил застолья, был любвеобилен: же-
нился многократно, — с чувством юмора подчеркнула сестра. — Имел мно-
го детей от разных жен, к сожалению, разменял себя. Серьезно не занима-
ясь наукой, тем не менее он сделал несколько изобретений. Самое крупное 
из них: создание гипсолитовых плит, применяемых в строительстве. Также 
есть его изобретения в области авиации.

— Портрет получился интересным, колоритным. Вам удалось в нем 
выразить самые характерные черты вашего дяди: жизнелюбие, ум, — заме-
тил мой дорогой спутник.

Наступила пауза, мы сидели молча под впечатлением увиденного. 
Тамара нарушила молчание, переведя разговор на другую тему.

— Вам Маргарита наверняка рассказывала о двух наших братьях, 
безвременно ушедших? Недавно им наконец установили памятник на 
Ваганьковском кладбище. — Она принесла фотографии этого созданного 
ею монументального сооружения и стала показывать.

— Вот уже отлитая в бронзе фигура двадцатилетнего брата Александра, 
а вот Гирей. Завершают эту композицию парящие в облаках, исполненные 
романтики юноша и девушка, взявшиеся за руки в едином романтическом 
порыве.

— Фотографии выразительные, но эту композицию надо видеть уже 
установленной, чтобы получить от нее полное впечатление, — заметил 
Алексей Иванович.

— Открытие памятника уже состоялось, на нем присутствовали уче-
ные — коллеги моего брата из Академии наук, на них памятник произвел 
сильное впечатление. Сказали, что выражение лица, поза, движения похо-
жи на Гирея, — добавила Тамара.

— Какая вы молодец! Осилить такой труд! — похвалил Алексей 
Иванович. Потом, взглянув на часы, добавил: — Надо идти, уже поздно.

— Мы пойдем все вместе, — сказала Тамара.
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— Тамара, а ведь ты еще и ковер начала делать!
— Это я в следующий раз уже покажу. Я думаю посвятить эту работу 

вечной теме любви юноши и девушки, их среднему возрасту и старости. 
— Очень интересно. Да вы еще и философ в искусстве! — заметил с 

живостью Алексей Иванович.
— Я тоже всегда в ней это замечала, — подтвердила я.
Мы дружно поднялись вверх по ступенькам мастерской и очутились 

на улице. Поднялись в горку по Мартыновскому переулку и дошли до храма 
Мартина Исповедника.

— Вы раньше видели этот храм? — обратилась Тамара к Алексею 
Ивановичу.

— Я всегда обращал внимание на этот величественный храм од-
ного из лучших в Москве архитекторов — Родиона Казакова. Для меня 
Коммунистическая улица примечательна еще и тем, что здесь была вы-
ставка художников-авангардистов. За ее проведение Московский союз ху-
дожников получил взыскание от горкома партии, мне за это досталось.

Потом мы опять вернулись к разговору о храме.
— Как жаль, что в таком красивом соборе много лет находится книж-

ная палата! Я разговаривала со старыми бабушками, они еще помнят вре-
мя, когда ходили в этот храм, говорят, он внутри необыкновенно красив и 
оригинален, — добавила Тамара.

— Наша Коммунистическая улица знаменита тем, что здесь неподале-
ку сохранился старинный особняк, принадлежавший известной династии 
Алексеевых, крупным промышленникам и меценатам. В нем провел дет-
ство и юность Константин Сергеевич Станиславский, — живо добавила я, 
— наверняка вся их семья бывала в этой церкви.

— Маргарита была горячей поклонницей Художественного театра. 
Спектакли «Анна Каренина», «Три сестры», «Вишневый сад» смотрела де-
сятки раз, — внимательно взглянув на меня, сказала Тамара.

— А сейчас мы пойдем направо, — указала я рукой в сторону метро 
«Таганская». — Здесь неподалеку находится дом известных историков и 
ученых Зубовых. Сейчас там Дом работников просвещения. В нем недавно 
проводилась персональная выставка Тамары.

Вскоре мы поравнялись с этим старинным особняком.
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— Видите за ним многоэтажное кирпичное здание школы? Здесь я 
училась с первого по десятый класс.

Мы вошли во двор и остановились.
— Представьте меня сначала маленькой, 7–8-летним ребенком с боль-

шим портфелем, а потом почти взрослой, и все эти годы связаны с нашей 
школой, двором, с этими старыми тополями, кленами. Эти деревья были 
свидетелями моего детства и юности и сохранились до сих пор. Я иногда 
захожу сюда просто постоять и при этом испытываю приятное волнение: 
грусть воспоминаний о невозвратных годах детства, об ушедших от меня 
навсегда сверстниках и учителях. Видите, какая я сентиментальная… — до-
бавила я, смущаясь своих нахлынувших чувств, и после паузы предложила: 
— Пойдемте к метро, а то становится как-то грустно.

Всей компанией мы быстро оказались в метро и, попрощавшись с 
Тамарой, вернулись домой на «Киевскую».

IV
Наступила целая череда счастливых дней совместной жизни. Внешне 

моя жизнь мало изменилась: все тот же повседневный быт... Работа и ред-
кие развлечения. И так по кругу изо дня в день, изо дня в день. Но когда в 
этот повседневный круг, совершаемый всеми, врывается любовь, тогда ка-
ждодневный обыденный круг забот преображается и перестает быть при-
вычным, обыденным... Это становится уже человеческим счастьем.

Я пробуждалась утром: со мной рядом — любимый и любящий меня 
человек. Бывали мгновения, когда ранним утром мы молча стояли у огром-
ного окна и видели, как поднимается над городом яркий, ослепительный 
диск солнца, как его лучи золотят высокие дома, башню Киевского вокза-
ла, как солнце пронизывает своим сиянием верхушки деревьев, растущих 
вблизи нашего дома. Мы просто молча смотрим, но как нам хорошо в эти 
минуты! 

Мы любили маленькие радости, вместе покупали подарки. Ему но-
вые ботинки. Если удавалось найти подходящие, мой любимый радовался 
красивой форме, шоколадному цвету новых ботинок, их удобству. Когда 
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мне захотелось иметь новые часы, мы обошли множество магазинов, пока 
не нашли часы изящной формы с позолоченным циферблатом. Алексей 
Иванович надел их мне на руку: «Пусть они всегда напоминают тебе стук 
моего сердца».

Приходим домой усталые после посещения многочисленных мага-
зинов. Обедаем. Разогреваем еду в духовке: «Рита, дай я достану, ведь ты 
обожжешь себе руки!» Я наблюдаю за любимым человеком, как ювелирно 
он разделывает рыбу вплоть до мельчайших косточек, как при этом краси-
вы движения его пальцев.

Выдавались редкие свободные вечера. Мы сидели одни около телеви-
зора. Конечно, Алексей Иванович ловил каждое слово передач «Новости», 
хотел знать как можно больше обо всем, что делается в мире. Очень лю-
били вместе смотреть соревнования по фигурному катанию, мы следили 
за красивым пластичным рисунком танцующих, слушали музыкальное со-
провождение. И вдруг, оторвавшись от экрана и нежно посмотрев на меня, 
он говорил: «Рита, какое счастье, мы сидим с тобой только вдвоем и дышим 
одним воздухом. Я люблю тебя так, что больше любить невозможно… — и 
после паузы вдруг добавил: — Я, не задумываясь, отдал бы за тебя жизнь!»

Но лишь редкие дни были такими спокойными, безоблачными. 
Гораздо больше было дней, заполненных неустанным трудом, обществен-
ной работой в Союзе художников. Каждый день Алексей Иванович подхо-
дил к своей картонной коробке из-под конфет и брал оттуда очередную 
повестку на заседание или совещание. И часы нашего безоблачного сча-
стья вдвоем отодвигались. Часто он приходил поздно вечером усталый и 
чем-то удрученный. Я понимала: значит, опять какие-то неприятности в 
МОСХе. Позже Алексей Иванович говорил:

— Представители отдела культуры Комитета партии сняли перед 
открытием выставки оригинальные, талантливые картины художника... 
Пришлось с ними идти на конфликт. Как все это надоело!

Постоянно участвуя в открытии различных выставок, Алексей 
Иванович нередко сталкивался с произволом некомпетентных предста-
вителей власти. В таких случаях он всегда старался защитить художников, 
вечно переживал за них. Спустя некоторое время он успокаивался, и наша 
домашняя жизнь входила в обычное русло. 
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Мы вместе мечтали приобрести деревянный домик с прилегающим 
к нему яблоневым садом, кустами сирени, и чтобы невдалеке была тихая 
речка и открывались бескрайние поля, лесные дали.

— Я бы удил рыбу, а ты, Рита, работала бы в саду. Как свободно, хоро-
шо! Я хочу много... много рисовать, — мечтал мой любимый человек.

— Представляю себе, мы приезжаем туда, когда наступает весна: ябло-
ни в цвету, благоухают кусты сирени, поют птицы. Мы встаем вместе с 
солнцем, — мечтала я.

Но дни и мгновения безоблачного счастья были редки. А жизнь 
Алексея Ивановича в основном состояла из неустанного труда художника 
и общественной деятельности.

МОСХ готовился к III Всесоюзному съезду художников. Алексей 
Иванович Писарев принимал самое деятельное участие в его подготов-
ке. Все эти годы он был заместителем председателя и членом правления 
МОСХа. Он изнутри знал все нужды, проблемы художников, такие как 
необходимость большей свободы творчества, необеспеченность мастер-
скими с подходящими условиями труда, проблемы с организацией выста-
вочной деятельности, низкие заработки, не позволяющие содержать свои 
семьи, и множество других проблем.

И вот Съезд художников торжественно открылся в Большом 
Кремлевском дворце. На него съехались представители Союзов художни-
ков со всего Советского Союза. Были доклады, жаркие дискуссии на жи-
вотрепещущие темы, были и просто дружеские встречи.

И в эти дни двери дома Алексея Ивановича не закрывались: все вре-
мя приходило много художников, с которыми он повседневно общался: 
Виктор Попков, Макс Бирштейн, Борис Окороков, Фёдор Глебов, Анатолий 
Васильев и другие художники. Многих из них он не видел долгие годы, и 
теперь на Съезде состоялась их радостная встреча. Эти люди надеялись на 
перемены к лучшему, прикладывали все усилия, возможные в то время.

К III Съезду художников в Большом Манеже была развернута выставка 
произведений лучших живописцев всех союзных республик. Выставка по-
лучилась большой и разнообразной. На ней, помимо живописных полотен, 
были представлены великолепные изделия из стекла, керамики, ювелир-
ные работы. Кроме того, выставку украшали прекрасные ковры, костюмы, 
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куклы и многие другие изделия народных промыслов. Для художников и 
зрителей это было большим и красочным праздником. В таких выставках 
участвовали старые прославленные мастера и молодые таланты.

Как и в первые дни нашего знакомства, Алексей Иванович все с той 
же энергией водил меня по очень большой, представительной выставке. 
Мы быстро проходили мимо заказных работ видных партийных деятелей, 
броских, но без души написанных портретов рабочих и доярок, а вот перед 
истинными произведениями искусства мы останавливались. Он искрен-
не восхищался выразительной композицией, красочным или тонким ко-
лоритом работ: натюрмортами, пейзажами, сложными многофигурными 
полотнами.

Из среднего поколения Алексей Иванович любил и особенно выделял 
талант Виктора Попкова. Он был его соседом по квартире и мастерской. 
Виктор проживал рядом с нами с женой Кларой и маленьким Алёшей. 
Алексей Иванович постоянно дружески общался с ними и очень сердечно, 
тепло и искренне относился к обоим. Он признавал выдающийся талант 
и оригинальность Виктора как художника и большую одаренность Клары. 
Высоко ценил человеческие качества Виктора: его доброту, искренность, 
смелость, и большую сердечную теплоту Клары. Часто мы слышали, как 
Виктор даже в ночное время поднимался на лифте в свою мастерскую ра-
ботать над картиной: ему пришла в голову свежая идея, как дальше писать 
картину, и он спешил к себе в мастерскую, чтобы ее осуществить. Очень 
часто они с Виктором заинтересованно обсуждали насущные проблемы 
художников: дома, в мастерской и на официальных совещаниях. Их взгля-
ды во многом совпадали.

Для Алексея Ивановича посещение выставки было праздником.  
Мы любовались замечательными пейзажами, жанровыми картинами рус-
ских и близких к ним украинских и белорусских художников, сочностью 
красок, горными пейзажами Кавказа, Средней Азии, сдержанной изыскан-
ностью, изяществом и выразительностью работ художников Прибалтики. 
Этого забыть нельзя. 

Так день за днем шла наша насыщенная, интересная жизнь, и вот мы 
незаметно оказались на пороге Нового года.

Накануне его наступления я вхожу в квартиру вся заснеженная, а в 
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руках у меня пушистая зеленая елка. В квартире запахло хвоей, сразу по-
чувствовалось приближение праздника.

— Рита, почему ты одна несешь елку? Тебе ведь тяжело, почему мне 
ничего не сказала заранее?! Ну ты меня удивила!

— Я хотела сделать приятный сюрприз! Я отнесла маме почти такую же. 
Завтра принесу игрушки, мы будем наряжать ее вместе, — весело сказала я. 

На следующий день игрушки и настоящие свечки были дома. Мне хо-
телось, чтобы мой любимый сам по своему вкусу развешивал игрушки и 
прикреплял свечки. Казалось бы, игрушки были такие же, как всегда, но 
выглядела елка совсем по-другому: очень красиво. Что значит вкус худож-
ника! Потом мы прикрепляли к зеленым пушистым веточкам настоящие 
свечки и зажгли их. Они придали еще большую красоту и таинственность 
новогодней елке.

— Ну вот, около такой красавицы можно хоть сейчас встречать Новый 
год! — весело сказала я. — Недаром у нас дома в войну часто не было хлеба, 
а нарядная новогодняя елка была обязательно.

— Риточка, а я без тебя елку не ставил, — заметил мой любимый.
— Ну вот мы и вернулись вместе в далекое детство, — пошутила я. 
На следующий день мы готовились к встрече Нового года. 

Приближалась таинственная полночь. Мы подошли к широкому окну. 
На улице было безлюдно. Падали хлопья пушистого снега, под уличны-
ми фонарями весело кружились снежинки. По левую и правую стороны 
от Бородинского моста, перекинутого через Москву-реку, виднелись как 
будто построенные в шеренги ярко горящие фонари. Не было привычно 
мелькающих перед глазами зажженных фар беспрестанно снующих ма-
шин. Высотный дом и освещенный фонарями Бородинский мост выгляде-
ли нарядно и торжественно. Справа отчетливо виднелась старинная башня 
Киевского вокзала со светящимся циферблатом, напоминавшим полную 
луну. Стрелки часов на нем приближались к полночи. А наверху башни 
были хорошо освещены четыре орла с расправленными крыльями, устрем-
ленные в разные части света.

— Как только стрелка часов на башне покажет полночь, орлы взлетят 
в небо и полетят на все четыре стороны, — пошутила я.

— Да, у тебя являются неожиданные фантазии, — ответил на мою 
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шутку Алексей Иванович и нежно поцеловал меня в щеку, — надо спускать-
ся на землю. Ведь до встречи Нового года остаются считаные минуты.

Мы зажгли на елке свечи, сели за праздничный стол, включили теле-
визор и стали внимательно, как обычно, слушать новогоднее поздравле-
ние. Около двенадцати часов Алексей Иванович с торжественным видом 
наполнил бокалы шампанским, слушали бой курантов. Я загадала два же-
лания: быть нам здоровыми и самое заветное — чтобы появилось родное 
маленькое существо от любимого мной человека.

— Вот и наступил Новый год! 
Мы тут же позвонили по телефону и поздравили моих родных. За по-

следнее время Алексей Иванович стал близким нашей семье человеком: 
мы, как говорят, были «одной группы крови», люди, родственные по духу.

Потом было много других звонков с новогодними поздравлениями.
Алексей Иванович был весел, бодр и вполне счастлив. Потом мы пога-

сили верхний свет, зажгли на елке настоящие свечи. Отблеск свечей падал 
на пушистые зеленые ветки, яркие разноцветные игрушки. И снова эта но-
вогодняя ночь подарила нам счастье.

V
В новом году опять по дороге жизни помчались безостановочно два 

колеса: его — дом, мастерская, Союз художников; мое — дом, институт, би-
блиотека. Так неделя за неделей. Но вот наступил момент, когда с нами 
произошло чудо. Я услышала от доктора долгожданные слова: «Я вас по-
здравляю, у вас будет ребенок». Счастливая, я прибежала к своему супругу 
в мастерскую и сообщила ему радостную весть. Он прижал меня к себе и 
крепко поцеловал. В его сердце появилась любовь к еще одному, находив-
шемуся во мне существу.

В душе возникло чувство радостного ожидания чуда. На работе 
во мне заметили перемены: вместо серьезно-сосредоточенного взгля-
да и делового вида в моем облике появилось, как мне говорили, что-то 
трогательно-романтическое.

После работы мы снова сидим с моим дорогим человеком вместе. Он 
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бережно меня обнял, и мы опять стали мечтать.
— Я хочу, чтобы у нас родилась девочка. Я ее обязательно назову 

Анной. Мама хотела меня назвать Анной, а потом передумала и назвала 
в честь своей погибшей сестры Маргаритой — правда, ее звали Ираидой, 
сокращенно — Рида, а мое сокращенное имя — Рита — похоже по звуча-
нию, — сказала я.

— А если родится мальчик, мы назовем его Михаилом. — Потом, после 
паузы, добавил: 

— Или каким-нибудь историческим именем, например, Пётр или 
Николай.

Мы были счастливы, но уже новым счастьем. Продолжали в редкие 
свободные дни ходить в гости, бывали на выставках, в театрах.

И вот однажды... Мы сидим, как обычно, обедаем в нашей уютной кух-
не. Алексей Иванович берет со стола острый ножик и начинает обрезать 
самые вкусные, румяные корки тонко нарезанных кусков черного хлеба. Я 
ничего не могу понять. Зачем он это делает? И вдруг, обращаясь ко мне, он 
говорит, как бы извиняясь:

— Рита, я не хотел тебя расстраивать, но у меня в последнее время 
застревает в горле жесткая пища. Не знаю, в чем дело…

Во мне все похолодело, но я постаралась не подавать вида.
— Это все пройдет... Обязательно пройдет, — успокаивала я, — только 

надо окончательно бросить курить. А сейчас надо просто сделать глоток 
подсолнечного масла. 

И я протянула ему бутыль с душистым растительным маслом. Мой 
Алексей Иванович сделал глоток, ему стало как будто легче глотать.

Проходили дни, недели после этого тревожного разговора, но все 
по-прежнему повторялось. И вот однажды, переодеваясь и не глядя на 
меня, мой дорогой человек произнес уничтожающие, страшные слова: 
«Риточка, мне лучше не становится. Боюсь, что у меня рак».

Комок подступил к моему горлу, в глазах потемнело. Я воткнулась лицом 
в подушку и начала безостановочно рыдать. Я очень боялась, встретив такого 
горячо любимого человека, потерять его навсегда. Это было немыслимо.

Он приблизился ко мне, достал платок и стал вытирать мое распухшее 
от слез мокрое лицо.
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— Я жалею, что сказал тебе это, — проговорил он и после паузы добавил, 
— я не могу скрывать от тебя свои опасения. Ведь меня это все время мучает. 

Потом он стал меня целовать и утешать:
— Риточка, глупенькая, ну перестань же... перестань плакать. Ведь я 

жив... Я не умер... Перестань, пожалуйста!
Обнявшись, мы застыли в нашем общем горе и сидели так долго-долго. 

Потом, сделав над собой усилие, Алексей Иванович произнес: 
— Мы не будем поддаваться нашему горю. Давай я тебя повезу сейчас 

в хороший ресторан. Поехали, Рита! Переодевайся, ты должна выглядеть 
красиво, — мягко «приказал» он мне. 

И вот мы уже в машине подъезжаем к ресторану. Входим в зал, ярко 
освещенный массивной хрустальной люстрой, с большими зеркалами и 
бархатными бордовыми шторами. Проходим между столиками. Кругом 
клубы сигаретного дыма, мужчины с нарядными дамами, сидящие за сто-
ликами, бокалы вина на высоких ножках, празднично украшенные блюда 
с дорогими яствами, обрывки смеха, громкой речи, официанты с подно-
сами. Особая атмосфера ресторанного возбуждения сразу уносит от нас 
вместе с клубами дыма печальные мысли. В данное мгновение мы уже в 
другом, необычном мире.

Выбираем столик около стенки, создается интимный уголок: мы 
не на виду, а нам видно все вокруг. К нам сразу подходит вышколенный 
официант, принимает заказ, записывает его быстро двигающимися длин-
ными пальцами, бросает на нас свой наметанный взгляд и стремительно 
исчезает.

Мы сидим за отдельным столиком, напротив друг друга, мы и одни, 
и в то же время в шумном обществе посетителей парадного зала ресто-
рана. Обстановка для нас очень необычная. Стол наш вскоре приобретает 
роскошный вид: красная икра, вино и другие яства и, конечно, пачка до-
рогих сигарет. Здесь и сейчас можно все! Алексей Иванович закуривает, я 
для вида тоже. Мы сидим в клубах сигаретного дыма, я беру бокал и делаю 
глоток красного вина. Смотрю в лицо дорогого мне человека, говорить со-
вершенно не хочется. Но какое удовольствие вести диалог просто глазами, 
и как много можно сказать друг другу! Я снова чувствовала магию его глаз. 
Я говорила ему о том, как я люблю его и тревожусь за него, и о том, что не 
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хочу и не могу верить в возможное для нас несчастье. Каждое выражение 
моих глаз зеркально отражалось в его глазах.

А потом мы слушали певицу, выступавшую на сцене с небольшим 
эстрадным оркестром, и даже медленно танцевали между столиками. Мы 
отдавались сиюминутному ощущению благополучия и радости. И в душе 
вновь затеплилась надежда: а может быть, все будет хорошо?.. Все обой-
дется... Разлука нас минует… Все будет хорошо!

Наступили майские торжества: 1 мая — День солидарности трудя-
щихся и 9 мая — День Победы. Когда началась война, Алексей Иванович 
ушел добровольцем на фронт и прошел всю войну от ее первого дня и 
до дня Победы, был капитаном минно-саперной службы. В семейном 
альбоме есть военные фотографии, он имел множество боевых наград. 
Поэтому мой муж мог быть в центре этих майских торжеств: отмечать, 
говорить, встречаться с друзьями-однополчанами, но он не таков. Он был 
человеком исключительной скромности, я не слышала, чтобы он говорил 
о своих боевых заслугах. Мы отмечали эти праздники по-своему. На до-
машнем столе в эти дни был разложен атлас шоссейных дорог. Алексей 
Иванович склонялся над ним и уточнял маршрут движения автомоби-
ля по Минскому шоссе. Чуть рассвело, и он уже вел машину в сторону 
Звенигорода.

Мы выехали на природу. Какое счастье — наступила весна! 
Интересно устроен человек — сколько весен позади у взрослых людей, а 
с каждым новым весенним пробуждением природы душа возрождается 
вновь. Радуешься солнечному свету, яркой голубизне неба, набухшим 
на деревьях почкам, пробивающейся из-под земли ярко-зеленой траве. 
Слушаешь пенье птиц, вдыхаешь запахи весны. Снова и снова все на 
твоих глазах совершается как будто впервые.

Сидя в машине, вглядываюсь в непрерывно меняющиеся картины 
природы: пробуждающийся к жизни лес, берега реки, слегка опушенные 
зеленой травой. Мы выходим из машины и оказываемся на лесной по-
ляне, ступаем по первой весенней траве, видим под ногами множество 
нежных листков еще не распустившихся ландышей.

— Представляю, какая здесь будет красота и аромат совсем скоро, 
когда они расцветут! 
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Долго стоим, очарованные увиденным. Идем дальше. И вдруг 
оказываемся в березовой роще, становится белым-бело от высоких 
стройных берез. Вверху начали ярко зеленеть крохотные листочки, 
только-только появляющиеся из набухших, клейких почек, а небо над 
кронами деревьев голубое-голубое. Поднимаем голову и долго-долго 
смотрим в его бескрайнюю голубизну.

— Вот сейчас я действительно чувствую Праздник! Даже не мучают 
меня так мои недуги, — вдохнув полной грудью, сказал мой любимый 
человек.

— Я живу ожиданием весны. Очень жаль, что она так быстро проходит, 
— с горечью добавила я.

Потом мы возвращаемся к машине и едем дальше. Любуюсь обрыви-
стыми склонами с высокими, стройными елями, уходящими в самую го-
лубизну неба, легкими розовыми облаками. Гористый пейзаж сменяется 
густым лесом, перелеском и большим, уходящим в самую даль полем со 
стадом пасущихся на лугу коров. 

Машина мчит нас все дальше и дальше, и вот нашему взору открыва-
ется небольшая живописно расположенная деревушка: дома деревянные, 
аккуратно сложенные, с резными наличниками, а около домов уютные 
скамеечки. К домам прилегают небольшие участки со свежевыкрашенны-
ми заборами, с яблоневыми и вишневыми садами и огородами. В них чин-
но разгуливают куры и петухи. Слышен лай собак, обрывки голосов.

А по другую сторону шоссейной дороги виднеется полноводная река 
с живописными склонами, на них — крохотные фигуры рыбаков, удящих 
рыбу.

— Как здесь хорошо! Тебе славно было бы отдыхать, и мне есть где ловить 
рыбу. Давай постучимся в калитку. Может быть, сдается у кого-нибудь дача?

Мы постучались в один из таких домиков. Никто не откликается, тог-
да мы постучали еще и еще раз — наконец послышались шуршащие не-
торопливые шаги, и на дорогу из сада, видного нам из-за забора, вышла 
сгорбленная старушка в сером платочке, лицо ее было изрыто глубокими 
морщинами, а глаза смотрели ясно и светло.

Нам повезло: старушка оказалась доброй, сговорчивой. Договорились 
снять у нее на лето дачу.
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— В твоем положении так нужен чистый воздух и свежее парное моло-
ко, а я не могу без рыбной ловли. Меня это успокаивает, я забываю про свои 
болезни, — заключил мой дорогой человек.

Мы сели в машину. Проселочная дорога вывела нас на шоссе, и мы по-
ехали в направлении к дому, полные радужных надежд на близкий отдых.

Но отдыхать летом на даче, заниматься любимой рыбной ловлей 
Алексею Ивановичу так и не довелось. Несмотря на плохое самочувствие, 
ему нужно было еще много работать в Москве: завершать свои договорные 
работы, заниматься ежедневной общественной деятельностью в Союзе ху-
дожников. Я же договорилась жить на даче с хорошей маминой подругой, 
Марией Алексеевной, знавшей и любившей меня с самого моего рождения. 
Я звонила с дачи почти каждый день.

— Алло... алло! Это Маргарита, — прорывалась я сквозь плохую те-
лефонную связь. — Как дела дома? Все в порядке?... Ничего не слышу! 
Громче... Громче, пожалуйста. 

Потом слышу голос моего любимого Алексея Ивановича.
— Ты, пожалуйста, не волнуйся, у меня все в порядке. Даже нет силь-

ных болей, когда я принимаю лекарства.
— Я приеду домой насовсем, буду готовить, убирать, ходить за про-

дуктами! — долго я уговаривала Алексея Ивановича.
— Ни в коем случае, Рита! Ты должна отдыхать на природе и думать, 

чтобы у тебя родился здоровый ребенок. А я со всем бытом прекрасно 
справляюсь сам... Хотя по тебе скучаю... Мне тебя не хватает. Ты ведь при-
едешь в пятницу вечером?! Я тебя буду ждать.

— Конечно, конечно, приеду! — кричу я в трубку.
Примерно такой разговор повторялся изо дня в день, из недели в не-

делю. На выходные я приезжала домой. Мы были дома вдвоем. Алексей 
Иванович встречал меня с радостью.

— Рита, как ты порозовела и похорошела! — потом после паузы тихо 
добавил: — Тебе на пользу твое положение.

Я прошла в большую комнату и увидела рядом с фотографиями пер-
вой жены три свои фотографии. Мне было так приятно увидеть еще одно 
подтверждение его любви ко мне, а также то, что Алексей Иванович по мне 
скучает. «Какое счастье, что наши чувства взаимны!» — думала я. 
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Так, неделя за неделей, проходило лето. Мой любимый человек всем 
сердцем хотел приехать на дачу, побыть со мной на природе, посидеть с 
удочкой на берегу реки, но нам не суждено было предаться такой радости. 
Алексей Иванович уже все приготовил для поездки, даже купил большой 
спелый арбуз, он безошибочно умел выбирать их, уже сел в машину… И 
вдруг почувствовал дурноту и слабость. Так столь долгожданная для нас 
обоих поездка не состоялась. Я сразу после этого приехала с дачи домой. 
Был самый конец августа.

VI
Алексей Иванович, несмотря на болезнь, не менял своего обычного 

распорядка: с утра, приняв обезболивающие лекарства, так же работал, и 
все так же в мастерской раздавались звонки, связанные с его общественной 
деятельностью в Союзе художников. Он похудел, побледнел, почти ничего 
не мог есть, но сила духа была удивительной. Я тоже старалась не показы-
вать поселившегося во мне горя, но по моему виду все было ясно, и мой 
дорогой супруг постоянно меня успокаивал:

— Нe печалься так. Тебе ведь никак нельзя расстраиваться, — и с мягкой 
улыбкой повторял: — Все обойдется, и я выздоровею!

Мы поднимаемся в мастерскую, Алексей Иванович обращается ко мне: 
— Мне надо обязательно закончить картину перед тем, как я лягу в 

больницу. Это договорная работа. 
Я подошла к холсту: на картине были изображены молодые девушки 

с веселыми лицами, танцующие в ярких нарядах. «Как в таком тяжелом со-
стоянии с непрекращающимися болями, — думала я, — находить в себе ду-
шевные силы изображать на картине праздник и веселье?! Ну и сила духа 
у моего супруга!»

— Рита, я тебя посажу, и ты мне будешь изображать различные движения 
рук, а я буду рисовать. Мне это нужно для окончания картины. Очень важно, 
чтобы у этих девушек получились естественные и выразительные руки. 

И Алексей Иванович показывал своими удивительно пластичными 
руками нужные движения. Я их копировала, а он писал их на холсте. Так он 
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докончил одну из последних своих работ.
Иногда мы совершали прогулки на Ленинские горы. В один из теплых, 

ясных осенних дней идем мы по гранитной набережной Москвы-реки и 
затем сворачиваем на широкую кленовую аллею. Видно безоблачное си-
нее небо над головой. Могучие деревья горят золотыми кронами, дорога 
устлана сплошным ковром ярких кленовых листьев. Я поднимаю большие 
золотые листы, мы любуемся их удивительно красивой формой и цветом. 
И снова пробуждается в нас радость и надежда. Алексей Иванович смотрит 
на уходящую вдаль золотую аллею и задумчиво говорит:

— Моя золотая осень еще впереди, — потом после паузы продолжает: 
— Мне так хочется на это надеяться!

Спустя короткое время мой любимый человек оказался на больнич-
ной койке.

Я шла по заросшему высокой травой больничному двору и видела во-
круг почерневшие стволы деревьев с редкой кроной, уходившие в затяну-
тое серыми облаками небо. Само здание больницы, находившееся в этом 
дворе, было старинной постройки с типичной больничной архитектурой: 
блекло-желтый фасад здания украшал портик с колоннадой. Ноги туда не 
шли от волнения. Сделав над собой усилие, я поднялась в широком грузо-
вом лифте на четвертый этаж и попала в просторный холл. Слева от лифта 
находилась палата, где лежал Алексей Иванович. Приближаясь к палате, я 
услышала доносившийся оттуда громкий стон и нечленораздельный крик 
страдающего от боли человека. С трудом можно было разобрать слова: 
«Сестра, сестра помогите... Помогите! Нет мочи терпеть боль...» Конечно, 
Алексей Иванович сказал мне:

— Риточка, подожди меня в холле. Ты видишь, что здесь делается. Я 
должен немедленно разыскать сестру или врача. Как человек страдает!

Я села в удобное коричневое кресло и стала ждать его прихода. Через 
несколько минут увидела вбегающую в палату молоденькую медсестру 
и Алексея Ивановича, идущего ко мне. Он сел рядом в такое же кресло. 
Крики, суета стихли, и мы начали беседовать.

— Что все-таки говорят врачи? — с замиранием сердца задаю я вопрос. 
Мой дорогой человек никак не хочет отвечать на него. Слова застре-

вают в горле. Но их избежать невозможно.
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— Операция… Только операция в самое ближайшее время, — опустив 
глаза, произносит он.

У меня подступает комок к горлу. Ничего не могу говорить. Прячу гла-
за, наполненные слезами. Сидим молча. Потом Алексей Иванович первый 
берет себя в руки и начинает говорить:

— Ко мне приходил хирург, такой мрачный, подавленный. Говорит, 
что у меня язва.

Я почувствовала, что Алексей Иванович сам не верит в этот диагноз, с 
таким сарказмом он произносит слово «язва».

— Хочешь, я сейчас принесу листочек бумаги и нарисую тебе, что мне 
будут оперировать.

Через несколько минут он возвращается с небольшим листком и хо-
рошо отточенным простым карандашом и начинает изображать внутрен-
ние органы, пищевод, обводя карандашом несколько раз ту часть, что ему 
будут удалять.

— Да, на рисунке все выглядит удивительно просто и даже совсем без-
опасно! Если бы так было в жизни! — вздохнула я.

— Я тебя хочу успокоить, чтобы ты так не волновалась, — ласково глядя 
мне прямо в глаза, произнес мой супруг и после паузы добавил: — Риточка, 
у меня к тебе просьба — принеси, пожалуйста, мне несколько больших шо-
коладок «Золотой ярлык». Я буду угощать медсестер.

— Хорошо, в следующий раз принесу, если так хочется, — улыбнув-
шись, ответила я.

Перед моим уходом из больницы опять разыгралась тяжелая сцена. 
В коридор вышел очень крупный, тучный больной, весь пожелтевший. 
Медсестра стала его увещевать:

— Вам нельзя ходить, доктор не разрешает.
— А я не могу лежать! Вы понимаете, не могу... не могу! — в глазах вы-

разилось страдание и раздражение.
— Ну идите, идите в палату.
Бережно взяв больного за руку, медсестра стала провожать его к койке.
— Сколько же надо терпения и сострадания этим медсестрам, чтобы 

изо дня в день находиться в этой обстановке?! — заметила я.
— Еще бы, — сочувственно подтвердил Алексей Иванович.
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Потом я узнала, что той же ночью этот больной умер.
В следующий раз я принесла в больницу целую стопку больших шо-

коладок, завернутых в ярко-фиолетовые глянцевые обертки с выпуклым 
тиснением под золото «Золотой ярлык».

Потом мы сели в кресла в укромном уголке, чтобы побыть наедине, 
в стороне от посторонних глаз. Мы трогательно-вопросительно смотрели 
друг на друга.

— Мой врач настаивает, чтобы я, не откладывая, ложилась в роддом,  — 
сообщила я новость, стараясь сохранять спокойствие. И, взглянув ласко-
во на мужа, добавила: — Я так привыкла каждый день приходить сюда... 
сидеть вместе... смотреть друг на друга... разговаривать... Как же хорошо 
быть рядом...

— Делать нечего, если так надо. Вот сделают мне операцию, я обяза-
тельно поправлюсь, ведь не для того я так много страдал, Рита, чтобы уме-
реть! Будем с тобой верить: мы снова будем вместе, — успокаивал он, глядя 
в глаза. 

Слова были оптимистичными, а взгляд тревожно-печальный, и слегка 
дрожал подбородок.

— Рита, а как же ты будешь после роддома? Ведь я не смогу даже встать 
с постели! Тоже мне, отец… — с болью и горечью проговорил мой супруг.

— О, насчет этого нечего волноваться! Желающих нянчить и любить 
наше маленькое сокровище много: мама, папа, Мария и Тамарочка... Они 
ждут не дождутся появления малыша на свет.

При этих словах у моего мужа впервые за это время лицо озарилось 
радостной улыбкой. Потом с озабоченностью в лице я сказала:

— Лишь бы благополучно прошли роды.
Муж нежно положил ладонь и погладил мой живот.
— Наш ребенок будет с характером, — с улыбкой проговорила я, — 

частенько бьет меня своими ножками и ручками по животу. Надоело ему 
быть в темноте, хочет скорее на белый свет.

Он ответил улыбкой. Так мы сидели долгое время, он продолжал дер-
жать свою теплую ладонь на моем большом круглом животе. Потом взгляд 
его стал серьезным и деловым.

— Риточка, теперь о прозе. Ты должна получить деньги за продажу 
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моих картин. Тебе переведут их на сберкнижку. Их тебе будет достаточно 
на это время.

— Да… да, я поняла. 
«И даже об этом не забыл... Какой заботливый», — с чувством благо-

дарности подумала я.
Опять мы молчим. Мой супруг смотрит в мои глаза долгим-долгим 

взглядом, как будто хочет запечатлеть в себе каждую черточку моего лица. 
Потом мы встаем, прощаемся. Он целует меня нежным и долгим поцелу-
ем, держит меня за руки.

— Риточка, счастливо тебе! У тебя все будет хорошо... Все будет хорошо. 
В этом я уверен… 

С этими словами я сажусь в лифт, и он меня увозит от самого дорогого 
и любимого человека, как оказалось, навсегда.

VII
Наконец пришло время, свершилось счастливое событие: появилась 

на свет наша дочка. Я лежу в палате для рожениц, вокруг все белым-бело, 
чувствую нестерпимую боль, потом постепенное освобождение от распи-
рающей тяжести и слышу раздирающий душу крик новорожденной. Ко 
мне подходит акушерка и совсем рядом с моим лицом ловко поворачивает 
на ладонях нежное тельце новорожденного ребенка.

— Вы только полюбуйтесь на свою красавицу! — сердечно произносит 
акушерка. 

Я чувствую в душе безграничное счастье и душевное обновление. 
Появилось удивительное чувство: с рождением дочки у меня пошел новый 
отчет времени. Все окружающие предметы и лица казались мне другими: 
радостными, светлыми. Некоторое время я пребывала в таком состоянии. 
Меня перевели в палату.

И снова во мне возникло чувство глубокой тоски, отчаяния, тревоги за 
моего супруга. У меня было плохое предчувствие. Но я брала себя в руки. 
Принесли кормить мою доченьку-кареглазку, я стала кормить ее грудью, 
нежно и бережно ее ласкать.
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Прошло три дня, вечером перед сном меня вызвала к себе в кабинет 
лечащий врач, внимательно осмотрела, о многом расспросила. Когда я ухо-
дила, она посмотрела на меня долгим внимательно-печальным взглядом. 
Мне сразу стало как-то не по себе.

А на следующее утро опять та же доктор сообщила мне страшное из-
вестие о смерти моего мужа. К счастью, доктор посадила меня в кресло, а 
то бы я рухнула на белый кафельный пол в кабинете. У меня в глазах все 
поплыло, горло перехватило. Я пыталась проговорить: «Какой замечатель-
ный человек... Он умер... умер», — но голос пропал. Даже не было слез, пла-
кать было нечем.

На ватных ногах, не оправившись от родов, я покинула роддом вместе 
с дочкой, чтобы быть на похоронах любимого супруга. Нас оберегали мои 
преданные родные.

Потом было сплошное горе: зал МОСХа в траурном убранстве, 
гроб с телом мужа, венки, много цветов, много народа, надгробные 
речи, соболезнования, кормление дочери полупустой грудью (молоко 
почти пропало) в небольшой комнате. Все, все это смешалось в один 
страшный сон.

Запомнился рассказ Леонида, сына Алексея Ивановича от первого 
брака, находившегося неотлучно около отца в последние дни. После опе-
рации у Алексея Ивановича начался перитонит, надежды не было никакой. 
Пришли в палату врачи, он им проговорил: «Вы думаете, я боюсь смерти? 
Нет, я ее совсем не боюсь. Я ее встречу с улыбкой!» И еще: о рождении до-
чери он узнал, когда пришел в сознание после операции, и все время до 
конца повторял: «Как мне жаль... Как жаль, что я не могу встать и поздра-
вить мою Риту с рождением нашей дочери».

Да, у меня было страшное горе: потеря любимого мужа и отца моей 
новорожденной дочери. Но в ней воплощена наша взаимная большая лю-
бовь. Надо ее сохранить, и горе со всей остротой отступало перед этим чув-
ством. Со мной и дочкой Анной были мои самоотверженные родные. Они 
помогли мне ее вырастить. Низкий им поклон за это.
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А. Писарев, «АЛБАНИЯ. УЛИЦА В ДЕРЕВНЕ», 1957 г.

Прошло много-много лет с той поры. Жизнь продолжается. Моя лю-
бовь к моему супругу дала новые ростки. Наша дочь Анна стала взрослой, 
сама стала мамой, растут наша внучка Александра и внук Антон.

Каждый наступающий день я проживаю как бы в двух измерениях: в 
настоящем — сложном, наполненном сильными страстями и переживани-
ями времени, и в прошлом кратком времени, когда мой супруг и я были 
двумя очень счастливыми людьми. Частица моей горячей любви, мыслей и 
чувств всегда присутствует в том никуда не уходящем времени моего боль-
шого женского счастья. Такова моя судьба...
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А. Писарев, «ПОРТРЕТ ДЕВУШКИ», 1947 г.
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А. Писарев, «ОСЕННИЕ СУМЕРКИ», 1955 г.

А. Писарев, «НАЧАЛО ВЕСНЫ», 1952 г.
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А. Писарев, «ПЛОЩАДЬ ЭЛЬБАСАНЕ», 1957 г.

А. Писарев, «ВЕЧЕР НА КАВКАЗЕ», 1957 г.
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А. Писарев, «ЛЕСНАЯ СТОРОЖКА», 1961 г.
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А. Писарев, «ДАГЕСТАН. СТАРЫЙ ЧЕРКЕС», 1963 г.
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А. Писарев, «СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ», 1965 г.

А. Писарев, «ГЭС», 1965 г.
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А. Писарев, «МОСКВА. УЛИЦА ОГАРЕВА», 1968 г.
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А. Писарев, «ПЛОЩАДЬ КИЕВСКОГО ВОКЗАЛА», 1972 г.

А. Писарев, «РАДУГА», 1972 г.
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Поддержка друзей 
после смерти моего мужа

Когда в 1973 году не стало моего супруга, я осталась одна с грудной 
дочкой на руках. В это трагическое для меня время я нашла душевную под-
держку со стороны семьи Хренниковых.

Клара Арнольдовна сразу предложила мне материальную помощь, но 
мой супруг позаботился, чтобы у нас с дочерью было достаточно средств 
к существованию. Я лишь поблагодарила Клару Арнольдовну за ее душев-
ный порыв.

Летом 1975 года, когда Анне было около двух лет, мне надо было 
вывезти малышку за город в надежное место. И тут Мария Арнольдовна, 
свояченица Т.Н. Хренникова,  договорилась со своей доброй знакомой 
Екатериной Ричардовной Тетельборн о снятии у нее комнаты для меня с 
маленьким ребенком. Снять дачу в такой ситуации сложно. Большинство 
людей хочет спокойно отдыхать без плача и детского шума. Мне повезло, 
и я с дочкой замечательно провела весь дачный сезон на Николиной Горе. 
Это место расположено в сосновом бору на левом берегу Москвы-реки.

Соседом по даче оказался сын Отто Юльевича Шмидта — Сигурд 
Оттович (1922–2013), доктор исторических наук, долгие годы преподавав-
ший в историко-архивном институте, замечательный москвовед.

Через несколько лет, сотрудничая с архивом-музеем личных собраний, 
я неоднократно слушала его блестящие лекции о собраниях, имеющихся в 
фондах Мосгорархива. Он был организатором интереснейшей выставки 
«Человек — архив — история», в которой были представлены мои материа-
лы. Человеком он был чрезвычайно доброжелательным и интеллигентным.

Ежедневно с маленькой дочкой я совершала прогулки по проложенной 
тропинке к Москве-реке, вдыхали полной грудью чистый воздух, запахи трав, 
любовались окружающим простором. После прогулки возвращались домой.

Центром этого дома был камин. Ане так нравились ярко горящие поленья 
в камине. Она широко раскрывала свои ладошки, улыбалась и тянулась к огню.

Часто навещала нас Мария Арнольдовна, проживавшая неподалеку 
на даче Хренниковых. Обсуждались новости из жизни знаменитых людей, 
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проживавших на Николиной Горе.
Екатерина Ричардовна была одиноким человеком. Правда, каждую 

пятницу к ней приезжала приятельница, интеллигентная, с филологиче-
ским образованием. Ее всегда сопровождал молодой стройный мальчик — 
ее сын. При их виде лицо этой старой женщины озарялось радостью. Вместе 
они проводили выходные дни. Такое общение скрашивало ее одиночество. 

Я с Аней продолжала прогулки к Москве-реке мимо величественных 
сосен и дачных участков, во многих случаях огороженных низким штакет-
ником. Нам нравилось наблюдать за причудливым движением облаков. 
Она поднимала свои ручонки к небу, к солнечным лучам, озаряющим зем-
лю. Таково было начало жизни Анны.

По дороге мы встречались с жителями Николиной Горы. При виде 
ребенка, делающего свои первые, нетвердые шаги, они часто умиленно 
улыбались и говорили комплименты. Запомнилась мне доброжелательная 
встреча с внучкой композитора В.Я. Шебалина. В то время она гуляла со 
своим маленьким ребенком.

Тропиночка от дома вела к местному магазину. Там можно было ку-
пить все необходимое. Встретившиеся на пути люди были улыбчивы, до-
брожелательны, одевались совсем просто. Не было никакой вычурности в 
одежде. Нельзя было определить по внешности, кто идет: академик, из-
вестный деятель культуры или простой человек.

Так день за днем незаметно прошли летние месяцы на Николиной 
Горе. Мы благополучно вернулись в Москву. Память об этом периоде жиз-
ни сохранилась до сих пор.

***
После смерти Алексея Ивановича моя жизнь проходила в доме  МОСХа, 

в мире замечательных художников, ставших моими личными друзьями. К 
таким друзьям относятся семья Попковых, семья Власовых-Климовых, ху-
дожник Илья Кац и другие живописцы.

Мои ближайшие соседи Виктор Ефимович Попков и его супруга Клара 
Ивановна Калинычева не остались безучастными к моему горю — потере 
мужа и отца моей дочери. Спустя долгие годы у меня перед глазами стоит 



330 ГЛАВА V. 70-е годы XX века

картина: я приношу домой полугодовалую дочку после прогулки, раскрас-
невшуюся, укутанную, не успела еще за собой закрыть дверь, Виктор тихо 
вошел в квартиру, склонился над лицом маленькой Анны и трепетно про-
изнес: «Берегите девочку... Берегите девочку». Эти слова, сказанные с та-
ким глубоким чувством, запечатлелись во мне.

Позже, понимая мои материальные затруднения, он все время, 
встречая меня, говорил: «Я зайду к вам помочь отобрать работы Алексея 
Ивановича. Ведь он был хорошим художником, картины его должны ку-
пить». Виктор не успел этого сделать, так как вскоре его жизнь трагически 
оборвалась. Но Клара Ивановна несколько раз посылала ко мне работников 
художественных музеев для приобретения работ моего мужа в их фонды. В 
эти трудные годы такая забота Клары меня очень выручала.

Попкову был предопределен короткий жизненный путь, мне запом-
нились две последние встречи с ним. Один раз я видела его в подавленном 
состоянии. Он возвращался с похорон мужа его родной сестры Тамары — 
Николая Болотова, умершего в самом расцвете сил — в 40 лет. Видно было, 
что ему хотелось излить сильную сердечную тоску. Я пригласила его поде-
литься своим горем. Мы сидели на кухне, я сопереживала его потере такого 
молодого любимого родственника. Ведь мне его состояние тоже было зна-
комо, я тоже потеряла двух братьев совсем молодыми. Смириться с такими 
потерями невозможно, они так и остаются непреходящей болью на всю жизнь.

Последний раз я встретила Виктора по дороге к метро «Киевская». Стоял те-
плый, безветренный день. Все вокруг было пронизано солнцем. В этот момент 
лицо его было озарено внутренним светом, полным творческой созидательной 
энергии. Разговор был кратким: «Вот недавно приехал с Севера, привез много 
этюдов, работы много. Буду готовиться к выставке!» И потом с сердечностью в 
голосе поинтересовался: «Как дочка?»

— Аня на даче! Начинает ходить, что-то лепечет, иногда даже смеется. 
Хлопот много, но это радостные хлопоты! 

При этих словах Виктор подбадривающе мне улыбнулся. Мы попроща-
лись. Некоторое время я не встречала Виктора. И вдруг страшное известие, 
приведшее всех в шок. Виктор убит! Поверить было невозможно. Такой моло-
дой, в расцвете своего таланта! Сколько неосуществленных замыслов унес с 
собой этот выдающийся художник!
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На персональной выставке художника В.Е. Попкова в Третьяковской галерее
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И вот квартира семьи Попковых в глубоком трауре, открыта черная 
входная дверь, виден гроб в траурном убранстве, горят свечи, около икон 
читают молитвы. Возле гроба, склонив голову, сидит Клара. Вся ее поза, 
большие красивые темные глаза выражают глубокое горе, ее молодое лицо 
обрамлено черным гипюровым кружевом. Рядом в скорбном молчании 
стоит сын Виктора Алёша — пятнадцатилетний подросток. Кругом мно-
го-много цветов и бесконечная вереница скорбных людей. Предметы оби-
хода, стулья отданы из соседних квартир на это печальное время. Весь дом 
скорбит о невосполнимой утрате.

***
Проходит время после этой трагедии, и течение жизни восстанавли-

вается, входит в обычный ритм.
Опять лифт по утрам поднимает Клару в ее мастерскую на девятом 

этаже. Эту одаренную художницу после перенесенной трагедии может спа-
сти только ее любимая творческая работа.

Тем временем растет моя дочка Анна. Как Клара любит встречать ее 
на лестничной клетке: звонкоголосую, смеющуюся, в пушистой меховой 
шубке, с раскрасневшимися щеками после прогулки. Как Клара радовалась 
каждый раз этому короткому общению.

Постепенно Анна вырастала на глазах у Клары. Несмотря на занятость 
творчеством, она несколько раз выручала нас в трудных ситуациях. В те да-
лекие годы я была единственной кормилицей. Был такой случай: я сдавала 
отчет в научно-исследовательском институте и вынуждена была задер-
жаться на работе, страшно нервничала: «Аня ведь стоит перед закрытой 
дверью!» Бегу с работы, останавливаюсь перед записочкой, приколотой к 
двери: «Рита, не волнуйся, Аня находится в квартире №7». Я позвонила к 
Кларе, у меня сразу отлегло от сердца: Аня сидит в своей школьной фор-
ме за столом, улыбающаяся, довольная, шелестит оберткой и пьет у тети 
Клары чай. Я тут же поблагодарила Клару, и вдвоем с дочкой мы вернулись 
домой. Так день наш благополучно завершился благодаря Кларе.

Был еще случай, когда Клара и ее мама пришли мне на помощь. 
Со мной случился сердечный приступ. В квартире находилась только 
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маленькая Аня, она перепугалась, руки ее задрожали, глаза наполнились 
слезами. «Звони к тете Кларе в седьмую квартиру», — нечленораздельно, с 
усилием проговорила я. Аня, перепуганная, позвонила в седьмую кварти-
ру. И тут же у нас дома появилась Клара и ее мама. Скорая приехала быстро, 
мне оказали помощь, я вышла из критического состояния. Уходя, мама 
Клары, посмотрев на меня сочувственным взглядом, с улыбкой проговори-
ла: «Самые близкие люди — это соседи. Ведь родственники и друзья когда 
еще приедут. А соседи чуть что — тут же рядом». «Как хорошо иметь таких 
сердечных соседей!» — подумала я.

Чаще всего общение с Кларой происходило у лифта. Она поднималась 
к себе в мастерскую, я шла по делам. Она была от природы добрым чело-
веком и всегда старалась поднять мне настроение. Я иду принаряженная в 
гости, на лице моем косметика. Клара тут же замечает: «Рита, вы сегодня 
такая интересная. Ведь женщине достаточно чуть-чуть тронуть ресницы 
тушью, а губы помадой, и лицо сразу становится ярким и преображается». 
Увидит новый костюм или платье, искренне опять порадуется моему пре-
ображенному виду.

Иногда я выбиралась на концерты, в театры, на выставки и делилась 
своими впечатлениями от увиденного. Как-то она мне сказала, что любит 
слушать органную музыку, особенно Баха. Я отметила про себя: «Какой 
у Клары утонченный вкус», но наблюдая за ее образом жизни, я видела, 
что все силы она отдавала творчеству, семье и не имела времени посещать 
концерты. Часто я виделась с Кларой в нашем дворе. Она собиралась уез-
жать к себе на дачу. Мне нравилось наблюдать, как она быстро и энергично 
готовилась к поездке, ловко укладывая вещи, привычно садилась за руль, 
собранно и уверенно выезжала со двора, вливаясь в общий поток стреми-
тельно движущихся машин. Она вписывалась в современный напряжен-
ный ритм города.

В другие дни я наблюдала совершенно другую Клару. Движения ее не-
торопливы, глаза умиротворенно созерцательные. Она выходила из дома 
с целлофановым пакетом: в нем кусочки хлеба, крупа, зерна овса и прочая 
еда. Она заботливой рукой насыпает еду обитающим в нашем дворе пти-
цам: голубям, воробьям, воронам и прочей живности, но во дворе есть и 
беспризорные кошки. И про них она не забывает — тоже подкармливает 
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их все время. «Надо не забыть посадить во дворе и кусты, привезенные с 
дачи», — думает Клара. И заботливыми руками высаживает во дворе кусты, 
радуется, что вокруг стало больше красоты и одновременно огорчается, 
увидев вдруг засохшее, погибающее дерево. Ведь вся окружающая ее при-
рода живет и дышит, а Клара чувствует себя частью этой природы.

Клара любила жизнь и живо реагировала на все окружающее. Я часто 
встречала ее в те далекие годы на большом, шумном рынке у Киевского 
вокзала. Каких только языков и наречий там не услышишь! И какие встре-
чаются колоритные типажи, характеры многих-многих национальностей: 
русские, украинцы, молдаване, армяне, грузины, азербайджанцы... А ка-
кое разнообразие сочных фруктов, спелых овощей, душистых трав, колбас, 
сыров! Людское разноязычное многоголосие продавцов и покупателей 
шумит, торгуется, бушует на базаре с утра до вечера. Как интересно на-
блюдать за происходящим. Я много раз видела, с каким живым интересом 
Клара наблюдала за всем вокруг, пополняя свою творческую копилку.

В натуре Клары была особая душевная чуткость, интуиция. Я убежда-
лась в этих свойствах Клариной натуры не раз. У меня произошло горе — 
умер мой отец. Выйдя из подъезда, я увидела Клару. Она только взглянула 
на мое лицо и тут же произнесла с глубоким сочувствием и деликатно:

— Извините, Рита, у вас горе?
— Да, у меня только что скончался отец!
И Клара стала меня утешать, облегчать мое страдание искренне, чисто-

сердечно, пропуская мое несчастье через свою душу. Поговорив с Кларой, я 
действительно почувствовала облегчение. Такое сострадание к людям было 
ее сутью.

Долгие годы общение с Кларой было для меня наполнено радостью, 
сердечностью, теплом. Мы проявляли друг к другу знаки взаимного вни-
мания. Приезжая с дачи, она с радостью дарила мне цветы, фрукты. Мы 
поздравляли друг друга с наступлением Пасхи, Нового года.

Душевно меня сблизило с Кларой одинаковость положения: Клара 
перевезла к себе больную, старенькую маму, Прасковью Никаноровну, и 
постоянно трепетно за ней ухаживала, и у меня сложилась такая же ситуа-
ция. Часто Клара говорила: «Мамы нас согревают своим теплом и любовью, 
благодаря им, мы чувствуем себя защищенными».
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Художник  
К.И. КАЛИНЫЧЕВА
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Клара была исключительной дочерью, постоянная забота о матери 
была образом ее жизни. Любовь к матери выражалась в каждом ее взгляде 
и движении, она жила и дышала этой любовью.

Перед моими глазами стоит повседневная обстановка быта Клариного 
дома. Около стола сидит совсем старенькая, но такая добросердечная мама 
Клары — Прасковья Никаноровна. Около нее неизменно играют, резвятся 
собака и множество кошек. Ведь ее мама и Клара всю жизнь так любили 
животных и все время о них заботились. Клара в кошках чувствовала осо-
бенную красоту, грацию и мистическую тайну. Ей и ее маме доставляло 
удовольствие наблюдать за жизнью, повадками этих животных и чувство-
вать их привязанность к себе. К растениям Клара также относилась как 
к живым существам: отставляла их от сквозняка, говоря при этом: «Они 
тоже живые, их может продуть на сквозняке». Ухаживая за каждым цвет-
ком, она как бы священнодействовала.

Беззаветно любя свою маму, она близко к сердцу приняла кончи-
ну моей матери. Мою маму, Александру Александровну, Клара встречала 
очень часто. Ведь она приезжала ко мне и к своей любимой внучке Анне 
почти каждый день. Клара с большой симпатией и уважением относилась к 
моей маме. Встречаясь друг с другом, они обязательно обменивались сер-
дечными улыбками и теплыми словами.

Когда моя мама стала совершенно беспомощной и жила у меня посто-
янно, Клара находила пару минут зайти и ее навестить.

Она была очень занятым, трудолюбивым человеком, жизнь ее была 
заполнена всецело: старенькая мама, супруг Анатолий Иванович Зыков 
(ставший ее мужем после смерти В.Е. Попкова), сын Алёша, любимая рабо-
та, общественная деятельность и многое, многое другое. Но когда не стало 
моей мамы, она отложила все свои дела и нашла время, чтобы быть в день 
памяти мамы у меня дома. Ко мне в тот день пришло много родных и дру-
зей, близких нашему дому. Мама не дожила до 90 лет всего три месяца. В 
тот вечер мы сидели и вспоминали о тех далеких военных и послевоенных 
годах, о наших матерях, выдержавших эти тяжелые испытания голодом, 
ужасными бытовыми условиями, изнурительным непосильным трудом. 
Но они не сломались, не озлобились, а напротив, сохранили свои сердца 
добрыми, чуткими, отзывчивыми и нежными.
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Особенно запомнилось мне последнее общение с Кларой при одном 
радостном событии. В Москву приехал из Баку мой родственник, одиннад-
цатилетний мальчик Стасик Шпанин — юный художник, получивший пер-
вое призовое место на конкурсе детских рисунков, посвященном 200-ле-
тию со дня рождения Пушкина. Он привез с собой каталоги своих работ. На 
меня они произвели большое впечатление сочностью красок, выразитель-
ностью, большой фантазией юного дарования. Я тут же пригласила посмо-
треть каталог Клару с ее сыном Алёшей. Было видно, что Клара была очень 
больна, но тем не менее глаза ее в тот момент загорелись восторженным 
блеском, Алёше также эти работы очень понравились. Сколько доброжела-
тельности, любви и надежды чувствовалось в том, как Клара относилась к 
этому маленькому мальчику! В этом была суть ее характера.

Все летние месяцы Клара была на даче. Наступила осень. Клару, уже 
очень больную, должны были привезти в Москву, но этого не случилось. 
Она неожиданно трагически погибла. 1 сентября 1999 года оборвалась 
ее жизнь, день в день со смертью ее мамы. Таков рок. Я прожила рядом с 
Кларой — ближайшей моей соседкой по квартире — около тридцати лет.

Прощание с Кларой состоялось в Союзе художников России. На всех 
присутствующих с большого цветного портрета смотрела Клара: красивая, 
яркая, добрая, жизнелюбивая. Глядя на портрет, мне вспомнилась самая 
первая встреча с ней в мастерской. Это была мимолетная встреча, вежли-
вые приветствия, короткий разговор. Но облик Клары сразу запечатлелся 
во мне: ее большие, лучистые, загадочные темно-карие глаза, темные во-
лосы, гладкая прическа на прямой пробор. Женщина невысокая, но склад-
ная, с живыми, быстрыми движениями. От всего ее существа исходил за-
ряд внутренней энергии, темперамент. Такой впервые увиденный образ 
Клары запомнился мне на долгие годы. Позже он менялся только в неболь-
ших деталях: в глазах появлялась большая озабоченность, новые морщин-
ки лучились у ее добрых выразительных глаз, движения с возрастом тоже 
перестали быть столь стремительными.

Клара была очень талантливым художником-графиком. Ее работы на-
ходятся в фондах Третьяковской галереи, ряде музеев страны и за рубежом. 
Несколько поколений детей выросло, читая детские книжки, иллюстрирован-
ные этим большим мастером. Но в быту она была скромнейшим человеком, 
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и я никогда не слышала разговоров о ее заслугах в творчестве. Она жила для 
других, была каждому доступна для общения и никогда не заостряла внима-
ния на своей личности. Это такое редкое и благородное свойство ее души.

Хоронили Клару на простом сельском кладбище. Прощание было го-
рестным, но таким теплым и сердечным. Она похоронена рядом с люби-
мой мамой и своими родными. Такого светлого человека, как Клара, нельзя 
забыть.

***
Судьба подарила мне радость многолетней дружбы с семьей талант-

ливого художника Виталия Петровича Власова-Климова. Началась эта 
дружба так. Вначале подружились наши дочери — две Анны, они учились в 
одной школе, там познакомились. Оказалось, что они живут в одном доме 
и в одном подъезде. Девочки часто стали гулять вместе во дворе дома.

У Ани Власовой-Климовой с раннего детства была породистая и кра-
сивая собака Дези. Спускаясь с ней на утреннюю и вечернюю прогулку с 
седьмого этажа, Аня часто останавливала лифт на нашем третьем этаже. 
Вначале мы слышали звонкий лай любимицы Дези, а потом уже звонок в 
дверь. Дези по-хозяйски обходила, тщательно обнюхивая, всю нашу не-
большую двухкомнатную квартиру, радостно здоровалась с нами, лизнув 
в руку или лицо меня или Аню, затем две Ани шли гулять и играть с Дези 
во двор. Позже они с Дези обходили окрестности двора и уходили к жи-
вописному берегу Москвы-реки, шли вдоль берега, мимо высоких домов, 
отражающихся в водах реки.

Позже Аня большая (так мы звали дочку Власовых-Климовых, по-
скольку она была на два года старше моей дочери) стала приглашать в го-
сти Аню маленькую. Придя от Ани, моя дочь с увлечением рассказывала: 
ее новая подруга очень хорошо рисует, отец ее художник, а мама инже-
нер. И еще я узнала от дочки, что дома у Власовых-Климовых очень кра-
сиво. Девочкам было весело вместе, так проходили многие дни их детства. 
Постепенно их отношения перешли в крепкую дружбу. 

В дальнейшем так распорядилась судьба, что моя дочь вышла замуж 
за итальянца и долгие годы жила в Италии. Аня Власова-Климова была с 
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семьей в России. Две Анны могут не видеться продолжительное время, 
но между ними существует глубокая привязанность с раннего детства, и 
встречи их бывают всегда теплыми и сердечными.

С мамой большой Ани я познакомилась во дворе нашего дома и с тех 
пор тоже стала бывать у них. Как часто бывает в жизни, мир оказался те-
сен. Виталий Петрович, отец Анны, окончил Строгановское училище в те 
же годы, что и моя сестра Тамара. Он знал всех педагогов, многих друзей 
моей сестры и в целом студенческую среду «Строгановки» тех лет. В учили-
ще он часто встречал мою сестру, близорукую девочку в очках с длинными 
толстыми каштановыми косами. Когда я узнала об этом, семья Власовых-
Климовых стала мне еще ближе.

В начале нашего знакомства я старалась понять, на чем основана 
счастливая семейная жизнь Власовых-Климовых. Виталий Петрович — ху-
дожник, артистическая натура. Его супруга Лидия Степановна, инженер- 
электронщик, казалась человеком технического склада. Что объединяло 
этих столь различных по профессии людей? Узнав эту семью ближе, поня-
ла: они были схожи в самом главном. Оба — люди, любящие друг друга, ос-
новательные, надежные в дружбе, творчески одаренные, с большим при-
рожденным чувством красоты, очень трудолюбивые и целеустремленные. 
К счастью, эти качества они передали сполна своей дочери Анне.

Виталий Петрович был всегда в неустанных трудах: писал карти-
ны, сам занимался реставрацией приобретенной ими старинной мебели, 
часов, искусно вырезал деревянные рамы для своих будущих картин (по 
начальному образованию он реставратор антикварной мебели). Лидия 
Степановна также постоянно трудилась. Она была человеком универсаль-
ным: реставрировала антикварную мебель, профессионально и с большим 
художественным вкусом обшивала семью (она имела диплом портного), 
вязала, великолепно готовила, а еще страстно любила природу: трудилась 
в саду и огороде, выращивала цветы и даже редкие растения.

Попав в их дом, я чувствовала по отношению к себе искренность, те-
плоту, гостеприимство. Здесь не было случайных вещей, а было ощущение 
гармонии, красоты, созданной талантом и трудолюбием хозяев. Она прояв-
лялась во всем: в интерьере, в умении красиво одеваться, сервировать стол 
и многих других, порой едва уловимых, мелочах. 
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На вечере памяти К.И. КАЛИНЫЧЕВОЙ с ее сыном А.В. ПОПКОВЫМ
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1.	 Художник В.П. ВЛАСОВ-КЛИМОВ в гостях у нас дома

2.	 Дочь художника АННА на его персональной выставке

3.	 Супруга художника Л.С. ВЛАСОВА-КЛИМОВА у портрета дочери Анны

1.

2. 3.
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Некоторые искусно отреставрированные вещи Виталий Петрович ис-
пользовал при создании своих живописных полотен. Так, на одной из его 
картин Пушкин и Гоголь (позировали для картины его друзья в париках 
и костюмах XIX века) ведут беседу, уютно расположившись на старинном 
диване, искусно отреставрированном им самим. На другой его картине 
Анна (дочь Виталия Петровича) сидит вполоборота в роскошном вечернем 
платье (сшитом Лидией Степановной) около старинного овального лаки-
рованного столика (также отреставрированного Власовым-Климовым). 
Эти прекрасно выполненные картины экспонировались на представитель-
ных выставках в Доме художника на Крымской набережной, в Большом и 
Малом Манеже и имели большой успех у зрителей.

Запомнились мне встречи с Виталием Петровичем на художественных 
выставках. Он любил и очень ценил талантливую живопись, основанную 
на большом мастерстве, проявлявшемся в прекрасной технике рисунка, 
композиции. Он считал также, что под обличием новомодной абстрактной 
живописи зачастую скрываются беспомощные и бездарные произведения. 

Виталий Петрович ценил живопись старинных мастеров русской и за-
рубежной школы, и даже имел ряд работ в своем личном собрании. Из ху-
дожников своего поколения признавал большой талант Виктора Попкова. 
Его связывали с этим выдающимся художником продолжительные годы 
дружбы. Они вместе совершили плодотворную творческую поездку на 
Север.

Особенно Виталию Петровичу была близка по духу картина Попкова 
«Пушкин», написанная незадолго до кончины художника. В процессе на-
писания Попков приглашал Власова-Климова к себе в мастерскую: Виктор 
Ефимович считался с мнением этого талантливого художника.

***
В 2003 году в Большом Манеже состоялась представительная вы-

ставка, посвященная 70-летию МОСХа. Мои соседи по дому — художни-
ки В.П.  Власов-Климов и Ю.П. Павлов — помогли отобрать для выставки 
живописную работу моего супруга А.И. Писарева. Так, через тридцать лет 
после кончины он «участвовал» в юбилейной выставке МОСХа. 
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В феврале 2004 года в семье Власовых-Климовых случилось горе  — умер 
Виталий Петрович. Мы потеряли замечательного художника и человека, по-
стоянно сострадавшего другим людям и все время помогавшего им.

Виталий Петрович был внешне красивым человеком и творил красоту 
в своих живописных полотнах и в своих человеческих поступках. Он был 
наделен большим даром любви к жене Лидии Степановне, дочери Анне, к 
ее супругу Дмитрию и, конечно, к внуку Владиславу. В мой юбилей Виталий 
Петрович преподнес мне большой букет чайных роз. Такое возвышенное 
отношение было у него к женщине.

Власова-Климова отпевали в церкви Святителя Николая в Хамовниках. 
Лицо было красиво и спокойно. Ведь он выполнил свое высокое жизненное 
предназначение человека и художника.

В марте 2020 года скончалась супруга Виталия Петровича — Лидия 
Степановна. Ее отпевали в той же церкви, одной из красивейших в Москве. 

Лидия Степановна была светлым и очень трудолюбивым человеком. 
Она прожила свою жизнь, всецело отдавая физические и душевные силы 
семье, для окружающих была надежным, сердечным другом, так же как и 
ее муж. Вечная им память!

А жизнь продолжается в их дочери Анне, внуках Владиславе и родив-
шейся после смерти Виталия Петровича Таисии, а также в прекрасных жи-
вописных полотнах, созданных для людей.
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Православие 
в атеистической стране СССР

Я родилась и выросла в советской стране. Во главе государства стояли 
люди атеистического мировоззрения. При этом официального запрета на 
религию не было.

В Конституции 1936 года говорилось: «Свобода отправления рели-
гиозных культов и свобода антирелигиозной пропаганды признаются за 
всеми гражданами». Однако Конституция СССР сохраняла фактическое не-
равноправие граждан в зависимости от их отношения к религии.

Атеистическая пропаганда активно внедрялась в общественное со-
знание. В стране получили распространение плакаты антирелигиозных 
призывов. Вот наиболее распространенные среди них: «Религия — тормоз 
пятилетки!», «Долой религиозные праздники», «Религиозное воспитание 
есть преступление против детей!», «СССР — страна научного атеизма».

В советское время получил широкое распространение журнал 
«Безбожник» и многие другие журналы, книги и газеты.

Идея строительства коммунизма была противопоставлена религиозным 
предрассудкам. Деятельность церкви, несмотря на официальное отделение ее 
от государства, жестко контролировалась органами. Был строгий надзор за со-
держанием проповедей, обрядами, за финансовой деятельностью.

С 1920-х по 1940-е годы многие храмы были уничтожены или приспо-
соблены под мастерские, производственные, учебные или развлекатель-
ные заведения.

Храм Христа Спасителя был разрушен в период сталинской рекон-
струкции 5 декабря 1931 года. Этот храм в свое время был создан по про-
екту архитектора К. Тона. 25 декабря 1812 года последние наполеоновские 
солдаты покидали пределы России. Император Александр I подписал 
высочайший Манифест о построении церкви в Москве. Строительство 
продолжалось почти 44 года (храм был заложен в 1839 году, освящен 26 
мая 1883 г.). Над росписью храма работали художники А.А. Иванов, В.И. 
Суриков, И.Н. Крамской, В.М. Васнецов, В.П. Верещагин, К.Е. Маковский, 
Ф.А. Бруни и др. 
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За год до освящения храма, 20 августа 1882 года, в нем впервые была 
исполнена увертюра «1812 год» П.И. Чайковского, написанная композито-
ром в ознаменование победы над Наполеоном. В церкви был создан соб-
ственный хор, считавшийся лучшим в России.

После установления советской власти правительство решило разру-
шить храм, а на его месте построить Дворец Советов, который должен был 
стать главной сталинской высоткой, с множеством ярусов, несколькими 
колоннами и статуей В.И. Ленина на его вершине. Но в довоенные годы в 
стране царила разруха, денег для осуществления такого грандиозного про-
екта не было, хотя храм все-таки разрушили. В 1941 году начавшаяся война 
отодвинула этот утопический замысел в необозримое будущее. Спустя не-
сколько десятилетий на месте уничтоженного храма построили плаватель-
ный бассейн «Москва», просуществовавший с 1960 по 1999 год.

Это спортивное сооружение было популярно среди москвичей. 
Бассейн подсвечивали огнями. В отдельной части располагалась зона с 
дорожками, а основная часть предназначалась для свободного плавания в 
любом направлении. Часто перед работой или после работы люди торопи-
лись в большой открытый плавательный бассейн, находившийся напро-
тив Музея изобразительных искусств им. Пушкина. Над чашей бассейна 
всегда висела густая пелена водяных испарений, по вечерам оттуда доно-
силась музыка, молодежь веселилась, многие плавали на спине, любуясь 
звездным небом.

Молодежи не приходило в голову думать о высоком, вечном. Между 
тем, православные жители столицы неоднократно выказывали свое недо-
вольство постройкой открытого бассейна на месте национальной святыни. 
Появилась даже поговорка: «Был храм, потом хлам, а потом срам». 

Ходила легенда, что в бассейне «Москва» регулярно тонут люди. Якобы 
здесь работала секта «топителей». Еще была байка о том, что сквозь пар, 
который поднимается над бассейном, проступают очертания снесенного 
храма.
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***
Большую часть жизни я прожила в районе Дорогомилово, который 

понес значительные культурно-исторические утраты. Мне известны исто-
рии двух уничтоженных здесь храмов.

Так, в 1938 году рядом с моим домом был разрушен Богоявленский 
кафедральный собор, считавшийся вторым после храма Христа Спасителя 
по величию и вместимости. За год до этого было арестовано все его духо-
венство. Вместо храма были построены новые капитальные жилые дома. 
Разрушенный храм имел свою интересную историю. Он упоминается в ле-
тописях уже с 1625 года. Впоследствии этот храм многократно перестраи-
вался, в 1898 году он был расширен. 

Другой разрушенной православной святыней стала Благовещенская 
церковь на Бережках. Она была разрушена позже, в 50-х годах XX века. 
Люди, занимавшиеся охраной памятников культуры, несколько раз спа-
сали ее от разрушения. Храм был отстроен в 1413 году, он был центром 
слободы. В нем находился уникальный иконостас из белого мрамора. 
Долгие годы в советское время этот храм гармонично сочетался с Домом 
архитекторов, построенным по проекту Щусева на высоком берегу 
Москвы-реки. 

***
Несмотря на большие утраты, главные жемчужины православия со-

хранились в Кремле. 
Московский Кремль является историко-художественным центром 

России. Понять историю нашей страны без изучения этого выдающегося 
памятника невозможно. Сменялись поколения людей, с 1918 по 1957 год 
не имевших доступа к этому историко-художественному православному 
памятнику.

Многие важнейшие исторические факты граждане страны так и не 
узнали, ведь официальная история Российского государства существенно 
искажалась и приспосабливалась к идеологии атеистической власти. Зачем 
новой власти нужны были православные святыни и исторические события, 
с ними связанные?!
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Только последующие поколения людей смогли, изучая Кремль, ос-
мыслить многие исторические события по-новому, открыть для себя ранее 
неизвестные факты истории.

Кремль XV–XVI вв. был местом жительства бояр, дворцовых мастеров, 
купцов. До 1918 года Кремль был центром православной жизни страны. В 
Николаевском дворце Кремля родился будущий император Александр II. 

Император Николай II часто бывал в Большом Кремлевском дворце.В 
1896 году его прибытие было связано с коронацией монарха в Успенском 
соборе. Последнее торжественное прибытие Николая II в Кремль с семьей 
и свитой состоялось по случаю 300-летия дома Романовых, широко празд-
новавшегося в 1913 году.

В 1918 году советское правительство переехало в Кремль. В том же 
году Кремль был закрыт для посещения. В конце 20-х годов по распоряже-
нию правительства были снесены Чудов и Вознесенский монастыри. Этот 
акт вандализма нанес существенный урон историко-художественному ан-
самблю Кремля.

С 1918 года Кремль оставался зарытым объектом, и только 9 декабря 
1953 года председатель Совета министров Г. Маленков подписал поста-
новление, разрешавшее советским гражданам свободно посещать Кремль 
как историческую реликвию. Доступ в Кремль был открыт только через 
семь месяцев после принятия соответствующего постановления, летом 
1954 года. По-настоящему Кремль со всеми соборами и сооружениями был 
открыт в дни Международного фестиваля молодежи и студентов, прохо-
дившего в Москве летом 1957-го. В соборах по большим праздникам воз-
обновили богослужения.

Соборы Московского Кремля издревле служили местом, где отмеча-
лись самые значительные события в жизни страны.

Церковь-колокольня Ивана Великого, объединившая все соборы в 
грандиозный архитектурный ансамбль, возведена в 1508 году. В 1812-м 
часть колокольни и звонница были взорваны наполеоновской армией и 
отстроены заново после окончания войны с французами.

Успенский собор создан архитектором Аристотелем Фиораванти. Там 
молились патриарх и русские цари. Он стал местом погребения русских иерар-
хов. Успенский собор был местом венчания на царство русских князей и царей.
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Благовещенский собор — домовая церковь. Содержит особо почитае-
мые иконы, над написанием которых трудился, с высокой степенью веро-
ятности, сам Андрей Рублёв и его ученики, оклады выполнены из драго-
ценных металлов.

Архангельский собор построен в XVI веке по проекту архитектора из 
Милана Алевиза Фрязина. Его отличает великолепная резьба по камню. В 
верхней части храм украшен белокаменными резными раковинами. Он был 
главной царской усыпальницей. В соборе погребены практически все цари, 
умершие после его постройки, вплоть до периода царствования Петра I.

Верхоспасский собор с миниатюрными главками и крестами распо-
ложен на территории царских покоев. Здесь цари причащались, крестили 
своих детей, здесь проводились богослужения, когда царевичи объявля-
лись наследниками царской короны. Неповторимы позолоченные купола 
на украшенных изразцами изящных шейках глав. На куполах установлены 
ажурные кресты с полумесяцами.

***
В Третьяковской галерее школьники, любившие живопись, чаще всего 

посещали залы, где экскурсоводы рассказывали о великих русских худож-
никах, которые у каждого на слуху, не обходя вниманием и картины на ре-
лигиозные сюжеты А. Иванова, Н. Ге. Особенно долго мы с экскурсоводом 
стояли у картины А. Иванова «Явление Христа народу», восхищались ком-
позицией, выразительностью каждой фигуры и, конечно, красочностью, 
мастерством, живописностью этой работы.

Но нас никогда не водили в отдел икон. Мы даже никогда о нем не 
слышали. Мне повезло. Еще в школьные годы Тамара приобщила меня к 
шедеврам иконописи. Она взяла меня в Третьяковскую галерею и сумела 
провести в отдел икон. Впечатление оказалось незабываемым. Я ощути-
ла там какое-то особое духовное пространство, вызвавшее в душе чувство 
восхищения и трепета. 

Интересна история создания этого отдела. Первые иконы П.М. 
Третьяков приобрел в конце XIX века. Они были подлинными шедеврами. 
В 1904 году иконы, приобретенные П.М. Третьяковым, впервые включили в 
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экспозицию Галереи. Она была организована И.С. Остроуховым, художни-
ком, членом Совета галереи, а также известным собирателем икон и кар-
тин. После его смерти в 1929 году коллекция поступила в собрание Галереи.

Открытие зала древнерусской иконописи в Галерее произошло в 
первые годы XX столетия — период зарождения реставрационного дела в 
России, когда началось профессиональное научное изучение древнего рус-
ского искусства.

На иконах изображается божественный мир. На иконе Феофана Грека 
«Преображение» изображено преображение Господне на горе Фавор. От 
Иисуса исходит божественный свет, внизу пали ниц апостолы Пётр, Иаков, 
Иоанн Богослов. Сверху пророки Моисей и Илия. Над ними ангелы.

Любимой, конечно, стала икона «Троица» А. Рублёва. Она божествен-
но совершенна во всем. Невероятно органично сливаются воедино Отец, 
Сын и Святой Дух. А колорит этой иконы настолько завораживает, что она 
просто не отпускает от себя человека.

Замечательны иконы Дионисия и его учеников, а также шедевры дру-
гих иконописных школ, начиная с XII века: Новорусской, Ярославской, 
Псковской школы. Все эти работы составляют духовное богатство, собран-
ное в Третьяковской галерее.

***
В районе Таганки, где я родилась, осталось большое количество ста-

ринных православных храмов-жемчужин с великолепной архитектурой и 
иконописью, несмотря на безбожное их уничтожение.

Помню свои первые детские впечатления от храмов нашего района. 
Мартыновский переулок находился рядом с Пестовским, где я жила. Часто 
по этому короткому переулку я поднималась прямо к храму Мартина 
Исповедника. Мне 5–6 лет. Я замечаю высокую резную дверь, а к ней ве-
дет множество массивных белых мраморных ступенек. Как же я любила 
своими маленькими ножками в туфельках подниматься по этим довольно 
высоким для меня мраморным ступенькам вверх-вниз, вверх-вниз.

Каждый раз я вглядывалась в это огромное здание, оно несло в себе 
какую-то волшебную неразгаданную тайну. Много позже я узнала тайну 
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этого здания, но в течение долгих лет ворота этого красивейшего сооруже-
ния были закрыты для людей. Вот что я узнала в сознательном возрасте. 
Храм Мартина Исповедника — постройка 1791 года по проекту архитектора 
Родиона Казакова, возведенная в память о дате благословения Василия III 
на великое княжеское правление (14 апреля 1502 года) в день памяти свято-
го Мартина Исповедника, папы римского. 

Первое благодарственное богослужение в храме было проведено по-
сле оставления Москвы французами в 1812 году. Император Александр I, 
судя по расположенным справа и слева от Царских врат императорских 
корон и горностаевых мантий, вырезанных из дерева, даровал храму об-
раза на алтарной преграде. Алтарная преграда в храме выполнена в форме 
Триумфальных ворот, символизирующих победу над Наполеоном. 

В 1931 году храм был закрыт, а с 1990-го был передан верующим. 28 
мая 1998 года Патриарх Московский и всея Руси Алексий II совершил ве-
ликое освящение храма. Это один из лучших памятников классицизма. 
Изнутри церковь расписана итальянским художником Антонио Клаудо.

Конец Пестовского переулка выходил на старинную Николоямскую ули-
цу, ведущую во Владимир. По пути следования было возведено много право-
славных храмов. Улица была названа по храму святого Николая Чудотворца в 
Ямской слободе, устроенной здесь Борисом Годуновым. С самой древности до 
XV века все эти земли принадлежали Спасо-Андроникову монастырю. Потом 
великий князь Иван III забрал их себе и разбил тут излюбленные сады.

И где-то в этих краях в начале XVII века войска Шуйского бились с по-
ляками, а в 1671 году здесь поселились стрельцы. И все это было задолго до 
устроения здесь старообрядческого центра.

Примерно с восьми лет я стала бывать в старинном храме Покрова 
Пресвятой Богородицы в Лыщиковом переулке, выходившем на 
Николоямскую улицу. Этот храм был расположен на живописном берегу 
Яузы, где она сливается с Москвой-рекой.

В этом храме я бывала со своей глубоко верующей соседкой по квар-
тире Варварой Ивановной. Войдя в храм, она благоговейно прикладывалась 
к иконе Николая Чудотворца, потом долго стояла около этой иконы, плака-
ла, молилась за своего без вести пропавшего в войну сына Николая. Потом 
прикладывалась к иконе Казанской Божьей Матери. В моем детском сердце 
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переживания Варвары Ивановны вызывали чувство сострадания.
Особенно многолюдно было в этой церкви в дни Пасхи. Подойдя к церкви, 

мы слышали перезвон старинных колоколов. Она была битком набита верую-
щими людьми, проживавшими неподалеку. В переулке было не протолкнуть-
ся. Нельзя было попасть в сам храм. Особенно много народу располагалось на 
холмиках около храма — оттуда лучше всего был виден Крестный ход, роскош-
ные по тем временам церковные одеяния, хоругвии, ощущался даже запах ла-
дана. По всей окрестности раздавался праздничный колокольный перезвон.  
У всех присутствующих было особое, радостное настроение. В этой толпе на-
ходились и мои родители. Они не пропускали таких торжеств.

***
Очень часто мы, дети, пробегали по Николоямской улице, мимо огром-

ных старинных заброшенных храмов, к Андроньевской площади и подолгу 
играли около глухих древних стен Андроникова монастыря, совершенно не 
задумываясь о значении этих великих святынь для российской истории. Ведь 
мы были октябрятами и пионерами советской атеистической страны.

В послевоенные годы архитектурные памятники находились в забро-
шенном состоянии. Почти никто ими не интересовался. Монастыри ис-
пользовались не по назначению. Так, Андроников монастырь был отдан в 
ведение завода «Серп и молот». Много молодежи из близлежащих мест по-
сещали Дворец культуры завода «Серп и молот», находившийся на терри-
тории монастыря. Там работали всевозможные коллективы художествен-
ной самодеятельности. Короткое время я занималась в самодеятельном 
театре. Надо отдать должное, коллектив был хороший. Долгие годы над 
ним шефствовал Малый театр. Много спектаклей ставил там известный в 
театральном мире режиссер В. Турбин. Он осуществил ряд постановок в 
Малом театре, на телевидении и радио. Во Дворце культуры он поставил 
пьесу А. Арбузова «Иркутская история». Зрительный зал был полон. Также 
успешно работали и другие коллективы. Регулярно там показывали хоро-
шие отечественные и зарубежные фильмы.

Заводом торжественно отмечались здесь разные праздники: годовщи-
ны революции, Новый год, ежегодно проводились праздники новогодней 
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елки для детей. Молодежь и среднее поколение в годы советской власти 
привыкли к такому образу жизни. В те годы никому и в голову не приходи-
ло, что надо возрождать Андроников монастырь как одну из драгоценней-
ших святынь православия. 

Несмотря ни на что, монастырь дождался своего часа. Пришло время 
возрождения интереса к этой жемчужине русской архитектуры, ведь это наша 
история.

Андроников монастырь основан в 1357 году митрополитом Алексием, 
назван по имени первого игумена Андроника. Каменный храм монастыря 
был построен в 1425–1427 гг. В интерьере Спасского собора уцелели фраг-
менты фресок, выполненных около 1428 года Андреем Рублёвым, иноком 
Андроникова монастыря. Существует версия, что Андрей Рублёв скончался 
17 октября (30 октября по н.с.) 1428 года во время морового поветрия и был 
похоронен в монастыре (точное место нахождения могилы неизвестно).

В XIV–XVII вв. Андроников монастырь являлся одним из центров пере-
писи книг, рукописное собрание включало значительную часть сочинений 
Максима Грека. В 1812 году монастырь был разорен французами. Пожар 
уничтожил архив монастыря. Сгорел иконостас, обрушились барабан и гла-
ва Спасского собора. В 1928-м территория был передана заводу «Серп и мо-
лот». В монастырских зданиях, в том числе в храмах, устроили 200 комнат 
для рабочих.

Но искусствоведы-энтузиасты всегда понимали большую истори-
ко-художественную значимость этого священного места. В 1947 году ини-
циативная группа во главе с академиком Грабарём (в год 800-летия Москвы) 
обратилась к правительству с просьбой о создании на территории монасты-
ря Музея древнерусской живописи. 10 декабря 1947 года Сталин подписал 
постановление о создании в Андрониковом монастыре историко-архитек-
турного заповедника имени Андрея Рублёва. Официальное открытие Музея 
Рублёва состоялось  в 1960 году.

На территории Андроникова монастыря и в ближайших окрестно-
стях велись археологические раскопки. Так, вблизи Спасо-Андроникова 
монастыря был найден клад, состоящий из 2000 монет времени Ивана III.

В 1989 году Спасский собор был освящен, и в нем возобновились 
богослужения.
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***
На Николоямской улице находится храм Святителя Алексия, имею-

щий большую историческую ценность. Это одна из самых красивых церквей 
XVIII века. По преданию, она построена на том месте, где когда-то стояла его 
палатка. Московский первосвятитель наблюдал за строительством Спасо-
Андроникова монастыря, основанного в 1361 году по его обету, данному за 
чудесное спасение во время шторма.

Есть и другая версия, что в этой палатке останавливался сам Преподобный 
Сергий, также следивший за возведением монастыря, где первыми игуменом 
был назначен его любимый ученик св. Андроник. Однако церковь была осно-
вана в исторической местности, тесно связанной с жизнью и деятельностью 
св. митрополита Алексия и в память о нем.

Святитель Алексий родился в Москве в 1292 году в семье боярина 
Фёдора Бяконта и в 1320 году принял постриг в Московском Богоявленском 
монастыре в Китай-городе. Он отдал много сил для победы Руси над тата-
ро-монголами, для объединения русских княжеств вокруг Москвы.

Как известно, в 1357 году, когда у татарского хана внезапно ослепла 
жена Тайдула, хан вызвал в Орду именно Московского митрополита Алексия 
и попросил исцелить супругу. За чудесное исцеление, совершенное по мо-
литве старца, прозревшая Тайдула подарила святителю ханскую землю в 
Кремле, на которой он основал и другой московский монастырь — Чудов.

***
Храм Сергия Радонежского по богатству внутреннего убранства и 

подбору древних икон мог соперничать с соборами Московского Кремля. 
Этому есть два объяснения: в приходе было много купцов-старообрядцев, 
делавших большие пожертвования. А кроме того, храму оказывали под-
держку московские власти. Они были заинтересованы в приближении ста-
рообрядцев к православной церкви.

В 1899 году при храме было освящено здание аудитории для собеседо-
вания со старообрядцами и религиозно-нравственных чтений. Аудитория 
вмещала до 1000 человек. Здесь проходили концерты духовной музыки. 
При храме пел замечательный хор слепых, один из лучших в Москве.
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В 1922 году из храма было вывезено более 5 пудов серебряной утва-
ри и других церковных ценностей. Храм был закрыт в 1938 году, исчезли 
ноты хора слепых. В начале 1990-х храм был передан Русской православ-
ной церкви и освящен 4 декабря 1991 года.

***
В начале Николоямской улицы расположен храм преподобного 

Симеона Столпника. Со зданием этого храма было связано мое детство. В 
20-х годах XX века храм был закрыт. Здание было переоборудовано под го-
сучреждение. Главный объем храма был разделен на семь этажей. На этажах 
размещался Институт повышения квалификации инженерно-технических 
работников. В этом институте в начале 50-х годов мой отец преподавал ста-
тистику. В новогодние праздники меня приглашали туда на елки и вруча-
ли большие нарядно оформленные подарки. Для детей военного времени 
это было большой радостью. Кроме того, в это здание я приходила с мамой 
оформлять путевки в пионерский лагерь.

Прошло много-много лет, храмы стали возрождаться, в числе этих свя-
тынь был Храм Симеона Столпника. Вполне естественно, я радостно воспри-
няла это событие и стала узнавать интереснейшую историю этого храма. 

Краткая история Храма Преподобного Симеона Столпника за Яузой 
такова. 1 сентября 1598 года, в день памяти Симеона Столпника, Борис 
Годунов официально взошел на престол. Деревянная церковь была по-
строена в 1600 году в ознаменование его венчания на царство. В 1657 году 
Симеоновская церковь упоминается как каменная. В 1763–68 гг. на сред-
ства суконного фабриканта А.И. Маленькова по проекту И.М. Назарова была 
построена новая трапезная с приделами святителя Николая и Дмитрия 
Ростовского. В 1785 году была построена церковная ограда с воротами, ко-
торая сохранилась до настоящего времени. В 1789-м была построена новая 
колокольня.

В 1792 году на средства С.П. Васильева и И.Р. Баташева началось стро-
ительство храма, дошедшего до наших дней. И.Р. Баташев являлся вла-
дельцем горно-металлургических заводов. Одновременно со строитель-
ством храма он вел строительство городской усадьбы (с 1878 года здание 
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усадьбы занимает городская клиническая больница).
Во время московского пожара 1812 года храм был разграблен, сгорел 

новый иконостас. В итоге освящение храма состоялось только в 1813 году.
Расположенный на Таганском холме храм был виден издалека. Над 

четвериками и портиками возвышалась высокая ротонда и тонкий бара-
бан с маленькой главкой.

В 1920 году возникла угроза закрытия Симеоновской церкви. Его тог-
дашний настоятель, в будущем священномученик Николай Беневоленский, 
желая спасти святыни храма, перенес чудотворный образ святителя 
Симеона Столпника и особо чтимую икону святителя Дмитрия Ростовского 
с частицей мощей (XVIII в.) в соседнюю Покровскую церковь. 

В 1995 году в возрожденной церкви начались богослужения. В торже-
ственной обстановке в храм были возвращены особо чтимые иконы пре-
подобного Симеона Столпника и святителя Дмитрия.

***
В 70-е годы XX века красивейшая духовная музыка стала получать все 

большее распространение. Так, под руководством Вадима Судакова (1935–
2007) были исполнены программы русской духовной музыки, зазвучавшие 
после полувекового перерыва.

Большим событием в возрождении духовной музыки в России было 
создание хора В. Минина в 1972 году. Хор возродил духовное насле-
дие русских композиторов С. Рахманинова, П. Чайковского, С. Танеева,  
П. Чеснокова, А. Гречанинова.

Безусловным шедевром духовной музыки является «Всенощное 
бдение» Рахманинова. В. Минин считает, что это произведение — молит-
ва о судьбе России. Особая строгость и молитвенность обращает душу к 
покаянию.

В лучших залах стала исполняться прекрасная духовная музыка: 
«Херувимская песнь», «Достойно есть», «Хвалите Господа с небес»  
П. Чайковского; «С нами Бог», «Заступнице усердная» П. Чеснокова; «Свете 
тихий» Н. Голованова.

Духовная жизнь России стала постепенно возрождаться.
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Кончина моего отца, 
Данила Ильича Анисимова 

24 марта 1976 года не стало моего отца. Все утро того дня Аня (ей ис-
полнилось два с половиной годика) играла в комнате, папа последнее вре-
мя уже не вставал с постели. Аня подошла к нему, протянула свои малень-
кие ручонки и стала его теребить: «Деда, вставай, вставай!» В ответ у него 
только выкатилась из глаз одна крупная слеза. 

Вошла в комнату мама, подошла к отцу, взяла его недвижимую хо-
лодеющую руку, и все стало ясно. Аню тут же перевели в нашу соседнюю 
комнату. Так ушел из жизни мой отец... А он так много для меня значил!

Первую в жизни куклу подарил мне отец, он же прочитал мне первую 
книжку с цветными картинками.

Став постарше, я все время слышала от мамы: «Вот папа придет... Вот 
папа придет». Тем временем отец с утра до позднего вечера занимался 
преподавательской работой в трех учебных заведениях. Ведь надо было 
содержать многодетную семью.

Постепенно дети вырастали. Отец радовался поступлению Гирея в МГУ, 
Тамары в Строгановское училище и моему поступлению в Плехановский 
институт, который закончил сам.

Отец был свидетелем успеха Гирея, собирал в свой архив его статьи, 
опубликованные в центральных журналах и газетах, гордился его высту-
плениями по телевидению. Вместе со всей семьей погрузился в скорбь, 
когда Гирея не стало в 1969 году.

Папа радовался успехам Тамары. Любил смотреть на ее новые карти-
ны, этюды, очень гордился своей дочерью.

Увлечением папы была литература. Будучи родом с Кавказа, он тем не 
менее тонко чувствовал русские слова, обладал стопроцентной грамотно-
стью, помогал нам в редактировании научных статей. Любимым его писа-
телем на протяжении всей жизни был Л.Н. Толстой. Он даже цитировал его 
в различных жизненных обстоятельствах.

Выйдя на пенсию, отец занимался сопоставительным анализом язы-
ков Кавказа с восточными языками: персидским, арабскими, татским...
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Последнее время папа тяжело болел. Но несмотря на это, каждое утро 
папа и мама приходили ко мне домой, давая мне возможность работать. В 
определенное время я смотрела на заветную тропинку, идущую от метро 
«Киевская» к моему дому. Как только родители появлялись, я начинала со-
бираться на работу. Замечательные мои родители выручали меня в безвы-
ходной ситуации! Вечная им память. 

Счастлива, что с раннего детства у меня было ощущение полной семьи. 
Многие дети военного поколения были лишены такого драгоценного чело-
веческого счастья.

Отдых в Звенигороде

После смерти отца я на летнее время сняла дачу под Звенигородом 
и привезла туда Аню и маму. Прожив более полувека со своим любимым 
мужем, мама все время переживала его кончину, погружаясь в тоскливые 
мысли. Великолепная природа отодвинула мамину тревогу, ее главным 
жизненным стимулом стало помогать растить внучку.

Окружающие нас места действительно были великолепными. 
Местный пригородный автобус подвозил нас прямо к территории Саввино-
Сторожевского монастыря. В начале 70-х годов он находился еще в запу-
щенном состоянии, был со всех сторон окружен беспорядочно разросши-
мися кустами, зеленью, опутанной паутиной. Но это пространство таило в 
себе нечто загадочное, таинственное. Отдыхая там, мы любили бродить по 
этому заброшенному на долгие годы пространству.

Интерес к этому месту побудил узнать его историю. В 1398 году на 
горе Стороже был основан этот монастырь. На его территории был возве-
ден Успенский собор, а в 1405 году белокаменный Рождественский собор. 
В Рождественском соборе сохранились фрески и иконостас XVII века.

Саввино-Сторожевский монастырь был любимым местом цар-
ских особ: сюда приезжал Иван Грозный с первой супругой Анастасией 
Романовной, а также их сын Фёдор Иоаннович. Из монастыря вывозили 
русские святыни — Владимирскую и Иверскую иконы Божьей матери — для 
всенародного моления о защите русской земли 12 сентября 1812 года. В 
1919 году монастырь был закрыт, в 1995-м он стал возрождаться.
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1.	 Александра Александровна и Данил Ильич Анисимовы  
с дочерью Маргаритой и внучкой Анной, 9 мая 1974 г.

1.
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2.

3.

2.	 Моей дочери Анне  
всего один год, 1974 г.

3.	 Я с дочерью Анной,  
9 мая 1974 г.
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В XX веке в монастыре и его окрестностях режиссеры Алов и Наумов сня-
ли несколько эпизодов кинофильма «Бег», а А. Тарковский — эпизод фильма 
«Солярис».

Некоторое время в Саввино-Сторожевском монастыре размещались кор-
пуса военного санатория Министерства обороны, открывшегося в послевоенном 
1947 году. Позже вблизи монастыря были возведены современные, оснащенные 
лучшим медицинским оборудованием корпуса военного санатория.

На этой территории у одной из работниц мы сняли небольшой отдель-
ный деревянный домик. Окружающее пространство нас завораживало. Мы 
находились в лесопарковой зоне с мощными дубами, соснами, белоснеж-
ными березами с разросшимися зелеными кронами.

Воздух был чист и прозрачен. За территорией санатория был глухой, 
волшебной красоты лес. Недаром в этих местах жил и творил И.И. Левитан 
(создал пейзаж «Последний снег» (1884), «Мостик» (1884)), писали свои 
картины А.К. Саврасов и А.Е. Архипов. 

Втроем: мама, я и трехлетняя Аня — совершали небольшие про-
гулки по этим местам. Самый дальний поход был в деревню Дюдьково. 
Однажды, когда Аня совсем устала, она выдала фразу, над которой мы уми-
ленно смеялись: «Еле-еле душа в теле». Конечно, я взяла дочь на руки, и 
мы продолжили свой путь, посетив музей С. Танеева, любимого ученика 
П.И. Чайковского. С. Танеев дружил с Л.Н. Толстым. Его учениками были С. 
Рахманинов и А. Скрябин.

В те далекие 70-е годы музей в Дюдьково продолжал привлекать к себе 
творческую интеллигенцию. Бывая там, мы познакомились с музыканта-
ми: талантливым виолончелистом А. Егоровым и его супругой-пианисткой, 
слушали их прекрасную игру в Доме-музее С. Танеева. Мы были пригла-
шены в дом к почитательнице их таланта (за давностью лет лица, голоса 
этих людей живут во мне, а имена память уже стерла). Запомнилась мне 
необычная судьба этой женщины. Ее единственный сын, молодой ученый, 
утонул в Чёрном море, спасая своего товарища. К тому времени он успел 
жениться, но еще не обзавелся детьми. Жена сына, молодая вдова, выходит 
замуж, вскоре у них появляется ребенок. Но молодая женщина продолжает 
дружить с прежней свекровью. У бывшей невестки была настолько сильная 
привязанность, что ее новая молодая семья предложила бывшей свекрови 
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переехать к ним жить. У супругов вскоре родился сын и принял ее как род-
ную бабушку. Малыш оказался улыбчивым, послушным. Бабушка все силы 
вкладывала в воспитание малыша, он отвечал ей любовью.

Позже, созвонившись с этой замечательной женщиной в Москве, мы 
вместе слушали произведения Телемана в исполнении А. Егорова и его 
супруги (имя забыто за давностью лет) уже в залах Академии художеств. 
Концерт произвел большое впечатление.

Между тем летний сезон в Звенигороде продолжался. Моя мама жила 
в летнем домике с Аней, а я всю неделю работала в Москве. В пятницу ве-
чером с тяжелым чемоданом, наполненным свежим комплектом белья и 
продуктами, которые были дефицитом, отправлялась в Звенигород.

По необходимости мама уезжала в выходные дни в московскую квар-
тиру и приезжала в воскресенье вечером. В один из таких отъездов с нами 
едва не произошло несчастье. Ничто не предвещало плохого. Я и Аня, как 
обычно, помылись в бане, но не обратили внимания на приоткрытую там 
форточку, через которую проник холодный воздух.

Вечером у дочки возникли признаки недомогания, а ночью она уже 
стонала, вся горела и задыхалась. Что делать?! Я дрожащими руками за-
крыла домик с больным ребенком и лихорадочно кинулась в окружавшее 
меня темное звездное пространство. «Надо бежать в санаторий, срочно 
разыскать врача!» — стучало в моем сознании. Добежала до санатория.  
В корпусах было темно, только в двух нижних комнатах горели лампы. Я 
отчаянно колотила в двери, на стук быстро выбежал высокий седой муж-
чина в белом халате. У меня сразу мелькнуло в голове: «Это он!» Задыхаясь 
от волнения, я мгновенно рассказала о своей ситуации. Он исчез, дав знак, 
чтобы я оставалась на месте.

Прошло несколько мгновений, вместе с врачом появилась молодая 
медсестра с медицинским чемоданчиком. Втроем молниеносно мы ока-
зались около моей больной дочери: она вся горела, задыхалась, лицо было 
мокрое от слез, по подушке разметались мокрые от пота волосики.

Медики сразу осмотрели ребенка, сделали укол, она выпила несколь-
ко глотков разведенного лекарства и быстро уснула. Когда утром она про-
снулась, я поняла, что кризис миновал, и она стала постепенно выздорав-
ливать. Низкий поклон медперсоналу военного госпиталя!
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Когда мама приехала из Москвы, по Анечке не было видно, что она 
перенесла такой острый приступ. Жизнь вошла в привычное русло. Мама 
осталась со своей внучкой в Звенигороде. Я уехала в Москву на работу.

Мама любила совершать прогулки со своей внучкой по прекрасному 
лесопарку санатория с его могучими дубами, высокими стройными сосна-
ми, мимо белоствольных берез, высоких, с пышными зелеными кронами. 
Часто они выходили к загадочному древнему Саввино-Сторожевскому  
монастырю.

Самым любимым маминым нарядом для прогулок было длинное 
светлое трикотажное платье, шляпа с широкими полями того же тона, туф-
ли на небольшом каблучке, в ушах длинные серебряные серьги, так гармо-
нирующие с ее васильковыми глазами. На груди к платью была приколота 
медаль Материнства. Всю жизнь мама носила ее с гордостью и через всю 
жизнь пронесла любовь и жертвенное отношение к своим детям. 

Я была маленькой, когда меня положили в больницу с тяжелой дизен-
терией. В палате у нас лежало несколько детей с таким же диагнозом, двое 
из них быстро скончались. Моя мама была в ужасе. Не знаю, каким обра-
зом, но она меня забрала домой, давала нужные лекарства, не отходила от 
меня ни на шаг, не спала ночами. Кризис миновал, и я постепенно выздо-
ровела. Такой самоотверженной мама была для всех нас.

Между тем наша жизнь в Звенигороде продолжалась. Очередной раз 
приехав туда, я застала маму с заплаканными глазами, сидящей вместе с Аней 
на скамейке перед большой цветущей клумбой. Рядом с ними был седовласый 
мужчина лет 65.

Увидев меня, она сразу встала, выпрямилась, сердечно попрощалась с 
военным. Втроем мы дружно зашагали в наш домик.

— О чем ты так оживленно говорила с военным? — лукаво спросила я.
— Да, бабушка, ответь, — добавила с хитрецой Аня.
— Он мне рассказывал о битве под Курском, как погибли его товари-

щи,  совсем юные ребята, а его тяжело ранило, оторвало руку. А я рассказы-
вала ему о нашем 11-летнем Гирее, как он во время войны познакомился с 
молодыми солдатами, убежал с ними на фронт и чудом вернулся из пекла 
под Смоленском. «Так вот почему мама плакала. Еще бы, сколько она пере-
жила за время отсутствия своего маленького сына!» — подумала я.
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В домике, где мы жили, все было удобно и под рукой. Часто в выход-
ные дни нас навещала моя сестра Мария.

В тяжелые годы войны Мария потеряла здоровье: трудилась у станка 
по 12 часов, таскала тяжести, непосильные для подростка, поэтому у нее 
не могло быть собственных детей. Всю свою нерастраченную женскую лю-
бовь, нежность и заботу она отдала Ане. Мария с радостью гуляла с ней, да-
рила всевозможные подарки и постоянно носила в своей дамской сумочке 
Анины фотографии. 

В один из своих выходных дней она привезла моей дочке красочно 
расписанные под хохлому качели, ловко закрепила их между высокими де-
ревьями. Восторгу маленькой Ани не было предела, когда, сидя на качелях, 
с помощью Марии она взлетела прямо к небу, совсем не боясь, и только 
весело и громко смеялась.

Потом мы долго все вместе гуляли по густому лесу с живописными 
полянами, обрывали листочки или цветы, передавали их Анне, таким об-
разом давая ей первые знания о природе, вместе слушали пение птиц, 
угадывали их голоса. Особенно радостными были дни, когда погода была 
солнечной, ясной.

Счастливое время жизни в Звенигороде подошло к концу, и мы верну-
лись в Москву.
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Политэкономическая 
обстановка в СССР 
в 80-е годы ХХ века

В начале 1980-х годов продолжалась Брежневская эпоха. День 10 ноя-
бря 1982 года сохранился в моей памяти. С утра я занималась хозяйствен-
ными делами. После окончания школьных занятий Анны я, как всегда, 
пошла забирать ее из школы.

Как только я открыла дверь школы, в фойе сразу увидела большой 
портрет Брежнева с широкой траурной лентой. Под портретом стояла кор-
зина с цветами. Я была в шоке. Все настолько привыкли к незыблемости и 
постоянству этого руководителя. Ведь Л. Брежнев управлял страной дли-
тельный срок — 18 лет.

Потом я увидела Анину учительницу Наталью Ефремовну. Обычно 
эта миловидная со светлыми кудряшками женщина была улыбчивой, до-
брожелательной. В этот день ее лицо было заплаканным, она выглядела 
совсем потерянной. Потом стали спускаться малыши-второклассники и 
среди них моя Аня. Слова были лишними. Мы погрузились в траур. Ведь 
народ любил Брежнева, обладающего человеческим обаянием, при всех 
его просчетах и негативных сторонах жизни этого времени.

После кончины Брежнева один за другим менялось руководство 
страны. Недаром это время в народе прозвали пятилеткой пышных по-
хорон (ППП). Ю. Андропов руководил страной с ноября 1982-го по 1984 
года. К. Черненко и того меньше: с февраля 1984-го по март 1985 года.

Юрий Андропов, придя к власти, резко поменял стиль руководства 
страной, перейдя к жестким мерам. При нем выявляли тунеядцев и про-
гульщиков, ловили людей на киносеансах, проводили милицейские обла-
вы, велась непримиримая борьба со спекуляцией. Краткое время его прав-
ления запомнилось кровопролитной войной в Афганистане, где погибли и 
были покалечены многие призывники нашей страны.

Сменивший Брежнева Андропов уже был тяжело больным человеком. 
Он был вынужден некоторые собрания Политбюро проводить в больнич-
ной палате ЦКБ.

Политэкономическая обстановка в СССР 
в 80-е годы XX века
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После смерти Юрия Андропова к власти пришел такой же тяжело 
больной Черненко, являвшийся самым близким советником Брежнева. Он, 
как и Андропов, проводил время в больничной палате ЦКБ, и так же там 
устраивал совещания по руководству страной. Во многом Черненко про-
должал политику Андропова.

При Черненко был расстрелян Соколов — директор Елисеевского мага-
зина, покончил с собой бывший министр внутренних дел Щёлоков. Вместе 
с тем многие уголовные дела по хищению государственной собственности 
были приостановлены.

Заметным событием при Черненко было восстановление в рядах 
КПСС Молотова, находившегося в опале. 29 июня 1957 года Молотов был 
снят со всех должностей за принадлежность к антипартийной группе. В 
1957-м он был назначен послом в Монголию. В 1961-м — исключен из пар-
тии. В 1963-м — отправлен на пенсию. Его обвиняли в причастности к ста-
линским репрессиям. Несмотря на опалу, он вел активный образ жизни, в 
течение ряда лет добивался восстановления в КПСС и добился этого в 1984 
году. Черненко лично вручил ему партбилет.

На весь народ произвело впечатление появление Черненко за два дня 
до кончины. Телевидение показало кадры, где он прислонился к урне для 
голосования, демонстрируя свою активную гражданскую позицию.

В эти годы трансляция концерта симфонического оркестра под управ-
лением прославленной женщины-дирижера В. Дударовой сразу наводила 
нас на мысль, что страну постигла очередная невосполнимая утрата.

На смену Черненко пришел Горбачёв, тогда находившийся в полном 
расцвете сил в отличие от своих предшественников. Народ возрадовался: 
наконец Горбачёву удастся вытащить страну из состояния бюрократиче-
ского беспредела и постоянного дефицита товаров первой необходимости.

Обещаний народу со стороны Горбачёва было великое множество. Он 
наметил масштабное реформирование советской системы, названное пе-
рестройкой. Введение политики гласности, свободы слова и печати.

При Горбачёве произошло возрождение праздника Рождества 
на государственном уровне — с  7 января 1991 года.

Как показала жизнь, перестройка обернулась для страны «ди-
ким капитализмом». М. Горбачёв вдохнул жизнь в лозунг времен НЭПА 
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«Обогащайтесь». 19 ноября 1986 года был принят закон СССР «Об инди-
видуальной трудовой деятельности», легализовавший частную предпри-
нимательскую инициативу советских граждан. Ранее такая деятельность 
граждан относилась к незаконной и подлежала административному или 
уголовному наказанию.

Для занятия ею мог предоставляться кредит. Чуть позже Горбачёв 
разрешил деятельность коммерческих банков, которые будут давать такие 
кредиты частным лицам. Этот закон стал стартом для перехода к рыночной 
экономике. Вначале эта система создавалась для устранения дефицита, и 
у нее были ограничения. Но постепенно шаг за шагом произошел возврат 
к капитализму. Наступило резкое расслоение общества на кучку богатых и 
массу бедных, доходы людей разнились в сотни раз.

Исчезло понятие социальной защищенности, к чему так привык-
ли советские граждане, исчезли бесплатные путевки в санатории и дома 
отдыха, в пионерские лагеря, ухудшилось медицинское обслуживание. 
Позже наряду с массовым бесплатным образованием появилось элитное 
платное. 

Правление Горбачёва известно своей антиалкогольной кампанией, 
проводившейся в 1985–87 гг., в самом начале перестройки. Были повы-
шены цены на алкоголь, сокращено его производство, регламентированы 
часы его продажи. Одна из популярных частушек того времени звучала так: 

В шесть утра петух поет, 
в восемь — Пугачёва. 
Магазин закрыт до двух, 
ключ у Горбачёва.

Было вырублено много виноградников в России, Украине, Молдавии, 
на Кавказе. Возросла доля теневой экономики в этой сфере: получили рас-
пространение фальшивые алкогольные марки, народ занимался самогоно-
варением. Исчез из продажи сахар. Играли даже безалкогольные свадьбы. 
Казна недосчитывалась огромных сумм. Словом, антиалкогольная кампа-
ния привела к противоположным результатам, и ее свернули на государ-
ственном уровне.

Политэкономическая обстановка в СССР 
в 80-е годы XX века
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В это время катастрофически снизился общий уровень жизни людей, 
наступил демографический кризис.

Кризисное положение в стране усугубила трагедия на Чернобыльской 
атомной электростанции. 26 апреля 1986 года произошло разрушение чет-
вертого блока, расположенного вблизи Припяти. Реактор был полностью 
разрушен, 134 человека перенесли лучевую болезнь. Более 115 тыс. человек 
было эвакуировано с 30-километровой территории, прилегающей к стан-
ции. Образовалась мертвая зона.

Советскому народу несколько дней ничего не сообщалось об этой аварии. 
Страна, как всегда, праздновала 1 Мая с флагами, шарами и транспарантами.  

Внешнеполитическая деятельность Горбачёва была направлена на 
достижение договоренностей с Западом, на окончание холодной войны. 
Результатом стали уступки в области разоружения. Он совершил множе-
ство поездок в США, встречался с президентом США Рейганом в Женеве в 
ноябре 1985 года, в Рейкьявике в октябре 1986 года, в Вашингтоне в декабре 
1986-го, в Москве в 1988-м. В результате была достигнута договоренность 
о ликвидации в Европе советских и американских ракет малой и средней 
дальности. Улучшились отношения с Китаем, где М. Горбачёв побывал с ви-
зитом в мае 1989 года.

В 1989 году рухнула Берлинская стена, разделявшая немецкий народ 
на две половины. Германия была объединена, а советские войска выведе-
ны. Горбачёв выезжал в ГДР для переговоров. Внешняя политика была ори-
ентирована на установление тесных контактов с Западом.

Во всех зарубежных поездках с переговорами его неизменно сопрово-
ждала супруга Раиса Максимовна. Брак Раисы Максимовны Горбачёвой (ур. 
Титаренко) с Михаилом Сергеевичем Горбачёвым длился с 1953 по 1999 
(год ее кончины).

После окончания с отличием философского факультета МГУ Раиса 
Максимовна преподавала философию в вузах, совмещая преподавание с 
большой общественно-политической деятельностью. При ее содействии 
финансовую поддержку получили музеи, восстанавливались церкви и ар-
хитектурные памятники.

Она часто появлялась на экране телевизора, участвовала в приеме за-
рубежных гостей. За рубежом Горбачёву оценивали высоко: присваивали 
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ей звание «Женщина года», присуждали премию «Женщина за мир». В их 
глазах она выступала как посланница мира. Раиса Максимовна занималась 
благотворительной помощью детям, при ее содействии был создан Фонд 
помощи детям Чернобыля.

После отставки Горбачёва она помогала мужу в написании и редакти-
ровании книг, пользовавшихся популярностью на Западе. Горбачёва была 
очень честолюбивой, целеустремленной. Скончалась от лейкоза. Она была 
первой за долгие годы публичной первой леди в нашей стране.

В отличие от Запада и Америки родина воспринимала супругу 
Горбачёва неоднозначно. В целом народ считал, что ее «слишком много». 
Она не сходила с экранов телевизоров, когда транслировались политиче-
ские новости, связанные с международными переговорами. Народ видел 
ее идеально уложенную прическу, калейдоскопом сменяющиеся туалеты, 
подобранные с отличным вкусом и в соответствии с обстановкой. Люди 
отмечали ее красивую фигуру, безупречный макияж. В некоторых ситуаци-
ях она высказывала свое мнение, комментировала события, первую леди 
часто показывали крупным планом.

Для нашей страны это был нонсенс! Ранее жены руководителей стра-
ны публично не участвовали в общественно-политической жизни. Они 
хранили домашний очаг, подчиняли свой домашний распорядок работе 
мужа, воспитывали детей и внуков. Недаром народу так симпатичны были 
полные, по-домашнему одетые жены Н.С. Хрущёва и Л.И. Брежнева, их до-
брые, улыбающиеся лица, которые мы единожды видели по телевизору. А 
тут каждый день! 

Огромная пропасть разделяла Раису Максимовну и русскую женщину 
второй половины 80-х годов. Для простых женщин жизнь была тяжелой, их 
семьи с детьми выживали, и далеко не всем было дело до красивых приче-
сок и нарядов. Им бы поесть!

Во второй половине 80-х годов образовался острый дефицит продук-
тов питания. И если в Москве еще что-то можно было купить, то на пе-
риферии ситуация сложилась катастрофическая. Широкое распростране-
ние тогда получили «колбасные» автобусы и поезда, приезжавшие утром в 
Москву, а вечером отвозившие людей, приехавших в столицу за продукта-
ми, обратно в их города. В них-то и ездили русские женщины, прятавшие 

Политэкономическая обстановка в СССР 
в 80-е годы XX века
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под своей мешковатой одеждой тонкие талии, выразительные бедра и 
длинные стройные ноги.

В народе сложился ироничный образ женщины того времени, кото-
рая в правой и левой руке несет по тяжелому чемодану, на ее шее вместо 
бус — ожерелье из рулонов туалетной бумаги, а на голове — унитаз. Кстати, 
хорошие унитазы были в большом дефиците.

Раиса Максимовна значительно опережала свое время и потому оста-
лась непонятой многими современниками. В 2000-х у нас уже появились 
такие женщины среди российской элиты: умные, образованные, ухожен-
ные в соответствии с мировыми стандартами, и это уже ни у кого не вызы-
вало удивления и негодования.

***
В 1980-х годах в СССР возросла доля теневой экономики, в которой, 

по оценке некоторых ученых, было занято ≈15 млн человек. Через нее 
проходили миллиардные доходы, не поступавшие в бюджет. Наблюдался 
процесс сращивания теневой экономики с коррумпированными груп-
пами советской номенклатуры, сокращение объемов промышленного и 
сельскохозяйственного производства, снижение уровня жизни населения. 
Экономика строилась на вывозе природных ресурсов: нефти, газа, драго-
ценных металлов.

Переход к рыночным отношениям повлек за собой стремление союз-
ных республик обрести независимость и прибрать к рукам национальную 
собственность. Цель властных структур — обогащение, возможность нео-
граниченно распоряжаться природными и человеческими ресурсами.

Ярким проявлением этих процессов стало «хлопковое дело» в 
Узбекистане. Расследования велись в 1970–80 годах. Было возбуждено 
800 уголовных дел, лишились свободы свыше 4 тысяч человек. Каждый 
год Узбекистан якобы поставлял государству три миллиона тонн хлопка, 
а на деле не поставлял и половины. Подобные ситуации были во многих 
союзных республиках. Центр не справлялся со своими экономическими 
проблемами.
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Семья Анисимовых 
в 80-е годы ХХ века

Смерть сестры Марии 

1980-е начались для нашей семьи с большой потери — 14 января 1981 
года после продолжительной онкологической болезни скончалась моя 
старшая сестра Мария. Характер у нее был непростой, властный и вспыль-
чивый. Но все это покрывалось ее безграничной добротой, отзывчивостью. 
О себе она заботилась всегда в последнюю очередь.

Наши последние разговоры были связаны с книгами. На протяжении 
многих лет с большими трудностями, по дефицитной подписке, она добы-
вала и приносила домой книги, том к тому. В итоге Мария собрала боль-
шую домашнюю библиотеку, в которой были наши классики: Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь, Толстой, Чехов, Пришвин, Паустовский, а также 

Анна с любимой тетей Марией, 1975 год



372 ГЛАВА VI. 80-е годы XX века

зарубежные писатели: Диккенс, Франс, Золя, Роллан… Так я, не выходя из 
дома, прочитала русскую и зарубежную классику. Мария дала мне завет — 
беречь книги и перечитывать классику.

1 сентября 1980 года она успела проводить в первый класс свою лю-
бимую племянницу Анну. Мария постоянно носила ее фотографии среди  
документов в своей сумочке. В последние месяцы жизни, уже не вставая, 
она доставала из закутков красивые новые платья, туфельки, чулочки на 
вырост для Анны. Я получила приличную страховую сумму — посмертный 
подарок Марии, материально поддерживающей нас в трудное время.

Такие трогательные проявления доброты по отношению к своим род-
ным не забываются. Вся наша семья погрузилась в скорбь. 

Защита диссертации.  
Моя научная работа  
после защиты 

В том же году я защитила диссертацию. После защиты и утверждения 
в ВАКе я столкнулась с серьезной проблемой: в институте, где я проработа-
ла с 1968 по 1980 год, не было возможности выплачивать зарплату с учетом 
ученой степени, шли сокращения научных сотрудников. Вооруженная зна-
ниями и опытом, я испытала сложности с поиском научной работы.

Неподалеку от ЦНИИПИ, места моей бывшей работы, находился ста-
ринный особняк ХVIII века, очень уютный, с высокими сводчатыми потол-
ками, с росписями в хорошей сохранности. Там располагался институт, в 
который меня хотели взять на должность старшего научного сотрудника. 
Но этому не суждено было случиться. Во время решающей встречи в каби-
нет со скандалом ворвалась дама средних лет и начала кричать на началь-
ника, принимавшего меня на работу. «Увольняете неугодных для вас лю-
дей, это несправедливо! Я знаю отрасль! Вы берете нового человека только 
потому, что у него есть степень. Но она (показывает на меня) ни дня не 
работала в нашей отрасли. Я буду на вас жаловаться!» Она демонстративно 
выбежала из кабинета, громко хлопнув дверью. После такого яркого высту-
пления дамы я в этом институте больше не появлялась.

Через какое-то время после упорных поисков все совпало, и я была 
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принята на должность старшего научного сотрудника, кандидата эконо-
мических наук. Но, проработав там непродолжительное время, я была ра-
зочарована организацией и результатами научной деятельности, взаимо-
отношениями сотрудников в коллективе.

Научный отдел возглавляла красивая статная дама без ученой степе-
ни, но с большим опытом работы в отрасли. Как я потом узнала, даму про-
валили на защите, так как работа не содержала в себе никакой новизны 
и самостоятельной научной разработки темы. Сотрудниками ее отдела в 
основном были женщины, только одна из них имела ученую степень. Мы 
вдвоем оказались в ситуации противостояния: с одной стороны две моло-
дые женщины со степенями, с другой — статная пожилая дама с большими 
связями и целый хор зависящих от нее сотрудниц. Позже в отдел был взят 
молодой мужчина со степенью для решения наиболее сложных проблем, 
стоящих перед отраслью.

Почти на каждом собрании в наших работах подчеркивались только 
недостатки, хотя мы постоянно трудились, без выходных дней.  Потерять 
работу было немыслимо, и многое приходилось терпеть.

В лице большинства сотрудниц отдела начальница находила горячую 
поддержку. Случайных людей она на работу почти не брала. Многие были 
друзьями ее дома или «нужными» людьми, удовлетворяющими ее духов-
ные или материальные потребности. 

Особенно меня удивляла одна дама. С утра она появлялась в отделе 
на короткое время, затем исчезала почти на целый день и являлась толь-
ко к концу рабочего дня. Как оказалось, она просиживала в другом отделе 
не по производственной необходимости, а по личным надобностям. Они 
там весело проводили рабочий день. Позже я узнала, что сын ее родной 
тети был знаменитым артистом балета Большого театра. Эта сотрудница 
доставала начальнице бесплатные контрамарки на все премьеры в первые 
ряды, где присутствовали известные статусные люди. Она была статной, 
интересной, со вкусом одетой женщиной и вполне вписывалась в этот из-
бранный круг. 

Лучшие вещи, которые привозились артистами Большого театра на 
продажу, немедленно появлялись на начальнице. Естественно, выполне-
ния работы от этой сотрудницы не требовалось, ее делали другие.
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Когда приближались дни рождения начальницы отдела, особенно ее 
юбилей, преданные друзья заблаговременно собирали деньги, отлучались 
за подарками в рабочее время. Подарки всегда были дефицитными. Еще 
бы: муж одной сотрудницы был заместителем начальника Главка по снаб-
жению продовольствием! Солидная хлебная должность. На больших, ярких 
открытках писались хвалебные тексты и громко зачитывались на праздни-
ке в честь именинницы. Все осыпали виновницу торжества комплимента-
ми в превосходной степени.

В такой обстановке дни проходили за днями. Надо сказать, что парт-
ком и местком заботились о сотрудниках в условиях дефицита. В институ-
те была хорошая столовая, даже периодически продавались продуктовые 
наборы, предоставлялись путевки в детские пионерские лагеря, даже орга-
низовывались детские праздники.

Традиционным был обход и поздравления сотрудников с большими, 
особенно политическими праздниками представителями «треугольника»: 
парткома, производственного сектора, месткома. В эти дни нас собирали в 
зале, лучшим сотрудникам вручались почетные грамоты, затем были концер-
ты и танцы.

В некоторых случаях, как правило, на ноябрьских и майских празд-
никах, присутствовала особая помпезность. Военные нашего института 
надевали ордена и форму со знаками отличия. Под звуки марша вносили 
знамена. Весь зал их дружно приветствовал.

Однажды я застала нашего с иголочки одетого директора в фойе ин-
ститута, он взволнованно ходил туда-сюда по мраморному полу, нервно 
кого-то ожидая. Как узнала потом, он встречал комиссию по проверке на-
учно-производственной и хозяйственной деятельности института. В ре-
зультате проверки директора все-таки сместили…

Шло время, наступила весна, а за ней лето. В этот период наша на-
чальница спешно готовила технико-экономическое обоснование эффек-
тивности машины на одном из заводов Прибалтики, расположенном 
вблизи морского побережья. Эту деловую поездку по согласованию доку-
ментов она приурочила к купальному сезону и выступлению известного 
эстрадно-симфонического оркестра. В поездку она взяла с собой моло-
дую, красивую сотрудницу, муж которой был солистом этого оркестра. 
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Через две недели они вернулись на работу загоревшие, посвежевшие и с 
успешно выполненным заданием.

Начальство других отделов также использовало служебное положение 
в своих интересах, не пренебрегая подтасовкой, подгонкой, незаконными 
манипуляциями для достижения цели — поездки за границу. Для них это 
была прекрасная возможность приобрести за рубежом для своей семьи му-
зыкальную аппаратуру, одежду и некоторые предметы быта.

Так, требовалось технико-экономическое обоснование эффективно-
сти новой техники, разрабатываемой институтом для экспортных поста-
вок за рубеж. Начальство уже приготовило чемоданы к поездке, но тут про-
изошла накладка, техника оказалась убыточной. Тогда сотрудниц отдела 
заставили произвести расчеты повторно, изменив первоначальные техни-
ческие параметры установки. После этого минусовый экономический эф-
фект стал со знаком плюс. Все члены группы поехали за рубеж и утвердили 
там план поставок оборудования.

Сотрудники с критическим мышлением не могли оставаться равнодуш-
ными к такой ситуации, но и изменить в лучшую сторону ничего не могли.

Обстановка в институте была противоречивой. С одной стороны, 
наблюдались всевозможные нарушения, с другой стороны, институт дер-
жал свой фасад неукоснительно: регулярно проводились партсобрания, 
профсоюзные и производственные совещания. На них говорили-говори-
ли, ставили вопросы совершенствования деятельности института по всем 
направлениям.

В отделах регулярно проводились политинформации с обзором наиболее 
важных статей в появлявшихся центральных газетах «Правда», «Известия».

И вот настало время перестройки. Главой государства стал Михаил 
Сергеевич Горбачёв. Прошло много лет, но мне запомнилась реакция заве-
дующего одного из ведущих отделов, проработавшего в институте много 
десятилетий. Он переживал развал отрасли. В связи с перестройкой наде-
ялся на ее возрождение.

В сложившейся ситуации я не видела дельнейших перспектив работы 
в этом институте и стала активно искать новую работу. Так я попала в НИИ 
«Стандартприбор» Министерства приборостроения и средств автоматиза-
ции и проработала там много лет.
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***
Наступил 1986 год. Начало работы во ВНИИ «Стандартприбор» было 

связано с подготовкой международной выставки «Метрология-86», прово-
димой на ВДНХ. Моя роль была связана с организационными вопросами. В 
этот период я вникала в специфику отрасли.

По прошествии многих лет работы в институте я смогла реализовать 
свой научный потенциал. Мне посчастливилось работать там с людьми, 
действительно преданными науке. 

Постепенно в стране происходили кардинальные изменения в сторо-
ну рыночных отношений. Эти процессы распространились и на экономи-
ческую деятельность института. Появилась необходимость в выполнении 
работ, связанных с нормированием и точным учетом видов затрат на всех 
этапах научной разработки: изготовление опытных образцов, их испыта-
ние и последующее внедрение в производство. Необходимо было разраба-
тывать принципиально новые методические материалы и использовать их 
в отрасли приборостроения и других смежных областях.

В качестве ответственного исполнителя разработала методику расче-
та затрат на проведение испытаний продукции приборостроения и алго-
ритм расчета цен на различные виды испытаний новой продукции. После 
утверждения этих материалов в высоких кабинетах с результатами работы 
выступала на заседании Совета руководителей головных организаций по 
государственным испытаниям в организации Госстандарт СССР, также вы-
ступала с докладами в павильоне «Машиностроение» на ВДНХ.

Постепенно круг научных исследований, имеющих бюджетное фи-
нансирование, сужался, и сотрудникам института надо было выполнять 
работу на договорной основе. За счет денег, получаемых институтом за 
выполнение таких работ, нам выплачивалась зарплата.

В этот период начали свертывать свою работу многие научно-произ-
водственные объединения. Находить заказчиков становилось все трудней 
и трудней. Приходилось большую часть времени проводить в командиров-
ках. Так я побывала во многих городах Советского Союза: Киеве, Виннице, 
Новочеркасске, Старочеркасске, Таганроге, Пензе… Работы были выпол-
нены качественно и в срок, договора подписаны, деньги перечислены.  
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Только при этих условиях выплачивалась зарплата.
В начале 90-х годов завершилась моя научно-исследовательская де-

ятельность в области экономики. Среди ученых были крупные человече-
ские личности, которые оказывали мне помощь и поддержку в работе.

В последние годы трудовой деятельности мне посчастливилось рабо-
тать и общаться с замечательными людьми: заслуженным деятелем науки, 
руководителем отдела Госстандарта А.В. Гличевым и кандидатом техниче-
ских наук, руководителем отдела Госстандарта Л.М. Заксом.

Прошло много лет, более трех десятилетий, но во мне живет благодар-
ная память об этих людях. Запомнились мне ученые советы, на которых 
они выступали, демонстрируя глубокое знание проблем. От них всегда ис-
ходили интересные идеи и предложения.

Преимущественно институт выполнял работы по договорам. 
Приходилось много летать, а у меня была несовершеннолетняя дочь и мама 
преклонного возраста (85 лет). Я была в те годы их опорой и кормилицей. 
В такой ситуации каждый раз я уезжала из дома с непреодолимой болью.

В лице Льва Моисеевича Закса я получала необходимую мораль-
ную поддержку. Сам он всю жизнь летал на самолетах в служебные 
командировки.

— Я все время летаю на самолете, — утешал он меня, — это самый без-
опасный вид транспорта. По статистике, за год совершается более 30 млн 
рейсов, на 1 млн вылетов случается одно авиапроисшествие. Вероятность 
гибели в самолете крайне мала. Так что летите спокойно, Маргарита 
Даниловна. У вас все будет хорошо.

Такое убедительное напутствие успокаивало меня, и я действительно 
всегда благополучно возвращалась из командировки с успешно выполнен-
ным заданием.

Яркое впечатление производил на меня Александр Владимирович 
Гличев. Он уникальная личность. В Великую Отечественную войну ушел 
добровольцем на фронт. Совсем в юном возрасте, в 18 лет, был разведчи-
ком, знал иностранные языки. Тогда же был тяжело ранен, награжден мно-
гими боевыми наградами.

Окончил авиационный институт, с середины 60-х годов возглав-
лял головной Институт стандартизации Госстандарта СССР. Он автор 370 
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научных трудов, пяти монографий, один из главных создателей системы 
управления качеством в нашей стране. Разработчик международных стан-
дартов качества.

В процессе выполнения научных работ я обращалась за консульта-
цией к Александру Владимировичу. Он был доброжелателен, внимателен, 
всегда вникал в суть проблемы и давал ценные советы. 

Но не только научные проблемы глубоко интересовали этого человека, 
он был широко образован, очень любил искусство. Мне удалось коснуться 
в разговорах и этих тем. Когда случались редкие просветы в работе, он лю-
бил посещать с семьей Музей изобразительных искусств им. Пушкина, был 
даже в новом Отделе личных коллекций, открытом в 1985 году.

Впервые от Александра Владимировича я услышала о выдающейся 
певице Алле Баяновой. Он восторженно делился впечатлениями от кон-
церта. Я тут же пошла на очередной концерт Баяновой, произведший на 
меня незабываемое впечатление. В последующие годы я стала почитатель-
ницей ее таланта. Сочетание научных интересов и любовь к высокому ис-
кусству давала ученым полноту жизни.

Я благодарна судьбе, что мне выпала честь знать и работать с заме-
чательными учеными, лучшими из этой среды. Как правило, это люди 
скромные, широко образованные, с которыми всегда интересно общаться, 
совместно делать научные разработки, актуальные для своего времени.
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«Золотая осень» 
жизни Гюль-Бике

Переход от подросткового возраста к юношескому у меня был тесно 
связан с тетей Гюль-Бике. Она оказывала на меня большое влияние. Мне 
было лет 13, когда я часто стала бывать на улице Огарёва (ныне Газетный 
переулок).

Она жила в высоком сером доме дореволюционной постройки, до ре-
волюции здесь был многоквартирный доходный дом. Пройдя по коротко-
му темному коридору, свернув налево, я попадала в небольшую, не более 
10 метров, комнату. Квартира была многонаселенной, но ее комната рас-
полагалась особняком, и она почти не контактировала с соседями. 

В те годы любая жилая площадь, особенно в центре Москвы, была 
очень дефицитной. Конечно, Гюль-Бике привыкла к совершенно другим 
условиям жизни. Но с началом войны она должна была покинуть шикарную 
многокомнатную квартиру с изысканным резным балконом на Тверском 
бульваре, уехав в эвакуацию. После возвращения из Средней Азии выяс-
нилось, что квартиру Гюль-Бике заняли, взамен ей предложили крохотную 
десятиметровку, правда в центре Москвы, и она согласилась.

Несмотря на маленький размер, комната была уютной, обставленной 
со вкусом. В ней помещалась широкая тахта, слева над тахтой висело оваль-
ное зеркало средней величины, под ним небольшая полочка с необходи-
мой косметикой. Справа был самодельный темно-коричневый шкаф для 
одежды. Это интимное пространство Гюль-Бике закрывала плотной золо-
той шторой, висевшей на удобных подвижных кольцах, надетых на специ-
ально установленную поперек комнаты лакированную темную палку.

В начале комнаты, таким образом, образовался уютный закуток, где была 
специальная полка с необходимой посудой, рядом зажигалось бра. К стене был 
придвинут столик, покрытый плотной скатертью в золотых тонах. Напротив 
располагалась книжная полка. Вот и вся нехитрая обстановка тех лет.

С таким минимализмом жили почти все люди. И даже умели радоваться 
тому, что имели.

Гюль-Бике, будучи в зрелом возрасте, всегда выглядела хорошо. 
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Располагая небольшими денежными средствами, она сама делала косметиче-
ские кремы с использованием ланолина, часто любила пудрить свой крупный 
орлиный нос, красила ресницы и губы приятными и неяркими тонами. 

Регулярно бывала на показах мод новых коллекций на Кузнецком мо-
сту, имела свою портниху, шившую со вкусом по доступным ценам. Ценила 
иностранные вещи, особенно обувь, и приобретала их у своих знакомых из 
артистического круга, бывавших за рубежом.

В те далекие 50-е годы я была ребенком, выжившим во время вой-
ны, терпевшим нужду и лишения. Дружба с Гюль-Бике разворачивала мою 
жизнь в другую сторону. Несмотря ни на что, она была прекрасна. Я была 
ослепительно молода, мы жили под мирным небом, светило солнце, цвели 
сады... Надо было соответствовать этой жизни.

Придя к тете Гюль-Бике, я часто слышала: «Маргарита! Не сутулься, 
держи осанку, расправь плечи!» Она дружелюбно меня поругивала за пла-
тья, не подогнанные по фигуре, за их блеклый, невыразительный вид. Ведь  
зачастую они передавались мне от старших сестер. Она показывала, как с 
помощью бус, аксессуаров можно преобразить одежду.

Гюль-Бике стала брать меня на показы мод на Кузнецкий мост и в 
ГУМ. Так постепенно у меня выработался определенный стиль в одежде. 
Со временем я стала выправляться, держать прямо голову, спину и даже 
нарядно выглядеть с помощью аксессуаров.

Когда позволяло время, мы ходили на комплексные обеды в ресторан 
«Прага». В дневные часы там были достаточно низкие, доступные цены. Но 
торжественная обстановка этого заведения невольно заставляла меня под-
тягиваться: держаться с достоинством, правильно и ловко пользоваться 
обеденными принадлежностями, неторопливо есть. Это были своего рода 
занятия по этикету.

Бывая в центре, я просто забегала к Гюль-Бике поделиться впечатле-
ниями от новой выставки или увиденного спектакля. Как-то во время тако-
го посещения я подошла к полке с книгами. Гюль-Бике много читала, всег-
да брала новинки из районной библиотеки, а любимая классика: Пушкин, 
Чехов, Толстой, — стояли на полке, она любила их перечитывать. Однажды, 
просматривая литературу, я неожиданно наткнулась на книгу В.О. Витта 
«Из  истории русского коннозаводства». Издание 1952 года. Книга меня 
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Такой я помню мою тетю, красавицу Гюль-Бике.
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заинтересовала. Открыв ее, я увидела дарственную надпись «Другу Гюль-
Бике в память о тяжелых и счастливых днях. От В. Витт. 28.07.52 г.». Я часто 
в разговорах слышала упоминание о семье Виттов. Они дружили с Гюль-
Бике долгие годы.

Владимир Оскарович Витт (1889–1964) был один из основоположни-
ков зоологической науки в области коневодства. По этой теме он написал 
11 книг. Профессор Витт заведовал кафедрой коневодства в сельскохозяй-
ственной Академии им. Тимирязева с 1937 по 1964, год своей смерти.

Я с большим интересом стала рассматривать иллюстрации к его книге. 
Там было изображено множество различных пород лошадей. К их красоте 
я относилась с восхищением. Находясь в Третьяковской галерее, подолгу 
стояла у картин с изображением великолепных коней.

Внимательно разглядывая снимки книги, написанной Виттом, я вдруг 
наткнулась на фрагмент рассказа И.С. Тургенева из «Записок охотника». 
Он меня просто заворожил.

«…Да и конь же был! Огонь, как есть огонь, просто порох, а степенство, 
как у боярина! Неутомимый, выносливый, куда хошь его поверни, безответ-
ный; а прокормить его ничего не стоит: коли нет ничего другого, землю под 
собой глодает. Шагом идет — как в руках несет; рысью — что в зыбке качает, 
а поскачет, так и ветру за ним не угнаться! Никогда-то он не задыхается, 
потому — отдушин много. Ноги — стальные; чтобы он когда-то споткнул-
ся  — и в помине этого не бывало. Перескочить ров ли, тын ли — это ему ни-
почем; а уж умница какая! На голос так и бежит, задравши голову; прика-
жешь ему стоять и сам  уйдешь — он не ворохнется; только когда станешь 
возвращаться, чуть-чуть заржет «здесь, мол, я». И ничего-то он не боится:  
В самую темять, в метель дорогу сыщет; а чужому ни за что не дастся: зу-
бами загрызет! И собака не суйся к нему: сейчас передней ножкой ее по лбу — 
тюк, только она и жила. С амбицией конь: плеткой разве что для красы над 
ним помахивай — а сохрани Бог его тронуть! Да что тут долго толковать — 
сокровище, а не лошадь!»

Прочитав внимательно этот текст, я почувствовала, как мною овладе-
ла досада. Как я могла, читая не один раз это великолепное произведение 
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Тургенева, не обратить особого внимания на такие выразительные, пре-
красные строки из «Записок охотника». «Непростительно!» — подумала 
я в тот момент. Это была наука на всю жизнь. Надо не скользить глазами 
по строкам произведения, а глубоко вдумываться, вживаться в текст. Ведь 
мысли и чувства великих авторов так обогащают человека!

Так, в общении с Гюль-Бике постепенно формировалось мое миропо-
нимание, в котором книги имели первостепенное значение.

В 1955 году в моей жизни произошло важное событие — я стала сту-
денткой 1-го курса Института народного хозяйства им. Плеханова. Мне 
было 17 лет, чувствовала я себя взрослой. Я продолжала бывать у Гюль-
Бике на ул. Огарёва. Мне было интересно с ней общаться и обсуждать про-
исходящие в жизни события.

У Гюль-Бике был широкий круг знакомств. Некоторые из ее друзей 
были вдовами известных людей. Гюль-Бике дружила с супружеской парой 
Пудовкиных, а после смерти выдающегося кинорежиссера продолжалась 
дружба с его вдовой. В своей характеристике на Гюль-Бике Пудовкин отме-
чал у нее способности к киноведческой работе, но ее жизнь в дальнейшем 
пошла по другому руслу. 

Долгие годы Гюль-Бике дружила с вдовой директора Московского ху-
дожественного театра. Кава Сергеевна Месхетели часто делилась с подру-
гой воспоминаниями о своем замечательном муже, умершем в 1957 году. 
Владимир Евгеньевич был волевым, энергичным, инициативным челове-
ком, талантливым организатором театрального дела. В тяжелые военные 
годы он был директором-распорядителем МХАТа.

Но самой близкой подругой Гюль-Бике со студенческих лет была 
Мария Арнольдовна Арнази — старшая сестра Клары Арнольдовны 
Хренниковой. Они почти каждый день подолгу разговаривали по телефо-
ну. Она была пожилым, но жизнелюбивым человеком, хорошо одевалась, 
пользовалась дорогой косметикой, носила дорогие ювелирные украшения.

Несколько раз мне посчастливилось видеть в доме у Марии 
Арнольдовны тогда еще очень молодого, начинающего свою блестящую 
карьеру актера Олега Табакова. В 50-е годы он уже снялся в роли молодого 
коммуниста в фильме «Тугой узел» (1956–57) и в известной на всю страну 
картине «Дело “пестрых”» в роли старосты драмкружка (1958).
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Но меня искренне удивил этот худенький, невысокий молодой чело-
век. Я сидела вместе с Марией Арнольдовной и Гюль-Бике. Входит Олег, 
в нем чувствовалась доброжелательность и полная непринужденность. 
Знакомясь с нами, он протянул руку для рукопожатия вначале тете Гюль-
Бике, затем мне. При этом он четко и уверенно произнес свою фамилию: 
Табаков.

Такого юного, но уверенного в себе молодого человека ранее я никогда 
не встречала. Каким же надо было обладать большим внутренним потен-
циалом, чтобы так держаться! Вскоре эта уверенность в творческих силах 
оправдалась с лихвой. А тогда он высказывал свое обоснованное мнение о 
новых популярных фильмах, шедших на экране.

Период дружбы с Гюль-Бике запомнился мне памятной встречей со 
знаменитым фотохудожником Свищевым-Паола. 

Атмосфера жизненного пространства Москвы 50-х годов ХХ в. впиты-
валась в мою плоть и кровь. Я любила много ходить по улицам, бульварам, 
заповедным переулочкам любимого города, дышать этим воздухом, вгля-
дываться в архитектуру зданий, в лица прохожих, ловить бытовые детали 
жизни людей. Этими сильными впечатлениями я делилась с тетей Гюль-
Бике. Видя мой неподдельный интерес к московской жизни, она решила 
познакомить меня с уникальной личностью, старожилом Москвы —зна-
менитым 90-летним фотохудожником Николаем Ивановичем Свищевым-
Паола. Гюль-Бике рассказывала мне, что он запечатлел своей фотокаме-
рой политического деятеля Н.И. Бухарина, отца русской авиации Н.Е. 
Жуковского, сделал фотопортреты поэта С. Есенина, киноактрисы Веры 
Холодной, создал целую галерею образов знаменитых певцов и актеров: 
Лемешева, Качалова, Вертинского, Козина…

В те годы его нередко можно было встретить на улицах Москвы: он 
старался запечатлеть для потомков важные события жизни: переезды на 
новую квартиру, свадьбы, юбилеи…

Мне запомнился летний солнечный день 1957 года, когда мы посети-
ли мастерскую этого замечательного художника фотографии. Гюль-Бике 
позвонила в дверь старинного дома, находившегося на Пушкинской улице 
(ныне Большая Дмитровка).
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Раздался очень необычный, приятный на слух, довольно долгий перез-
вон колокольчиков. В дверях появилась полная, но подвижная фигура в про-
сторном темно-синем бархатном одеянии с серебряной, аккуратно подстри-
женной бородой. Артистическим жестом он указал нам на рабочую комнату.

Художник был рад приходу Гюль-Бике, он поцеловал ей руку, а мне про-
сто приветливо улыбнулся. Гюль-Бике связывала с фотохудожником долгая 
дружба еще с 20-х годов. У нее была целая серия фотографий, сделанная этим 
замечательным мастером. Например, фото с любимой собакой.

Фотоателье изобиловало фотографиями, различными коробками, 
фотоаппаратурой, осветительными приборами, накопленными за долгую 
творческую жизнь. На стенах висели уникальные фотографии, которыми 
автор особенно гордился. Видное место занимала фотография его жены и 
всегдашней помощницы Елены Александровны. В тот памятный день он 
доставал из своих папок много фотографий и с удовольствием их нам по-
казывал. Свищев-Паола участвовал в выставках и имел множество наград. 
Но особенно гордился получением Золотой медали в Париже в 1924 году за 
знаменитую «Блондинку».

Маргарита Анисимова. Фото 
сделано Свищевым-Паола, 
1955 г.
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Он был непревзойденным мастером ракурсов и светотеней, способ-
ным передавать в своих работах человеческую индивидуальность.

Вместе с тем он был прекрасным мастером фотопейзажей и группо-
вых фотографий. На память об этой встрече он сделал мою фотографию. 
Она хранится как дорогая реликвия с подписью мастера.

***
Во второй половине 50-х годов мне казалось, что Гюль-Бике живет 

полной интересной жизнью. По тем временам, когда в восьмиметровой 
комнате жили две семьи с детьми, и такое положение было сплошь и ря-
дом, Гюль-Бике жила во вполне нормальных условиях. 

Большой ее страстью по-прежнему оставался кинематограф. Она с 
молодым энтузиазмом торопилась посмотреть премьеры новых фильмов 
любимых режиссеров и актеров. Для нее это было важным событием.

Все разнообразие чувств и мыслей сводилось к ее лаконичному опре-
делению «испытывать радость бытия».

Любила Гюль-Бике московские парки, и особенно модную по тем вре-
менам ВДНХ с замечательной архитектурой, павильонами и, конечно, впе-
чатляющими своей красотой фонтанами.

Летом мы часто гуляли в саду «Эрмитаж», смотрели постановки «Театра 
Ленинского комсомола».  В Парке культуры им. Горького я вместе с Гюль-Бике 
посещала симфонические концерты. В антракте я искренне удивлялась, что 
Гюль-Бике стала раскланиваться с одним из оркестрантов. Будто послышался 
отголосок ее молодости, когда она вращалась в артистической среде. 

***
Любовь к кинематографу сохранялась у Гюль-Бике всю жизнь. Со своей 

подругой Марией Арнольдовной они обсуждали профессионально, заинтересо-
ванно, с жаром все новинки кино! В 50-е годы появились фильмы «Анна на шее» 
(1954 г.), «Верные друзья» (1954 г.), «Укротительница тигров» (1954 г.), «Весна на 
Заречной улице» (1956 г.), «Карнавальная ночь» (1956 г.), «Летят журавли» (1957 г.), 
«Разные судьбы» (1956 г.). Время не властно над этими шедеврами.
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Тетю и ее подругу поражала невиданная по тем временам оператор-
ская съемка С. Урусевского в фильме «Летят журавли». Конечно, говори-
ли о замечательной музыке Т.Н. Хренникова к фильму «Верные друзья». 
С восторгом обсуждали замечательную актерскую игру А. Баталова, Т. 
Самойловой, В. Меркурьева, А. Борисова, Л. Касаткиной, Л. Гурченко и, 
конечно, необыкновенную красоту Аллы Ларионовой и восхитительного 
А.  Вертинского в фильме «Анна на шее».

Появление каждого такого фильма было событием. Чтобы попасть на 
них, надо было отстоять за билетами длинную очередь. Ведь телевидение в 
те годы не имело широкого распространения и по нему редко демонстри-
ровались эти фильмы.

***
Одним из самых ярких событий моей юности было знакомство с 

Тихоном Николаевичем и Кларой Арнольдовной Хренниковыми в Большом 
зале Консерватории.

Впервые я попала в этот волшебный зал на симфонический концерт. 
Исполнялись 5-я и 6-я симфонии Чайковского. Дирижировал К. Иванов. 
Красота и величие этой музыки меня просто потрясла, у меня комок стоял 
в горле, я не могла сдержать слез от нахлынувших чувств.

Архитектура здания задумана как Храм музыки. Войдя внутрь, ока-
зываешься в пространстве фойе, разделенном двумя рядами античных 
колонн. Затем поднимаешься по широким лестницам и через небольшое 
помещение с колоннами попадаешь в сам концертный зал.

Зал выглядит нарядно и торжественно, вокруг позолоченные бра, мо-
нументальный орган, установленный еще в XIX веке. Зал украшают пор-
треты любимых композиторов, русских и зарубежных, в овальных рамах. 
Они органично вписываются в пространство зала.

В этот раз я пришла в Консерваторию с тетей Гюль-Бике по приглаше-
нию Клары Арнольдовны Хренниковой. Увидев в фойе Тихона Николаевича 
и Клару Арнольдовну, Гюль-Бике подвела меня к ним. 

Они приветливо поздоровались и ненадолго остановились. К ним тут 
же стали подходить разные люди с приветствиями и разговорами. Меня 
удивило в этой паре полное отсутствие звездности, только приветливость 
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и внимание к окружающим. Я сразу отметила их высочайшую интелли-
гентность и естественность поведения. На этих обаятельных людей хоте-
лось смотреть и смотреть… Ведь они могли себя вести в то время совсем 
по-другому. Тихон Николаевич был в те годы в зените славы. По радио 
ежедневно звучали его песни к фильмам: «В шесть часов вечера после вой-
ны», «Свинарка и пастух», «Гусарская баллада», «Верные друзья». Эти песни 
были на слуху у миллионов почитателей его таланта в СССР и за рубежом.

Дали звонок, и мы сели в мягкие кресла в этом магическом зале. 
Концерт был посвящен исполнению новых произведений советских ком-
позиторов. Со вступительным словом выступал Тихон Николаевич. Речь 
его была немногословной, только по существу, она отличалась особенной 
глубиной и сердечностью. При этом я отметила его большую артистич-
ность и приятный, бархатный тембр голоса. 

По окончании вечера я почувствовала, что посещение этого концерта 
было неслучайным, что я хочу снова и снова бывать на его симфонических 
концертах, глубоко знать творчество этого замечательного композитора. 

***
Ближе к Новому году тетю Гюль-Бике приглашали в качестве худож-

ника-оформителя новогодней елки в Дом журналистов.
В это время она доставала из своих шкафчиков и тумбочек домашние 

заготовки, кокошники, снежинки, хлопушки, гирлянды, коробочки для по-
дарков и принималась за творческую работу по созданию волшебного но-
вогоднего пространства. Работа давала ей столь необходимый приработок 
к пенсии. Ведь Гюль-Бике любила хорошо одеваться и регулярно обновлять 
свой гардероб по новым образцам Дома моделей.

Так день за днем шла ее одинокая жизнь. Она видела многие плюсы в 
таком существовании и называла свое состояние «комфортом одиночества».

И вот однажды, когда в очередной раз я решила навестить тетю Гюль-
Бике, меня ждал сюрприз: она сидела за своим небольшим столом не одна, 
как обычно, а с крупным, солидным человеком с окладистой седой боро-
дой, в военной форме полковника. Гюль-Бике представила нас друг дру-
гу. Оказалось, его зовут Николай Андреевич Новицкий. Встав, он от души 
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пожал мою миниатюрную руку. Я ощутила рукопожатие его большой ладо-
ни, с первого мгновения почувствовав, что эта встреча неслучайна, за ней 
будет продолжение. 

Гюль-Бике пригласила меня к столу. На новой белоснежной скатерти 
в высокой хрустальной вазе стоял букет крупных бордовых роз. Рядом был 
аккуратно разрезанный торт «Прага», так любимый Гюль-Бике. Поодаль 
стоял заварной китайский чайник и изящные чашечки в том же стиле.

Сразу непринужденно завязался разговор об институте, где я училась 
в те годы, и, конечно, о моих увлечениях. Мне было что рассказать, а Гюль-
Бике и Николай Андреевич живо интересовались моей жизнью. Я расска-
зала об учебе, что пошла по стопам отца, брата Гирея и сестры Марии — все 
были экономистами. 

В те годы право у нас преподавал старый уважаемый всеми профес-
сор Д.М. Генкин, который много десятилетий назад преподавал еще у мо-
его отца, но некоторые лекции другие преподаватели института читали 
скучно и монотонно. Студенты — народ изобретательный. Мы по очереди 
пропускали такие лекции и сбегали кто куда: одни в магазин за модными 
импортными вещами, другие смотреть новую кинокартину, а я — в оче-
редь в кассы Большого театра. Моими тогдашними кумирами были Галина 
Уланова и Майя Плисецкая. Большим счастьем для меня было смотреть 
балеты с их участием: «Лебединое озеро», «Жизель», «Дон Кихот», «Ромео 
и Джульетта». Смотреть на эту красоту хотелось бесконечно, а учеба для 
меня была связана лишь с необходимостью получения профессии. 

Еще я с увлечением говорила о наших студенческих вечерах. Я там 
играла роли в самодеятельных спектаклях. Позже наш педагог исполни-
ла эпизодическую роль в фильме Бондарчука «Война и мир». Актовый зал 
института на наших спектаклях был полным. Мы приглашали молодых 
людей из престижного инженерно-физического института МИФИ. Слушая 
мои рассказы, тетя Гюль-Бике и Николай Андреевич смотрели на меня с 
умилением. Ведь в те годы мне было всего лишь 20 лет. 

После посещения Гюль-Бике в день знакомства с Николаем 
Андреевичем в душе у меня осталось теплое чувство. Я рада была, что у моей 
тети появился такой друг — настоящий, надежный мужчина. Вскоре пол-
ковник Новицкий сделал ей предложение руки и сердца и они поженились.
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Как-то я забежала к Гюль-Бике, когда она была одна. Тетя рассказала 
мне некоторые подробности из жизни Николая Андреевича. 

Николай Андреевич овдовел пару лет назад, его женою была подру-
га Гюль-Бике Верочка Новицкая — бывшая киноактриса немого кино. Ее 
имя и раньше упоминала Гюль-Бике в своих рассказах. От этого брака у 
Николая Андреевича осталось двое взрослых, успешно работающих сыно-
вей. Они трудились в космической отрасли, присутствовали при запуске 
космических кораблей.

Через короткое время Гюль-Бике переехала жить к Николаю Андреевичу 
в один и престижных домов Москвы, расположенных по Комсомольскому 
проспекту. Достаточно сказать, что в нем доживал свой век Каганович, а также 
другие ответственные работники аппарата ЦК КПСС. 

Новое общественное положение отразилось на тете Гюль-Бике, у нее по-
явилось радостное ощущение жизни. Дома она ходила в ярко-голубом шелко-
вом японском кимоно с крупными цветами, волосы приобрели яркий черный 
цвет, прическу завершала густая черная челка, губы она стала красить более 
яркой, красивого тона помадой. Выглядела она яркой, очень интересной да-
мой, уверенной в себе. Я с удовольствием бывала в гостях у этой счастливой 
пары, правда, не так часто, как раньше, в годы ее одиночества.

Николай Андреевич искренне любил Гюль-Бике, они были единым 
целым. Он старался в меру своих сил и возможностей сделать дом таким, 
чтобы в нем все нравилось Гюль-Бике. Он был ценителем ее красоты, в 
спальне над широкой кроватью собственными руками вырезал деревян-
ную раму, отлакировал и вставил в нее овальное зеркало, в другой комнате 
во входную дверь врезал большое зеркало во всю длину, чтобы тетина фигу-
ра отражалась в нем в полный рост. Приложив усилия, Николай Андреевич 
в условиях дефицита достал необходимые доски, фанеру и собственными 
руками сделал удобные полочки, всевозможные ящички для хранения кос-
метики, бижутерии и других женских мелочей. Но самое удивительное, он 
собственными руками сделал книжный шкаф, ведь Гюль-Бике очень люби-
ла читать не только художественную литературу, но и книги по различным 
областям знаний. С таких преобразований началась их совместная жизнь. 

Будучи пожилой счастливой парой, они вместе строили планы на их 
совместное будущее: поездки, встречи с друзьями и родными, посещение 
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кинотеатров, выставок, парков и многое, многое другое… Для них это был 
краткий период теплой золотой осени с высоким безоблачным небом, ухо-
дящим в бесконечность…

Как-то, находясь в их семье, я, с позволения Гюль-Бике, стала про-
сматривать книжки, лежащие на полочке. Перебирая их, я вдруг прочита-
ла: «Е. Воробьёв. Земля, до востребования». 

— Почему эта книга оказалась среди томиков классики? — спросила я 
у Гюль-Бике. 

— А ты открой ее на закладке. 
Сделав это, я с удивлением прочитала следующую характеристику на 

известного разведчика Л. Маневича (Этьена): 

«Отличные умственные способности. С большим успехом и легко овладе-
вает всей учебной работой, подходя к изучению каждого вопроса с разумением, 
здоровой критикой и систематично. Аккуратен. Весьма активен. Обладает 
большой способностью передавать знания другим. Дисциплинирован. 
Характера твердого, решительного, очень энергичен и иногда излишне горяч. 
Здоров, годен к летной работе. Имеет опыт ночных полетов. Пользуется ав-
торитетом среди слушателей, импонирует им своими знаниями. Активно 
ведет общественно-политическую работу.

Вывод: Маневич вполне успешно может нести строевую летную службу. 
После стажировки обещает быть хорошим командиром отдельной авиачасти 
и не менее хорошим руководителем штаба.

Нач. УНС Новицкий.
Утверждаю. Нач. военно-воздушной академии Хорьков».

Характеристику эту много лет назад писал муж Гюль-Бике. Книга меня 
настолько заинтересовала, что я попросила дать мне ее прочитать всю от 
начала до конца. Тетя Гюль-Бике доверила ее мне с условием быстрого воз-
вращения в целости и сохранности. Я прочитала книгу мгновенно, узнав о 
самоотверженной яркой личности разведчика Л. Маневича. 

Он жил в Италии под именем австрийского коммерсанта Конрада 
Кертнера. Он добывал секретные сведения о военной промышленности 
гитлеровской Германии. После ареста, во время следствия, затем в тюрьме 
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и концлагерях советский разведчик сохранял мужество. Уже будучи тяже-
ло больным, он находил в себе силы помогать товарищам по заключению. 
Маневичу посмертно в 1966 году было присвоено звание Героя Советского 
Союза.

После прочтения книги я была под сильным впечатлением. Уверена, что 
жизнь самого Николая Андреевича была полна многими интересными и дра-
матическими событиями. Рассказ Гюль-Бике подтвердил мои выводы.

1937 год был для него переломным. Новицкий был успешным офи-
цером, уверенно поднимающимся по ступеням военной карьеры. Вдруг 
его вызывают в органы НКВД для дачи показаний на товарища по работе, 
осужденного за разглашение секретных материалов военного ведомства. 
Николай Андреевич знал этого человека как порядочного, ответственного, 
энергичного работника, достойного семьянина. Никаких отрицательных 
качеств он в нем не видел. 

Новицкий не сломался на допросе, не оклеветал своего товарища. Тогда с 
него демонстративно сорвали погоны прямо в кабинете. Он был разжалован, 
его уволили с работы, лишив всех званий и наград. Он оказался на улице без 
всяких средств к существованию, а ему надо было кормить жену и детей. 

Какое-то время Николай Андреевич, этот высокообразованный чело-
век, перебивался случайными заработками дворника, сторожа, грузчика… 
Но люди, работавшие с ним рядом, осознавали вопиющую несправедли-
вость сложившейся ситуации. Наконец его вызвали в соответствующие 
органы и предложили работу за рубежом. Это была работа разведчиком — 
ведь Николай Андреевич в совершенстве владел несколькими иностран-
ными языками. Работа его была сопряжена с постоянным риском: то он 
числился инженером крупной иностранной фирмы, то менеджером или 
коммерсантом, то играл роль свободного художника. Со слов Гюль-Бике, 
одно время по работе он был связан с известным разведчиком Зорге, вы-
полнял его задания.

В истории разведки за долгие годы работы он так и остался нераскры-
тым разведчиком. Когда Николай Андреевич вернулся на Родину, он был 
награжден высокими правительственными наградами: Орденами Ленина, 
Трудового Красного Знамени и некоторыми другими медалями и ордена-
ми. После возвращения трудился в военном ведомстве.
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Все это я узнала от Гюль-Бике, сам Николай Андреевич никогда не го-
ворил о своей работе и был очень немногословным, но очень доброжела-
тельным человеком. Внимательно слушал собеседников и умел остроумно 
и интересно поддержать разговор. 

После 1958 года наступило время его заслуженного отдыха. Эту жизнь 
он проживал счастливо, насыщенно и интересно. В семье сложился опре-
деленный уклад жизни.

Наступало утро. Гюль-Бике никогда не любила готовить. Высшим ее 
достижением было приготовление яичницы. Они питались продуктами, 
не требующими приготовления. Зато духовной пищи — газет, книг — было 
много. Приведя себя в порядок, Гюль-Бике любила читать классику или но-
винки литературы, которые по-дружески приносила заведующая располо-
женной поблизости библиотеки.

У Николая Андреевича были свои предпочтения. На его столике всег-
да лежало много свежих газет: «Правда», «Известия», «Красная звезда», 
несколько газет и журналов на иностранных языках и, конечно, мемуары 
военных начальников, разведчиков. Читал он много.

Надо было видеть, с какой радостью он воспринял новость о первом 
полете Ю.А. Гагарина в космическое пространство! Он несколько дней не 
убирал газеты «Правда», «Известия» с крупными заголовками и портретом 
этого великого человека. Очень гордился, что два его сына, Владимир и 
Андрей, получившие образование в области авиационной техники, при-
частны к подготовке космических полетов.

Также он радовался и гордился полетами Г. Титова, первой женщи-
ной-космонавтом В. Терешковой и космонавтом Николаевым.

Наступал день. Приготовлением обеда Гюль-Бике себя не утруждала, 
зато она прилагала усилия, чтобы хорошо выглядеть, пользовалась доро-
гой косметикой, духами, следила за модой и шила к наступающему сезо-
ну новые платья у своей приятельницы-портнихи. Следила, чтобы у нее 
всегда была новая красивая обувь. Любила носить красивые клипсы и бусы. 
Николай Андреевич полностью соответствовал внешнему виду Гюль-Бике.

В дневное время эта красивая пара выходила из подъезда своего 
дома на Комсомольском проспекте и направлялась в ресторан «Прага».  
В эти годы там работал замечательный диетический зал с качественными 
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продуктами питания по доступным ценам. Зал выглядел нарядно: празд-
ничные люстры, белоснежные скатерти, безупречная сервировка стола с 
дорогой посудой и, конечно, с иголочки одетые официанты, безупречно 
обслуживающие клиентов. 

Во второй половине дня они появлялись в Парке культуры и отды-
ха им. Горького, находившемся неподалеку от их дома, по другую сторону 
Москвы-реки. 

Особенно они любили бывать на ВДНХ, им нравились монумен-
тальные, выполненные с большим вкусом павильоны Союзных респу-
блик и особенно знаменитые, яркие, праздничные фонтаны «Дружба 
народов» и «Золотой колос». После осмотра этих многолюдных мест они 
могли уединиться и отдохнуть в тихих аллеях, созерцая красоту деревь-
ев, цветов, полет птиц.

Однажды, как рассказывала мне сестра Тамара, гуляет она со своей 
подругой по выставке, вдруг подруга внезапно останавливается и не со-
всем приличным жестом — указательным пальцем — показывает на иду-
щих им навстречу людей. При этом она громко восклицает: 

— Смотри, смотри, Тамара, какая красивая пожилая пара! 
Тамара удивленно смотрит и отвечает:
— Так это же моя тетя Гюль-Бике со своим мужем Николаем 

Андреевичем!
Девушки подошли к ним. Вся неожиданно образовавшаяся компания ра-

достно поприветствовала друг друга, коротко обменялась впечатлениями и 
рассталась, сохранив в своем сердце это краткое, но яркое событие.

В вечернее время Гюль-Бике и Николай Андреевич занимались чтением, 
иногда принимали родственников и друзей. Гюль-Бике умела красиво серви-
ровать стол, хотя и не готовила сложных блюд, только горячую картошку. Но 
стол был красивый: дорогая посуда, ножи и вилки, угощения: орехи, дорогой 
сыр и колбасы, фрукты, икра и, конечно, к чаю любимый торт «Прага». 

Однажды мы пришли к ним всей семьей: мама, папа, Муся, Тамара, Гирей 
и я, с трудом разместившись в их небольшой комнате (у них было 2 небольших 
комнаты с балконом, выходящим на оживленный Комсомольский проспект).
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***
Особенно запечатлелась в памяти моя свадьба с первым мужем. На 

ней присутствовали дорогие моему сердцу родные и друзья. Правда, брак 
оказался действительно «браком» — мы расстались с первым мужем всего 
через 2 года, оказались совершенно разными людьми. 

Эта свадьба проходила в самом престижном в Москве Дворце бра-
косочетаний на ул. Грибоедова, были Гюль-Бике и Николай Андреевич. 
Фотография 1965 года запечатлела этот момент. Брак распался, но фото-
графия сохранила очень дорогих моему сердцу людей. В те годы не было 
принято фотографироваться, как сейчас, постоянно.

Счастливая жизнь этой красивой пожилой пары продолжалась. 
Каждый год они выезжали в санаторий «Архангельское», корпуса которо-
го располагались в бывшем имении князей Юсуповых (санаторий был от-
крыт в октябре 1933 года). Медицинское обслуживание и питание по тем 
временам было на самом высоком уровне. Для них это было золотое вре-
мя, они наслаждались созерцанием природы, великолепной классической 
архитектурой Юсуповского дворца и звуками музыки (по вечерам высту-
пали лучшие певцы и инструменталисты). Такая обстановка располагала 
к дружескому общению, встречам, обмену впечатлениями в тесном кругу 
санатория. В Москве, вернувшись после отдыха, они продолжали общение 
с вновь приобретенными друзьями. 

Так промелькнули годы. Наступил 1969 год. Наша семья продолжала 
общаться с Гюль-Бике и Николаем Андреевичем почти ежедневно. И вдруг 
мама сообщает Гюль-Бике о болезни ее любимого племянника Гирея. Все 
были в тревоге, но все-таки надеялись на чудо. Но оно не произошло: 6 
февраля 1969 года Гирея не стало. Это было большим горем для всех нас и, 
конечно, для Гюль-Бике и Николая Андреевича. 

Но жизнь продолжалась и вошла в обычную колею. Так же мелькали 
день за днем времена года, здоровье Гюль-Бике и ее мужа постепенно шло 
на убыль. Все больше времени они проводили за чтением дома. У Николая 
Андреевича начались проблемы с сердцем. Несмотря на это, будучи чело-
веком сильного духа, он не поддавался болезни. 

Запомнилась мне одна удивительная встреча с его старинным дру-
гом, бывшим одноклассником — Валентином Фёдоровичем Булгаковым. 
Николай Андреевич ласково назвал его Веничкой. Встреча с таким 
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человеком вызывала во мне трепетные чувства. В. Булгаков познакомился 
с Л. Толстым, будучи студентом, при переходе с первого на второй курс 
историко-филологического факультета МГУ.

Несмотря на почтенный возраст, как только речь заходила о вели-
ком Толстом, глаза Валентина Фёдоровича загорались, весь он преобра-
жался. Мне были понятны эти чувства. Ведь мое поколение, рожденное в 
конце 30-х — начале 40-х годов XX века, было отлучено от духовных цер-
ковных ценностей. Эту роль выполняли наши великие писатели: Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь, Толстой, Чехов… Мы жили в мире романов Л. Толстого 
«Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресенье». 

Мне было радостно поделиться в этой теплой компании своими юно-
шескими впечатлениями о поездке в Ясную Поляну. Большое впечатление 
произвели на меня воссозданный уклад жизни Л.Н. Толстого и его семьи, 
чудом сохранившая подлинная обстановка комнат, предметы быта и, ко-
нечно, собрание картин первоклассных художников, запечатлевших вели-
кого писателя и членов его семьи. После осмотра самого музея группа по-
шла по березовой аллее, которую любил Толстой, потом подошли к прудам, 
любовались лесным далями, посетили тронувшую наши сердца скромную, 
в виде холмика, могилу Толстого на краю оврага.

В конце экскурсии наша группа школьников сделала памятную 

Такой я помню мою тетю,  
красавицу Гюль-Бике
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фотографию со стареньким кучером самого Толстого.
Мой рассказ растрогал Валентина Фёдоровича. Он радовался, что мо-

лодое поколение чтит и бережно сохраняет память о великом классике.
Валентин Фёдорович с увлечением говорил о постоянно продолжаю-

щейся работе над рукописным наследием Толстого, об его участии в соз-
дании музейных экспозиций писателя. Ему принадлежала большая роль 
в создании музея Л.Н. Толстого. Его внимание еще в далеком 1920-м году 
привлек этот старинный особняк в стиле ампир на Пречистенке.

Время за душевными разговорами прошло быстро, мы тепло попро-
щались с Валентином Фёдоровичем. Это была единственная, но незабыва-
емая встреча с таким замечательным человеком.

Позже Николай Андреевич и Гюль-Бике дали почитать мне книгу В.Ф. 
Булгакова «Л.Н. Толстой в последний год его жизни». Она произвела на 
меня глубокое впечатление. Валентин Фёдорович был свидетелем сложной 
семейной обстановки, разлада в жизни Льва Николаевича и его супруги 
Софьи Андреевны. С большой наблюдательностью автор обрисовал окру-
жение Толстого. Он вел ежедневный скрупулезный дневник пребывания в 
Яснополянском доме. Удивительно, каким емким оказался последний год 
жизни Толстого, отраженный в дневнике, — как целая жизнь. М. Горький и 
Ромен Роллан высоко оценили эту замечательную книгу.

К сожалению, я не смогла выразить своего восхищения этой книгой 
лично Валентину Фёдоровичу. В 1972 году Николай Андреевич скончался 
от  аневризмы сердца.

После смерти хозяина дома жизнь Гюль-Бике стала совсем другой: 
ушла радость счастливой семейной жизни, и наступили долгие годы оди-
ночества, согреваемые воспоминаниями о былой жизни.

Гюль-Бике пережила своего супруга на целых 13 лет. Скончалась она в 
возрасте 87 лет в 1985 году. Все эти годы в ее комнате стояли два портрета 
Николая Андреевича с траурными лентами, а под ними всегда — живые цве-
ты. Гюль-Бике часто говорила: «В моей жизни было много романов, но только 
одна единственная любовь к моему мужу Новицкому Николаю Андреевичу».

Так завершилась жизнь папиной родной сестры Гюль-Бике, сы-
гравшей большую роль в жизни нашей многодетной семьи Анисимовых. 
Вечная ей память!
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Памяти моей сестры,  
художницы  
Тамары Даниловны  
Анисимовой (1934–1988)

Высокое призвание 

Сколько помню свою сестру, она почти не выпускала из рук карандаши и 
кисти. С раннего детства она больше всего любила рисовать.

В школьные годы Тамара, вооружившись ручкой с фиолетовыми чер-
нилами, разрисовывала свои тетради портретами учителей, одноклассников. 
Маму вызывали в школу, вели нравоучительные беседы, но Тамара продол-
жала рисовать.

В подростковом возрасте она поступила в Художественную студию рай-
онного Дворца пионеров и тогда вне школьных уроков делала наброски детей, 
рисовала пейзажи, специально ставила дома натюрморты из кувшинов, само-
вара, цветов, чашек и продолжала рисовать.

Успешно закончив занятия в художественной студии и выдержав боль-
шой конкурс, Тамара успешно сдала вступительные экзамены в Строгановское 
училище на живописное отделение. Она очень любила своих педагогов С.В. 
Герасимова и Г.М. Коржева. Тамара всегда была благодарна С.В. Герасимову за 
то, что он развил в ней природное чувство цвета. А благодаря педагогическо-
му дару Г.М. Коржева юная художница научилась по-другому, взволнованно 
видеть окружающий мир, думать, анализировать и через призму присущей ей 
индивидуальности и таланта выражать свое видение в картинах.

В формировании Тамары как художника большую роль сыграл Б. 
Иорданский, преподававший в те годы композицию. Этот курс в начале об-
учения оказался для нее сложным, а потом превратился в самый любимый.

С благодарностью Тамара вспоминала и своих замечательных педагогов 
Б. Бердиченко, Р. Кобешеву и М. Колмыкова.

Тамару вдохновляла окружающая природа, лица родных и близких лю-
дей, бытовые сценки. В 50-х годах появились ее интересные авторские  рабо-
ты: «Цыгане», «Вокзал», «На концерте», «Деревня под Александровом».
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В этот период большим художественным достижением Тамары ста-
ла картина «Портрет дяди Леонида». Хотя Тамара писала его в студенческие 
годы, он явился одной из лучших работ в творческом наследии моей сестры. 

Творческой удачей Тамары в те далекие годы был и портрет матери 
Александры Александровны Анисимовой. Она изображена в просторном 
синем бархатном халате с приколотой к нему медалью Материнства. Тамара 
писала этот портрет в то время, когда мама потеряла любимого 20-летнего 
сына Александра. Мама выглядела всегда моложаво, но когда умер ее сын, 
она в одночасье состарилась на несколько десятилетий. Тамаре удалось пе-
редать в портрете душевное состояние мамы, ее боль, что жила в глубине 
маминой души до конца жизни.

В 1968 году Тамара вступила в Московский союз художников.
В 1969-м она создала композицию «Наука, поэзия, юность». Эта ком-

позиция родилась из большой личной трагедии художницы — смерти двух 
братьев: Александра и Гирея. По ее замыслу был создан памятник, который 
Тамара вместе со своим мужем В.И. Постоенко и бригадой мастеров устано-
вили на Ваганьковском кладбище.

Гирей всегда гордился своей сестрой-художницей. Когда Тамара полу-
чила мастерскую от МОСХа, он помогал ей перетаскивать многочисленные 
холсты, устраивать быт в этом долгожданном пространстве. Мастерская на-
ходилась неподалеку от родительского дома, по дороге к метро «Таганская». 
Навещая родителей, Гирей всегда находил время заскочить и в мастерскую 
сестры, посмотреть, над чем она работает, сделать толковые замечания, заин-
тересованно обсуждая изображенное на картинах. Такое отношение морально 
поддерживало мою сестру. Горечь утраты Гирея была для нее невыносимой.

Выход из этого состояния Тамара нашла в творчестве, неустанно ра-
ботая над произведением, посвященным безвременно ушедшим братьям. 
В эту композицию она вложила раздумья о всепобеждающей силе молодо-
сти. Острота силуэтов, насыщенность, выразительность образов заставляет 
волноваться, сопереживать каждого, кто видит это произведение искусства.

В 70-е годы Тамара, наряду с выполнением заказов, продолжает твор-
чески активно работать. Сильное впечатление производит ее большое жи-
вописное полотно с изображением березы: замечательно передана пласти-
ка ветвей дерева, окутанных необъятным небесным пространством.

Памяти моей сестры, художницы
Тамары Даниловны Анисимовой (1934–1988)
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В это время Тамара написала с натуры нашу маму уже в преклонном 
возрасте. Сестра тонко уловила в ее лице мудрость, доброту и большое чело-
веческое достоинство, запечатлела внутренний мир человека, прожившего 
долгую, трудную жизнь с ее радостями и трагедиями. От этого портрета на 
зрителя исходит внутренний свет, положительная энергия.

Кроме того, Тамара продолжает заниматься графикой. Самые удач-
ные работы, передающие настроение: «Вид на Яузскую больницу», «Дождь», 
«Яблони».

Занимается она и прикладным искусством. Создает работу «Иоланта» 
(керамика), панно «Любовь» (роспись по батику).

Особое место в ее творчестве занимает Алжирский цикл. Яркий, изо-
бильный Алжир дал деятельной натуре Тамары всплеск творческой энер-
гии. Там она создала целый цикл красочных живописных полотен с ин-
тересными композиционными решениями, а также изделия прикладного 
искусства и оригинальный ковер, выполненный в технике вышивки мохе-
ровой нитью. 

Алжирский период

Интересна история появления Алжирского цикла картин.
Тамара находилась вместе со своим мужем Виктором в Алжире с 1974 

по 1977 год. Он являлся одним из лучших педагогов в стране, преподавав-
шим технику мозаики из различных пород древесины. Его мозаичные кар-
тины экспонировались у нас в стране и за рубежом. Тамара познакомилась с 
Виктором, когда она выполняла в технике мозаики из разных пород дерева 
большую работу по народной сказке «Три медведя». Виктор работал под ее 
руководством. Его поразило, как такая небольшая, хрупкого телосложения 
женщина выполняет такие крупногабаритные работы! Он оценил ее талант 
и силу воли. Они поженились, прожили в браке долгие годы. У них появи-
лась дочь Маша. Виктор был помощником, преданным другом Тамары до 
конца ее жизни, преодолевая посланные им испытания.

Они оказались в мусульманской стране севера Африки со знойным 
климатом, с верблюдами, где 4/5 площади занимает пустыня Сахара, а 
жизнь в основном сосредоточена на побережье.
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Для художника это яркая, разнообразная живописная страна, где пу-
стыня сочетается с горами, глубокими ущельями, на побережье множество 
оливковых рощ, пальмы. В стране даже сохранились руины древнеримских 
городов, имеются памятники, включенные в наследие ЮНЕСКО. Особенно 
поразили их воображение древние наскальные рисунки, находящиеся в 
пустыне Сахаре.

Алжир — религиозная страна, где молитва совершается пять раз в день.
Сильное впечатление произвели на них многолюдные базары с изобили-

ем ковров уникальных узоров, потрясающая восточная чеканка, выполненная 
на всевозможных чайниках, турках... Глаз радовала замечательная керамика, 
блюда, вазы. Конечно, Тамара любовалась изобилием серебряных украшений 
с эмалированными вставками, восточной росписью. Глаза разбегались от всей 
этой роскоши, недоступной у себя на Родине.

Острым глазом художника Тамара примечала все обычаи, нравы этого 
своеобразного, талантливого народа, углубилась в религиозную сферу их жиз-
ни. Написала масляными красками большую картину «Возложение венков», 
мастерски передав атмосферу мистицизма в выразительных фигурах верую-
щих на фоне стройных тополей, устремленных в небо.

Для Тамары было важно окунуться в самую гущу алжирской жизни и от-
разить ее в своем творчестве. Так родились ее красочные полотна, одно из ко-
торых — «Три алжирки на холме» — особенно поэтично. Мусульманки в белос-
нежных одеяниях, словно воркующие голубки, изображены на фоне пейзажа в 
ярко-зеленых тонах и плывущих по небу облаков.

А вот другая картина — «Свадьба». Фигуры алжирцев пластичные, живые. 
Передано ощущение яркого многоцветия, динамизма праздника, всплеска энер-
гии молодости и атмосферы безудержного веселья.

Конечно, Тамару не могли не восхищать экзотические, яркие, динамичные 
африканские танцы. Она вдохновенно передала эти настроения на своих полот-
нах «Танцы Анголы и Гвинеи-Бисау».

Совершенно особое место в алжирской серии принадлежит работе «Сбор 
олив» — это глубокая философская картина, которую можно трактовать так: люди 
смертны, но жизнь непрерывно обновляется через новые и новые поколения. 
Неслучайно символом этой картины выбрано именно оливковое дерево.

Взращенная советской страной, Тамара была октябренком, пионеркой, 
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ТАМАРА с супругом ВИКТОРОМ и маленькой дочерью МАРИЕЙ, 1984 г.

комсомолкой, воспитанной на атеистическом мировоззрении. Но в глубине 
души она верила в тайну жизни, в ее необъяснимость, непредсказуемость, в 
то, что не все в жизни складывается так, как хочет сам человек. 

Самое сокровенное, скрытое в тайниках ее душевных переживаний, со 
всей полнотой выразилось в этой картине. Художница чисто интуитивно об-
ратилась к библейскому миропониманию жизни, хотя в советские времена 
сам первоисточник, Библия, не рекомендовался для чтения. Правда, Тамара 
проходила в Строгановском училище историю искусств, которую замечатель-
но преподавала доктор искусствоведения Ирина Евгеньевна Данилова.

Как известно, мировое искусство во многом основано на библейских сюже-
тах, так что Тамара глубоко изучала эти сюжеты, они запали ей в душу на долгие 
годы и через много лет со всей полнотой выразились в картине «Сбор олив».

Олива символизирует мир, победу, радость, изобилие, чистоту, целому-
дрие. Оливковое дерево является древом жизни. Как сказано в Священном 
Писании, оно выросло первым после Всемирного потопа. Оно является дре-
вом долголетия, умеет самовосстанавливаться, выдерживает засуху и мороз, 

Памяти моей сестры, художницы
Тамары Даниловны Анисимовой (1934–1988)
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живет и плодоносит сотни лет, может расти на любой почве, имеет под землей 
развитую систему корней, значительно превышающих по своей жизненной силе 
саму крону, величественно возвышающуюся над землей. Это дерево символизи-
рует бессмертие рода.

На картине изображено семь человек. Язык чисел самый древний. Число 7 
символизирует Божественное влияние на человеческую судьбу — число удачи.

Войдя в пространство картины, видишь мощную крону оливкового дере-
ва на золотом фоне. Взобравшись на крепкие его ветви, дети в разнообразных 
выразительных позах собирают оливки. Внизу женщина среднего возраста 
укладывает их на соломенное блюдо. Оливки с нижних веток собирает своими 
тонкими пластичными руками черноволосая девочка со стройной хрупкой 
фигурой в полупрозрачном желтом платье, ее глаза оливкового цвета устрем-
лены ввысь. Они полны восторга перед тайной начинающейся жизни.

Рядом с ней — согбенная фигура старика с грузом, плетеной корзиной, 
доверху наполненной темно-фиолетовыми оливками. Выразительные глаза 
его наполнены глубокой мудростью и печалью. Этот контраст светлой безо-
блачной юности и умудренной старости производит сильное впечатление. 
Картина выглядит красочно, выразительно и гармонично.  Это лучшая карти-
на из Алжирского цикла.

Персональные выставки  
художницы Тамары Анисимовой

Первая персональная выставка Тамары Анисимовой состоялась в Доме 
работников просвещения (особняк Зубовых) на Большой Коммунистической 
улице (ныне ул. А. Солженицына) в далекие 50-е годы ХX века.

Выставка носила камерный характер. Были представлены портреты 
матери, дяди Леонида, первые авторские работы: «Цыгане», «Вокзал», «На 
концерте», «Деревня под Александровом», а также натюрморты, этюды и 
пейзажи, сделанные в районе Таганки.

Даже по ранним немногочисленным работам было видно, что у 
Тамары большой творческий, еще не раскрытый потенциал. Портрет дяди 
Леонида так и остался лучшим в ее творчестве. 50-е годы для художницы 
были началом многообещающего творческого пути.



405

2.

1.

1.	 «ТРИ АЛЖИРКИ НА ХОЛМЕ», 1977 г.

2.	 «ТАНЦЫ АНГОЛЫ И ГВИНЕИ-БИСАУ», 1976 г.
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1.	 «МАЛИКА», 1976 г.

2.	 «ПОРТРЕТ АЛЖИРЦА», 1976 г.

3.	 «СБОР ОЛИВ», 1976 г. 
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«ВОЗЛОЖЕНИЕ ВЕНКОВ», Алжир, 1977 г.
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***
Прошли годы, Тамара Анисимова стала талантливым зрелым масте-

ром, членом Московского союза художников (1968). Она уже участвовала 
в целом ряде групповых выставок, организованных Союзом художни-
ков. Находясь в Алжире, участвовала в Алжирской выставке художников. 
Наконец в 1981 году состоялась большая персональная выставка художни-
цы в залах МОСХа на Беговой улице.

Выставка работ Тамары Анисимовой состояла из нескольких разделов:
•	 монументально-прикладное искусство;
•	 живопись, графика;
•	 скульптура;
•	 декоративно-прикладное искусство.
Этих работ могло хватить на творчество нескольких художников по раз-

ным направлениям, но она сделала это одна.
Выставка охватывала творчество художницы за период трех десятиле-

тий: с 1950-х по 1980-е годы и отражала динамику постепенного развития 
творческих возможностей художницы.

Экспозиция начиналась с авторских работ, показанных на первой пер-
сональной выставке в Доме работников просвещения. Затем зритель видел 
большие фотографии мозаики на тему «Домоводство». Это была ее диплом-
ная работа, защищенная на «отлично». Монументальное мозаичное панно 
долгие годы украшало одну из стен училища, а запечатлевшее его фото 
даже было опубликовано в журнале «Советская женщина».

Видное место в зале занимал портрет дяди Леонида. Хотя работа писа-
лась в студенческие годы, но по выразительности, проникновению в суть об-
раза этот портрет оказался лучшим среди всех портретов, созданных Тамарой. 
Уж очень колоритной и неоднозначной была личность портретируемого.

Перейдя в следующий зал, зрители невольно останавливались перед 
картинами, посвященными красоте русского Севера (1964–65). В пейзажах 
передан суровый характер северной природы. Портрет деревенского парень-
ка привлекает своей живостью и непосредственностью.

Путешествие по местам Севера требует от человека силы характера, 
преодоления всевозможных препятствий. Но именно такой образ жизни 
привлекает Тамару. Будучи от природы физически слабой, Тамара дерзнула 

Памяти моей сестры, художницы
Тамары Даниловны Анисимовой (1934–1988)
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пойти в связке с альпинистами покорять одну из горных вершин Кавказа. 
Мужественным, смелым, постоянно рискующим своими жизнями людям 
она посвятила свое монументальное полотно «Преодоление», воспринятое 
зрителями с большим интересом.

Помимо живописных произведений, Тамара показала интересную твор-
ческую работу, выполненную по заказу комбината монументального искус-
ства  — это рельеф из кирпича «Рабочий класс». Укладывая кирпич, исполь-
зуемый на фасадах здания, под разными углами, художница создала богатую 
игру плоскостей. Эта работа была удостоена премии МОСХ. Оригинальность 
использования обычного кирпича в художественном решении фасада здания 
вызвала неподдельный интерес и у посетителей выставки.

Особый интерес зрителя вызвали картины художницы из «Алжирской 
коллекции». Алжир — это другой мир, и художница Тамара Анисимова пока-
зала его нам в различных ярких проявлениях. Интересны такие картины этого 
цикла, как «Возложение венков», «Три алжирки на холме», «Танцы Анголы и 
Гвинеи-Бисау», «Сбор олив» и др. 

Завершают выставку завораживающие своим красочным разнообрази-
ем пейзажи Алжира. Художница писала горы, используя богатую цветовую 
палитру от нежных голубовато-розовых тонов до ярких, насыщенных цвето-
вых сочетаний. 

Конечно, Тамару не могли оставить равнодушной и своеобразные лица 
алжирцев. Она создала целую серию портретов, с которых смотрят черногла-
зые, смуглые, мужественные люди, готовые противостоять ветрам, нестерпи-
мому зною и многим другим капризам природы.

В конце экспозиции был представлен вытканный из мохеровых ни-
тей ковер. Когда на богатых алжирских базарах художница увидела нево-
образимое изобилие всевозможных цветов мохера, она сразу подумала о 
возможности создания большого коврового изделия. При ее богатом  во-
ображении она выбрала самую вечную и важную для людей тему: этапы 
человеческого бытия: юность, зрелость, старость. На протяжении многих 
месяцев она осуществляла свой замысел — кропотливо создавала ковер в 
технике вышивки мохеровой нитью. Ей удалось философски осмыслить 
и воплотить свою идею  — изменение человека на разных этапах бытия 
от бодрой, жизнерадостной юности, зрелости до немощной необратимой 
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старости. Такова главная философия жизни.
В дни работы выставки залы были наполнены людьми, были зрители, 

приходившие сюда повторно. Особенно все восторгались алжирским ци-
клом картин. Эта выставка была замечательным явлением в художествен-
ной жизни Москвы.

На торжественном открытии выставки выступали представители руко-
водства МОСХа, коллеги художники-монументалисты, присутствовали род-
ственники и друзья художницы. Атмосфера была торжественной и в то же 
время теплой, сердечной.

Было много цветов и человеческих рукопожатий, улыбок. Тамара гото-
вилась к этой выставке со свойственной ей ответственностью. Как оказалось, 
она была итоговой, главной в ее жизни. Она даже написала текст выступле-
ния. Правда, на открытии выступление получилось импровизированным, 
оттого искренним и сердечным. Но фрагмент написанного ею выступления 
остался. Привожу этот текст:

«Мне хочется остановиться на духовной первооснове живописи.
Из глубин веков со стены картин незамутненно высвечиваются человече-

ские чувства: сострадание, умиление, жестокость, любовь.
Живописи был свойственен симфонизм, высшая поэзия...
Самое главное, что хотелось бы видеть на наших сегодняшних выставках — 

это вещи, представляющие модель мира со страстями, надеждами, мыслями о 
нашем назначении, о природе вещей, судьбах мира, страны, человека. Хочется, 
чтобы художник принимался за труд только тогда, когда он, понуждаем вну-
тренним долгом, желает поделиться с людьми тем, чем сам полон. При этом 
я не хочу умалять значение ежедневного систематического труда, т.к. форма 
рождается от большого труда, а без подходящей формы любая идея нуль.

Зарождение идеи, ее реализация — это сокровенный процесс. Главное — это 
умение автора заставить сопереживать зрителя, чтобы он ушел с выставки, 
обогащенный от наших дум и чувств, как мы уходим с хорошего спектакля дра-
матического театра, где прекрасен не только смысл, а и весь строй, композиция 
и воплощение».

Памяти моей сестры, художницы
Тамары Даниловны Анисимовой (1934–1988)
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ЛЕОНИЛ ИЛЬИЧ АНИСИМОВ, мой дядя, 1957 г.
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2.

1.

1.	 «АУЛ ТАРКИ»,  
Дагестан, 1955 г.

2.	 «ЛОШАДЬ», 1963 г.

Памяти моей сестры, художницы
Тамары Даниловны Анисимовой (1934–1988)
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В этом высказывании Тамара ясно выразила цель выставки.
В центре Москвы на Воздвиженке находится Дом дружбы с народами 

зарубежных стран. Дом принадлежал Арсению Морозову, двоюродному пле-
мяннику всем известного Саввы Морозова (архитектор В. Мазырин, здание 
построено в 1895–1899 гг.). Дом сочетает в себе элементы модерна и эклекти-
ки: причудливые колонны, лепнина в виде ракушек.

В 70-е годы ХХ в. здесь проводились важные переговоры о сотрудниче-
стве,  выставки высокого международного уровня.

Уникальные внутренние интерьеры этого здания были созданы с боль-
шим размахом: позолота, высокие сводчатые окна, богатая лепнина, большие 
камины, украшенные дорогим мрамором, массивные люстры, сверкающие 
многочисленными гранями хрустальных подвесок.

В этих уникальных интерьерах художница Тамара Анисимова представ-
ляла свою Алжирскую коллекцию (1982).

Картины выглядели роскошно. Выставку открывал министр просве-
щения Вячеслав Петрович Елютин, выступали представители посольства 
Алжира. Подчеркивалось высокое мастерство художницы, глубокое проник-
новение в традиции и культуру дружественной страны. Это было признание 
таланта художницы. Тамара и все близкие ей люди были счастливы!

Последние годы жизни 
Тамары Анисимовой

Жизнь продолжалась. В области любимого творчества Тамара была на 
взлете, испытывала от него большое удовлетворение, но, к великому сожа-
лению, организм художницы не выдержал пребывания в этой жаркой стра-
не с совершенно другим климатом, чем в России. У Тамары развился абсцесс 
легкого, и через короткий промежуток времени был поставлен жестокий ди-
агноз — рак. Но Тамара продолжала работать и бороться с этим диагнозом на 
протяжении 11 лет: с 1977-го по 1988 год. 
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* В силу особой техники исполнения работы, она не может быть воспроизведена на небольшой фото-
графии. Картину надо смотреть в оригинале (усадьба Гончаровых, село Ярополец, Московская обл.)

***
Самой значительной работой последнего периода творчества была кар-

тина «А. Пушкин и Н. Гончарова».*
А. Пушкин сопровождал Тамару с раннего детства. Я не помню, как в 

последние годы войны или после ее окончания появился на нашем столе 
толстый том А.С. Пушкина, уже ветхий, зачитанный, с истертой обложкой. 
Для меня он был всегда. Там таился волшебный мир пушкинских мыслей 
и чувств, который так манил всю нашу большую семью. Особенно много 
стихов А. Пушкина читал (наизусть и по книге) мой брат Александр, а люби-
мым Тамариным произведением была поэма «Руслан и Людмила». По сути, 
с этого произведения началась ее творческая жизнь.

На последние деньги, экономя на еде, родители покупали Тамаре цвет-
ные карандаши, краски и кисти для рисования. Она с большим увлечением 
нарисовала свои первые красочные иллюстрации к этому произведению, вы-
разив в них свое детское, поэтичное осмысление произведения Пушкина.

Через много лет, когда Тамара стала профессиональной художницей, 
друг нашей семьи, высокообразованный талантливый инженер, уже пожи-
лой в те годы Сергей Михайлович Эрихман, зная любовь Тамары к поэзии 
Пушкина, сделал по тем временам щедрый подарок — вручил ей полное мно-
готомное академическое издание произведений и переписки А.С. Пушкина. 
На протяжении всей последующей жизни Тамара многократно перечитывала 
этого любимого поэта.

В последние годы, будучи неизлечимо больной, она чувствовала ду-
шевную потребность снова оказаться в дорогом ее сердцу пушкинском 
пространстве. Художница погрузилась в самый драматичный период жиз-
ни А.С. Пушкина и его жены Н. Гончаровой, что было созвучно ее сердцу — 
период трагической гибели поэта в результате позорной клеветы, наветов, 
людской зависти и жестокости.

Творческая смелость позволила Тамаре создать совершенно новый, 
сложный, противоречивый образ А.С. Пушкина. На полотне выражено 

Памяти моей сестры, художницы
Тамары Даниловны Анисимовой (1934–1988)
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противоположное состояние души великого поэта. На картине Пушкин мно-
голик: негодующий, гневный, поэтично вдохновенный, погруженный в тайну 
творчества; Пушкин, подверженный обольщениям и соблазнам и одновре-
менно с незащищенной чистой душой; Пушкин смертельно раненый. Полотно 
построено на контрастных тонах, силуэты пластичны, выразительны.

Наталья Николаевна воплощает красоту ясного божественного лика, на 
картине изображена ее изящная фигура.

Пушкин и Гончарова занимают центральное место в картине. В то же 
время там витают злые, ухмыляющиеся, завистливые физиономии-маски, 
нарушающие гармонию существования великого поэта, порой делающие 
жизнь этой супружеской пары невыносимой.

Светлая прозрачная гамма мягких коричневых тонов контрастиру-
ет с темными глубокими тонами, что производит сильное впечатление. 
Картина находится в постоянной экспозиции музея-усадьбы Гончаровых 
в селе Ярополец.

***
В последние годы жизни у Тамары, уже зрелой, одаренной худож-

ницы-монументалистки, возникло желание создать в саду Прямикова — 
парке своего детства, оригинальную игровую площадку.

Несмотря на прогрессирование онкологической болезни, Тамара при-
ступила к проекту парковых скульптур на тему сказки А. Толстого «Золотой 
ключик, или Приключения Буратино». Всю себя без остатка она отдала во-
площению этого замысла. Она хотела сохранить память о себе в парке сво-
его детства. Дети нашего переулка часто приходили туда кататься на игру-
шечном трамвае, различных аттракционах, бегали по аллеям, резвились. 
Парк был живописным: высокие деревья, посаженные в ряд, образовывали 
тенистые аллеи, по которым обычно прогуливались бабушки с маленьки-
ми внучатами, а по воскресным дням родители с детьми. На лавочках о 
чем-то оживленно беседовали старушки, около них играли внучата. Изо 
дня в день маленькая Тамара играла и рисовала в этом парке. В нем про-
шло много безоблачных дней eе детства. В рисунках того времени ей уда-
лось заострить характер увиденных ею старушек, передать яркий колорит 
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и движения играющих детей. Она впервые почувствовала здесь, что твор-
чество может приносить большую радость. Эта творческая нить так и не 
обрывалась у Тамары никогда. 

В период выполнения этой работы состояние здоровья Тамары ката-
строфически ухудшалось. В некоторые дни она еле поднималась утром и 
шла на работу в парк. Но включившись в работу, Тамара преображалась, 
забывая о своем жестоком недуге. Так она работала на протяжении послед-
них лет изо дня в день. Скульптуры появлялись одна за другой, заполняя 
еще недавно пустое пространство парка. Своим творениям она отдала без 
остатка все: любовь, талант, мастерство.

Скульптурная композиция органично вписалась в окружающую среду 
парка. Каждая фигура этой композиции получилась очень живой и есте-
ственной настолько, что забываешь о сложной фактуре материала. Для ка-
ждой доведенной до совершенства скульптуры художница подобрала изы-
сканную цветовую гамму. Трудно сказать, кто получился выразительней: 
папа Карло, Буратино, Пьеро или Мальвина. Для каждой из этих скульптур 
найдена очень характерная, яркая форма выражения.

Тамара так организовала игровое пространство возле скульптур, что 
на этой площадке можно подниматься по сделанным ею хитрым ступень-
кам, кататься на специально сооруженной художницей горке. Площадка 
получилась очень оригинальной и занимательной для детей. Тамара испы-
тала глубокое моральное удовлетворение от выполненной работы.

Газета «Московская правда» за сентябрь 1988 года отметила эту пре-
красную работу художницы. На газетной полосе была помещена фото-
графия улыбающейся Тамары в окружении созданных ею персонажей. 
Завершив работу, через три месяца Тамара скончалась, накануне 1989 года.

Неоднократно эту детскую площадку, как одну из лучших в  Москве, 
показывали по центральному каналу московского телевидения в Дни го-
рода и включали в передачи, посвященные Москве. В течение многих лет 
сюда приходила детвора и с радостью с утра до вечера играла, находясь сре-
ди персонажей любимой детской сказки, созданной талантливой Тамарой. 
В 2000-х годах, когда культура пришла в упадок, площадку демонтировали.

Памяти моей сестры, художницы
Тамары Даниловны Анисимовой (1934–1988)



418 ГЛАВА VI. 80-е годы XX века

***
Возвращаюсь к последним месяцам жизни художницы. Тамара слегла. 

У нее уже не было никаких внутренних резервов для противостояния этой 
затяжной болезни. К великому сожалению, я не смогла все время находить-
ся рядом с любимой сестрой. Времена были суровые. В НИИ, где я работала, 
происходили постоянные сокращения, работа была только договорная за 
пределами Москвы, в различных городах Советского Союза. Перед отъез-
дом в командировку я неизменно приезжала к Тамаре. При расставании, 
она уже была лежачей больной, повторяла, утешая меня: «Не волнуйся, ез-
жай спокойно. Ты меня еще застанешь».

Так я уезжала в другой город с надеждой, что сестра доживет до моего 
приезда из командировки.

Скульптуры из сказки А.Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино», 
публикация в газете «Комсомольская правда» от 15 сентября 1988 г.
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Приехав оттуда, я вновь находилась с Тамарой, наблюдала, как она по 
привычке искала свои очки, ведь всю жизнь у нее было плохое, минусовое 
зрение. Запомнились мне ее почти безжизненные, бескровные руки. Как 
это было несовместимо с активной творческой натурой Тамары. На протя-
жении всей жизни эти руки были в бесконечном активном движении.

— Тамара, ты попробуй рисовать в кровати, — говорила я наивные слова, 
будто через рисование надеялась на ее чудесное исцеление.

Но чуда не произошло. В последние дни пришел врач, сказал достаточно 
громко супругу Тамары Виктору:

— Готовьтесь, смерть может наступить сегодня.
Тамара своими чуткими ушами услышала эту фразу.
На удивление, она прожила еще два дня и в день смерти едва слышным 

голосом произнесла:
— Видите, врач ошибся. Я прожила еще два дня.
От наркотических средств, несмотря на сильные боли, Тамара отказыва-

лась, хотела до последнего оставаться с незамутненным сознанием.
28 декабря наша семья еще надеялась, что наступающий 1989 год мы 

отметим вместе, но этого не случилось. В этот печальный день не успела я 
доехать от сестры до дома, как ее муж Виктор позвонил мне и сообщил, что 
Тамары только что не стало.

Газета «Московский художник» от 3 февраля 1989 года поместила 
большой некролог, посвященный памяти моей сестры. В нем говорилось: 
«Не стало Тамары Даниловны Анисимовой, талантливого художника, кра-
сивого человека в широком смысле этого слова. Ее творческие поиски были 
смелыми, сердце — умным, жизненные наблюдения острыми».

В книгу «Московские монументалисты» (автор М. Терешкевич, М., 
«Советский художник», 1983 г.) и в ряд других изданий художник Анисимова 
была включена как одна из ведущих московских монументалистов.

Могу добавить только, что есть мудрое японское изречение: «Кто хочет 
подниматься ввысь, тот будет искать лестницу». Тамара нашла такую завет-
ную лестницу — искусство.

Она изо дня в день неустанно поднималась по этой лестнице все выше и 
выше в своем искусстве. Ведь она была пожизненным романтиком!

Памяти моей сестры, художницы
Тамары Даниловны Анисимовой (1934–1988)
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Политэкономическая  
обстановка  
в СССР в 90-е годы ХХ века

В СССР наступил кризис власти: бюрократизм, коррупция, отсутствие 
четкой законодательной базы и ее выполнения. Страна зашла в тупик: 
управлять из центра всеми союзными республиками стало невозможно. 
Ситуация в стране стала взрывоопасной.

На посту Председателя Верховного Совета РСФСР Ельцин смог добить-
ся учреждения поста Президента РСФСР и 12 июня 1991 года выиграл все-
народные выборы на эту должность. 

Ряд государственных и партийных деятелей предприняли попытку 
сохранения единства страны, известную как «августовский путч». 19 авгу-
ста 1991 года группа политиков из окружения Горбачёва объявила о соз-
дании ГКЧП (Государственного комитета по чрезвычайному положению). 
Поддержали этот орган Азербайджан и Белорусская ССР,  другие республи-
ки отвергли это решение.

После объявления о создании ГКЧП и изоляции Горбачёва в Крыму 
Ельцин объявил действия ГКЧП государственным переворотом и превратил 
Белый дом в центр сопротивления.

Действия ГКЧП сопровождались объявлением чрезвычайного положе-
ния в Москве, приостановлением деятельности всех партий, массовых дви-
жений, установлением контроля над СМИ. Основной целью создания ГКЧП 
было недопущение подписания договора о Союзе суверенных государств.

По Калининскому проспекту для захвата Белого дома шли 15 БТР и 
примерно 30 танков (сторонников ГКЧП). Информационную поддержку 
ГКЧП оказывало гостелерадио (в течение трех суток выпуски новостей изо-
биловали сюжетами о коррупции и нарушениях законности, совершаемых 
в рамках реформ).

На крышах зданий, соседствующих с Белым домом, были замечены 
снайперы, производившие выстрелы по толпе собравшихся.

Сопротивление ГКЧП возглавлял Ельцин. По призыву российских вла-
стей у Дома правительства Российской Федерации собрались тысячи россиян 

Политэкономическая обстановка в СССР 
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различных социальных групп — это были неравнодушные люди преимуще-
ственно молодого поколения, болеющие за будущее своей страны. Среди за-
щитников Белого дома были выдающиеся деятели культуры: Мстислав 
Ростропович, Александр Городницкий, а также бывший министр иностран-
ных дел СССР Эдуард Шеварднадзе.

На подступах к Белому дому стояли танки Таманской дивизии, они охра-
няли Белый дом. На танках развевались флаги России.

У Белого дома собрались несколько тысяч человек. К ним вышел Борис 
Ельцин. Перед парадной лестницей Белого дома Ельцин зачитал с танка 
№110 Таманской дивизии «Обращение к гражданам России», в котором 
назвал действия ГКЧП антиконституционным переворотом. Собравшиеся 
у Белого дома начали строить баррикады.

Десятки тысяч людей образовали живое кольцо вокруг Белого дома, 
чтобы воспрепятствовать возможному штурму здания со стороны ГКЧП. К 
счастью, обошлось без массовых человеческих жертв.

При попытке демонстрантов остановить моторизованный патруль из 
восьми БМП в туннеле на пересечении Садового кольца и Нового Арбата 
погибли Дмитрий Комарь, Владимир Усов и Илья Кричевский.

Карательная операция ГКЧП провалилась. Никто не подписал при-
каз, не взял на себя ответственность за кровопролитие. 21 августа насту-
пил перелом ситуации в пользу Ельцина. Прибывали подкрепления со всей 
России.

***
Беловежское соглашение 8 декабря 1991 года констатировало, что СССР 

прекращает свое существование; при подписании присутствовали главы 
Республики Белорусь, Российской Федерации и Украины.

25–26 декабря 1991 года Россия объявила себя правопреемником и госу-
дарством — продолжателем СССР.

25 декабря 1991 года президент СССР Горбачёв объявил о прекраще-
нии своей деятельности на посту главы государства по принципиальным 
соображениям.

26 декабря Совет Республик Верховного Совета СССР принял Декларацию 
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о прекращении существования СССР в связи с образованием Содружества 
Независимых Государств.

В результате произошла глобальная геополитическая перестройка, 
сформировался однополярный мир при глобальном доминировании США 
как единственной сверхдержавы.

Последствия распада СССР

СССР просуществовал с 1922 по 1991 год. В связи с распадом СССР при-
обрели независимость 15 союзных республик. Вся система международных 
отношений стала нестабильной и непредсказуемой.

В России появилась тенденция приватизировать государственную соб-
ственность. Руководство союзных республик интересовал только вопрос вла-
сти и денег.

Распад Союза привел к разрыву множества родственных и дружеских 
связей. Возникла проблема национальных меньшинств. Появилось поня-
тие «гастарбайтер». Так стали называть жителя другого государства, рабо-
тающего по временному найму. В странах Балтии ухудшилось отношение 
к русскому населению. Было разрушено производство, сельское хозяй-
ство, основанное на системе кооперации между союзными республиками. 
Множество людей потеряли работу, появилась масса беженцев.

Ослабление центральной власти на местах привело к усилению ислами-
зации, негативному влиянию США. Возник и усилился терроризм.

***
Образ СССР навсегда запечатлен в ярком памятнике «Фонтан Дружбы 

народов» на ВДНХ, открытый в 1954 году после масштабной реконструкции 
выставки на Центральной аллее на площади Дружбы народов. 16 женских 
скульптур, символизирующих каждую из советских республик (на тот мо-
мент еще существовала Карело-Финская ССР), выполнены из бронзы и по-
крыты сусальным золотом. В центре фонтана расположен гигантский сноп 
из пшеницы, подсолнухов, конопли. Восемь мощных насосов, расположен-
ных под снопом, поддерживали 800 водяных струй, которые постоянно 
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меняли композицию. Одеты фигуры в национальные костюмы союзных ре-
спублик, в руках держат растения. Фигуры девушек переливаются на солн-
це. Этот фонтан увековечил дружбу народов СССР.

Война России  
с Чеченской республикой 

На территории Чечни и приграничных территориях Северного Кавказа 
развернулись боевые действия между войсками России и непризнанной 
Чеченской республикой Ичкерия.

В 1990 году был создан Общенациональный конгресс чеченского наро-
да (ОКЧН), ставивший своей целью выход Чечни из состава СССР и созда-
ние независимого чеченского государства.

27 ноября 1990 года Верховный Совет Чечено-Ингушской республики 
принял Декларацию о государственном суверенитете Чечено-Ингушской ре-
спублики. В июле 1991 года второй съезд ОКЧН заявляет, что Чеченская респу-
блика не входит в состав СССР и РСФСР.

Это движение возглавил бывший генерал ВВС Джохар Дудаев. В ре-
зультате была создана криминальная республика, основанная на насилии. В 
Чечне сконцентрировались большие запасы вооружения. Республика стала 
очагом терроризма, направленного против России.

События развивались таким образом. С ноября 1991 года на территории 
Чечни начался захват сторонниками Дудаева военных городков, вооружения 
и имущества вооруженных сил СССР, а 27 ноября Дудаев издал указ о наци-
онализации вооружения, находившегося на территории  самопровозглашен-
ной республики. Вместе с этим образовалась оппозиция власти Дудаева, она 
возглавила мятеж. 14 января 1994 года началась гражданская война.

На территории Чечни были созданы отряды боевиков — молодых людей 
из исламских регионов России. Криминальные структуры делали бизнес на 
массовых похищениях людей, хищении нефти и нефтепродуктов из нефтя-
ных скважин и на терактах. Такая криминальная, взрывоопасная обстановка 
неизбежно привела к широкомасштабной войне между Россией и Чечней.

Итоги этой войны прискорбны. Вот некоторые данные. Значительная 
часть Грозного была превращена в руины, в нем полностью была разрушена 
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система водоснабжения. Убиты были 4,1 тыс. человек, 19,7 тыс. человек ра-
нены (по данным Комитета солдатских матерей, со стороны России потери 
составили 14 тыс. человек, потери боевиков 17 тыс. человек, а потери среди 
мирного населения — 50 тыс. человек). Во время войны и после заключения 
мирного договора по всей России боевиками была произведена серия раз-
рушительных терактов, приведших к большому количеству человеческих 
жертв.

Вот хроника терактов, совершенных боевиками с 1995 по 2004 год. 
Теракты в Будённовске (14–19 июня 1995 г.), в Кизляре (9–18 января 1996 г.), 
18 января 1994 года был совершен взрыв моста окружной железной дороги 
через Яузу. Взрывы в московском метро 1995 г., взрыв в торговом центре 
«Охотный ряд», взрыв жилого дома по улице Гурьянова и на Каширском 
шоссе 9 и 13 сентября, погибли 100 и 124 человека. В подземном переходе 
станции метро «Пушкинская» погибли 13 человек, пострадало 118 человек 
(2000 г.).

Вопиющим деянием был захват заложников на Дубровке в 2002 году. 
Начался он 23 октября и продолжался по 26 октября. В ходе теракта группа 
вооруженных чеченских боевиков во главе с Бараевым захватила в каче-
стве заложников зрителей, служащих Центра и актерский состав мюзикла 
«Норд-Ост» в здании Театрального центра. В здание приезжает великий 
певец Иосиф Кобзон. Он выводит из здания мать с тремя детьми. Доктор 
Леонид Рошаль заходит с водой и медикаментами. Заложников было 916 
человек, из них 174 человека погибли.

Из команды «Норд-Оста» погибли 17 человек, в том числе двое юных 
актеров: Арсений Куриленко и Кристина Курбатова, игравшие главных ге-
роев. Сейчас они покоятся рядом на Ваганьковском кладбище. На их памят-
никах два лика из белого мрамора, между ними их портреты, где они счаст-
ливые, улыбающиеся. Они похоронены рядом с прославленными актерами 
Л. Филатовым и С. Мишулиным. Они обязательно были бы замечательными 
актерами, но их не уберегли мы — взрослые.

Чудовищным был теракт в Беслане, произошедший на торжественной 
линейке 1 сентября 2004 года. Погибли 335 человек, из них 186 детей.

В 2004 г. произошел теракт в Москве, у метро «Рижская». В результате 
погибли 9 человек, ранено 40.

Политэкономическая обстановка в СССР 
в 90-е годы XX века
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Весь народ тяжело переживал злодеяния чеченских боевиков. 
Несмотря на все эти ужасы, процесс установления миропорядка шел неу-
клонно вперед. В 2000 году правительством России главой республики был 
назначен Ахмат Кадыров, злодейски убитый в 2004-м, а в 2006 году был 
убит террорист Шамиль Басаев.

В 2003 году состоялся референдум о Конституции в Чечне. В этом документе 
было прописано, что Чеченская автономная республика является неотъемлемой 
частью России.

В 2007 году главой Чечни был избран младший сын Ахмата — Рамзан. 
Официально контртеррористическая операция была завершена в 2009 году. 
Несмотря на это группировка чеченских террористов не была уничтожена 
полностью. Они продолжали действовать.

Так, в Москве в 2010 году подорвались две террористки-смертницы на 
станциях «Парк культуры» и «Лубянка». Погиб 41 человек. В 2011 году прои-
зошел теракт в аэропорту «Домодедово», погибли 37 человек.

Несмотря на жестокую месть чеченских боевиков, силы их были слом-
лены, город Грозный стал быстро восстанавливаться. В 2008 году завершена 
постройка мечети «Сердце Чечни» имени Ахмата Кадырова — символ нового 
Грозного. В новой мечети Грозного самые высокие минареты  России. Около 
мечети возведен Российский Исламский университет. Было заново построено 
здание Национального музея Чеченской республики.

Площадь Дружбы народов завершается памятником, символизирую-
щим братство русского, чеченского и ингушского народов.

В результате войны был разрушен храм Архангела Михаила, а за-
тем восстановлен. После войны были возведены небоскребы комплекса 
«Грозный-Сити», построена «Ахмат Арена» и др.

В итоге Чеченской войны неделимая Россия одержала победу над ко-
рыстолюбивыми, алчными интересами Дудаева и его окружения, стремя-
щегося прибрать к рукам нефтяные богатства страны.

В войне от чеченской олигархической верхушки пострадали прежде 
всего мирные жители. Но народ Чечни победил. Правопорядок был восста-
новлен. Россияне любят, ценят лучшие черты чеченского народа: талант, 
ловкость, смелость, беспрекословное уважение к старшим, — и хотят жить с 
этим народом в мире и согласии.
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Возрождение храма  
Христа Спасителя

В 90-е годы, несмотря на все сложности и противоречия, православная 
жизнь в стране постепенно возрождалась.

Общественное движение по воссозданию храма Христа Спасителя нача-
лось в конце 80-х годов, после начала перестройки. Главой Наблюдательного 
совета был избран святейший Патриарх Алексий II. 

Народный художник России Валерий Балабанов на картине «Пловец» 
(1976) провидчески изобразил не существующий в те годы храм Христа 
Спасителя как отражение в бассейне «Москва». Позднее эта работа воспри-
нималась как пророчество о воскрешении храма.

В реальной жизни нашлись горячие энтузиасты, возглавившие все-
народное движение по возрождению этой святыни. Одним из таких был 
писатель Владимир Солоухин. Он провозгласил идею возрождения храма 
и возглавил работу Фонда храма Христа Спасителя, собрав художников, 
реставраторов, общественных деятелей и духовенство. Он последние годы 
положил, по сути, на общее великое дело. Солоухин умер 4 апреля 1997 года. 
Его первого отпевали в храме Христа Спасителя.

Жертвовали на восстановление храма сотни тысяч граждан.
Руководителем проекта и главным архитектором храма Христа 

Спасителя стал академик Михаил Посохин. Храм имеет три престола — глав-
ный в честь Рождества Христова и два боковых — во имя Николая Чудотворца 
(южный) и святого князя Александра Невского (северный).

Воссозданием внутреннего убранства храма руководили Зураб Церетели 
и художник Василий Нестеров. В росписи участвовали 23 артели художников. 

На своде главного купола художники изобразили Господа Саваофа, ветхо-
го старца. Он творит вселенную и в то же время благословляет созидаемое Им. 
Темы настенных росписей: Отечество, фигуры 33-х святых, Святой Спаситель 
как великий Архиерей Церкви с предстоящими святыми. Композиция «Икона 
Казанской Богоматери с предстоящими святыми», композиции «Крещение 
Господне», «Вход Господень в Иерусалим». 

Большая группа скульпторов под руководством академика Ю.Г. 
Орехова работала над воссозданием скульптурного оформления собора. 

Политэкономическая обстановка в СССР 
в 90-е годы XX века
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Декоративная резьба и скульптура были выполнены из белого мрамора. 
Колокола были отлиты на заводе им. Лихачёва.

Сложнейшей работой было установление центрального креста. Высота 
его вместе с опорой составляла более 9 метров, а вес свыше 3 тонн.

В проект воссоздания храма входила установка 12 врат верхнего храма 
и четырех нижнего храма — с четырех сторон света. В их композицию вхо-
дят объемные формы горельефных фигур — библейских святых и святых 
отцов церкви, рельефный орнамент и тексты из Библии и Псалтыри.

Празднование Дня  
славянской письменности

В лихие 90-е лучшая часть нашего общества понимала, что выбраться 
из духовного кризиса можно, лишь опираясь на наши глубокие историче-
ские корни, находящиеся в православной культуре.

30 января 1991 года государством было утверждено ежегодное праздно-
вание Дня славянской письменности 24 мая.

Центром торжества стал возрожденный храм Христа Спасителя. От 
этого храма совершается Крестный ход к памятнику святым Кириллу и 
Мефодию, установленному на Славянской площади. В Дни славянской 
письменности в церквях проводятся торжественные богослужения, кон-
церт лучших деятелей культуры и народных коллективов. 

В храме Христа Спасителя вручаются литературные премии за высоко-
духовные, самые талантливые литературные произведения.

Очень интересно само происхождение этого широко распространен-
ного в  славянском мире праздника. В IX веке новой эры святые Кирилл и 
Мефодий создали нашу азбуку — кириллицу, что положило начало разви-
тию науки и языкознания во многих странах славянского мира. Уже в XI 
веке был официально утвержден праздник в честь этих святых, связанный 
не только с разработкой азбуки, но и с житием Кирилла и Мефодия.

Празднование пошло из Болгарии. В 1863 году состоялись торжества 
по случаю тысячелетнего юбилея. Но праздник был забыт на долгие годы 
и возродился в 1985 году. Это событие произошло в Мурманске благода-
ря писателю, награжденному Государственными премиями, В.С. Маслову.  



429

Интерес, подогреваемый общественностью, вырос в традицию, которая 
была вскоре узаконена.

Православная культура, обращенная к нашим глубоким историческим 
корням, может объединить все наше общество. В ее основе лежит исполне-
ние божественных заповедей. Стойкость духа, постоянное совершенство-
вание человека на основе развития науки и просвещения в различных об-
ластях человеческих знаний. Только на базе такого миропонимания можно 
успешно устремиться в будущее.

Еврейский вопрос: мое понимание

В нашей семье был смешанный брак: мама — русская, папа называл 
себя татом. Он рассматривал татов как одну из национальностей малых 
народов Дагестана: аварцев, даргинцев, лаков, татов... Эти народы были 
близки по своим традициям, укладу жизни. Отец всегда гордился своей на-
циональностью. Всю жизнь ходил в черной каракулевой папахе, а дома в 
его заветном ящике хранилась черкеска и газыри, трубки, привезенные из 
Дагестана.

Относительно народности татов не было единого мнения ученых: 
одни считали их горскими евреями, другие мусульманами. Несведущие 
люди считали их татарами. Но язык горских евреев сходен с персидским, 
что говорит в пользу мусульманского происхождения.

В последние годы, когда до нашей страны докатились волны эмигра-
ции, у некоторых горских евреев появилось желание примкнуть к общему 
потоку евреев-эмигрантов, и они позиционировали себя не татами, а гор-
скими евреями — неотъемлемой частью еврейского народа.

Еврейский вопрос очень сложный, поэтому я могу сказать о своих 
личных наблюдениях и отношениях с евреями. Примерно шестилетним 
ребенком я бегала по большому открытому двору, где с утра до вечера игра-
ли дети. Один шаловливый мальчуган лет десяти, звали его Моськой (имя 
Моисей) кричал на весь двор: «Отец у меня еврей, мать — еврейка, а я рус-
ский». С детства в моем подсознании заложилось, что среди окружающих 
людей лучше быть русской, а не еврейкой. Только мне было непонятно, 
почему?

Политэкономическая обстановка в СССР 
в 90-е годы XX века
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В нашем переулке жили еврейские семьи. За некоторыми я наблюдала 
со стороны, с другими дружила наша семья. Одна такая семья жила в доме 
напротив, у них была дочка, молоденькая девушка Майя. Несмотря на столь 
юный возраст, родители подыскали ей жениха Арона, положительного, уже 
состоявшегося в профессии человека, лет на 10 старше ее. Майя была некраси-
вой  — с большими, круглыми, слегка навыкате глазами, маленькой, толстень-
кой, сутуловатой, но доброжелательной и смешливой.

Практичные еврейские родители переживали за женскую судьбу доче-
ри. Понимали, что очарование юности быстро пройдет и непривлекатель-
ной девушке сложно будет устроить свою судьбу. Мы, дети, жалели Майю, 
что она так рано утратила свободу, наслаждение легкостью бытия, и так бы-
стро связала себя брачными узами. Но прошло несколько лет, и мы встре-
чали в нашем переулке эту счастливую семейную пару, уже гулявшую с де-
тишками. «Какие заботливые и предусмотрительные еврейские родители!» 
— подумала я. Они помогли дочери обрести личное счастье.

С другой семьей еврейского происхождения мы просто дружили. Я ча-
сто встречала колоритную пару: ее звали Полина Вениаминовна, его — Илья 
Исакович. Был у них сын Изик. Полина Вениаминовна была музыкальным 
работником в детских садах. Вспоминаю ее в летний теплый день. Она бо-
дро и весело идет по переулку с аккордеоном, на ней яркое, в красных ма-
ках, легкое платье. Рыжие волосы развеваются на ветерке. Увидев меня, она 
ласково улыбается, показывая при этом золотые вставные передние зубы.

Иногда к нам заходил ее сын Изик, его уважали в нашем доме. Он окон-
чил школу с золотой медалью. Поступил с первого раза, несмотря на пятый 
пункт, в Энергетический институт, окончил его тоже с красным дипломом. 
После окончания вуза работал главным инженером на одном из предпри-
ятий Москвы. Изик удачно женился на еврейской красавице Мирре. У них 
родилась и на моих глазах росла дочка. Позднее, когда родителей Изика уже 
не было в живых, он с семьей эмигрировал в Израиль.

В начале 50-х годов можно было видеть в переулке отца Изика — Илью 
Исаковича. Он работал переводчиком в области техники, владел десятка-
ми иностранных языков. Возвращался домой усталым, шел медленной по-
ходкой. Тело его было грузным, неповоротливым. В это время, откуда ни 
возьмись, в переулке появлялась ватага хулиганов, бежала за ним и кричала 
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во все горло: «Жид, жид по веревочке бежит». Илья Исакович возмущенно 
реагировал на оскорбления, грозя обидчикам своими пухлыми короткими 
пальцами. Но не тратил сил и времени на обращения в суд и другие обще-
ственные организации, чтобы призвать обидчиков к ответу. Идя по переул-
ку, я была свидетелем антисемитских выпадов хулиганов и запомнила это 
на всю жизнь, но повлиять на ситуацию в тот момент была бессильна, хотя 
и была глубоко возмущена поведением хулиганов.

В 1945 году я пошла учиться в среднюю школу. Директор школы была 
русской по национальности. В старших классах руководила школой армян-
ка. Много школьных преподавателей были еврейской национальности: на-
пример, учителя по русскому языку и литературе, по математике, истории 
и иностранному языку. Отношение к этим учителям со стороны учащихся 
было хорошим. Даже после окончания школы мы поддерживали теплые от-
ношения вплоть до их кончины. 

Среди учеников школы тоже были евреи. Но в процессе обучения у 
нас никого не выделяли по национальному признаку. Отмечали лишь от-
личную и плохую успеваемость учеников. Проблемы у детей еврейской 
национальности начинались при поступлении в ВУЗ. Так, в нашей школе 
училась девочка-еврейка. Она окончила школу с золотой медалью. В про-
цессе учебы выделялась среди всех нас своими способностями. Мы были 
уверены, что она поступит на химический факультет МГУ. Увы! При встрече 
выпускников узнали, что поступила она на химический факультет Химико-
технологического института им. Менделеева, впоследствии окончила его с 
красным дипломом. Но поступлению в университет помешал пятый пункт.

Молодежь еврейской национальности за редким исключением не при-
нимали в самые престижные вузы: МГУ, МГИМО, на многие факультеты 
Физтеха, Бауманского, Энергетического, Авиационного института. Людям 
мешал пятый пункт.

Наряду со школой я занималась в студии художественного слова. Наш 
руководитель Маргарита Рудольфовна Перлова ко всем детям относилась с 
большой любовью. Для нее никогда не играло роли, какой национальности 
ребенок: русский, еврей, татарин... Очень одаренной девочкой еврейской 
национальности была Нелли Цубис (в замужестве Гошева). Она замеча-
тельно читала произведения Толстого, Чехова, Горького, Маршака... После 
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занятий мы гурьбой выбегали на улицу, иногда просто гуляли. За Нелли же 
всегда приходили взрослые и забирали домой. Ее время было расписано 
по часам. Будучи одаренным ребенком, она поступила в театральный вуз 
при Вахтанговском театре, успешно его окончила. Несколько лет играла в  
«Ленкоме». Затем о ней ничего не стало слышно. Подруга, бывавшая у нее 
дома, с горечью сказала: «Нелли эмигрировала в Израиль. Мне всегда пе-
чально проходить мимо ее дома, в окошках которого уже не горит свет. Как 
жаль!» Так мы впервые переживали потерю талантливого человека из-за 
эмиграции в Израиль.

После окончания института я работала в ряде НИИ. Многие научные 
сотрудники этих институтов были евреями. В целом у меня сложилось хо-
рошее впечатление об этих людях. Как правило, они были высокоинтел-
лектуальными, образованными, дисциплинированными научными работ-
никами. На протяжении многих лет моей научной работы они безотказно 
оказывали мне нужную поддержку и помощь.

В 70-х годах ряд сотрудников ВНИИПИ еврейской национальности 
стали обращаться в отдел кадров с просьбой оформления необходимых 
документов для получения разрешения на эмиграцию в Израиль, США, 
Германию. 

Как только в институте узнавали эту новость, человек становился из-
гоем. Многие сотрудники относились к ним с презрением. С ними прекра-
щали общение, считая их чуть ли не изменниками Родины. Ситуация, свя-
занная с эмиграцией сотрудников еврейской национальности, создавала 
напряженную, негативную атмосферу.

К концу 70-х годов была изменена эмиграционная политика, благода-
ря которой любой гражданин может уехать, куда захочет (за исключением 
тех, кто в свое время дал подписку о невыезде в связи с секретностью ра-
боты), и также свободно вернуться. Через девять лет после моего ухода из 
ВНИИПИ началась массовая репатриация в Израиль (1989 г.). Распад СССР, 
трудная экономическая ситуация увеличили поток эмигрантов. Но далеко 
не все евреи прижились за рубежом, вожделенного рая там не оказалось: 
люди столкнулись с квартирными вопросами, трудностями устройства на 
работу по специальности, неприятием их образа жизни, традиций другой 
страны. В 2000 году многие евреи стали возвращаться в Россию.
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Жизнь семьи Анисимовых 
в 90-е годы

Потеря моей матери 

В 90-е годы в моей личной жизни произошла тяжелая потеря: не стало 
моей мамы, она не дожила до своего 90-летия всего три месяца.

В раннем детстве, когда мама выходила из дома, я начинала горько 
плакать и даже бежала за ней по двору. Мне казалось, что она скрывается 
от меня навсегда. Но она всегда возвращалась домой с долгожданной едой.

За шесть лет до смерти у нее случился тяжелейший сердечный при-
ступ, она часто, тяжело дышала и задыхалась. Я приподняла ее с постели, 
крепко обняла и поймала на себе ее скорбный прощальный взгляд, полный 
любви. В ответ на этот глубокий, проникающий в душу взгляд я негромко, 
но твердо и четко, слышно для нее проговорила, глядя ей прямо в глаза: 
«Мамочка, не умирай, я люблю тебя. Ты мне очень нужна». И я почувствова-
ла волшебную силу сказанных слов. Вдруг ее отпустило чувство предсмерт-
ной скорби, она задышала ровней и спокойней. И она мне действительно 
подарила еще 6 лет жизни в любви и согласии.

Но конец жизни был неотвратим, несмотря на все мои усилия продлить 
ее жизнь еще на бесценные для меня мгновения.

В 1992 году состояние здоровья мамы стало очень плохим, ведь от ста-
рости человек не излечивается, он просто умирает. За свою долгую жизнь она 
много радости испытала за своих детей: все были одаренными, умными, сер-
дечно, по-доброму к ней относились. Но судьба распорядилась так, что она их 
пережила: Александра, Гирея, Марию, Тамару. На момент смерти мамы оста-
вался сын от первого брака Георгий и я. Георгий жил своей жизнью и практи-
чески не заботился о маме. Все заботы о старой, тяжело больной маме были на 
мне. Но для меня они были естественным образом жизни.

В последние недели жизни ей чудилось, что живы ее родители, и они при-
ходят к нам домой и с нами общаются. С мамой происходило необъяснимое 
предчувствие соединения с родителями. На самом деле родители уже давно 
покоились на Ваганьковском кладбище. В их могилу позже я захоронила маму.
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АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВНА АНИСИМОВА (урожденная Загурская), 
многодетная мать, награжденная медалью Матринства Правительством СССР
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Она чувствовала свою близкую кончину, за три дня до смерти она ска-
зала: «Я умираю, и никто мне не может помочь». Я удивилась ее огромному 
жизнелюбию, несмотря на большие перенесенные ею страдания: голод, по-
слевоенная нужда, потеря детей и близких в результате репрессий.

Врачи подтвердили предчувствие мамы. Сказали мне: «Готовьтесь». 
Но я не могла готовиться к неизбежным похоронам мамы, пока смотрела 
ей в глаза, слышала ее голос и дыхание. Я скорбела, что мамы не будет уже 
никогда на свете. И это неизбежное произошло.

Врач констатировал смерть, закрыл маме глаза, задернул на окнах 
шторы. Вся обстановка в квартире сразу стала другой.

Так день за днем уже пошел без мамы, без ее проникновенного все по-
нимающего взгляда, без ее теплого ободряющего голоса.

Прошло почти три десятилетия, как нет со мной мамы, но свет ее души 
продолжает присутствовать в каждом новом дне, в моей духовной жизни. 
Она мой оберег. Так будет до конца моей земной жизни.

Семейное захоронение Анисимовых.  
Памятник братьям Александру  
(1929–1949) и Гирею (1931–1969).  
Скульптор –  Тамара Анисимова 
(1934–1988).

Ваганьковское кладбище, участок №43.
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Поездка на родину 
моего отца. Кавказ 

Аул Тарки

После кончины мамы мне было очень тяжело находиться дома, где все 
напоминало о ней. Я решила сменить обстановку. Моей давней мечтой была 
поездка на родину моего отца и деда Ильи Шеребетовича — в аул Тарки.

Поездка туда была незабываемой. Я не ожидала, что аул расположен 
так близко от Махачкалы. Всего пара остановок, и я очутилась в совершенно 
другом временном и пространственном измерении. В моей памяти восста-
новились живые эмоциональные рассказы отца об Илье Шеребетовиче.

Аул Тарки — один из древних населенных пунктов Дагестана. 
Расположен на восточном склоне горы Тарки-Тау. Селение существует со 
второго тысячелетия до н.э. Здесь располагались мечети и синагоги. Тарки 
был пристанью и крупным торговым центром на перекрестке путей из 
Ирана на Северный Кавказ. Дороги там крутые и узкие. С Тарки открывает-
ся живописный вид на Махачкалу и Каспийское море.

В истории Тарки были тяжелые времена в связи с начавшейся в этих 
местах Кавказской войной.

В Тарки горские евреи жили еще в Средние века. Средневековая ле-
топись «Дербент-наме», которую мой дед перевел на русский язык, свиде-
тельствует о том, что до прихода в эти места арабов большая часть народа 
исповедовала иудаизм.

Аул Тарки, по имеющимся сведениям, дважды подвергался нападени-
ям, летом и зимой 1848 года. Старожилы аула рассказывали побывавшему 
там путешественнику И. Чёрному, что нападавшие сожгли почти все дома 
в ауле, зверски убили 35 человек. Ворвавшись в аул рано утром, они убива-
ли людей прямо в постелях, избивали плетками до полусмерти. Многие из 
людей должны были покинуть свои дома. Но были и такие, кто под угрозой 
смерти был вынужден принять чужую веру.

Волнительно было ступать по тропинкам, видеть то, что видели мой отец, 
дед и прадед, находиться в местах, где они родились и проживали свои жизни.
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Когда-то в ауле кипела жизнь, насыщенная религиозными праздника-
ми со своими традициями и обрядами. Гуляли всем аулом с песнями, танца-
ми. В то же время в ауле отсутствовала грамотность, люди порой враждеб-
но относились к образованию. Жизнь женщины была ограничена семьей и 
детьми, девушки были необразованны, их выдавали замуж без их согласия.

Мой дед был талантливым человеком, овладевшим глубокими знаниями 
во многих областях человеческой культуры. Это позволило ему плодотворно 
заниматься этнографическими исследованиями своего самобытного, ода-
ренного народа и приобщать к ним своего сына. Как рассказывалось в начале 
книги, мой отец в возрасте 16 лет по заданию Ильи Шеребетовича побывал в 
ауле, выполнил порученную ему работу, проникся обычаями и нравами мест-
ных жителей, наблюдал и записывал полезные для отца сведения.

В Тарки сохранились древние памятники знатных таркинцев с араб-
скими узорами. Надгробные плиты там подобны человеческим силуэтам. В 
процессе проведения исследований мой дед списывал надписи с сохранив-
шихся надгробий кладбища, стремясь более точно определить время посе-
ления горских евреев и мусульман.

Поднимаясь по узкой тропинке к аулу Тарки, я уже была полна знаниями 
и воспоминаниями моего отца. Слева неподалеку я увидела то самое клад-
бище с древними памятниками, заросшее высокой травой. Идти в ту сторону 
было небезопасно, я сразу отвергла заманчивую идею увидеть воочию эти па-
мятники. Я была одна, вокруг меня не было людей. По тропинке я медленно 
поднималась вверх, окидывая взглядом окружающее пространство, неболь-
шие, плотно друг к другу стоящие дома. Вспомнила страницы дедушкиной 
книги, прочитанные еще в детстве, рассказывающие о старинных обрядах, 
шумных ярких празднествах, происходивших в ауле.

Моя сестра Тамара побывала в этом горном ауле в далекие 50-е годы 
и талантливо передала на своей картине поэтическую красоту этого места. 
Оказавшись здесь в 90-е годы, я всей душой и сердцем впитывала очертания 
гор, сохранившихся построек, горных тропинок, окружающей природы. Я 
питалась мощной энергией этого места, где родились и прожили свои жизни 
мои предки. Это мои глубинные корни. Они останутся во мне до последних 
дней моей жизни. С таким незабываемым впечатлением я покидала аул. 

Было дневное время, я встретила гурьбу школьников и сразу привлекла 
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их внимание. Они были удивлены моему появлению здесь в одиночестве, 
стали с интересом расспрашивать, откуда я приехала и как сейчас живется 
в Москве. Мы тепло распрощались, а я зашла в небольшой местный мага-
зинчик купить еду. Первое, что бросилось в глаза, это контраст между древ-
ностью аула и знаками современной жизни — на полках стояли кока-кола, 
сникерсы, иностранные жвачки... Все как и везде. Такова жизнь... Она идет 
вперед, а воспоминания навсегда остаются в моем сердце.

Полная незабываемых впечатлений, я возвратилась в Махачкалу.

Достопримечательности  
Махачкалы

После посещения святого для меня места — аула Тарки, я вернулась в 
гостиницу Махачкалы, где проживала. Люди там доброжелательные, госте-
приимные. Я узнала от них о достопримечательностях города и некоторые 
из них посетила.

Готовясь к поездке на родину отца и деда, я познакомилась с историей 
Махачкалы. В 1844 году на холмистом взгорье Анджи-Арка было заложено 
укрепление Петровское, названное в память о пребывании в этих местах 
Петра I в 1722 году, во время Персидского похода. В 1857 году укрепление 
получило статус города и название Петровск. В 1921 году Петровск-Порт 
был переименован в Махачкалу в честь дагестанского революционера Махача 
Дахадаева. Памятник Махачу Дахадаеву на коне установлен перед зданием 
железнодорожного вокзала в 1971 году. На плечо его накинута бурка, что при-
дает памятнику особую выразительность.

Прежде всего мне захотелось почувствовать пространство, вдохнуть 
воздух и природные красоты города. Я сразу пошла по набережной, распо-
ложенной на узкой полосе низменной равнины между горой Тарки-Тау и 
Каспийским морем. Берег моря оказался каменистым с живописными вы-
ступами. На море можно было смотреть бесконечно.

Одной из главных достопримечательностей города является Петровский 
маяк, один из старейших в городе, возведен в 1866 году. Больше века он 
исполнял свою роль, указывая капитанам судов путь в уютную гавань. 
Выразительный силуэт шестигранной башни находится в старом городе. 
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Облицован красным и белым кирпичом. Имеет высоту 27 метров.
К смотровой площадке ведут 117 ступеней. Осмотрев эту достоприме-

чательность, я шла к центру города, по пути встречала множество судов, 
обилие зеленых насаждений. Наконец я дошла до Музея изобразительных 
искусств, расположенного в старинном особняке. С интересом рассматрива-
ла искусную чеканку, старинные монеты, ковры. Но особенное впечатление 
произвело на меня собрание картин И. Репина, В. Сурикова, И. Крамского, 
И. Левитана, В. Поленова и художников Дагестана — Салаваева, Лакова.

Достопримечательностью Махачкалы является и дом Расула Гамзатова 
(1923–2003). Своей Родине — Дагестану — он посвятил немало прекрасных 
стихов. Дагестан населен многими малыми народами — аварцами, дар-
гинцами, лезгинами, лакцами, чеченцами, татами. Своим талантом аварец 
Расул Гамзатов прославил Дагестан на весь мир. Мне близки строки его сти-
хотворения «Таинственность»:

Столетья таинством полны,
И не исчезнет жизнь, покуда
Есть ощущенье новизны
И удивления, и чуда.

Особенно дорог мне поэт Расул Гамзатов тем, что он похоронен на ста-
ром мусульманском кладбище в Тарки, у подножия Тарки-Тау, где век назад 
мой дед подробно изучал надписи на старинных надгробиях для проведе-
ния своей научно-исследовательской работы по этнографии.

Древний Дербент

Собираясь в поездку на родину отца и деда, я мечтала посетить древ-
ний город Дербент. Особый мой интерес был связан с тем, что, создавая свой 
уникальный этнографический труд о горских евреях, Илья Шеребетович со-
бирал статистический материал, изучал культуру, обычаи и быт своего на-
рода, проживавшего в Дербенте.

Совершить поездку в Дербент из Махачкалы оказалось просто. Дорога за-
няла всего 1,5 часа. Город расположен между Каспийским морем и предгорьем 
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Кавказа в 120 км к юго-востоку от Махачкалы. Хочется остановиться на его 
чрезвычайно интересной истории.  

В исторической науке нет единого мнения о времени возникновения 
Дербента: согласно одним источникам, ему 5000 лет, по другим гораздо мень-
ше — 2000. На территории города было множество кровопролитных войн и 
разрушений. Владеть Дербентом хотели Рим, Иран, Византия, Золотая Орда, 
Турция... Город занимал выгодное географическое положение. Здесь проле-
гал участок Великого шелкового пути, находился перекресток цивилизаций, 
связывающий Восток с Западом. Дербент — крупный порт на Каспии. Дербент 
многократно переходил из рук в руки. В 1813 году по Гюлистанскому мирно-
му договору присоединился к России, с 1846 года стал губернским городом, 
вошел в состав Дагестана.

Город знаменателен тем, что в 1830–1834 гг. там проживал декабрист А.А. 
Бестужев-Марлинский, а также выдающийся хирург Н.И. Пирогов. В числе зна-
менитых людей, посетивших город, был Александр Дюма-отец, оставивший свои 
восторженные воспоминания о древностях Дербента в путевых заметках.

Мои личные впечатления незабываемы. Город сохранил свой историче-
ский облик с прекрасными садами и виноградниками. Наиболее древняя — 
верхняя часть города. Узкие кривые улочки, маленькие уютные дворики, 
яркие ковровые базары, величественные купола мечетей и плоские крыши 
глинобитных домов придают городу неповторимый восточный колорит.

На улицах встречаются почтенные аксакалы, бабушки в кашемировых 
цветных шалях — городские долгожители, радушные, приветливые. Но глав-
ная жизнь города сосредоточена в пространстве рынка и около него.

Этот город отличается от других яркими контрастами. Например, одни 
девушки носят короткие современные юбки, другие ходят в мусульманских 
одеждах. В магазинах наряду с традиционным ассортиментом торгуют ново-
модными товарами.

В путешествии по этому древнему городу мне крупно повезло. Я зашла 
в Музей декоративно-прикладного искусства, расположенный в Армянской 
церкви, осмотрела интересную экспозицию. Там я познакомилась с заведую-
щей этим музеем Я. Хайновой. Видя проявление большого интереса к истории 
города, для меня провели целую экскурсию по главной достопримечательно-
сти — Дербентскому Кремлю. Это было впечатляющее зрелище.
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Когда-то здесь была создана многокилометровая система укреплений, 
служившая преградой на пути кочевников, защищавшей Дербент от опу-
стошительных набегов извне. Длинная широкая лестница ведет к крепо-
сти. Это выдающийся памятник оборонительной архитектуры. Крепостные 
стены возвышаются на 12–18 метров, производя впечатление монумен-
тального величия и неприступности. Особый интерес представляют древ-
ние ворота. Внутри города сохранились руины старинных зданий, бани и 
даже резервуары для воды на случай осады. С высоты Дербентского холма 
открывается прекрасный вид на город. Особенно живописна его древняя 
часть с тесно прижавшимися друг к другу домами, узкими улочками, над 
которыми возвышаются белоснежные купола мечетей.

Я уже собиралась возвращаться в гостиницу, когда неожиданно заведу-
ющая музеем Яфа Хайнова пригласила меня на ужин к себе домой. Я попала 
в небольшой, утопающий в зелени частный домик и прошла в комнату, где 
был накрыт стол с восточными угощениями. По счастливому совпадению это 
оказалась семья горских евреев. Чувствовался художественный вкус хозяев: 
дом украшали ковры изысканной работы, глиняные кувшины, всевозможные 
художественные изделия, и, конечно, здесь было много книг.

За столом сидела большая дружная семья. Они общались между собой 
весело и непринужденно. Говорили о повседневной жизни Дербента, о жиз-
ненно важных проблемах, я рассказывала о быте и трудностях проживания в 
Москве. Разговор был для всех интересным и запоминающимся.

Я испытала чувство глубокой благодарности к ранее незнакомым 
мне коренным жителям Дербента. На прощанье Яфа подарила мне книгу 
о Дербенте с дарственной надписью: «Уважаемой Маргарите Даниловне с 
наилучшими пожеланиями в память о пребывании в древнем Дербенте» 
(Я. Хайнова) 23.09.93 г.».

Эту книгу тридцать лет спустя я трепетно держу в руках и с благодар-
ностью вспоминаю этот город, подаривший мне такие яркие впечатления и 
по-восточному гостеприимных и сердечных людей.

Так завершилась эта поездка на Северный Кавказ. Я поняла, ощутила 
всем сердцем, что побудило моего дедушку-этнографа проскакать на лошади 
большие расстояния, преодолевая кручи и быстрые горные реки, и погрузить-
ся в жизнь народов Кавказа — им руководила любовь к своему народу.
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Последствия распада 
СССР в Абхазии

Трагическая судьба моих  
родственников. Семья Берулава 

Ситуация распада Союза напрямую коснулась наших близких родствен-
ников, проживших всю жизнь в Абхазии.

В середине марта 1989 года в Абхазии состоялся сход, участники которо-
го приняли решение о выходе из состава Грузии.

В 1989 года в Сухуми произошел межнациональный конфликт между 
грузинами и абхазцами. Поводом послужил вопрос о том, надо ли открывать 
в Сухуми филиал Тбилисского госуниверситета, а решение открыть универси-
тет было воспринято как экспансия Грузии. На этой основе между грузинами 
и абхазами начались потасовки, вскоре ставшие массовыми. Были жертвы.
Акция носила полубандитский характер. Силовой составляющей стали гру-
зинские группировки, стремящиеся покорить Абхазию. Они грабили и под-
жигали дома мирных жителей.

В этот напряженный период Россия оказывала всестороннюю поддерж-
ку Абхазии. Вместе с тем существовали противоречия между экономической 
зависимостью от Москвы и стремлением абхазского общества и элиты отсто-
ять свой суверенитет. В стране были дислоцированы советские военные.

В постсоветский период Абхазии не удалось построить самостоятельную 
экономику. Курортная зона продолжала играть решающую роль в экономике 
страны. Абхазия провозгласила независимость после войны с Грузией 1992–
1993 гг. 26 ноября 1994 года она была объявлена суверенным государством.

***
Мои близкие родственники были вовлечены в трагические события, про-

исходившие в Абхазии, и стали их жертвами. Хочется поделиться моими личны-
ми воспоминаниями об этих людях. 

Вениамин Александрович Загурский, я называла его дядей Виней, был 
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братом моей мамы. Мама рассказывала нам об их большой, дружной се-
мье, проживавшей в Ирбите. Вениамин был стройным, высоким юношей, 
с копной вьющихся светлых волос, большими выразительными голубыми 
глазами. Он хорошо играл на гитаре, пел русские народные песни своим 
мягким баритоном, был от природы отзывчивым, добрым человеком. Он 
окончил на Урале медицинский институт. В первые годы работы по специ-
альности заразился от больного туберкулезом. Единственным выходом для 
него в этой ситуации было сменить суровый климат на щадящий, теплый. 

Так он переезжает в южные края — сначала в Ялту, затем перебирается 
в Сухуми, где долгие годы заведовал отоларингологическим отделением в 
одной из Сухумских больниц. Там он женится на преподавательнице рус-
ского языка и литературы Марии. Семья сложилась дружной, благополуч-
ной, особенно после рождения дочки.

Однако брак дяди Вини нельзя считать безусловно счастливым. В пе-
риод своей молодости он был влюблен сильной, чистой любовью в краси-
вую, умную и веселую девушку. Наедине он никогда с ней не встречался, а 
проводил свободное время вместе с ней и со своим другом.

Оба молодых человека восхищались этим чудным созданием. Девушка 
также искренне любила этих молодых людей и никому из них не отдавала 
предпочтения. В этой ситуации друг дяди Вини проявил большую реши-
тельность, сделав девушке предложение. Она согласилась, и у молодых лю-
дей сложился долгий счастливый брак.

Прошло время. Дядя Виня встретил достойную девушку, умную, обра-
зованную. Влюбленность была с ее стороны, и он решил жениться, чтобы 
не оставаться холостяком. Но память о первой любви была в его сердце всю 
жизнь. Умирая, он завещал похоронить его на том кладбище в Ялте, где по-
коилась эта женщина со своим мужем. Такова романтическая любовь моего 
дяди Вини.

В реальной жизни у дяди Вини тоже было свое счастье: он беззаветно 
любил свою дочь Ию. Она выросла в миловидную девушку со светлыми вью-
щимися волосами, пропорционально высоким лбом, большими голубыми 
глазами и невысокой, но складной фигурой. 

Способности у нее были отличные. Окончила школу с золотой ме-
далью, с детства проявляла способности к музыке, рисованию. Учителя 
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музыки предлагали даже подготовить ее к поступлению в консерваторию, 
но родители ее так любили, что не хотели отпускать от себя в другой город. 
Так Ия поступила и закончила университет в Сухуми, отделение психоло-
гии. В дальнейшем Ия сама преподавала в Сухумском университете психо-
логию и одновременно имела учеников в музыкальной школе. Я всю жизнь 
испытывала к Ие теплые родственные чувства и уважение.

Дядя Виня много трудился, в своей области отоларингологии он раз-
работал новые, эффективные способы лечения. Его хорошо знали в горо-
де как доброго врача-бессребреника. Бывали случаи, когда, проникшись 
сочувствием к бедственному материальному положению своего пациента, 
вылечив его, дядя еще давал ему собственные деньги.

К своей сестре Александре, моей маме, он относился с большой ис-
кренностью и сердечностью. Приезжая по делам в Москву, дядя неизменно 
останавливался у нас. В те годы у нашей многодетной семьи было трудное 
материальное положение, но мы всегда бескорыстно давали приют род-
ственникам, не принимая от них никаких денег. С дядей Виней так не по-
лучалось. Приехав, он тут же давал маме определенную денежную сумму. 
Когда мама отказывалась, он категорически говорил: «Если ты у меня не 
возьмешь денег, я у тебя не буду жить!» Мама, обрадованная его приездом, 
преодолевая свое смущение, соглашалась.

60–70-е годы, когда приезжал к нам дядя Виня, были годами острого 
дефицита. Вспоминаю случай, когда мы много часов стояли в длинной оче-
реди за телевизором и ненадолго отошли. Вернувшись, мы не могли вспом-
нить, за кем стояли. Дядя Виня эмоционально громко выкрикнул: «Мы сто-
яли за рыжим, ярко-рыжим молодым человеком!» И вдруг, оглянувшись, он 
его увидел. Надо было видеть, какой пунцовой краской залилось его лицо. 
В ту минуту он готов был провалиться сквозь землю! Такая была совестли-
вость, душевная чистота в этом уже немолодом человеке.

В молодости я часто ездила в Сухуми. Поезд отходил с Курского вокза-
ла, мне нравился ритмичный стук колес, состояние полудремы на верхней 
полке вагона, сладостные мечты, предвкушение месячного отдыха на море 
у любимых родственников.

В Сухуми они окружали меня заботой и вниманием. В свободное от 
работы время дядя Виня совершал прогулки по набережной. Невозможно 
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забыть яркое, красочное впечатление от захода солнца на морском берегу, 
посещение Ботанического сада с богатейшим собранием экзотических рас-
тений со всего мира! Запомнился мне южный базар с невиданным для меня 
изобилием фруктов. Я покупала их вместе с женой моего дяди. Звала я ее 
всегда уважительно по имени отчеству — Мария Ивановна. Она была обра-
зованным человеком. В те годы Мария Ивановна преподавала литературу в 
Сухумском университете. Она так увлекалась чтением, что порой открытая 
на самом интересном месте книга заслоняла собой горы немытой посуды 
и различные бытовые мелочи. С ней было интересно общаться, говорить о 
новинках литературы, культуры.

В те далекие годы сама я, не замечая того, вела себя несколько эгоис-
тично, заставляя родственников волноваться за меня, тогда совсем юную 
и привлекательную девушку. Мне нравилось бродить по городу одной, хо-
дить по малолюдным местам, общаться с незнакомыми людьми, посещать 
кафе. Выпив чашечку ароматного, вкусного кофе с пирожным я спрашивала 
бармена: «Сколько я вам должна?» В ответ зачастую слышала: «Нисколько, 
приходите еще!» Такое отношение ко мне посторонних людей повышало 
самооценку. 

Месяц отдыха пролетал мгновенно. В Москву я неизменно привози-
ла увесистый ящик фруктов, подарок семьи Загурских: крупные гранаты, 
сочные груши, яблоки и виноград. На Курском вокзале меня встречал брат 
Гирей. Несколько дней мы всей семьей наслаждались фруктами и вели дол-
гие разговоры о жизни сухумской родни.

***
Шли годы. Ия вышла замуж за местного мингрела Сергея. Брак ока-

зался счастливым, у них родился красивый, плотного телосложения сын, 
назвали его Георгием. Родители Ии постепенно старели. Первой умерла 
от онкологии Мария Ивановна. Поддержать их в эти трудные дни, помочь 
с похоронами приехал из Москвы наш, как всегда, добрый и отзывчивый  
Гирей. Ия до конца жизни вспоминала об этом благородном поступке сво-
его двоюродного брата. Вскоре от обострения туберкулеза скончался дядя 
Виня. Похоронили, как он и завещал, в Ялте.
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Последующие годы я, правда, редко, гостила у Ии. Она жила в доме 
мужа в центре Сухуми на ул. Леселидзе в богатом по тем временам доме. 
Полноправной хозяйкой дома была уже старая мать Сергея. Будучи достаточ-
но властной женщиной, она до глубокой старости имела горделивую осанку, 
ходила с тростью и указывала всем на мелкие неполадки. Дом был многолюд-
ным, шумным. У Ии был сын, там же были дети старшего брата. Ия много вре-
мени проводила в работе. Она вместе с другой невесткой тщательно делала 
уборку, после этого шла в университет, где читала курс лекций по психологии. 
После лекций ее уже ждали ученики — она давала дома уроки музыки.

Вечером на огонек приходили гости, в большой комнате уже ждал на-
крытый разными яствами длинный широкий стол. Места хватало всем, было 
весело, рассказывали анекдоты, делились местными новостями. Их семью 
знало множество людей в городе.

Муж Ии был директором табачной фабрики, а его брат — большим на-
чальником на железной дороге. Дома был хороший стабильный достаток.

В те годы Ия периодически приезжала в Москву. Она запечатлелась в 
моей памяти так: по моде сшитое дорогое каракулевое пальто, элегантная 
меховая шапка, дорогая обувь. В Москве был хороший стоматолог из абхаз-
цев, только ему она доверяла лечение своих зубов. Мы знали: раз приехала 
Ия, значит, у нее заболели зубы. В те годы она выглядела уверенной в себе, 
веселой, жизнерадостной женщиной. 

В моей памяти запечатлелась наша последняя поездка в Сухуми с до-
черью Анной в далеком 1989 году. Приехав из Москвы в Сухуми, мы окуну-
лись, на первый взгляд, в обычную жизнь благодатного приморского города. 
Приветливый таксист доставил нас в особняк на ул. Леселидзе, где жила Ия 
со своей семьей. Мы прошли через калитку в пространство, где красовались 
высокие пальмы, лианы, множество экзотических растений. Тропинка вела к 
месту, где стояли роскошные по тем временам новые машины благородного 
серебристого цвета.

Войдя в дом, мы увидели просторные комнаты, обставленные доро-
гой изысканной мебелью, новый большой телевизор, дорогой музыкальный 
центр. Одним словом, дом — полная чаша. Хозяева были веселы, довольны 
жизнью. Так встретил нас этот гостеприимный дом. 

Вечером, как всегда, собралось множество гостей, спрашивали о 
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жизненных трудностях в Москве, и, конечно, разговор зашел об обстановке в 
Сухуми. Тут настроение переменилось, я увидела озабоченные и даже встре-
воженные лица. Ия стала взволнованно рассказывать о периодически случаю-
щихся ночных обстрелах города, о том, как несколько раз в страхе они спуска-
лись в подвал дома, а утром она обзванивала всех своих знакомых, живы ли 
они. Бомбы попадали в жилые дома, были человеческие жертвы. Несмотря на 
эти страшные рассказы, сидящие за столом были настроены оптимистично, 
в них жила надежда, что местные власти не допустят обострения ситуации.

Затем разговор перешел на приятные темы. Заговорили о том, что Анне 
надо показать местные достопримечательности Сухуми. Ведь ей в то время 
было всего лишь 16 лет. Девочка училась в художественной школе и привезла 
с собой этюдник.

На следующее утро Аня уже сидела перед этюдником и с увлечением 
рисовала высокую стройную пальму. Ия занималась привычным делом — 
уборкой большой квартиры, готовкой. К ней обычно без всяких звонков за-
бегала ее подруга Вароша. Это была стройная брюнетка с приятным голосом 
и манерами. Она преподавала русский язык и литературу. К сожалению, у нее 
была первая любовь, не приведшая ее к браку. Так она осталась в одиноче-
стве. Большой отдушиной для нее был семейный очаг Ии. Она тут же с радо-
стью подключалась к уборке и готовке. При этом чувствовала себя нужной и 
любимой.

Одним из самых живописных мест в городе является сухумская гора вы-
сотой в 201 метр над уровнем моря. На нее ведут многоступенчатые широ-
кие лестницы. Поднимаясь на гору, видишь большое разнообразие деревьев: 
высокие кедры, пальмы, туи, эвкалипты. В нескольких местах бьют фонтаны. 
Пространство подсвечивается рядами фонарей. Чтобы подъем не был столь 
утомительным, можно отдохнуть на скамейке или в зеленой беседке. За свои 
усилия путник вознаграждался созерцанием великолепного вида на город с 
просторной смотровой площадки.

Гора эта находилась неподалеку от дома Ии, и Анна, взяв этюдник, вме-
сте со мной пошла туда рисовать. Вместе с нами туда же шла многочислен-
ная группа туристов. В какой-то момент я спустилась с горы, чтобы принести 
Анне еду, оставив ее одну. Ия тут же не на шутку встревожилась и даже отчи-
тала меня. «Нельзя оставлять там девочку без присмотра. Страшно! Бывают 
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неприятные случаи!» Послушав Ию, я немедленно побежала к Анне. Тем вре-
менем она спокойно там рисовала, окруженная группой туристов.

Как бы прекрасна ни была Сухумская гора, но центром притяжения 
Сухуми было Чёрное море. Ранним утром мы были уже на пляже, купались, 
нежились в утренних солнечных лучах и просто лежали, ощущая счастье соб-
ственного бытия, вдыхая целебный воздух, сливаясь с вечной красотой моря.

Особенно запомнился последний день пребывания в Сухуми. Нас при-
гласил на прощальный ужин в ресторан сын Ии Георгий. К тому времени он 
окончил юридический факультет Сухумского Университета и успешно рабо-
тал юристом. Мы идем по залитой заходящим солнцем набережной, прохо-
дим мимо старинных построек, гостиницы «Россия». Гия заметил, что в той 
гостинице останавливался С. Есенин. 

Входим в небольшой уютный ресторанчик, выбираем из меню любимые 
морепродукты и салаты. Рыбные деликатесы оказываются свежайшими, са-
латы выглядели живописными на ярком, узорчатом блюде и были очень вкус-
ными. Аня заказала еще мороженое, покрытое шоколадной глазурью.

Мы были благодарны Гие за изысканный ужин и возвращались домой. 
Вдоль набережной уже зажглись фонари. Они освещали своим золотым бле-
ском высокие пальмы, стройные пирамидальные тополя, цветущие олеан-
дры; мерно перекатывались морские волны, освещенные неярким светом 
фонарей. У нас было ощущение спокойствия и умиротворенности.  Казалось, 
что такая благодатная жизнь была и будет в этом курортном городе всегда.

Утром следующего дня мы сердечно попрощались со всеми членами 

ГЕОРГИЙ БЕРУЛАВА,  
сын моей двоюродной сестры Ии
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большой семьи. Ия сказала, что в ближайшее время собирается в Москву. Гия 
подвез нас на своей шикарной по тем временам машине к поезду на Москву, 
вручил ящик с фруктами. Мы были в прекрасном настроении. Эта поездка 
произвела на Анну сильное впечатление. Она привезла в Москву несколько 
памятных этюдов.

***
Несмотря на оптимистический прогноз с нашей стороны, события в 

Абхазии развивались драматично. Конфликт между Грузией и Абхазией 
приобрел острые формы. Мы получали тревожные сообщения от Ии и сле-
дили за сводками новостей, поступавших с грузинской и абхазской стороны.
Сложилась определенная хроника этого жестокого конфликта. 

В 1992 году противостояние Абхазии и Грузии переросло в военные 
действия с применением авиации, артиллерии и других видов вооружения.  
За время военных действий по всей Абхазии погибло 16 тыс. человек. В 1993 г. 
в результате боевых действий половина населения вынуждена была покинуть 
родные места. 

Внутри этого конфликта оказалась и семья Ии. Первой жертвой стал ее 
муж. В одночасье рухнуло налаженное производство успешно возглавляемой 
им табачной фабрики. Производство табачных изделий стало невозможным 
в связи с нарушением всей системы поставок по кооперации. Он так сильно 
переживал из-за этой ситуации, что с ним случился тяжелый инфаркт, вскоре 
приведший к летальному исходу. Счастливая семья сразу осиротела. 

Дальше драматические события развивались по цепочке. Георгий, сын 
Ии, потерял работу юриста. Пенсию Ие выплачивали нестабильно, сбереже-
ния таяли. Жить становилось практически не на что. На этом фоне произошли 
события, приведшие окружающих в шоковое состояние!

Со стороны абхазцев Гия, сын Ии, стал подвергаться травле, даже пря-
мым угрозам. У этих людей были свои мотивы: жена Гии была грузинкой, ее 
родители и ближайшие родственники жили в Тбилиси. В это время абхаз-
цы вели ожесточенную войну с Грузией за свою независимость. Кроме того, 
вся семья занимала один из самых богатых особняков в Сухуми на улице 
Леселидзе. Понимая опасность пребывания в Сухуми, Гия вместе с женой — 
врачом-педиатром — вынужденно отправляются на жительство в Тбилиси. 
Ия надеялась что ее, уже пожилую женщину, вдову уважаемого, известного 
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в Абхазии человека, не посмеют тронуть. Но она жестоко ошиблась.
Прошло короткое время, Ия продолжала давать уроки музыки. В один 

из дней она, как обычно, музицировала, разложив для урока ноты, затем 
вышла в сад. И тут, как в фильме ужасов, с ней произошли события, которые 
она не могла себе даже вообразить! Откуда ни возьмись появился человек в 
маске и с автоматом, накинул ей на голову мешок, Ию запихнули в машину 
и увезли в неизвестном направлении. Потеряв все жизненные ориентиры, 
находясь в полузабытьи, Ия лишь чувствовала, что машина едет по серпан-
тину дороги. Ее укачало. Затем машина остановилась. Ию, еле живую, бро-
сили в закрытое помещение. Лязгнул замок, и она оказалась в холодном, 
темном, закрытом пространстве на топчане, покрытом лохмотьями.

Спустя определенное время ей принесли питье в посудине и какую-то 
еду. Затем перед ней появились два здоровых мужлана, настроенных край-
не агрессивно, и закричали ей по-абхазски: «Дай нам адрес и телефон сына, 
сука! Иначе мы тебя расстреляем!»

Ия в оцепенении молчала. Так прошло несколько минут. «Подумай! Ты так и 
будешь играть с нами в молчанку?»

Утром в наручниках ее вывели во двор. Перед домом стоял массивный ши-
рокий и длинный стол, за которым сидело несколько бандитов. Они ели, пили 
вино. Вокруг них суетились женщины, поднося разные закуски. Они что-то го-
рячо, эмоционально обсуждали, обильно пересыпая свою речь матерщиной. По 
обрывкам фраз и кивку головы в ее сторону Ия поняла, что дела ее совсем плохи. 
Поскольку она не раскрывала местонахождение сына, бандиты собирались ее 
убить.

Когда бандиты ушли, женщина, убиравшая за столом, подошла к Ие, сняла с 
нее наручники, и Ия смогла пойти к туалету в конец двора и оглядеться. Двор был 
крайне запущен, за туалетом росла высокая трава со спутанными колючками, в 
заборе Ия заметила небольшую дырку, а на траве горкой валялись старые доски. 
Быстро, чтобы никто не видел, Ия забралась на эту горку из досок, примерила 
свое исхудавшее тело — сможет ли она пролезть. С трудом, но получилось. Тогда 
у нее созрел план побега. Ия быстро вернулась к столу, женщина снова надела на 
нее наручники.

На следующий день утром женщина сняла с нее наручники, Ия быстро зашла за 
туалет и пролезла в узкую дырку. Очутившись за забором, она сразу поползла резко в 
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сторону от забора и от проезжей дороги, чтобы запутать следы. К счастью, она нашла 
земляное углубление, быстро нарвала травы, легла туда и поверх накрылась травой. 

Спустя какое-то время до нее донеслись крики и лязг машины, удалявшейся 
по дороге. В своем укромном месте она лежала до глубокой ночи. Под покровом 
темноты Ия с трудом поднималась и шла вперед, интуитивно выбирая направле-
ние. Она продвигалась до тех пор, пока силы ее не оставляли. Тогда она ложилась 
на высокую траву и только молила Бога, чтобы был жив ее сын Гия! Мысленно она 
обращалась к давно покинувшим этот мир родителям. Это укрепляло в ней дух и 
стремление выжить во что бы то ни стало. 

Передохнув, под покровом ночи она шла все вперед и вперед, стерев ноги в 
кровь. Когда страдания становились невыносимыми, она снова ложилась на тра-
ву, затем опять вставала и шла вперед и вперед до изнеможения. 

Когда в очередной раз Ия лежала в полузабытьи, она вдруг увидела, слов-
но во сне, склонившуюся над ней молодую пару. Вначале она подумала, что это 
просто болезненное видение. Но к счастью, люди оказались реальностью. Пара 
бродила по безлюдной местности, ища уединения, и внезапно наткнулась на 
обессиленную, изможденную женщину, издававшую еле слышные стоны. Ие по-
везло, они спасли ей жизнь. Придя в себя, Ия рассказала о своей трагедии этим ду-
шевным людям, способным по-настоящему сострадать и помогать незнакомому 
человеку, попавшему в беду. 

Они были жителями села, находившегося неподалеку. Молодая пара 
оказалась абхазами, общались они с Ией на абхазском языке. Спустя како-
е-то время они принесли ей питье и еду и даже, раздобыв одежду по раз-
меру, помогли ей, уже совершенно ослабевшей, переодеться. Теперь задача 
молодых была найти жилье для Ии, под покровом темноты переправить ее, 
не привлекая внимания посторонних. Они так все и сделали. Проявив на-
стойчивость и даже изобретательность, молодые люди смогли доставить ее 
до ближайшего аэропорта, связаться с тбилисской родней, посадить в само-
лет и отправить туда Ию. В Тбилиси ее уже встречал сын Гия с женой Лалой. 
Но, к великому сожалению, путь страданий Ии не закончился.

После распада СССР в Тбилиси была напряженная обстановка: наблюда-
лась борьба между влиятельными грузинскими кланами за передел собствен-
ности, а также усиление влияния США на политэкономическую ситуацию в 
стране. Повсеместно происходило обнищание основной массы населения, 
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выплаты зарплаты задерживали, непомерно росли цены, были перебои в 
снабжении основными продуктами питания, перебои в подаче электроэнер-
гии, газа, тепла. Неудовлетворительной была система здравоохранения. Ие с 
помощью грузинских родственников с трудом удалось приобрести крохотное 
жилье на окраине города. Она тяжело переживала потерю дома в Сухуми, до-
рогих для ее сердце фотографий отца, матери и ближайших родственников, 
семейные реликвии. Особенно тяжело было оттого, что не может посещать 
могилу матери на кладбище в районе Сухуми. У семьи Берулава появился 
страх быть убитыми бандитскими абхазскими формированиями, орудовав-
шими в Грузии. Ко всем несчастьям прибавился установленный в результате 
всех пережитых потрясений онкологический диагноз.

С помощью грузинских родственников были найдены врачи-онколо-
ги, применявшие новые прогрессивные методы лечения этих заболеваний в 
Москве. В связи с этими печальными событиями Ия пребывала на лечении в 
онкоцентре на Каширке. В процессе реабилитации длительный период она 
жила у моей двоюродной сестры Лилии и у меня дома. Мы удивлялись стой-
кости характера Ии.

Во время ее пребывания у нас в гостях совершенно не чувствовалось 
угнетенного состоянии или уныния. Ия верила, что новые методы лечения 
приведут ее к выздоровлению. Находясь в моем доме, она не меняла своих 
привычек. Мы раздвигали стол в довольно тесной квартире. Ия даже гото-
вила свои любимые хачапури, сациви. Поскольку из-за сеансов химиоте-
рапии у нее выпали волосы, она связала себе голубую облегающую голову 
ажурную шапочку, шедшую к ее лучистым голубым глазам. У нас были ве-
селые застолья в грустные времена.

Вспоминаю меткие анекдоты, веселившие нас в те времена.

Встречаются два начальника:
— Ты своим зарплату выдаешь?
— Нет.
— И я нет. А они все равно на работу ходят?
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— Ходят.
— И мои ходят. Может, вход сделаем платным?

Новый русский приходит к врачу и жалуется на бессонницу, недомогание.  
Врач внимательно обследует его.

— Знаете, вы совершенно здоровы. Наверное, вам следует что-то поме-
нять в образе жизни.

— Ты чего несешь, за последние три года я поменял четыре квартиры, три 
виллы, семь мерседесов, пять банков, три «крыши», пять любовниц. Что еще 
менять?

Мы дружно смеялись над этими забавными, попадающими в точку 
анекдотами. 

Моя подруга Нина подарила Ие красивые кофточки по размеру и даже 
стеганый плащ на теплой подкладке. Ей он особенно пришелся по вкусу. В 
свою очередь Ия связала ей красивую ажурную шерстяную кофточку. Она 
освоила художественную вязку, когда долгие годы просиживала рядом с по-
стелью своего больного мужа Сергея, перенесшего тяжелый инфаркт. 

Ия связала замечательный ажурный шерстяной костюмчик моей внучке 
Александре, которая с большим удовольствием его носила.

Несколько раз Ия приезжала на лечение в Москву из Тбилиси, но, к ве-
ликому сожалению, злокачественная болезнь одержала верх. Постепенно 
Ия угасала, родственники из Тбилиси сообщили о ее кончине.

Позже несколько раз мы пытались прозвониться в Тбилиси, но преж-
ние телефоны молчали. Так мы потеряли всякую связь с семьей Берулава. 
Очень жаль! Но время неумолимо... Так военный конфликт в Абхазии погу-
бил жизнь этой замечательной семьи.
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Моя дочь Анна 
в 90-е годы

Становилась взрослой моя дочь Анна. В старших классах школы она под-
ружилась с девочками-иностранками. Школа, где она обучалась, находилась 
недалеко от дома, там проживали иностранные граждане — работники по-
сольств на Кутузовском проспекте. Дочка наблюдала за их жизнью: на девоч-
ках — новая, яркая, красивая одежда, они ее постоянно меняли. Иногда эти де-
вочки угощали Анну конфетами, особенно ценились жвачки. Аня приносила 
домой нераспечатанную жвачку и с восторгом произносила: «Это иностран-
ная!» В детское сознание постепенно вошло, что наше русское — это немодно, 
некрасиво, неудобно, хочу жить как продвинутые иностранцы. 

Я убеждала Анну, что она хорошо рисует, что это ее преимущество пе-
ред многими детьми. На это Аня просила купить ей красивое платье, туфли 
как у подружки-иностранки. Но я объясняла, что деньги у меня только на 
еду и на оплату уроков рисования. Тогда она прекращала просить и только 
сидела насупившись.

Шло время, Аня приносила красивые яркие открытки с видами различ-
ных стран: Америки, Англии, Франции, Италии. Больше всего ее заворажива-
ли виды солнечной, невероятно красивой Италии: Флоренции, Рима, Неаполя, 
Венеции. У нее зародилась мечта — увидеть города Италии. 

Анна стала самостоятельно усиленно изучать итальянский язык, че-
рез короткое время она уже свободно говорила по-итальянски. Анна ста-
ла сотрудничать с турагентством и водить группы итальянских туристов. 
Больше всех ей нравился молодой человек Пьеро. У них были общие инте-
ресы. Несколько лет назад он потерял дедушку — известного итальянско-
го художника, у которого были выставки в Риме, Салерно. У Ани отец был 
известным русским художником. Это их сблизило, они стали часто, почти 
каждый день общаться по телефону. Затем Пьеро пригласил Анну в Италию 
познакомиться со своими родственниками. 
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Так между молодыми людьми возникли серьезные отношения, при-
ведшие их к браку. В 1995 году у них  родилась дочь Александра, названная 
в честь моей мамы, а в 1997-м — сын Антонио, названный в честь итальян-
ских родственников. Ане повезло с семьей, ее свекровь Антония самоотвер-
женно помогала Пьеро и Анне во всех делах. 

Так, дети выросли в Италии, но дома они общались с матерью по-рус-
ски. Каждое лето я уезжала на месяц в Италию, у меня было частое общение 
с дочкой по скайпу. Так что связь с дочерью и внуками не прерывалась. 

Моя дочь АННА  
с супругом ПЬЕРО АНДЖЕЛОТТИ
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Мои внуки АЛЕКСАНДРА И АНТОНИО АНДЖЕЛОТТИ
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Работа с семейным архивом 

Передача материалов  
в Мосгорархив

В 90-х годах XX века я осталась одна из большой, дружной, много-
детной семьи Анисимовых. Тогда я решила писать воспоминания о близ-
ких мне людях, составивших несколько поколений нашего рода: о семье 
моего отца Анисимова Данила Ильича и семье моей матери Анисимовой 
Александры Александровны. Эти люди являются основателями, фундамен-
том нашего рода. Среди них были творческие люди разнообразных дарова-
ний: ученые, литераторы, служители культа, художники, артисты и просто 
интересные личности.

В нашем семейном архиве сохранились документы, письма, фотогра-
фии, книги и картины конца XIX и всего XX века. Снова и снова я смотрела 
на семейные реликвии и фотографии, вглядывалась в любимые, незабыва-
емые черты моих близких людей. Они меня вдохновляли на создание вос-
поминаний о нашей семье.

Копию написанных мной воспоминаний я направила в Российский 
Государственный архив для их сохранности.

В декабре уже далекого 1998 года из архива на мое имя пришел поло-
жительный отзыв и предложение создать документальную коллекцию по 
моим воспоминаниям и сохранившимся документальным материалам.

Это письмо на все последующие годы определило род моих увлека-
тельных занятий, связанных с изучением нашей родословной со стороны 
отца и матери.

Несколько лет я плотно сотрудничала с работниками архива, увлечен-
ными профессионалами своего дела. Архивные материалы были разделены 
на те, что останутся дома, и те, что я передам в Мосгорархив. В процессе 
работы мы делали максимально полное описание каждой единицы хране-
ния, устанавливали даты и места, где происходили события или снимались 
фотографии, фиксировали фамилии изображенных лиц и др. Работа была 
кропотливой и увлекательной.
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Необычным был разбор архива моего деда. Долгие годы он хранился 
в  укромных уголках вначале на Кавказе, затем в Москве, пережив рево-
люции, войны, общественные потрясения. Наконец наступило время его 
общественной востребованности. Госархиву был передан подлинник ди-
плома И.Ш. Анисимова об окончании Высшего технического училища име-
ни Н. Баумана, первым из горцев Кавказа, уникальные фотографии деда в 
черкеске с газырями, папахе; копии переписки деда с моей бабушкой М.С. 
Вейншал.

Сотрудничество  
с горскими евреями (татами)

В конце 90-х годов, когда я завершила передачу основных материалов в 
Мосгорархив, мне неожиданно позвонила троюродная сестра Дина Агарунова. 
Я помнила ее по печальным событиям 1949 года. В тот год скончался мой брат 
Александр, а у Дины умерла мама Анна Александровна. Отец Дины и она при-
сутствовали на похоронах Александра, а наша семья — на похоронах ее мамы.

Кроме того, я помнила, что мой отец долгие годы сердечно поздравлял 
свою двоюродную сестру Анечку — маму Дины — со всеми большими празд-
никами. Относился к ней всегда тепло и сердечно. Поэтому к звонку Дины я 
отнеслась с доверием и пониманием.

Она сказала, что хочет прийти ко мне с тремя людьми, желающими со 
мной познакомиться и узнать о моем деде И.Ш. Анисимове, а также взглянуть 
на имеющиеся у меня материалы о его жизни и деятельности. Я, конечно, дала 
согласие. Дина пришла ко мне домой вместе с этими людьми. Я сразу оценила 
по внешнему виду, что пришедшие вполне соответствуют утонченной куль-
туре Дины. Человек в широкополой черной шляпе преподнес мне большой 
букет красных роз. Потом Дина представила мне своего двоюродного брата 
Михаила Яковлевича Агарунова; человек в черной шляпе отрекомендовался: 
«Сергей Иванович Вайнштейн, — готовлю к переизданию книгу Анисимова»; 
третий человек протянул и крепко пожал мне руку, это был поэт и писатель 
Амал Данилович Кукулиев.

Гости разделись и, пройдя в комнату, сели за стол. Дина заранее преду-
предила меня, что люди очень занятые и разговор состоится деловой и по 
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1.	 Профессор М.Я. АГАРУНОВ,  
руководитель архивного отде-
ла Российского фонда сохра-
ниения и развития еврейской 
культуры

2.	 В гостях у моей троюродной 
сестры ДИНЫ АГАРУНОВОЙ, 
фото с родственниками  
из рода Анисимовых, 1998 г.

1.

2.
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существу. Я заранее подготовила имеющиеся у меня материалы: альбом со 
старинными фотографиями нашей семьи, переписку Ильи Шеребетовича со 
своей супругой, текст моих воспоминаний о нашей семье.

К нашему разговору Агарунов достал из сумки и разложил уже начер-
танное родословное дерево нашей семьи, начиная от родоначальника нашего 
рода Нисима. Древо получилось представительным, разросшимся в разные 
стороны.

Прежде чем подключиться к его дополнению, я передала для просмотра 
Вайнштейну и Амалу Кукулиеву наш семейный альбом со старинными фото-
графиями. Затем мы вместе с Агаруновым стали дополнять родословное де-
рево новыми людьми нашего рода — это были все члены нашей многодетной 
семьи: Александр, Гирей, Тамара, Мария, Маргарита, а также следующее поко-
ление: Александр, Анна, и молодое поколение — дочь Александра Вера, дочь 
и сын Анны: Александра и Антонио. Одновременно я достаточно подробно 
рассказала о каждом из этих близких родственников. Мой рассказ очень за-
интересовал Михаила Агарунова. Рассказ получился живым, эмоциональным, 
мой собеседник ничего не знал ранее об этих интересных людях.

Сергей Иванович и Амалдан проявили живой интерес к фотографиям 
альбома. Они их видели впервые. Я подробно рассказывала о фотографиях с 
Ильей Шеребетовичем, о людях, его окружавших. Неотразимое впечатление 
произвели на них фотографии Гюль-Бике — дочери Ильи Шеребетовича. Все 
восхитились ее красотой. Сергей Иванович и Амалдан попросили поочередно 
снять копии с фотографий. Я дала согласие.

Сюрпризом для всех стала переписка Ильи Шеребетовича со своей су-
пругой. Некоторые фрагменты я зачитала вслух. Оригинальность мыслей и 
эмоциональность изложения произвела на всех сильное впечатление.

В заключение встречи я отрывочно ознакомила их со своими воспоми-
наниями о семье. Они оценили по достоинству мой материал и пожелали, 
чтобы он был опубликован. На этом мы завершили нашу встречу, но она яви-
лась началом наших творческих отношений. 

Спустя короткое время мне позвонил Амалдан с просьбой доснять не-
которые фотографии. Для этого он пригласил меня к себе домой. Обстановка 
произвела на меня впечатление: вокруг было бесчисленное количество 
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книг и рукописей, на столике стояла печатная машинка, заправленная чи-
стым листом бумаги, рядом с пишущей машинкой лежала рукопись. Жена 
Амалдана отлучилась ненадолго, чтобы угостить меня чаем с печеньем и 
конфетами и дальше продолжить печатание. Здесь была обстановка каждо-
дневной, напряженной работы. 

После недолгой беседы и фотографирования Амалдан подарил мне 
свою замечательную книгу «Эхо минувших и зов грядущих эпох» (М., 1977). 
Это большая книга была проиллюстрирована талантливым художником 
А.А. Сениным. Свою книгу Амалдан подписал мне на память: 

«Маргарите Даниловне  Анисимовой — сородичу. Древнейшая мудрость на-
шего народа для каждодневного чтения. Искренне, в знак творческой и человече-
ской дружбы. 

А. Кукуллу. 30 марта 1998 г., Москва».

Так в последний раз я встречалась с замечательным поэтом, сказочни-
ком, фольклористом, ученым А. Кукуллу. Вскоре он умер.

Дружба с горскими евреями продолжается. Я принимаю участие в глав-
ных мероприятиях, организуемых благотворительным фондом СТМЭГИ.
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Меня беспокоила судьба семейного архива. Я понимала, что внуки, вы-
росшие на итальянской культуре, не будут заниматься историей своего рода с 
российскими корнями. В то же время я осознавала ценность имеющихся ма-
териалов для архивистов и историков. Поэтому в Москве я продолжала свою 
деятельность по передаче материалов в архив. Особенно почетно и приятно 
для меня было участие в выставке «Человек — архив — история», проходив-
шей в выставочном зале «Беляево» с 30 августа по 24 сентября 2000 года.

Целью выставки было познакомить любителей истории нашей страны с 
уникальными документальными источниками по истории России и Москвы. 
Выставка была очень разнообразной и содержательной: на ней была пред-
ставлена Москва XIX века, бытовой уклад начала ХХ века, наука, культура и 
искусство, показаны материалы из 82 семейных и личных архивов. 

Включение материалов  
семейного архива Анисимовых  
в экспозицию выставки  
«Человек – архив – история»

СИГУРД  
ОТТОВИЧ ШМИДТ, 
академик,  
доктор исторических 
наук, автор многих 
научных трудов  
по истории России

Выставочный зал «Беляево»,  
сентябрь–октябрь 2000 г. 
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Среди материалов были представлены автографы Д.Д. Шостаковича, 
М.П. Чеховой, И.В. Ильинского, Ф. Раневской, В.С. Высоцкого; материалы о 
писателе и литературоведе А.И. Цветаевой. Выставка была многолюдной, она 
вызвала большой общественный резонанс.

Большое впечатление на открытии выставки на меня произвело высту-
пление Сигурда Оттовича Шмидта (1922–2013). Он говорил о важности созда-
ния и сохранения личных собраний, воспоминаний, писем, документов. Это 
обоготит и, в конечном счете, сделает более достоверной историю России.

Мое участие в организации  
Детского музыкального
фестиваля «Моцартини»

Как все начиналось 

В одно октябрьское воскресное утро 2000 года в моей квартире раздал-
ся прерывистый звонок телефона. Я быстро сняла трубку. Звонила моя дочь 
Анна, которая проживала в Италии с мужем и детьми.

— Мама! В нашем городе будет проходить детский музыкальный фести-
валь, нужны скрипачи, — оживленно говорила она.

После звонка дочери я была в растерянности. «Где найти таких детей?» — 
думала я. Задание было для меня неожиданным.

В Москве множество музыкальных школ, и, без сомнения, в них учит-
ся множество способных детей. И тут же подумалось: а что если обратиться 
в «Мерзляковку» (так негласно называют Академическое музыкальное учи-
лище при МГК им. Чайковского) и повезти на фестиваль самых одаренных 
детей? «Это нереально, — размышляла я, — ведь такие дети нарасхват: у них 
уже наверняка запланированы участия в конкурсах, фестивалях на целый год 
вперед. И все-таки вдруг откликнутся на мое предложение?»

И вот я в стенах Академического музыкального училища, обраща-
юсь в дирекцию с предложением о поездке на фестиваль в Италию, меня 

Мое участие в организации  
Детского музыкального фестиваля «Моцартини»
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направляют в класс к преподавателю Алле Викторовне Вандышевой.
Небольшой уютный класс, где ведет занятия Алла Викторовна, несет 

атмосферу радостного творчества. На стенах фотографии выдающихся скри-
пачей, репродукции замечательных живописцев (как после выяснилось, это 
выбирали сами дети во время походов по музеям), рояль, пюпитры, цветы...

Самое первое впечатление от Аллы Викторовны: обаятельная,  
элегантная артистичная женщина, подвижная и эмоциональная. Она с радо-
стью откликнулась на мое предложение. В тот момент у меня были сомнения 
в реальной возможности такой поездки, слишком сложно было обратить пре-
красную сказку в реальность, но Алла Викторовна, посмотрев на меня весе-
лым быстрым взглядом, успокоила: «Не волнуйтесь, если есть большое жела-
ние поехать, то у нас все получится!»

Так все и получилось!

Вот она, Италия!

Вблизи от всем известного города Помпеи, в живописных горах 
есть небольшой старинный итальянский городок с красивым названием 
Монтекорвино Ровелла. Летом 2001 года здесь состоялся 1-й Международный 
музыкальный фестиваль «Моцартини», который был посвящен величайшему 
музыкальному инструменту — скрипке и в котором принимали участие ис-
ключительно самые молодые музыканты.

Хочу поделиться впечатлениями от этой поездки. После длительных 
оформлений, согласований и уточнения программы и условий фестиваля 
в конце июня 2001 года самолет с группой из 12 человек, представлявшей 
Академическое музыкальное училище при Московской Государственной кон-
серватории им. П.И. Чайковского , взлетел над аэропортом Домодедово и взял 
курс на Неаполь.

Группа состояла из восьми детей: семь скрипачей разного возраста и 
один пианист. Возраст колебался от 12 до 17 лет. Сопровождали группу педа-
гог, художественный руководитель А.В. Вандышева и два концертмейстера: 
Каринэ  Авакянц и Ирина Куксова.

В роли администратора группы выступала я. Многие дети впервые лете-
ли на самолете. Я сижу в одном ряду с Костей Пленкиным (он учится в классе 
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«ВИД РИМА», художник А.И. Писарев

Аллы Викторовны недавно, приехал из города Кирова) и с Володей Фарковым, 
он единственный пианист из всей группы детей.

Мы вглядываемся в иллюминаторы, самолет набирает высоту, от нас 
стремительно отдаляется земля, превращаясь в игрушечные зеленые квадра-
тики, и я чувствую, что дети испытывают первые в жизни волнующие ощуще-
ния от полета.

Мы любуемся причудливой формой сияющих облаков, напоминающих 
ослепительные горные вершины и то попадаем в сплошное облачное «моло-
ко», то выныриваем из него и оказываемся в самом центре пронзительно-го-
лубого неба. На мальчиков впервые увиденная красота производит сильное 
впечатление. Костя из молчунов, но очень взволнован, с Володей же мы по-
степенно разговорились, и я сразу почувствовала, что говорю с музыкантом, 
для которого мир музыки это и есть его жизнь. Володя рассказывал мне о вос-
поминаниях Генриха Нейгауза, эту книгу он прочитал совсем недавно, и даже 
приводил оттуда некоторые его высказывания. Говорили и о современных 
исполнителях. Конечно, из всех исполнитей-пианистов он особо выделял и 
проявляет большой интерес к Михаилу Плетнёву, а из совсем тогда молодых 
его кумир — Денис Мацуев.
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Член оргкомитета  
фестиваля  
АННА ПИСАРЕВА  
и руководитель 
русской группы фестиваля 
АЛЛА ВАНДЫШЕВА

Между тем самолет продолжал свой полет. Наступило время сниже-
ния, и все с интересом прильнули к иллюминаторам — вот она, Италия! 
Внизу синеет и сверкает Тирренское море, появляются очертания гор, 
зеленые долины, множество домов с красными черепичными крышами, 
некоторые смотрят на карту и сверяют ее с живой картой, которая раски-
нулась под нами. И вот наконец самолет приземлился в аэропорту города 
Неаполя.

В аэропорту нас встретили моя дочь Анна со своей подругой Антонеллой. 
Сколько долгих месяцев Алла Викторовна и Анна вели оживленный диалог по 
телефону и переписывались по электронной почте, и вот наконец они уви-
дели друг друга! После первых ознакомительных взглядов глаза их потепле-
ли, было видно, что они понравились друг другу и были рады долгожданной 
встрече на итальянской земле. 

Мы едем в автобусе всей русской группой, из окон видны меняющиеся 
живописные картины природы: мягкие очертания зеленовато-голубых гор, 
залитых ослепительным золотым светом, стройные высокие пальмы, лавро-
вые деревья, а вот простирающееся перед нами чудо: апельсиновые, лимон-
ные и оливковые рощи. Наши дети все это видят впервые, и восклицаниям и 
восторгам нет конца!
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Монтекорвино Ровелла, Италия

Дорога ведет все дальше и дальше, в сторону Монтекорвино. Анна знако-
мит нас с Антонеллой, высокой милой блондинкой. Антонелла после оконча-
ния филологического факультета (русское отделение Университета Салерно) 
повышала квалификацию в Московском университете, любит русскую куль-
туру и с увлечением изучает русский язык. Антонелла все время шутит.

Анна знакомит нас с программой фестиваля, объявляет, что выступле-
ние нашей группы намечено на третий день.

— Днем у нас очень жарко, знойно, температура 40 градусов и выше, и 
вам придется изменить свой привычный режим. Репетировать можно только 
утром, днем — отдых, пока не спадет жара, а вечером в 20.00 или в 21.00 и до 
поздней ночи у нас будут концерты и другие мероприятия, — объявила Анна.

Кажется, нашим детям понравился такой график итальянской жизни, 
но по-настоящему они оценили его после, когда полностью включились в 
фестивальную жизнь.

— А сейчас мы приближаемся к нашему городку, где будет проходить 
фестиваль, — продолжает Анна. — Справа от нас открывается вид на высо-
кую гору необычайной красоты, на фоне изумрудной зелени высится и как 
бы плывет белоснежная церковь «Богоматерь вечности». Возникновение на-
шего городка неразрывно связано с его историческими окрестностями, мы 
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обязательно посетим эти места, — обещает Анна.
Наконец мы въехали в город Монтекорвино Ровелла, он находится в го-

рах. Город старинный, с интересной и романтической историей. Пока Анна и 
Антонелла рассказывают нам эту историю, наш автобус виртуозно лавирует 
по средневековым узеньким улочкам. Нас удивляет, что на этих улочках нет 
тротуаров, но водители ведут себя очень корректно и терпеливо пропускают 
пешеходов, даже если они очень медлительны. И вот наш автобус выезжает 
на главную городскую площадь, где соорудили специальную сцену и идут по-
следние приготовления. Совсем скоро она будет украшена плакатами фести-
валя и оснащена особым освещением и микрофонами.

— А сейчас мы направляемся в монастырь Сан Пьетро, где будут прово-
диться организационные мероприятия и где вы будете репетировать, — уточ-
няет Анна.

Мы подъезжаем к этому монастырю и останавливаемся перед его величе-
ственным фасадом. Входим во двор, там уже слышится людское многоголосье.

В центре дворика изящная скульптура Святой Девы Марии, которая воз-
носит свои молитвы Господу Богу (наверно, и за нас в том числе). Над этой 
фигуркой квадрат чистого синего неба. В самом дворике толпа взрослых и де-
тей. Все возбуждены нашим приездом, Анна знакомит нас с Доном Джерардо, 
настоятелем этого монастыря.

Дон Джерардо — худощавый человек средних лет, его глаза излучают не-
обыкновенную сердечность и доброту, и после мы узнали, что именно Дон 
Джерардо приложил немало усилий для того, чтобы этот фестиваль состоялся. 

Затем нас знакомят с официальным организатором этого фестиваля 
Домиано Каралуццо. Домиано — живой, очень подвижный и обладающий 
поистине итальянским темпераментом и обаянием, вокруг него толпа детей, 
которых он во время деловых разговоров с взрослыми успевает подбодрить, 
повеселить и погладить по голове. Сразу видно — дети его обожают. Как мы 
поняли потом, в городе особое, любовное отношение к детям независимо от 
того, чужие это дети или свои.

Несмотря на почти бессонную ночь перед вылетом, волнения, уста-
лость, Алла Викторовна быстро организовала маленькое приветствие-кон-
церт прямо на этой площади. Москвичи достали из своих футляров скрипки 
и после быстрой настройки сыграли несколько небольших пьес из своего 
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большого репертуара, который они привезли на фестиваль. Множество ита-
льянских детей сидело на корточках, их черные угольки глаз были устрем-
лены на исполнителей, за ними в толпе стояли взрослые. Даже в этом не-
большом музыкальном импровизированном концерте юные музыканты 
проявили мастерство и талант. Выступление ансамбля было вознаграждено 
щедрыми аплодисментами и восторженными возгласами. «Беллиссимо, 
браво...» — слышались детские и взрослые голоса.

После такого музыкального приветствия было решено, что наши юные 
музыканты удостаиваются чести открывать фестиваль, что, конечно, их по-
радовало. Затем из монастырского дворика нас привели в небольшую ком-
нату, где рядами стояли стулья, а напротив — длинный стол. Было много 
народу, что-то оживленно обсуждалось.

— А сейчас, — обратилась к нам Анна, — мы будем распределять детей по 
семьям. 

И уже на итальянском языке обратилась к женщинам, стоявшим у стола. 
Началось распределение детей по семьям. Добрые, великодушные женщины, 
проживающие в этом городе, искренне радовались детям, которых они будут 
одаривать своей заботой и теплом во время Фестиваля. Ведь они принима-
ют детей не впервые: во многих семьях этого города с радостью принимали 
детей из Украины и Белоруссии, пострадавших после трагедии в Чернобыле.

На следующий день, накануне открытия фестиваля, русская группа му-
зыкантов собралась для репетиции в одной из комнат монастыря Сан Пьетро. 
Отныне здесь будут проходить все репетиции наших ребят, расписание очень 
плотное, ведь у каждого, помимо общего ансамбля, состоящего из семи скри-
пачей, есть своя сольная программа и дуэты, которые тоже необходимо тща-
тельно отрепетировать.

Алла Викторовна (здесь, в Италии, Алла превратилась в Альвию, так на 
итальянском звучит лучше) и два замечательных концертмейстера, Каринэ 
Георгиевна Авакянц и Ирина Николаевна Куксова, проводили репетиции 
вместе. Они постоянно с большой самоотдачей работали с детьми. Часто на 
репетиции можно было слышать их точные, полезные советы и замечания. 
Снова и снова оттачивались фразировка, штрихи, находили для каждой пьесы 
свое звучание и настроение. Иногда на ходу корректировали инструментов-
ку. Необходимо было хорошо выстроить программу всех наших выступлений, 
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так как музыки было много, но надо также знать, как наши выступления впи-
шутся в программу всех семи концертов фестиваля.

Вот из всех этих прекрасных юных творческих личностей надо создать 
единый организм, который и называется ансамблем.

Репетиция окончена, завтра торжественное открытие фестиваля. Во всех 
помещениях монастыря чувствуется большое оживление. За длинными стола-
ми сидят организаторы, они раздают брошюры, буклеты, фестивальные май-
ки и шапочки, маленькие портфели для нот и даже большие яркие прищепки, 
чтобы ветер, не дай бог, не сдул ноты с пюпитров во время выступления. 

Кругом царит радостное волнение, одни еще репетируют, другие вы-
ясняют организационные вопросы, которых очень много. Разноязыкий гул, 
звуки музыки, вокруг снуют дети в ярких красочных нарядах, это местный 
хореографический коллектив, который тоже будет принимать участие в от-
крытии фестиваля. Во всем чувствуется радостное ожидание праздника.

Открытие фестиваля  
«Моцартини»

Наступил день открытия Первого фестиваля юных скрипачей 
«Моцартини». Все участники собрались на площади монастыря Сан Пьетро. 
Кроме музыкантов Монтекорвино Ровеллы здесь собрались юные дарования 
и из других городов Италии: Рима, Венеции, Болоньи, Бари, Салерно. Из стран 
зарубежья были представлены Россия, Польша и Финляндия.

Началось праздничное шествие, которое возглавляли мэрия города, 
католические священнослужители и, конечно, самый главный организатор 
фестиваля Домиано Каралуццо. Шествие направилось в сторону главной го-
родской площади, где на специально выстроенной сцене и должны были про-
ходить все концерты фестиваля.

На площади был устроен импровизированный концертный зал. На пер-
вых рядах сидели мэр города Альфонсе Белле Корте, почетным гостем был 
мэр соседнего городка Джиффони синьор Алле Пьян. Кстати, в этом неболь-
шом городе проводится очень известный ежегодный Международный фести-
валь детских и юношеских фильмов.

Много было и других почетных гостей, представителей разных 
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Дети, участники фестиваля «Моцартини»
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общественных организаций, деятелей культуры, спонсоров. За нами несколь-
ко рядов занимали дети. Они выглядели очень живописно — все были в ярких 
разноцветных майках, на головах красовались такие же яркие шапочки с эм-
блемой фестиваля. Дальше места занимали горожане, их было так много, что 
все уголки площади были буквально забиты местным людом. Сбоку площади 
установили большой широкий экран, так что, несмотря на тесноту, всем было 
все видно и слышно. Люди с балконов ближайших домов выкрикивали при-
ветствия участникам фестиваля, и настроение у всех было очень приподнятое 
и радостное.

Вначале шли официальные приветствия. Потом началось выступление 
самих участников фестиваля — на сцену вышла большая разновозрастная 
группа детей Монтекорвино Ровелла со скрипачками — это и есть ансамбль 
«Моцартини». С ними вышел и наш ансамбль, они спели и сыграли чудесный 
гимн фестиваля, написанный синьором Домиано специально к открытию. 
Мелодия этого гимна была настолько проста и красива, что постепенно вся 
фестивальная площадь подхватила его. Дирижировал сам Домиано, было 
видно, что сначала он был очень взволнован, но гимн имел успех. Так начался 
фестиваль. Домиано был счастлив.

Танцевальная детская студия Монтекорвино Ровелла тоже приготовила 
к открытию фестиваля свое выступление-сюрприз: яркие замечательные тан-
цы, потрясающе красивые костюмы. Музыка звучала самая разная, от фраг-
мента из оперы «Кармен» Бизе и «Ave Maria» до народной итальянской и со-
временной музыки. 

Интересно, что в этом детском коллективе может заниматься любой ре-
бенок и подросток, имеющий большое желание научиться хорошо танцевать. 
При этом наличие у детей танцевальных способностей не обязательно. Но ин-
тересная, яркая постановка, красочные костюмы, прекрасная музыка в целом 
представляют собой запоминающееся зрелище. Зрители в восторге и награ-
ждают исполнителей бурными аплодисментами.

В первый день русской группе была предоставлена возможность высту-
пить со своей программой. Из всего репертуара были выбраны небольшие, но 
самые яркие пьесы, в которых бы проявилась вся индивидуальность нашего 
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ансамбля. Были исполнены произведения Генделя, Моцарта и, конечно, рус-
ского композитора Георгия Свиридова. Дети играли с большим вдохновением, 
свободно, легко, над площадью лились чистые голоса скрипок, исполнители 
тонко выявляли неповторимые особенности стиля исполняемых произведе-
ний. Зал по достоинству оценил наших юных исполнителей, наградив их дол-
гими аплодисментами и криками «Браво… Беллиссимо».

В этот вечер выступало много скрипичных ансамблей, некоторые произ-
вели на нашу группу прекрасное впечатление.

Об открытии Фестиваля в Монтекорвино Ровелла узнала вся Италия, 
были репортажи по ТВ, а также статьи и заметки во многих газетах Италии.

Незабываемые вечера  
фестивальной жизни

День за днем фестиваль становился все интереснее и набирал свою силу. 
Каждое утро в монастыре Святого Петра проходили репетиции участников, 
создавались совместные оркестры и ансамбли из скрипачей разных стран, 
завязывались дружеские и творческие контакты. Русская скрипичная школа 
заинтересовала преподавателей из Италии, и наша Альвия дала мастер-класс, 
где с удовольствием делилась секретами «русского смычка». 

Хочется сказать еще об одном участнике нашей команды из России, это 
пианист Володя Фарков. Каждый раз, возвращаясь с репетиций, мы, проходя 
мимо фестивальной площади, наблюдали одну и ту же картину: под палящи-
ми лучами солнца Володя сидит за роялем. Он проводил часы за инструмен-
том, забыв про обед, не реагируя на слепящее солнце и жару, отвлекающий 
шум площади. Вечером ему предстояло ответственное выступление.

Выступление Володи было успешным, жители Монтекорвино очень по-
любили его за его талант, усердие и удивительную скромность, и каждый раз 
при встрече говорили ему теплые слова и даже старались угостить чем-ни-
будь вкусным и сладким, например мороженым.

Шли дни, проходили фестивальные вечера, наши дети выступали во 
всех концертах. Играли не только большим ансамблем, но и дуэтами, и соло. 
Обычно мы выступали последними, далеко за полночь, это было непро-
сто, ведь в Москве в это время спят даже полуночники. Но итальянцы нам 
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объяснили, что самые хорошие номера должны заключать концерт, и от этой 
тяжелой участи нам так и не удалось уйти. Но зато играли наши дети действи-
тельно хорошо.

Город продолжал жить фестивальной жизнью. Недалеко от главной пло-
щади, на узенькой улочке вечерами было особенно оживленно. Открывались 
широкие массивные двери одного из высоких каменных старинных домов, со 
всего городка туда спешили дети с родителями, и постепенно все окружающее 
пространство наполнялось гулом детских голосов. Массивные белокаменные 
стены внутреннего помещения были сплошь увешаны детскими рисунками, 
они были выполнены с большой фантазией, авторы этих картин не жалели 
ярких красок. Многие дети, участники танцевального коллектива, занимают-
ся также живописью, и почти все они являются учениками музыкальной шко-
лы синьора Домиано Каралуццо, обучающего игре на скрипке.

Но сейчас все готовятся к вечерним танцевальным представлениям, ро-
дители помогают наряжать своих детей в разноцветные пачки, сценические 
костюмы, а командует всем этим парадом монументальная фигура Микеле 
Мелилло. Он и есть художественный руководитель Школы танцев.

***
Жители Монтекорвино Ровелла, этого небольшого живописного город-

ка, горячо обсуждали все выступления. На тесных улочках, в магазинах, на 
местном базарчике всех артистов узнавали, а те, кто особенно полюбился пу-
блике, получали комплименты и лучезарные итальянские улыбки. Родители 
артистов с гордостью говорили о своих детях, игравших на скрипке, певших в 
хоре, танцевавших на площади или участвовавших на большой выставке дет-
ского рисунка.

Но вот наступил день закрытия Фестиваля. Так же, как и в день откры-
тия, площадь была торжественна и нарядна. Казалось, что весь город пришел 
попрощаться с этим праздником. С балконов и окон свешивалась публика, не 
успевшая занять места на площади, они посылали приветствия, и каждое вы-
ступление сопровождалось шумными одобрительными возгласами.

Опять, уже в последний раз, звучал гимн фестиваля. Потом выступа-
ли ансамбли и оркестры, которые родились здесь, в дни фестиваля, дети из 
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разных городов и стран музицировали вместе. Коллективы и их руководители 
получали дипломы и памятные подарки. Алла Викторовна Вандышева тоже 
получила свой диплом, тут же показала его нашим детям, которые уже стояли 
на сцене и готовились к своему последнему выступлению на фестивале. Мы, 
как всегда, замыкали это торжественное действо. Ансамбль в этот вечер играл 
особенно проникновенно, были исполнены «Баркарола» Чайковского, «К му-
зыке» Шуберта, «Вешние воды» Рахманинова.

Надо сказать, что специально к этому дню мы приготовили сюрприз — 
выучили три неаполитанских песни с местным гитаристом и певцом. Этот 
номер имел особенный успех у публики, чувствовалась необыкновенная ат-
мосфера любви и единения между народами России и Италии.

Заключительный концерт завершился далеко за полночь. Высокое тем-
ное небо, щедро усыпанное крупными звездами, дарило земле долгожданную 
прохладу, а музыка со старинной площади продолжала еще долго-долго зву-
чать, и эти дивные звуки лились над узкими притихшими улочками, пока не 
смолкли совсем.

Рим, Салерно  
и Тирренское море

 
	 После закрытия фестиваля наша группа, по любезному приглашению 
Домиано Каралуццо, осталась еще на одну неделю. Эта неделя была также на-
сыщена новыми яркими впечатлениями. Продолжались выступления нашей 
группы, но уже не в рамках фестиваля. Дети выступали в самых неожиданных 
местах: на веранде местной пиццерии, в маленьких уютных двориках, где слу-
шателями были жильцы ближайших домов. Они выносили во двор свои сту-
лья, чинно рассаживались и очень внимательно вслушивались в игру наших 
детей. Когда юные музыканты начинали играть, звуки прекрасной музыки 
преображали будничную атмосферу двора. Взрослые и дети устремляли свои 
взоры на наших скрипачей, и в их глазах читался восторг и удивление тем, что 
такие юные музыканты своим исполнением могут так глубоко затронуть их 
сердца. Лица пожилых людей светлели, разглаживались, их покидали мелкие 
повседневные заботы, словом, они преображались на глазах. Маленькие дети 
также затихали, чувствуя атмосферу торжественности.
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Короткий концерт окончен, и вдруг к музыкантам пробивается пожилой 
человек с палочкой. Он только что появился во дворе, услышав звуки чарую-
щей музыки, и вдруг музыка окончилась. «Как жаль!» — говорило его лицо. Но, 
к сожалению, это был не концерт с определенным временем начала и конца, а 
всего лишь прекрасная мимолетная импровизация.

Особенно хочется отметить большой концерт русских юных музыкантов 
в монастыре Святой Марии, который состоялся в самые последние дни на-
шего пребывания в Италии и был значительным музыкальным событием для 
нашей группы.

Настоятель монастыря падре Фульвио, человек со строгим красивым 
лицом и статной фигурой, дал приют нашим музыкантам-педагогам. Алла 
Викторовна и два концертмейстера жили в этом мужском монастыре в насто-
ящих кельях. Монастырь являл собой величественное зрелище. Он находил-
ся в самой высокой точке города и был виден издалека. Входя во внутренний 
двор монастыря и поднимаясь по широкой, выложенной плитами лестни-
це, испытываешь ощущение вечности. Огромной толщины древние сте-
ны как бы погружают тебя в совсем другой мир, и ты остаешься в полном 
одиночестве, необычайной тишине и покое, в которых так нуждались наши 
преподаватели после бурного и шумного дня. Такой приют был огромным 
подарком для наших преподавателей, и у них возникло естественное жела-
ние дать концерт прихожанам этого монастыря и самому падре Фульвио.

Заканчивалась вечерняя служба в храме монастыря, католические 
священники были еще в своем торжественном облачении, прихожане мо-
лились. Но вот служба закончилась, и началось необычное приготовление 
к нашему концерту. Привезли и поставили пианино, пюпитры, проверили, 
где должны стоять музыканты, место отвели им самое почетное — у Врат 
Божьих, скрипки оттуда звучали необыкновенно красиво.

Прошло некоторое время, и в зале появились священнослужители 
уже в светской одежде. Падре Фульвио, синьор Домиано и другие знако-
мые лица уже заняли свои места; прихожане, знавшие о концерте, запол-
нили большой зал.

Храм, где совершаются постоянные богослужения, пронизан этой 
божественной животворящей силой. Исполнители и слушатели сразу по-
чувствовали всеми силами своей души высочайшую духовность. Поэтому 
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1.	 Выступает известный итальянский композитор Ренато Рашель,  
автор популярной песни «Arrivederci Roma»

2.	 На сцене пардре Фульвио (справа) и ведущие концерта

3.	 Обсуждение программы мероприятия

1.

2.

3.
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концерт в монастыре отличался от светских концертов особой теплотой и 
проникновенностью, казалось, юные музыканты играют не только для бла-
годарных слушателей, но и для самого Бога. Здесь, пожалуй, впервые зву-
чала музыка наших величайших композиторов-классиков: Чайковского, 
Рахманинова, Прокофьева, Шостаковича, Свиридова. Эту музыку все по-
няли и приняли всем сердцем. Каждый из исполнителей явил слушателям 
свое неповторимое дарование — все были счастливы. Падре был очень 
растроган и в знак признательности подарил детям литографии с видами 
на его монастырь.

Уезжая из Москвы на фестиваль в Италию, дети имели два больших же-
лания: успешно выступить и понравиться итальянской публике, и второе за-
ветное желание — собственными глазами посмотреть эту чудесную страну.

Сразу после закрытия фестиваля наша группа отправилась в Рим. В один 
день дети и их преподаватели преодолели восемь часов пути туда и обратно, 
лишь бы увидеть этот вечный, красивейший город мира. И вот то, что дети 
знали по учебникам истории, многочисленным документальным и художе-
ственным фильмам, вдруг ожило перед ними во всем своем великолепии. 
Они увидели Колизей, побывали на площади Святого Петра, как зачарован-
ные, ходили по знаменитому собору и впитывали в себя вселенскую гармо-
нию человеческого гения. Потрясение было от «Пьеты» Микеланджело.

Ватикан, знаменитые мосты реки Тибр и ее древние живописные бере-
га, площадь Венеции, знаменитые развалины — вот где дети вдохнули в себя 
воздух Вечности.

***
Интересна была поездка в город Салерно, находящийся на юге Италии. 

Здесь дети гуляли по живописной набережной, любуясь разнообразными эк-
зотическими деревьями. Нежно-розовый, фиолетовый, красный, оттенки зе-
леного, — все эти цвета берега сочетались с искрящимся на солнце изумрудом 
морского прибоя. А какие виды открывались нашему взору — сине-голубые 
горы как бы таяли в небесной морской дали. Мы были заворожены всей этой 
красотой. 
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Салерно, Италия
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Совершая прогулку, мы вышли к Оперному театру им. Д. Верди. Театр 
уже не работал — кончился сезон, но служители, узнав, что мы музыканты из 
Москвы, с удовольствием впустили нас и показали свой театр.

Это был старинный театр, небольшой и очень уютный. В фойе мы уви-
дели прекрасную скульптуру знаменитого композитора Перголези. Он умер 
рано, но успел увековечить свое имя поистине гениальной музыкой. Произвел 
впечатление небольшой уютный зал со сценой. Нам показали старинный за-
навес XVI века.

При входе в театр стоит специальный стенд, где расписываются знаме-
нитости, нам с гордостью показали автограф Энрико Карузо.

Когда наша группа подлетела к Италии, всех завораживало, притягивало 
к себе омывающее берега Италии прозрачно-голубое необъятное Тирренское 
море. После окончания фестиваля детям представилась счастливая возмож-
ность трижды выехать к его живописным берегам, побарахтаться в его те-
плых, ласковых волнах, позагорать, полежать на золотом песке, вслушиваясь 
в многообразные ритмичные звуки морского прибоя. В эти часы они чувство-
вали себя просто счастливыми. Дети становились беззаботными, подвижны-
ми и озорными.

***
Но вот подошло время неизбежного расставания. Быстро промелькнули 

две недели. Накануне отлета в Москву Анна и я заехали на виллу, где гостил 
Володя Фарков. В просторной комнате с широкими высокими окнами, выхо-
дящими в тенистый сад, сидел за роялем Володя. Мы тихонько сели рядом и 
стали слушать его замечательную игру. По лицу синьоры Риты, хозяйки этой 
виллы, было видно, что игра Володи производит на нее большое впечатление. 
Эта добрая интеллигентная женщина всю жизнь посвятила преподаванию 
музыки и слушала Володю как профессионал. Она не говорила по-русски, так-
же и Володя не знал итальянского языка. Но как тонко и возвышенно могли 
общаться они друг с другом посредством музыки!

Мы вышли в живописный сад и стали разговаривать. Володя задумчиво 
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Вместе  
с АЛЛОЙ  
ВАНДЫШЕВОЙ  
и пианистом  
ВЛАДИМИРОМ  
ФАРКОВЫМ

и с грустью смотрел на очертания величественных голубоватых гор, белока-
менную стройную церковь Madonna dell`Eterno.

— Как я привык к этому виду голубых гор и бескрайнему небу. Пришло 
время расставаться, — сказал он с грустью. 

Потом помолчал и после паузы обратился к Анне с деликатной просьбой: 
— Я хочу, чтобы синьора Рита написала небольшое письмо моей маме в 

Москву. Она будет этому очень рада! И, если не затруднит, моей учительнице 
музыки. 

Синьора Рита живо на это откликнулась и продиктовала очень теплые и 
искренние слова, которые Анна перевела.

Мое участие в организации  
Детского музыкального фестиваля «Моцартини»
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Возвращение в Москву

На следующий день мы вылетали и Москву. Раннее утро на городской 
площади. Собралась наша группа, пришли провожать и «родители» наших де-
тей (мы называли так добрые, гостеприимные итальянские семьи, в которых 
проживали наши дети во время фестиваля), и наши новые итальянские дру-
зья. Мы сели в автобус, везший нас в аэропорт. Когда автобус тронулся, вслед 
нам махали итальянские друзья, в глазах у них стояли слезы.

А спустя некоторое время самолет авиакомпании «Ист Лайн» уже набрал 
высоту и летел в Москву. Сидя в самолете, я встретилась взглядом с Аллой 
Викторовной, и в эту минуту, вероятно, мы подумали об одном и том же: 
«Если очень хочется осуществить свою мечту, то обязательно получится». 

В заключение мне хочется привести русский текст гимна фестиваля 
«Моцартини».

Гимн фестиваля « Моцартини» 

Бьется сильнее сердце ребенка,
Когда в его руках скрипка.
Смотри, как горят его глаза,
Когда в его руках настоящая скрипка!

Припев:
Если ты ребенок и играешь на скрипке,
Ты еще не знаешь, но ты — Моцартини!
Я ребенок и играю на скрипке.
Теперь я знаю, что я — Моцартини.

У Моцартини открытое сердце, он знает, что сможет
Жить по-настоящему, когда в его сердце СКРИПКА.
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Тихон Николаевич  
Хренников — почетный член 
оргкомитета музыкального  
фестиваля «Моцартини»

Вернувшись из Италии с фестиваля «Моцартини», первым делом я по-
делилась переполнявшими меня чувствами с Тихоном Николаевичем. Он 
искренне радовался такому успеху наших юных дарований, подробно инте-
ресовался программой выступлений, спрашивал, как жилось там ребятам и 
какие памятники культуры она осмотрели. Тихон Николаевич был восхищен 
инициативой Италии в проведении музыкального фестиваля. На следующий 
год он обратился к участникам Второго фестиваля «Моцартини» с такими 
словами: 

«Сердечно приветствую Фестиваль детского музыкального скрипичного 
исполнительства.

Тысячи детей тянутся к музыкальному искусству. Не знаю, как в других 
странах, но в России большое количество талантливых детей. Кроме 
того, Россия обладает сильнейшими педагогами и замечательными пе-
дагогическими традициями. 

Просто удивляешься, как быстро музыкально созревают дети: к 15–16 
годам уже некоторые из них становятся виртуозами в своем искусстве. 
Прекрасно, что на этом фестивале дети смогут показать все свои до-
стоинства, и, несомненно, он будет большим стимулом для их дальней-
шего развития.

Тихон Хренников,
профессор Московской консерватории

6/VII 2002 г.».

Тихон Николаевич Хренников —  
почетный член оргкомитета музыкального  
фестиваля «Моцартини»
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Итальянские музыканты и слушатели были покорены исполнительским 
талантом юных музыкантов и русской школой скрипичного мастерства. Зимой 
2002 года группа итальянских музыкантов во главе с директором фестиваля 
Домиано Каралуццо приехала в Москву по приглашению Академического му-
зыкального училища при Московской консерватории. В Москве им был ока-
зан самый сердечный прием. Они побывали на мастер-классах в консервато-
рии и в училище, посетили наши театры и художественные музеи мирового 
значения.

Тихон Николаевич пригласил итальянских музыкантов в уникальный 
Детский музыкальный театр имени Наталии Сац на премьеру мюзикла 
«Чудеса, да и только». Итальянские музыканты были восхищены самим те-
атром и, конечно, музыкой Тихона Николаевича. На следующий день ком-
позитор оказал им высокую честь, пригласив к себе домой.

Прием был очень радушным. Тихон Николаевич рассадил всех гостей 
за широкий стол и, как принято в этом доме, угощал от всей души по рус-
скому обычаю. Конечно, много говорили о музыке. Тихон Николаевич рас-
сказывал о подготовке к предстоящему конкурсу им. П.И. Чайковского в 
Москве, о появлении новых одаренных пианистов и скрипачей в России и 
мире. Живо интересовался состоянием музыкального искусства в Италии. 
Спрашивал, какие достопримечательности гости из Италии посетили в 

Т.Н.ХРЕННИКОВ с моей внучкой 
АЛЕКСАНДРОЙ АНДЖЕЛОТТИ  
на спектакле «Чудеса, да и только»  
в музыкальном театре им. Н.Сац
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Приветствие Тихона Хренникова  
на открытии второго фестиваля  
«Моцартини»

Тихон Николаевич Хренников —  
почетный член оргкомитета музыкального  
фестиваля «Моцартини»



494 ГЛАВА VIII. 2000-е годы

Москве. Потом он пригласил всех в рабочий кабинет, где мы продолжили с 
ним увлекательную беседу.

Каждый из присутствующих хотел сохранить память о выдающемся 
композиторе. Все гости много с ним фотографировались, предусмотри-
тельно захватили с собой книги, ноты, и Тихон Николаевич каждому напи-
сал сердечные слова, пожелания успехов в творчестве, в проведении пред-
стоящего музыкального фестиваля. 

Для всех участников Третьего музыкального фестиваля было большой 
честью получение из Москвы сердечного приветствия Тихона Хренникова, 
лауреата учрежденной ЮНЕСКО Золотой медали Моцарта за 2003 год. 
Композитор писал: 

«Я счастлив приветствовать Третий международный фестиваль скри-
пичной музыки в Монтекорвино Ровелла. Каждое проведение такого фе-
стиваля является демонстрацией дружбы между музыкальными куль-
турами Италии и России, демонстрацией растущего мастерства юных 
музыкантов многих стран.

Вручение памятного приза Тихону Хренникову  
на фестивале «Моцартини», Италия
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Я восхищен инициативой Италии в проведении этого музыкального 
праздника и желаю только, чтобы огонь этой инициативы никогда не 
угасал, хвала и честь организаторам этого фестиваля!»

Так Т.Н.Хренников стал почетным другом ежегодно проводимого фе-
стиваля «Моцартини» в Италии, на котором традиционно звучали произ-
ведения русской и зарубежной классики. На Третьем фестивале ансамбль 
юных скрипачей вдохновенно исполнил адажио из балета Хренникова 
«Гусарская баллада» и был награжден щедрыми аплодисментами слуша-
телей из разных стран.

Мне посчастливилось на протяжении нескольких лет выезжать в 
Италию в качестве администратора русской группы фестиваля. Приехав в 
Москву, я сразу же звонила Тихону Николаевичу. Он всегда радовался на-
шим успехам. Вот его поздравление, адресованное художественному руко-
водителю ансамбля скрипачей Вандышевой А.В.: 

«Алле Викторовне с поздравлением за блестяще проведенный в Италии 
международный фестиваль русской исполнительной культуры. Браво!!!

Тихон Хренников

16/VIII – 2003 г».

***
Большой честью и радостью для всех нас было ежегодное получение 

приветствий фестивалю от Т. Хренникова. Они зачитывались в день его 
открытия при большом стечении жителей Монтекорвино Ровелла. Тихон 
Николаевич писал эти приветствия, невзирая на свою большую занятость 
— постоянную работу со студентами композиторского отделения, приемы 
людей, обращавшихся к нему за помощью. Уместно напомнить, что в этот 
период времени он перешагнул 90-летний возрастной рубеж!

Эти приветствия он писал, вкладывая всю свою душу, огромный об-
щественный темперамент. Написав приветствие, он склонялся над листком 
бумаги и задавал себе вопрос: «Ну что еще можно написать?»

Подумав, добавлял или вычеркивал ту или иную фразу. Потом перечи-
тывал окончательный текст и вручал мне.

Тихон Николаевич Хренников —  
почетный член оргкомитета музыкального  
фестиваля «Моцартини»
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Делегация фестиваля «Моцартини» в гостях у ТИХОНА ХРЕННИКОВА

Получая заветный текст приветствия из рук Тихона Николаевича, я вос-
принимала этот жест как его благословение, и мне становилось легко на душе: 
думалось, что все будет хорошо, мы успешно выступим и благополучно вер-
немся на Родину живыми и здоровыми. Ведь на протяжении ряда лет в нашей 
группе было, вместе со взрослыми, до 20 человек, включая детей в возрасте от 
11 до 17 лет. На взрослых лежала большая ответственность.

И действительно, ожидания наши всегда оправдывались. Участники 
группы получали большое творческое удовлетворение, радость и яркие 
впечатления от поездок.
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Драгоценный подарок  
судьбы. Дружба с семьей  
Хренниковых

Незабываемые впечатления  
от концертов Т.Н. Хренникова 

В трудные послевоенные годы не было ни приемников, ни телевизо-
ров, а в домах висели самые примитивные тарелки-репродукторы, но они 
обладали волшебной силой. Через этот репродуктор я впервые услышала 
слова и чарующие мелодии: «Как соловей о розе поет в ночном саду...», 
«Ночь листвою чуть колышет, серебрится диск луны...», «И в какой стороне 
я ни буду, по какой ни пойду я тропе...», нежные пленительные звуки песни 
«Лунные поляны спят во тьме ночной».

В более осмысленном возрасте я запомнила фамилию композитора — 
создателя этих чудных мелодий — Тихон Хренников.

Мелодии Т. Хренникова были и остаются душой русского народа. Они 
звучали в День Победы 9 мая 1945 года, мелодии эти лились над ликующим 
от радости городом. Эта музыка объединяла людей разных поколений: от 
юношей и девушек до глубоких стариков. Позже музыка Хренникова стала 
частью моей жизни, как и миллионов других людей.

Эта музыка вошла в каждый дом, она звучала на домашних и школь-
ных праздниках, в задушевных студенческих компаниях, в парках и садах 
нашей любимой Москвы и далеко за ее пределами.

Сколько любимых всем народом замечательных фильмов с музыкой 
Т. Хренникова наше поколение пересмотрело в кинотеатрах: «В шесть 

часов вечера после войны», «Поезд идет на восток», «Свинарка и пастух», 
«Верные друзья». Спустя десятилетия многие люди нашего поколения и 
молодежь никогда не переключают телевизор на другую программу, если 
видят на экране эти любимые нестареющие фильмы. Они вошли в золотой 
фонд нашей кинематографии во многом благодаря музыке Т. Хренникова.

Какая огромная сила воздействия на людей заключена в песне 

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых
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«Прощание» — особенно это было в военные и послевоенные годы, но и 
сейчас! Слушаешь, и комок подступает к горлу. А как все любят задушев-
ную лирическую песню «Московские окна»! Стоило ей появиться, как эту 
песню запела вся Россия. Она стала популярна и любима во Франции, 
Италии и многих других странах.

Мое знакомство с семьей Тихона Николаевича произошло в студен-
ческие годы через мою тетю Гюль-Бике Щербатову, дружившую с семьей 
Хренниковых долгие годы. Однажды она пригласила меня на симфониче-
ский концерт в Большой зал Московской консерватории, где перед началом 
концерта тетя представила меня Тихону Николаевичу и Кларе Арнольдовне. 
«Так вот он какой, знаменитый композитор Тихон Хренников!» — подума-
лось мне тогда. По своей наивности я представляла его себе важным, со-
лидным, а Тихон Николаевич оказался простым и обаятельным! Так же и 
Клара Арнольдовна — ничего важного, неестественного: умный, добрый, 
приветливый взгляд и женственные ямочки на щеках.

В те далекие годы сильные радостные впечатления у меня были связа-
ны с разносторонним знакомством с музыкой Т. Хренникова: посещением 
симфонических концертов, концертов камерной музыки, оперных спекта-
клей и балетов.

Особенно запомнились концерты в Большом зале Консерватории. 
Зал был переполнен. Исполнялся Концерт для фортепиано с оркестром Т. 
Хренникова. За фортепиано — сам автор. Исполнение Тихона Николаевича 
захватило слушателей буквально с первых звуков. Оно отличалось красо-
той, большой эмоциональностью, пробуждавшей в человеке разнообраз-
ные чувства от светлых, нежных до высоко драматичных. Его игра слива-
лась в единое целое с оркестровыми партиями. Исполнители и слушатели 
испытывали счастливые моменты высокого вдохновения. После оконча-
ния произведения зал буквально взрывался аплодисментами.	

А разве можно забыть звучание скрипичного концерта в великолеп-
ном исполнении Леонида Когана?!

В этих концертах принимали участие выдающиеся исполнители: 
Е. Светланов, В. Спиваков, пели И. Архипова, Л. Зыкина, И. Кобзон и 

многие другие прославленные мастера.
Из опер, написанных Т. Хренниковым, наибольшее впечатление 



499Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых
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произвели на меня два произведения: «В бурю» — своей прекрасной поста-
новкой, разнообразием, яркостью образов, красотой и сердечностью мело-
дий, и очаровавшая меня опера «Доротея», — поставленные в Московском 
музыкальном театре им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко.

Спустя несколько лет я получила еще одно яркое музыкальное впе-
чатление от авторского концерта Тихона Николаевича, проходившего в 
Музее Скрябина. Я помню этот концерт. Он прошел на одном дыхании. 
Тихон Николаевич исполнял на фортепиано с присущей ему проникновен-
ностью, идущей от сердца к сердцу, романсы, написанные им на стихи А.С. 
Пушкина и И.А. Бунина, его земляка. 

На концерте также прозвучала его музыка к спектаклям «Много 
шума из ничего», «Давным-давно» и скрипичные произведения. Вместе 
с Тихоном Николаевичем в концерте принимали участие известный 
скрипач В. Пикайзен и много талантливой молодежи, с большим увле-
чением исполнявшие произведения большого мастера. Этот концерт, 
конечно, сохранился дорогим воспоминанием у всех, кто имел счастье 
присутствовать на нем.

***
23 сентября 2001 года скончалась супруга Тихона Николаевича — 

Клара Арнольдовна. Эта невосполнимая утрата была большим горем для 
композитора. Всеми мыслями и чувствами он был вместе с супругой и по-
сле ее кончины. Недаром на отдельном столике постоянно стоял большой 
портрет Клары, а вокруг него — множество живых цветов. Люди, приходив-
шие в дом, тоже ставили букеты цветов к портрету.

Но Тихон Николаевич не сбавлял накала своей кипучей деятельно-
сти. Спустя короткое время включаю телевизор. На канале «Культура» вижу 
Хренникова. Телеведущая сообщает о подготовке Международного конкурса 
имени П.И. Чайковского. Показывают оргкомитет конкурса во главе с Тихоном 
Николаевичем. Он сосредоточен, говорит о предстоящем событии значимо, 
эмоционально, как обычно. Хренников опять в русле великой музыки!

Позже, разговаривая с Тихоном Николаевичем по телефону, узнаю об 
его активной педагогической деятельности на композиторском факультете 
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1.	 Т. ХРЕННИКОВ с В. МИРОШНИКОВЫМ, доктором, журналистом, моим 
другом

2.	 Памятный уголок в кабинете Т.Хренникова, посвященный его почившей 
жене К.А.Хренниковой. Перед ее портретом всегда стояли свежие цветы.

1.

2.

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых



502 ГЛАВА VIII. 2000-е годы

в качестве профессора Московской консерватории, также о приближаю-
щейся премьере в Детском музыкальном театре имени Наталии Сац мю-
зикла «Чудеса, да и только» по мотивам пьесы С.Я. Маршака «Умные вещи».

Тихон Николаевич пригласил меня на премьеру этого спектакля, со-
стоявшуюся 8 декабря 2001 года. Перед началом спектакля вышла на сце-
ну Роксана Сац — дочь Наталии Ильиничны — и объявила: «Спектакль 
посвящается светлой памяти Клары Арнольдовны Хренниковой». В зале 
воцарилась торжественная тишина. Потом раздвинулся занавес и начал-
ся спектакль, пронизанный жизнерадостной, веселой музыкой, с множе-
ством талантливых импровизаций, прекрасным художественным оформ-
лением спектакля дочерью композитора — Натальей Тихоновной. Мюзикл 
«Чудеса, да и только» превратился в настоящий праздник для детей. 

Активная творческая жизнь Тихона Николаевича продолжалась.

***
В начале июня 2003 года в Москве установились, наконец, солнеч-

ные дни с длинными светлыми теплыми вечерами, когда лучи заходящего 
солнца искрятся на цветочных клумбах, молодой ярко-зеленой траве, сре-
ди стволов деревьев, на лицах прохожих.

В один из таких вечеров на Большой Никитской улице было особен-
но оживленно: пешеходы и машины двигались в одном направлении — к 
Большому залу Московской консерватории. Вскоре во дворе перед входом 
в концертный зал образовалась целая толпа. Многие держали в руках жи-
вые цветы: розы, лилии, гвоздики и тюльпаны…

На стенде Большого зала Консерватории виднелась афиша, где сооб-
щалось о том, что 9 июня 2003 года в 19 часов в Большом зале Московской 
консерватории состоится авторский концерт симфонической музыки 
Тихона Хренникова, посвященный 90-летию композитора. Концерт про-
водится при содействии ЮНЕСКО и Фонда поддержки театрального и му-
зыкального искусств «Виват».

Из телепередач и газетных сообщений люди знали о знаменатель-
ных событиях в жизни Тихона Николаевича Хренникова: награждении 
композитора премией Президента России В.В. Путина и Золотой медалью 
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Моцарта, учрежденной ЮНЕСКО за выдающиеся достижения в мировой 
музыкальной культуре.

Незадолго до начала концерта во двор въехала машина, и из нее вы-
шел сам композитор. Толпившиеся во дворе люди приветствовали его 
дружными аплодисментами.

Почитатели таланта Т.Н. Хренникова входили в здание консервато-
рии и постепенно заполняли все пространство зала, от партера до верхне-
го яруса. Свободных мест не было, некоторые люди стояли, кто-то сидел 
на ступеньках. Торжественный концерт начался с приветствий: от прези-
дента России В.В. Путина, министра культуры М. Швыдкого и выдающих-
ся деятелей культуры. Вот на сцену вышли оркестранты Государственного 
академического большого симфонического оркестра им. П.И. Чайковского.

Из множества созданных выдающимся композитором симфони-
ческих произведений для исполнения на этом концерте были отобра-
ны самые дорогие сердцу Тихона Николаевича. Это были Симфония №1 
си-бемоль минор, соч. 4. Первая симфония была дипломной работой ком-
позитора, написанной в 1933–1935 гг. В эти годы симфония уже получила 
мировое признание. Она исполнялась всемирно известными дирижерами 
Леопольдом Стаковским и Юджином Орманди и прозвучала в концертных 
залах многих стран мира.

Концерт №2 для скрипки с оркестром, соч. 23. Этот концерт был по-
священ самому близкому другу композитора — выдающемуся скрипачу 
Леониду Когану.

Концерт №2 для фортепиано с оркестром, соч. 21, также дорог ком-
позитору — Хренников блестяще исполнял его вместе с симфоническим 
оркестром Е. Светланова.

Сюита к балету «Любовью за любовь». Этому балету предшествова-
ло создание великолепной музыки к спектаклю театра им. Е. Вахтангова 
«Много шума из ничего», посвященной Кларе Арнольдовне Хренниковой.

На концерте дирижировал Фёдор Глущенко, виртуозно играл скри-
пач Максим Федотов и прекрасно выступил 14-летний пианист Никита 
Мндоянц. Его игра была очень эмоциональной и показывала большие тех-
нические возможности.

Исполнение этих широко известных в России и мире произведений 

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых
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произвело на публику большое впечатление. Весь зал долго аплодировал 
стоя, восторженные взгляды зрителей и музыкантов были обращены к 
Тихону Николаевичу, находившемуся в ложе. Композитор с большим вол-
нением и благодарностью воспринимал выражение этих высоких чувств.

В антракте и после концерта в партере образовалась длинная очередь 
из почитателей композитора: люди стояли с букетами цветов, программа-
ми, книгами для подписи. Другие хотели поприветствовать, просто пожать 
руку любимому композитору и запомнить это рукопожатие на всю жизнь. 
Я стояла также вместе со всеми почитателями таланта Хренникова в этой 
длинной очереди с букетом цветов. Но я была намного счастливее этих лю-
дей. Судьба подарила мне счастье общения с Тихоном Николаевичем, его 
женой Кларой Арнольдовной, со всей его семьей и близкими ему людьми.

***
Невозможно забыть юбилейный концерт, посвященный 90-летию 

Т.Н.  Хренникова, который состоялся в Академическом театре Российской 
армии в 2003 году.

В самом начале Великой Отечественной войны театр был эвакуирован 
в Свердловск. По стечению обстоятельств композитор Тихон Хренников 
был также направлен на работу в Свердловск, где находилась в эвакуации 
его супруга Клара Арнольдовна с грудной дочкой Наташей. В этом городе 
впервые возникло содружество тогда еще молодого и уже выдающегося 
композитора с театром.

Хренников стал заведующим музыкальной частью этого театра. В ок-
тябре 1942 года состоялась премьера спектакля А. Гладкова «Давным дав-
но», поставленного А.Д. Поповым, с музыкой Т.Н. Хренникова. Как оказа-
лось, композитор написал великую музыку на все времена.

Другим музыкальным шедевром стала музыка Т. Хренникова к од-
ному из лучших фильмов военных лет «Свинарка и пастух» (сценарист В. 
Гусев, режиссер И. Пырьев). Главную роль пастуха Мусаиба Гатуева сыграл 
выдающийся актер Театра Советской армии Владимир Зельдин. 

После окончания войны на протяжении последующей жизни, кото-
рая продлилась более 50 лет, Тихон Николаевич продолжал творческое 
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сотрудничество с Театром Советской, а после распада СССР — Российской 
армии. Спектакль «Давным-давно» на музыку Хренникова до сих 
пор является лучшим в репертуаре театра. За долгие годы в нем сме-
нилось уже несколько поколений актерского состава. Поистине, это 
спектакль-долгожитель! 

Конечно, когда Тихону Николаевичу исполнилось 90 лет, театр тор-
жественно отмечал его юбилей. В честь Хренникова был дан концерт из 
произведений композитора. В концерте участвовала большая часть труп-
пы. Особенно впечатлило меня выступление ровесника композитора — 
Владимира Михайловича Зельдина. Он исполнял «Песню о Москве» из ки-
нофильма «Свинарка и пастух».

В зале находились поколения людей, в большинстве своем рожден-
ные уже после Великой Отечественной войны. Для них существует священ-
ная память об отцах, дедах и прадедах, воевавших в жестоких сражениях 
1941–1945  гг.

Поэтому для всего зала было особенно дорого, что среди собравшихся 
находились Тихон Николаевич Хренников и Владимир Михайлович Зельдин,  
рожденные в начале ХХ века и жившие в те годы лихолетья. Они воевали вме-
сте со всем народом: мощным оружием Хренникова была его великая музыка, 
Зельдина — выдающийся актерский дар.

Для многих солдат, погибших на фронтах жестокой войны, последним  
радостным впечатлением был просмотр замечательного фильма «Свинарка 
и пастух». Яркое впечатление от этого фильма поднимало дух солдат, веру 
в Победу. Они шли в бой и погибали за Родину. Заслуги этих творцов перед 
людьми военных и послевоенных лет бесценны.

В свой юбилейный вечер Хренников сидел в ближнем ряду напротив 
большой сцены, на которой Зельдин исполнял «Песню о Москве». Глаза их 
встретились. Зельдин пел вдохновенно, выражая всю полноту чувства восхи-
щения от таланта выдающегося композитора. Эти волны любви и добра пере-
давались всему огромному залу. Они эмоционально воздействовали на каж-
дого человека, присутствовавшего на концерте. Впечатление незабываемое.

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых
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Домашний очаг семьи Хренниковых, 
где любят, вселяют надежду  
и помогают людям

На протяжении многих лет мне посчастливилось бывать в доме этого 
выдающегося человека. В 2001 году не стало жены Тихона Николаевича — Клары 
Арнольдовны. Брак их был уникален: они прожили вместе в большой взаимной 
любви 67 лет!

Гармоничные, прекрасные отношения между Тихоном Николаевичем 
и Кларой Арнольдовной одухотворяли жизнь этого дома во всех многооб-
разных проявлениях: в творческой деятельности Тихона Николаевича, в 
воспитании дочери Натальи, позже внука Андрея и правнуков Виктории и 
Тихона, в постоянной заботе о родственниках. Эти отношения давали Тихону 
Николаевичу огромные духовные силы бессменно руководить Союзом ком-
позиторов более сорока лет. Эти люди обладали талантом человеческой друж-
бы, сострадания, помощи многим и многим людям.

В середине 60-х годов квартира семьи Хренниковых находилась на ули-
це Готвальда14, в Доме композиторов. В просторной комнате у стены стоял 
большой книжный шкаф (чтение было их образом жизни), в нем — русская 
и зарубежная классика и наиболее интересные новинки тех лет, а еще много- 
много фотографий людей, дорогих этому дому, запечатленных на снимках па-
мятных встреч, происходивших на Родине и во время зарубежных гастролей.

Перед книжным шкафом располагался широкий и длинный дубовый 
стол. В торжественные и праздничные дни на нем бывало много угощений 
на разный вкус. Именно такой стол и был здесь необходим, так как этот дом 
всегда был очень гостеприимен. За столом хватало места всем: выдающимся 
деятелям культуры и просто скромным хорошим людям, любившим творче-
ство Тихона Николаевича. Всем здесь было одинаково хорошо, тепло и уютно. 
Для Хренниковых судьба каждого человека неповторима и интересна.

Впервые в их дом я попала в студенческие годы. С восхищением я 
вглядывалась в лица и слушала великих творцов музыки: Арама Ильича 
Хачатуряна и Тихона Николаевича Хренникова, великого скрипача Леонида 

14 В 1992 году ул.Готвальда переименована в ул.Чаянова, в честь известного ученого-экономиста.
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Когана. Дома у Хренниковых бывала также Наталия Сац — создатель перво-
го в мире музыкального театра для детей. Тихона Николаевича связывала с 
Наталией Ильиничной большая многолетняя творческая дружба. Постановки 
на музыку композитора включены в репертуар этого театра на постоянной 
основе и пользуются большим успехом у детей и взрослых. 

В их доме собирались лучшие представители отечественной и мировой 
культуры. Когда люди приходили в их дом, Клара Арнольдовна умела очень живо, 
увлекательно, эмоционально рассказывать, у нее была острая наблюдательность, 
великолепная память на человеческие лица, события.

В этом доме я бывала и в будние дни с сестрой Клары Арнольдовны — 
Марией Арнольдовной, когда Тихон Николаевич, закончив каждодневную 
творческую работу, уезжал трудиться в Союз композиторов. Тогда я запом-
нила Клару Арнольдовну очень деятельной: она записывала многочисленные 
просьбы людей, звонивших в дом, готовила, убирала, либо встречала, угоща-
ла, помогала людям мудрыми советами и конкретными делами. Вся жизнь 
Клары Арнольдовны была заполнена непрерывной цепочкой дел.

Тихон Николаевич женился на Кларе Арнольдовне, будучи 23-летним моло-
дым человеком, в 1936 году. Они были единомышленниками на протяжении всей 
жизни: вместе были прожиты не только годы славы, всенародного творческого 
признания, но и тяжкие годы сталинских репрессий, Великой Отечественной 
войны, трудные для страны годы перестройки, радикальных перемен. Тихон 
Николаевич и Клара Арнольдовна достойно, стойко и мужественно прожили эти 
трудные годы, постоянно поддерживая друг друга и отстаивая вместе добро и 
справедливость в нашем обществе. В годы сталинских репрессий благодаря за-
щите Хренникова ни один из членов Союза композиторов не пострадал.

***
Незаметно прошли годы. Семья Хренниковых переехала в Плотников 

переулок на Арбате. Последние годы Клара Арнольдовна стала тяжело болеть, 
и возможности видеться было все меньше и меньше.

Но последняя встреча, когда я видела Клару Арнольдовну, запечатлелась 
в моем сердце. Тихон Николаевич и Клара Арнольдовна встретили меня сер-
дечными, теплыми приветствиями и тут же пригласили пить чай. За столом 

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых
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сидели их дочка — театральная художница Наталья Тихоновна, проявившая 
свой талант при создании целого ряда театральных постановок на музыку ее 
выдающегося отца, и друзья дома. Хозяева угощают меня вкусным горячим 
чаем с различными сладостями. Снова, как и множество раз, я испытываю 
по отношению к себе чувство доброжелательности, сердечности и большого 
внимания к своей жизни. В этой семье принято слушать и сопереживать судь-
бам других людей.

Показываю свой семейный альбом с фотографиями моей дочери Анны и 
внуков Александры и Антонио. Клара Арнольдовна проявляет живой интерес, 
расспрашивает об их жизни в Италии. Спрашивает, довольна ли Анна, скучает 
ли по России, по дому.

Потом Клара Арнольдовна вспомнила о гастрольных поездках Тихона 
Николаевича в Италию: о большом успехе его авторских концертов, в кото-
рых Тихон Николаевич блестяще исполнял свой фортепианный концерт, об 
аншлагах на балеты, поставленные на его музыку. Она также вспомнила архи-
тектуру Рима, живописный морской порт Геную и другие города, радостные, 
памятные встречи с людьми в этой солнечной стране.

Клара Арнольдовна с удовольствием общалась со мной, но быстро утом-
лялась. Видно было, что она тяжело больна.

При мне Тихон Николаевич помогал ей передвигаться по квартире. В эти 
минуты надо было видеть его проникновенный, любящий взгляд и протяну-
тые к Кларе Арнольдовне руки!

Мы вышли на балкон и неспешно продолжили наш разговор. Стали вспо-
минать умершую сестру Клары Арнольдовны — Марию Арнольдовну. Клара 
Арнольдовна была очень родственным человеком. Всю жизнь помогала мо-
рально и, когда надо, материально своей старшей сестре и братьям. Она обла-
дала редким даром безграничной любви.

Вспоминали также о близких друзьях и знакомых, бывавших в этом го-
степриимном доме. Клара Арнольдовна была в очень солидном возрасте, но 
меня в очередной раз поразила ее великолепная память: она помнила лица и 
давно прошедшие события, включая мельчайшие подробности, детали. Она 
до конца жизни оставалась исключительно интересным собеседником.

Прошло некоторое время. Кларе Арнольдовне становилось все хуже и 
хуже, и 23 сентября 2001 года ее не стало.
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***
В моей душе особенно запечатлелся последний день рождения Тихона 

Николаевича — 10 июня 2007 года, за два месяца до его кончины. В тот день 
ему исполнилось 94 года.

Как и при хозяйке дома Кларе Арнольдовне, длинный широкий стол был 
полон разных вкусных угощений. Тихон Николаевич сидел, как всегда, во гла-
ве стола. Он уже не мог употреблять вина и разделять с нами общую трапезу.

Все присутствующие чувствовали особую душевную атмосферу за сто-
лом. Видно было, что Тихон Николаевич не здоров, но какая светилась любовь 
и радость в его глазах от присутствия в этот день его замечательной семьи и 
друзей дома!

Он обогревал своей любовью каждого из присутствующих и следил, чтобы 
все отведали разнообразные угощения, хотя его бокал и тарелка стояли чисто 
символически. Весь вечер вновь прибывшие гости с радостью продолжали ода-
ривать его разнообразно красивыми букетами цветов. В конце вечера Тихону 
Николаевичу трудно было сидеть за столом, он прилег в другой комнате. 

Вечер близился к концу, гости постепенно расходились. Я тоже загля-
нула попрощаться в комнату, где отдыхал Тихон Николаевич. Он сказал 
мне, как всегда, теплые и добрые слова. В голове не укладывалось, что ви-
дела и говорила с таким светлым и прекрасным человеком в последний 
раз. Вспомнила слова, сказанные Тихоном Николаевичем: «Музыка компо-
зитора — это его портрет».

Сказанное так соответствует сущности Тихона Николаевича Хренникова, 
человека и композитора. Каков человек, такова и его музыка!

Кончина  
Тихона НиколаевичаХренникова

Тихон Николаевич Хренников скончался 14 августа 2007 года после сер-
дечного приступа у себя дома, в Плотниковом переулке в Москве. Он завещал 
похоронить себя на родине — в городе Ельце. 

После гражданской панихиды в Малом зале Консерватории (Большой 
зал был на ремонте) траурная процессия двинулась в путь. Небо над Москвой 
было прозрачно-голубым. Композитор прощался с Москвой и через 70 лет 

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых



510 ГЛАВА VIII. 2000-е годы

возвращался снова домой, в Елец, уже навечно. Траурный кортеж двигался 
через Арбат, где было прожито более трех последних десятилетий. Проехали 
Знаменку, миновали стены Кремля, мост через Москву-реку, кинотеатр 
«Ударник», проехали Замоскворечье, бесконечную вереницу домов на окраи-
не Москвы и выехали на шоссейную дорогу в направлении Ельца. 

Постепенно стала спадать дневная жара. Вечер установился безветрен-
ный и теплый, на небе высветились яркие звезды. Так мы прибыли в Елец. 
Траурный кортеж остановился на центральной площади, перед одним из кра-
сивейших храмов России — перед величественным Вознесенским собором 
(архитектор К.А. Тон). Несмотря на полночь, на площади толпился народ, мас-
сивные двери храма были открыты.

В Ельце воцарилось скорбно-торжественная обстановка. По всему храму 
ярко горели люстры и свечи. Внесли гроб, священнослужители в светлых цер-
ковных облачениях и прекрасный церковный хор совершили вечерний обряд 
отпевания. 

Раннее утро 17 августа выдалось в Ельце ясным, небо было ярко-голу-
бым, было очень тепло. Золотились купола на Вознесенском соборе.

Несмотря на ранние часы, в собор со всего города стекались люди про-
щаться со своим любимым композитором-земляком, прославившим елецкую 
землю на весь мир. Люди были различного возраста: юные, зрелые и уже со-
всем пожилые. Выдающийся композитор Тихон Николаевич Хренников во-
шел в душу и сердце каждого, его музыка передается от сердца к сердцу, вы-
ражая людские горести и радости, поэтому он так близок каждому ельчанину.

Желающих проститься с любимым композитором было так много, что 
блюстители порядка принуждены были поторапливать движение толпы лю-
дей, старавшихся как можно дольше задержаться у гроба. Многие люди вы-
ходили из церкви со слезами на глазах, другие неподалеку от церкви дели-
лись впечатлениями о том, как лично присутствовали на сердечных встречах 
Тихона Николаевича с ельчанами. 

А в центральном сквере совсем пожилые люди говорили о разных сто-
ронах жизни вообще, процветающей сейчас вседозволенности в музыке и 
искусстве. О Хренникове говорилось не только как о композиторе, но и как о 
воплощении людской совести в жизни и искусстве.

В полдень в Вознесенском соборе состоялось отпевание композитора, 
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его совершил епископ Липецкий и Елецкий Никон. Большой храм не мог 
вместить всех желающих, толпы людей стояли на площади около собора. В 
этот день в храме было необычайно светло от утреннего солнечного света, 
заливавшего площадь перед храмом, включенных массивных люстр, от ог-
ней свечей, зажженных по всему храму, свет усиливался светлыми одеждами 
священнослужителей. Звучали поминальные мотивы. Голоса хора лились чи-
сто и особенно проникновенно. Присутствующие в храме были охвачены го-
рестным и одновременно единым светлым чувством, исполненным большой 
любви и благодарности к любимому композитору и прекрасному человеку, 
рожденному на елецкой земле.

Звуки прекрасного хора наполняли все огромное пространство собора и 
возносились к его высокому куполу.

Отпевание окончено. Гроб медленно движется по направлению к 
дому-музею Т. Хренникова. Все прилегающие улицы заполнены людьми, 
желающими попрощаться со своим выдающимся земляком. Хоронили 
Тихона Николаевича в саду родительского дома, где был открыт Музей 
Т.Н. Хренникова. Создание Государственного музея при жизни компози-
тора уникально. Оно выражает восхищение и глубокое понимание земля-
ками-ельчанами выдающейся роли Хренникова в развитии русской и ми-
ровой музыкальной культуры и необходимости сохранения этой большой 
духовной ценности для будущих поколений.

В этот траурный день сад был залит солнечным светом. Символично, что 

Елец,  
Вознесенский собор,  
архитектор К.А.Тон

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых
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в теплый, солнечный день елецкая земля принимала этого чудесного солнеч-
ного человека. Оркестр Липецкого авиацентра исполнил гимн России, про-
звучали оружейные залпы. Могилу земляка ельчане любовно застелили жи-
выми цветами.

Тяжела постигшая всех нас утрата. В то же время счастье, что такой чело-
век жил и творил на русской земле.

Родительский дом, сад и могила Тихона Николаевича в саду его детства 
составляют единое пространство.

Время разделилось надвое: до и после смерти композитора; 14 августа 
2007 года наступило время его бессмертия. Новые и новые поколения бу-
дут приходить в этот музей, восхищаться замечательной музыкой Тихона 
Николаевича Хренникова и его благородной личностью.

Проходит время. В сердцах любящих Тихона Николаевича людей сохра-
няется чувство его причастности к происходящей сейчас жизни: исполняет-
ся его классическая музыка, идут фильмы с написанной им замечательной 
музыкой, проводятся экскурсии в его доме-музее. Сохраняется чувство, что 
Тихон Николаевич только-только вышел из своего рабочего кабинета, вот-вот 
должен вернуться, чтобы продолжить написание прекрасной музыки и заду-
шевное общение со своими родными и близкими друзьями.

Дом-музей Т.Н. Хренникова  
в Ельце

В 2000 г. произошло большое событие в области культуры России. На 
родине композитора, в Ельце, был открыт его дом-музей.

Администрация города и многочисленные почитатели таланта 
Хренникова проделали огромную кропотливую работу по восстановлению 
дома и его удивительной атмосферы духовной, творческой жизни и быта 
этой многочисленной дружной семьи. Здесь возникает живое ощущение 
жизни семьи Хренниковых в начале ХХ века. 

Посетителей дома-музея до глубины души трогают семейные фото-
графии отца, матери, братьев, сестер, кровать, относящаяся к тому вре-
мени, с покрывалом и подушками, украшенными тонкими, изящными 
елецкими кружевами. В этой комнате 10 июня 1913 года у матери Варвары 
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Васильевны и отца Николая Ивановича появился на свет десятый ребе-
нок, будущий знаменитый композитор. В этой же комнате лежат крошеч-
ные коклюшки, на которых маленький Тихон, еще до постижения музыки, 
учился и сам плел кружева.

В следующей комнате в центре стены висит портрет великого 
Моцарта, вдохновившего юного Тихона во что бы то ни стало стать ком-
позитором, стоит рояль того времени, фотографии его первых учителей 
музыки, заложивших фундамент его музыкального творчества. В музее 
бережно хранятся и экспонируются книги о Хренникове, вещи, подарен-
ные лично Тихону Николаевичу его почитателями.

Позже успехи юного композитора открыли для него путь поступле-
ния в Московскую консерваторию, которую он окончил с отличием.

Очень дорого, что в музее имеется специально отведенный зал с ро-
ялем для проведения музыкальных вечеров, где звучит и всегда будет зву-
чать музыка Тихона Николаевича Хренникова вместе с музыкой русской 
и мировой классики.

В зале представлены дорогие сердцу Тихона Николаевича реликвии, 
фотографии его семьи: жены Клары Арнольдовны, дочери Натальи, внука 
Андрея, его супруги Карины, правнуков Тихона и Виктории. Стены зала 
украшают работы дочери Тихона Николаевича Натальи — талантливой те-
атральной художницы — к спектаклям на музыку Хренникова.

Незадолго до своей кончины Тихон Николаевич узнал о поступлении 
своего правнука Тихона на композиторское отделение Московской кон-
серватории. Свои чувства он выразил так: «Какая радость! Тихон поступил 
в Консерваторию, значит, я буду продолжаться!» 

В зале представлены материалы по Международному музыкальному 
фестивалю «Моцартини», в котором Тихон Николаевич в течение многих 
лет являлся почетным членом оргкомитета. Особенно ценными реликви-
ями являются тексты его поздравлений участникам фестиваля за 2002–
2006 гг., которые ежегодно оглашались на его открытии в Италии.

В 2005 и 2006 г. в составе участников этого фестиваля был совсем 
юный композитор Тихон Хренников (младший). Он выступал на севере и 
юге Италии (в городах Азоло, Монтекорвино Ровелла, Сорренто и др. го-
родах), с большим успехом исполняя произведения Тихона Николаевича 

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых
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ТИХОН ХРЕННИКОВ с правнуком ТИХОНОМ в своем рабочем кабинете
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1.	 В доме-музее Тихона Хренникова в Ельце  
вместе с правнуком композитора Тихоном Хренниковым-младшим.

2.	 Экспонаты дома-музея Тихона Хренникова, посвященные музыкальному 
фестивалю «Моцартини»

1.

2.

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых
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и свои собственные сочинения. 
Русская группа фестиваля (художественный руководитель А.В. 

Вандышева) исполняла известные в мире произведения Хренникова. 
Особым успехом пользовалось адажио из балета Т.Н. Хренникова «Гусарская 
баллада». В музее имеются фотографии Тихона Николаевича с организато-
рами фестиваля и юными музыкантами фестиваля «Моцартини».

На открытии музея в книге отзывов Тихон Николаевич выразил сер-
дечную благодарность своим землякам за создание такого замечательно-
го музея. Он писал: «После долгих путешествий по всему миру, наконец, я 
вернулся к себе домой». Тихон Николаевич подарил музею символический 
хрустальный ключ от своего сердца в знак безграничной любви и благодар-
ности своим землякам.

После переезда в Москву Тихон Николаевич постоянно приезжал в 
Елец, регулярно проявлял заботу о своих родителях, братьях и сестрах, вы-
ступал с концертами, привозил сюда многих известных исполнителей. При 
необходимости вкладывал свои собственные средства в музыкальное обра-
зование ельчан.

При жизни композитора дом-музей работал семь лет. Каждый звонок 
Тихона Николаевича наполнял радостью, одухотворял необыкновенной 
личностью композитора весь этот дом. Он интересовался самыми различ-
ными сторонами деятельности музея, прежде всего многочисленными по-
сетителями, приходящими в этот гостеприимный дом. Заботился, чтобы 
пребывание здесь было для каждого радостным, познавательным, запоми-
нающимся на всю жизнь своим возвышенным соприкосновением с пре-
красной музыкальной культурой.

***
На протяжении многих лет я дружу с замечательными людьми — со-

трудниками музея Т.Н. Хренникова — и стараюсь внести свой посильный 
вклад в фонд музея.

Участвуя в организации фестиваля «Моцартини», я бережно сохраняла 
все тексты приветствий, написанных рукой Т.Н. Хренникова. Впоследствии 
я передала музею большое расписное керамическое блюдо с дарственной 
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надписью фестиваля «Моцартини», посвященной выдающемуся компози-
тору Т.Н. Хренникову. 

Очередной раз путешествуя по Италии, я увидела в букинистическом 
магазине внушительного вида книгу о Моцарте. Сразу вспомнила факт био-
графии Тихона Николаевича, что именно Моцарт вдохновил его стать компо-
зитором. У меня сразу родилась мысль подарить эту книгу создававшемуся в 
то время музею Хренникова. Это я и сделала.

Как-то, зайдя в книжный магазин, увидела в серии ЖЗЛ появившуюся 
книгу об И.О. Дунаевском. Я знала, что Хренников ценил выдающийся ком-
позиторский талант Дунаевского и всячески поддерживал его в трудных жиз-
ненных ситуациях. Эта книга была передана в музей с дарственной надписью 
сына композитора — Максима Дунаевского.

Тихон Николаевич одобрительно отнесся к моему начинанию — соби-
рать для музея книги о замечательных людях — современниках, связанных с 
ним творчески.

Так, с одобрения Тихона Николаевича, постепенно мною были переда-
ны в дар музею книги с дарственными надписями, сделанными выдающи-
мися деятелями культуры Э. Рязановым, В. Зельдиным, Л. Касаткиной и С. 
Колосовым; ноты П.И. Чайковского, подписанные В. Федосеевым; книги, на-
писанные о выдающихся певцах М. Магомаеве и Т. Синявской; книга Ильфа 
и Петрова «Золотой теленок», подписанная замечательным режиссером 
М.  Левитиным; книга о Музее изобразительных искусств (где Т. Хренникову 
была вручена премия ЮНЕСКО), подписанная И. Антоновой; книга о компо-
зиторе Л. Лядовой, ею подписанная.

Можно пожелать музею Тихона Николаевича Хренникова всегда оста-
ваться очагом света, добра и раскрытия музыкальных талантов!

Драгоценный подарок судьбы.
Дружба с семьей Хренниковых
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Как отмечалось 140-летие  
со дня рождения видного  
этнографа Кавказа  
И.Ш. Анисимова 

В 2002 году произошло событие, важное для научной обществен-
ности и для нас — родственников Ильи Шеребетовича Анисимова, явля-
ющихся хранителями его архивных документов, ранее не востребован-
ных научным сообществом. Но в названном году все изменилось. Люди 
науки воздали должное И.Ш. Анисимову на самом высоком уровне.

9 июля 2002 года в Президиуме Российской академии наук состо-
ялась научная сессия, посвященная 140-летию со дня рождения И.Ш. 
Анисимова, собралось более 120 человек из США, Германии, Израиля, 
Азербайджана, а также его родственники.

К большому сожалению, я — внучка юбиляра — не смогла быть на 
этом знаменательном событии, так как эта дата совпала с днями еже-
годно проводимого фестиваля скрипичной музыки «Моцартини», где я 
была административным руководителем. Но я стала членом оргкомите-
та по проведению юбилея, рассказала и показала участникам оргкоми-
тета многие ранее неизвестные материалы об И.Ш. Анисимове. Научная 
сессия прошла с большим успехом. 

Этому событию был посвящен 7-й номер международного журнала 
«Миньян» за 2002 год. Детально изучив этот выпуск журнала, я почерпнула 
много новых сведений о жизни моего деда — выдающегося ученого-этно-
графа — и его прекрасной личности.

Прежде всего, большой радостью для людей, причастных к этому 
событию, был выпуск издательством «Наука» двух книг: монографии 
И.Ш. Анисимова «Кавказские горцы-евреи» под редакцией д.ф.н. С.И. 
Вайнштейна и издание книги Ю.И. Мурзаханова «Горско-еврейский эт-
нограф И.Ш. Анисимов».

Валерий Тишков — директор института этнологии и антропологии — в 
своем выступлении на научной сессии подчеркнул: «Если бы не энергия, 
умения, знания С.И. Вайнштейна, это мероприятие не состоялось бы».
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Заур Гилалов — президент группы ЗАР — говорил, что поколение 
Анисимовых продолжает традиции знаменитого предка. Не зря же 
они состоят в родстве с известными семьями Ландау, Мандельштам, 
Блювштейн.

Два доклада подчеркнули значение исследования И.Ш. Анисимова, 
выходящего за пределы изучения горских евреев.

Так, Сергей Арутюнов — зав. отделом Кавказа Института этнологии 
и антропологии АН — в своем докладе подчеркнул: 

«Данные Анисимова имеют огромное научное значение, которое от-
нюдь не ограничивается проблемами изучения истории и этнографии 
собственно горских евреев. Те подробные сведения о божествах языче-
ского, доиудаистского периода в народных верованиях горских евреев, об 
их представлениях о душе, процессе смерти, странствиях души между 
адом и раем в разных перерождениях имеют огромное значение для об-
щего религиоведения, понимания древних пластов религиозного мыш-
ления народов Евразии в целом. Ценны наблюдения над отношениями 
горских евреев с христианами и мусульманами».

В своем выступлении кандидат исторических наук Ю.И. Мурзаханов 
сообщил, что большой материал был собран Анисимовым по тради-
ционному обычному праву аварцев. Им также были записаны зву-
ковой азбукой, составленной совместно с Петербургской Академией 
Наук, около 100 общеупотребимых слов и имена числительные, а за-
тем по одной поэме и одной любовной песне аварцев, даргинцев.  
Он назвал И.Ш. Анисимова горско-еврейским Далем.

С ярким докладом на сессии выступил профессор М.Я. Агарунов. Он 
проанализировал генеалогическое древо Анисимовых. Его анализ пока-
зывает наличие общих черт: пытливого ума, природных способностей — 
у многих представителей Анисимовских поколений. Присутствует некий 
энергетический потенциал, который передается из поколения в поколение.

Мне особенно приятно, что в качестве иллюстрации к ста-
тье Агарунова была использована фотография Гюль-Бике с собакой. 
Ведь она — самая красивая женщина нашего рода. Илья Шеребетович 

140-летие со дня рождения И.Ш. Анисимова 
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особенно гордился своей дочерью-красавицей. Эта фотография хранит-
ся в нашем семейном альбоме.

В журнале «Миньян» также помещен отклик на юбилей И.Ш. 
Анисимова Владимира Фёдорова — ректора Московского государствен-
ного технического университета (МВТУ им. Баумана). «Я был приятно 
удивлен, — пишет Фёдоров, — когда узнал, что первым исследовате-
лем традиций и культуры самобытного народа евреев-горцев был ав-
тор знаменитой монографии “Кавказские евреи-горцы”, выпускник 
Императорского технического училища 1891 года, инженер-механик 
Илья Анисимов, управляющий Биби-Эйбатским отделом подрядного 
бурения. Анисимов внес большой вклад в изучение народов Востока».

Отклики прессы на празднование 
юбилея И.Ш. Анисимова

Газета «Бакинский рабочий»:
«Впервые после 74 лет безмолвия на столь высоком уровне политиками, 
учеными и религиозными деятелями обсуждались насущные проблемы 
сохранения и развития культуры, религии, языка и традиций горских 
евреев. Отмечен был подвижнический труд И.Ш. Анисимова в этом на-
правлении.»

Газета «Культура»:
«Событие в этнографической науке 

Интерес к этнографу не уменьшается со времени доклада Анисимова 
Императорскому археологическому обществу, напротив, его книга дав-
но стала библиографической редкостью, и потому ее переиздание в из-
дательстве «Наука» стало событием в академической жизни».

«Независимая газета»:
«…Мероприятие получилось на редкость интересным».
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Фото обложки журнала

Газета «Эхо»:
«Дело всей жизни

Чтобы хранить и приумножать традиции своего народа, надо их хо-
рошо знать. И в этом надежным помощником нынешнему и грядуще-
му поколению являются уникальные труды И. Анисимова — резуль-
тат подвижнической исследовательской работы ученого-самородка.

Проведенная сессия на столь высоком уровне дает надежду ученым, 
занимающимся проблемами Кавказа и восточными регионами, а 
также родственникам И.Ш. Анисимова, что результаты его иссле-
дований и его идеи будут использоваться следующими поколениями 
исследователей».
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Мной было послано приветствие научной сессии, посвященной 140-летию 
со дня рождения И.Ш. Анисимова:

«К большому сожалению, несмотря на то, что я член оргкомитета, я не 
смогла присутствовать на вашем юбилейном торжестве. Оно совпало 
по срокам с ежегодно проводимым Международным фестивалем юных 
скрипачей в Италии, где я являюсь административным руководителем 
русской группы фестиваля.

Но всей душой я с вами и главными своими мыслями и чувствами, свя-
занными с этим важным событием, хочу с вами поделиться.

Чувства любви и глубочайшего уважения к памяти Ильи Шеребетовича 
присутствовали в нашей семье постоянно, каждодневно. Они определя-
ли всю систему нравственного воспитания, понимания духовных прио-
ритетов в жизни нашей многодетной семьи.

После нас выросло новое поколение Анисимовых, потомков Ильи Шере-
бетовича. Оно также знает и сохраняет традиции нашего рода и уже 
интересно проявляет себя в жизни.

Выражаю большое чувство признательности Российскому фонду сохра-
нения и развития еврейской культуры и его президенту Зауру Гилалову, 
оргкомитету и собравшимся в этом зале. Вы разделяете наши род-
ственные чувства любви и благодарности к незабываемому человеку — 
Анисимову Илье Шеребетовичу.

Маргарита Анисимова, внучка этнографа, 

9 июля 2002 года».
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Жизнь становится 
интересней, разнообразней

Знакомство с членом Союза  
писателей России Т.В. Кузнецовой

 В конце 90-х годов произошло мое знакомство с Татьяной 
Васильевной Кузнецовой. После этого жизнь моя стала еще интересней 
и разнообразней. Она — человек с техническим образованием, програм-
мист. Всю жизнь любила искусство, особенно поэзию и музыку. После 
завершения своей трудовой деятельности по специальности посвяти-
ла жизнь творчеству. Татьяна Васильевна — автор целого ряда книг и 
статей о выдающихся людях: М. Цветаевой, А. Баяновой, Л. Лядовой, Г. 
Каревой, А. Рустайкис и др. 

Татьяна Васильевна была у истоков создания Музея Марины 
Цветаевой, успешно выполняла отдельные поручения первого дирек-
тора музея — Катаевой-Лыткиной, передала музею свои личные пред-
меты, рукописи, фотоматериалы. Она участник конференций, проводи-
мых Музеем М. Цветаевой. Дружба с музеем продолжается и по сей день.

Мое знакомство с Татьяной произошло через близкую подругу моей 
сестры Тамары — художницу Ларису Емелину. В зрелом возрасте она ув-
леклась антропософией. Это учение было распространено еще среди худо-
жественной интеллигенции Серебряного века. В наше время приверженцы 
этого учения объединены в сообщество международного масштаба. При 
жизни Ларисы Емелиной (1934–2002) члены этого объединения собира-
лись у нее дома. Татьяна Кузнецова была активным членом этого обще-
ства. Лариса узнала, что Татьяна — пишущий человек. Тем временем я тоже 
занималась написанием воспоминаний о своем роде, описанием своего 
домашнего архива. Лариса интуитивно почувствовала, что нас надо позна-
комить, что это духовно нас обогатит. Она не ошиблась. 

Знакомство наше произошло у меня дома на Брянской улице, рядом 
с метро «Киевская», в августе 2000 года. Таня принесла мне в дар свои 
книги и многое рассказала о своей жизни. Мне было интересно слушать 
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ее рассказ. В ответ я стала делиться наиболее важными событиями свой 
жизни. Я сказала главное, что подтолкнуло меня к написанию воспоми-
наний о нашей семье. У нас оказалось много общего в восприятии жиз-
ни, в оценке происходящих событий. Кроме того, оказалось удивитель-
ным совпадением, что ее близкий давний друг Дмитрий Данилов той же 
национальности, что и мой отец — тат. После первой встречи с Татьяной 
отношения наши переросли в дружбу, которая оказалась плодотворной.

Татьяна продолжала дружить с живущими в Москве героями своих 
книг и статей.

С ТАТЬЯНОЙ КУЗНЕЦОВОЙ на концерте
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Творческий вечер поэта  
Аллы Рустайкис

В один из теплых осенних дней конца 2000-го года Татьяна Кузнецова 
пригласила меня в гости к поэту Алле Рустайкис, предварительно с ней согла-
совав мое посещение. Жила она в писательском доме вблизи станции метро 
«Аэропорт».

Мы позвонили в дверь, открыла сама Алла Александровна. Она прожива-
ла отдельно от дочери, хотя была уже в весьма почтенном возрасте, за 80 лет, с 
трудом передвигалась по квартире. Мы захватили с собой угощения, помогли 
накрыть на стол. За трапезой получился непринужденный и очень интерес-
ный разговор. У нас возник душевный контакт. Она стала рассказывать о себе, 
хотя многое из ее биографии я знала от Татьяны и из передачи телеканала 
«Культура» «Осенние портреты».

Конечно, песня «Снегопад» на стихи Рустайкис любима миллионами лю-
дей, но у нее есть еще много замечательных стихов: «Рахманинов», «Музыка», 
«Не мешайте двоим». Нас до глубины души тронуло авторское исполнение 
этих стихов. Уходили мы от Аллы Александровны под сильным впечатлением 
от ее самобытного поэтического дара.

После первого посещения захотелось продолжить общение с этим за-
мечательным поэтом и артисткой, примой оперетты. Вместе с Татьяной мы 
периодически стали навещать Рустайкис и каждый раз выходили с новыми 
яркими впечатлениями.

Глубокий след во мне оставили стихи, посвященные композитору 
Кириллу Молчанову — ее первому мужу. Их разлучила война, но эту великую 
любовь она пронесла через всю свою жизнь, до конца дней.

Какие поэтичные строки, посвященные Кириллу Молчанову, написаны 
после разлуки с ним!

Я отправлю твой портрет
В синь июлей отзвучавших,
В голубые розы лет,
Нас так рано обвенчавших.
В тот березовый покой,
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В те несбывшиеся дали,
В дымку рощ, где мы с тобой
Синей птицы след видали.

В одно из посещений нас ждал сюрприз: Алла Александровна предло-
жила послушать песни на ее стихи. Кроме такого шедевра, как «Снегопад», у 
нее много других песен, которые мы услышали в ее исполнении: «Уходят жен-
щины», «Черемуха», «В час, когда в уснувшем небе зажигают звезды», «Очи», 
«Цвела сирень». Она пела с большим чувством и артистизмом.

Ее талантливым изысканным стихам и артистической натуре вполне со-
ответствовала обстановка: старинная мебель, стол, секретер со множеством 
ящичков, закуточков, где хранились афиши ее выступлений, письма, записоч-
ки от поклонников. На видном месте висело много бус, на столе и секретере 
лежали украшения и множество изысканных мелочей: баночек, флакончиков, 
гримировальных принадлежностей, чтобы все было под рукой. Она сохрани-
ла несколько изящных легких шляпок, которые надевала при выходе на сцену 
в исполняемых опереттах.

На стене висел большой фотопортрет Кирилла Молчанова, а вся кварти-
ра была украшена небольшими картинами, выполненными акварелью. У Аллы 
Александровны был дар художника. Квартира выглядела как маленький музей.

Находясь в доме, напоминающем музейное пространство, у Татьяны роди-
лась идея организовать вечер Аллы Александровны в Музее Цветаевой. Тем более 
этот поэт был одним из любимейших у Рустайкис. Она посвятила трагической 
судьбе Цветаевой замечательное стихотворение «Цветаевские поминки».

После этого разговора Татьяна активно приступила к организации вече-
ра, а Алла Александровна позвонила ближайшей своей подруге, поэту-пере-
водчику и общественному деятелю Лидии Борисовне Либединской (урожден-
ной Толстой) с просьбой вести этот вечер. Та дала согласие.

Перед выступлением Аллу Александровну беспокоил вопрос, в чем она 
появится перед публикой. Она примерила синее бархатное платье. Оно нам 
показалось подходящим для такого вечера, но Алла Александровна стала уве-
рять нас, что юбка слишком коротка. Действительно, она была немного корот-
ковата. Но мы заверили, что никто этого не заметит. Ведь она все время будет 
находиться около стола с микрофоном. Тогда она согласилась.
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Наступил долгожданный вечер. Вступительное слово взяла Л.Б. 
Либединская. Она говорила о своей подруге немного, но передала самую суть 
ее жизни и творчества. Выступление получилось сердечным, искренним. 

Настала очередь выступать Алле Александровне. Она читала свои лю-
бимые стихи: «Рахманинов», «Музыка», «Старинный портрет». Исполнение 
было глубоким, проникновенным. Особенно взволнованно, вдохновенно она 
читала стихотворение о трагической гибели Марины Цветаевой «Цветаевские 
поминки». Находившихся в зале потрясло авторское исполнение этого прон-
зительного стихотворения.

Были на вечере певицы, исполнявшие песни на стихи А. Рустайкис, и, ко-
нечно, прозвучала знаменитая песня «Снегопад».

Завершение официальной части вечера было тепло встречено публикой.
После концерта люди, близкие к Музею Цветаевой, продолжили вечер 

неофициально. Спустились этажом ниже, где в уютном помещении уже были 
накрыты столы.

Поднимали тосты за дальнейшие творческие успехи, за здоровье. Алла 
Александровна находилась в радостном возбуждении, общалась со своими при-
глашенными друзьями. Лидия Борисовна сидела рядом со своей близкой прия-
тельницей. Меня восхитило, как они что-то оживленно обсуждали и заразитель-
но смеялись. Ведь им было в то время сильно за 80 лет. Ну и жизнелюбие!

Сидели долго, когда музей закрывался, не хотелось расходиться. Спустя 
некоторое время Татьяна и я снова побывали дома у Аллы Александровны. 
Хотя здоровье было плохим, но настрой сохранялся оптимистичным. 
Говорилось о выпуске ее новой книги, записях песен.

АЛЛА РУСТАЙКИС  
в молодости



528 ГЛАВА VIII. 2000-е годы

Так мы расстались. Прошло короткое время, и Татьяне сообщили по теле-
фону трагическое известие — скончалась Рустайкис. Произошло совпадение: 
в эти же майские дни телевидение, газеты сообщали только о смерти поэта 
Риммы Казаковой. Незаслуженно узким кругом после похорон мы поминали 
Аллу Рустайкис в Музее Марины Цветаевой. Обидно!

***
Своеобразным талантливым поэтом была также дочь Аллы Рустайкис — 

Алёна Басилова (1943–2018), пережившая свою мать всего на 10 лет.
Мне повезло, в книжном киоске Музея Марины Цветаевой я приоб-

рела небольшую книжку стихов «Снегопад», автор Алла Рустайкис. Стихи 
посвящены ее дочери А. Басиловой. Как много нового я узнала о семье  
А.А. Рустайкис, об ее родовых корнях, где было так много талантливых лю-
дей, около которых находили приют, радость творческого общения мно-
гие впоследствии выдающиеся люди. Некоторые факты биографии глубо-
ко затронули мою душу.

Родителями Аллы Александровны были Ида Яковлевна Хвасс (1892–1945), 
ее имя высечено на почетной доске  Московской консерватории, работала кон-
цертмейстером в Театре Таирова, и Рустайкис Александр Александрович — 
артист Художественного театра, играл вместе со Станиславским роль Моцарта 
в «Маленьких трагедиях» Пушкина (премьера состоялась в марте 1915 года).

Семья Хвасс была известна многим художникам, музыкантам, поэ-
там. Ида Хвасс была поклонницей художников из объединения «Бубновый 
валет». В. Маяковский был завсегдатаем этого дома. Молодые кузины Иды 
Хвасс — сестры Коган — вошли в историю как Лиля Брик и Эльза Триоле. 
Здесь Маяковский познакомился с Брик. Бывали в этом доме А. Вертинский 
и художник А. Осьмёркин.

Художник А. Осьмёркин увековечил мать Аллы Александровны в пор-
трете «Дама с лорнеткой. Портрет Иды Яковлевны Хвасс» (1917. Русский му-
зей, Санкт-Петербург).

Сохранились документальные фотографии круга общения семьи 
Рустайкис: «Лев Шехтель, Владимир Маяковский и Вера Шехтель» (1913), 
«Маяковский и Вера Шехтель» (1913).
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1.	 АЛЛА РУСТАЙКИС на творческом вечере в доме-музее Марины Цветаевой

2.	 АЛЛА РУСТАЙКИС с писателем ТАТЬЯНОЙ КУЗНЕЦОВОЙ,  
июнь 2003 г.

1.

2.
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Алла Рустайкис вместе со своей дочерью Алёной смогла возродить тра-
диции дома на Садовой-Каретной, поддерживать молодых одаренных людей. 
В 60–70-е годы здесь бывали Андрей Битов, Инна Лиснянская, Булат Окуджава 
(именно здесь была сделана первая запись его песен), Андрей Вознесенский, 
Иосиф Бродский, художники Олег Целков и Анатолий Зверев, композиторы 
Шнитке и Каретников…

Обидно сознавать, что Рустайкис вся страна знала лишь по стихам к пес-
не «Снегопад», между тем, она заслуживает всеобщего внимания как талант-
ливый самобытный поэт и значительная человеческая личность.

Творческое содружество  
Людмилы  Лядовой с участниками 
музыкального фестиваля  
«Моцартини»

Являясь административным руководителем международного музы-
кального фестиваля «Моцартини», я очень хотела познакомить музыкально 
одаренных детей с нашей легендой — Людмилой Лядовой. К счастью, это про-
изошло. Людмила Алексеевна с открытым сердцем и большой любовью от-
неслась к детям, ведь в них так привлекает искренность и чистота.

Они стали готовить совместные выступления. Проведению общих кон-
цертов предшествовали занятия Лядовой с этими детьми. Она разбирала с 
ними свои произведения, включаемые в программы и исполняемые произве-
дения русской и зарубежной классики.

Юные музыканты принимали участие в юбилейном концерте Л. Лядовой 
в Большом и Малом зале Московской консерватории, в концертах в детском 
центре «Мусейон» при Государственном музее изобразительных искусств им. 
Пушкина, а также в Доме ученых РАН, в культурном центре «Преодоление», 
расположенном в особняке княгини Волконской.

Особенно мне запомнился юбилейный концерт Л. Лядовой, состоявший-
ся 29 марта 2005 года в Большом зале Московской консерватории.

Лядова блестяще исполнила написанный ею концерт для фортепи-
ано с оркестром и концертную польку. Прекрасно было исполнение Е.В. 
Образцовой романсов «Пленительные звуки», «Я спеть хочу романс любви 
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Первое выступление в Большом 
зале Московской консерватории 
Тихона Хренникова-младшего  
на юбилейном концерте Л. Лядовой, 
29 марта 2005 г.

последней», написанных Л.А. Лядовой. Ведущим такого значительного вечера 
был знаменитый Святослав Бэлза. В концерте также принимали участие заме-
чательные исполнители: Людмила Нам, Заур Тутов, Нина Гапонова, Наталья 
Васильева, Ирина Озерная и др. Приятно, что в этом концерте в первый раз 
на сцене Большого зала выступил участник «Моцартини» Тихон Хренников 
(младший). Он исполнил произведения прадеда Т.Н. Хренникова и свои соб-
ственные сочинения. Талант юного композитора был оценен горячими апло-
дисментами публики. 

Людмила Алексеевна сохранила добрую память о том, как ее, молодого 
талантливого композитора, окончившую с отличием Свердловскую консер-
ваторию, Тихон Николаевич Хренников принимал в члены Союза композито-
ров и позднее утверждал в звании Народной артистки СССР.

Запомнились выступления Людмилы Алексеевны с участниками фе-
стиваля «Моцартини» в Доме русского зарубежья 18 октября 2006 года. 
Участниками концерта были Владимир Головатый, Михаил Зонтов, пианист 
Владимир Фарков и юный композитор Тихон Хренников (младший). Люди, 
присутствовавшие в зале, с восторгом принимали Людмилу Алексеевну и 
участников «Моцартини». 
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Репетиция  
перед концертами  
участников фестиваля  
«Моцартини»  
Тихона Хренникова-  
младшего  
и Владимира Головатого  
дома у композитора  
Л. Лядовой
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1.	 Ведущая концерта Л.Серова 
с пианистом, участником 
«Моцартини» В.Фарковым

2.	 После концерта участни-
ков «Моцартини» вместе с 
композитором Л. Лядовой  
в доме русского зарубежья, 
18 октября 2006 г.

1.

2.
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Выставка, посвященная 
Году семьи в галерее «Беляево»

«Из семейного архива: Пилюгины, 
Анисимовы, Остольские» 

В Государственном выставочном зале «Галерея Беляево» с 26 сен-
тября по 26 октября 2008 года проходила историко-художественная 
выставка «Из семейного архива: Пилюгины, Анисимовы, Остольские», 
посвященная году семьи.

Эта выставка была направлена на преодоление забвения истории 
своего рода, на бережное сохранение памяти о своих корнях. Ведь ар-
хивные документы объединяют разные поколения, воспитывают ува-
жительное отношение к своему роду как части истории нашей страны.

Для каждой из трех семей было отведено отдельное пространство, 
символизирующее отдельную квартиру с интерьером, оформленным в 
домашнем стиле.

Но какие интересные, непохожие судьбы самобытных, ярких людей 
отражены в старых фотографиях, личных вещах, документах, графиче-
ских и живописных работах! Вот они, герои выставки.

I раздел. Н.А. Пилюгин — всемирно известный ученый, академик, 
был одним из соратников С.П. Королёва. Под руководством Николая 
Алексеевича созданы системы управления космических аппаратов. На 
выставке представлены трогательные письма жене, семейные фото-
графии, наградные грамоты, фотографии Пилюгина с членами прави-
тельства, с главным конструктором С.П. Королёвым и Ю.А. Гагариным. 
Именем Пилюгина названа одна из московских улиц. Семейный архив 
сохранила и передала в музей личных собраний дочь Н.А. Пилюгина — 
Надежда Николаевна.

II раздел был посвящен нашему многочисленному роду. На выставке 
было представлено генеалогическое древо Анисимовых, фотографии, лич-
ные документы моего деда, известного ученого-этнографа Кавказа Ильи 
Анисимова, его дочери — актрисы немого кино Гюль-Бике Щербатовой, 
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Афиша выставки в галерее «Беляево»
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родной сестры моей матери — балерины Ираиды Загурской и ее мужа кино-
режиссера Казимира Гертеля, а также фотографии моего брата — крупного 
ученого-экономиста Гирея Анисимова. Экспонировались подлинные живо-
писные работы моего мужа — известного художника Алексея Писарева и 
сестры Тамары Анисимовой.

В документальной коллекции, представленной на выставке, была 
книга о замечательном композиторе Л.А. Лядовой с ее дарственной 
надписью, программы ее выступлений с участниками детского музы-
кального фестиваля «Моцартини», именные пригласительные билеты 
на авторские вечера Лядовой.

За два дня до закрытия выставки состоялся вечер, посвященный 
нашему многочисленному роду Анисимовых. На вечере выступали 
специалисты из архива-музея личных собраний, готовивших эту заме-
чательную выставку. Ярким было выступление кандидата технических 
наук, председателя Пушкинского общества МАИ Л.Б. Сомовой. Она пре-
поднесла мне написанную ею книгу: «Ярополец: лица, история, судь-
бы». Эта книга получила высокую оценку пушкинистов, ее презентация 
проходила в Музее Пушкина на Арбате.

Л.Б. Сомова — друг детства и юности по студии художественного 
слова, так же как и Л.В. Серова, выступившая с теплыми словами о вы-
ставке на этом вечере. Л.В. Серова — доктор биологических наук, лауреат 
Государственной премии, проработала долгие годы в Институте косми-
ческих исследований. Она была ведущей вечера в Доме Русского зару-
бежья, где пела свои песни-шлягеры прославленная Людмила Лядова, 
а участники фестиваля «Моцартини» исполняли ее произведения для 
фортепиано, скрипки.

Хорошо о выставке отозвалась член Союза писателей России Т.В. 
Кузнецова, написавшая книгу о Л.А. Лядовой. Ценно, что на вечере при-
сутствовали мои родственники и даже школьные друзья. 
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Афиша вечера на выставке Центрального Московского архива —  
музея личных собраний «Времен связующая нить», семья Анисимовых. 
(Вечер состоялся 24 октября 2008 года)



538 ГЛАВА VIII. 2000-е годы

Выступление Л.А. Лядовой

Конечно, драгоценным подарком для всех присутствующих был кон-
церт народной артистки СССР, лауреата Государственных премий Людмилы 
Алексеевны Лядовой. 

Людмиле Алексеевне понравилась сама выставка, теплая, сердечная 
атмосфера вечера. Но есть у Лядовой особенно любимые и дорогие песни, 
которые она чаще всего исполняет на авторских концертах. В этот вечер 
многие из этих песен она исполнила. Пела она вдохновенно, затрагивая са-
мые сокровенные душевные струны. В ее исполнении мы услышали глубо-
кие, даже с философским содержанием песни: «Дорога», «В раю» (стихи М. 
Цветаевой), «Не бойся боли от любви»; лирические «Паутиночка», «Вальс 
влюбленных», который она исполнила на фортепиано. Завершился кон-
церт оптимистичными, жизнеутверждающими песнями «Чудо-песенка», 
«Парамарибо», «Мой марш». Концерт прошел на ура!

После концерта был фуршет: одни оживленно обсуждали впечатление от 
выставки, другие выражали восхищение выступлением Лядовой. Было шумно, 
весело! Так незаметно подошло время закрытия выставочного зала. Люди не хо-
тели расходиться. На такой высокой ноте завершился вечер.

III раздел выставки был очень интересным. В экспозиции были пред-
ставлены документы из архивов талантливых художников Надежды 
Валентиновны и Константина Олеговича Остольских. Четыре дворянских 
фамилии составили род Остольских. Генеалогические корни одной из вет-
вей этой семьи доходят до Рюриковичей. Привлекают внимание зрителя 
фамильные иконы, живописная работа Т.Т. Остольской «Дом под Киевом». 
На выставке также были представлены книги «Москва православная». 

В роду Остольских был выдающийся карикатурист советской эпохи 
С.А. Уманский, псевдоним «Самум», чьи оригинальные карикатуры, не утра-
тившие своей актуальности поныне, также экспонировались на выставке.

Выставка получилась оригинальной, очень интересной для зрителей. Об 
этом свидетельствует ряд отзывов.
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«С большим удовольствием принял участие в открытии выставки “Из 
семейного архива”. Выставка подготовлена с теплой сердечностью к 
материалам, представленным для ознакомления. Выставка наполне-
на живыми человеческими образами, расширяющими наши знания об 
истории Отечества и людях, слагавших эту историю. 

Зам. префекта ЗАО А. Картышов 

26.09.08».

«Благодарю Госархив за ту огромную работу, которая дает возможность 
помнить и сохранять те чувства, которые живут в каждом из нас. 

С уважением, Л. Дубникова, 26 сентября,  

г. Москва — Калифорния».

«Огромное спасибо организаторам и устроителям такой “семейной 
выставки”. Это то, чего мы были, к сожалению, лишены многие годы. 
Слава Богу, времена изменились. Еще раз — низкий поклон. 

С. Ренкель (ст. преподаватель РУДН Москва)».

Эта выставка получила признание в музейном сообществе и у зрите-
лей. В иллюстрированной газете изящных искусств «Галерея», получив-
шей знак отличия «Золотой фонд прессы — 2008», была помещена боль-
шая статья куратора выставки В.В. Якименко о том, как создавалась эта 
выставка. Текст был приведен с цветными иллюстрациями живописных 
работ А.И. Писарева «Девушка с корзиной свеклы» (1947), Т.Т. Остольской 
«Дом под Киевом», и тремя художественными фотографиями из архивов: 
Н.А. Пилюгин, фото 1930 г.; Гюль-Бике Щербатова, 1932 г.; А.Г. Проничева, 
1916–17 гг. 

Выставка была заметным явлением в культурной жизни Москвы.
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Дар музею-усадьбе Гончаровых в Яропольце 
	 Пушкинский праздник в музее-усадьбе Гончаровых
Памяти моего двоюродного брата  
Михаила Георгиевича Шпанина
Большая жизненная сила,  
творческий потенциал горских евреев (татов)
Памяти Сергея Ивановича Вайнштейна
Капитан первого ранга Д.М. Данилов —  
близкий друг Т.В. Кузнецовой
Людмила Лядова и ближний круг почитателей ее таланта
	 Последние годы жизни Людмилы Алексеевны Лядовой
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Дар музею-усадьбе 
Гончаровых в Яропольце

Дружеские отношения с участниками коллектива художественно-
го слова, руководимого М.Р. Перловой, у меня сохранялись всю жизнь. 
Недаром мы себя в шутку называли «лицейским братством». В это сооб-
щество, дорогое нашим сердцам, входила Лариса Сомова.

Занимаясь сохранением и пропагандой творческого наследия моей 
сестры, художницы Тамары Даниловны Анисимовой (1934–1988), я при-
гласила Ларису Сомову на выставку художницы, состоявшуюся в залах 
МОСХа в Старосадском переулке в 2002 году. Лариса проявила живой 
интерес к творчеству Тамары. 

У себя дома я показывала свернутую в большой рулон картину «А. 
Пушкин и Н. Гончарова». Картина сильно пострадала в результате непра-
вильного хранения: образовались заломы, трещины, утраты фрагментов 
живописи. Требовалась серьезная реставрация картины. Ларисе работа 
понравилась, и она загорелась идеей реставрации. За короткое время она 
осуществила свой замысел.

Благодаря энергии Ларисы отреставрированная работа, принесен-
ная мной в дар Пушкинскому обществу МАИ, включена в экспозицию 
мемориального зала усадьбы Гончаровых в с. Яропольце.

***
В 1821 году усадьбу унаследовала Наталья Ивановна Загряжская, 

которая в 1807 году вышла замуж за промышленника Гончарова. Дочери 
владелицы усадьбы проводили здесь детские годы. Ярополец дважды 
посетил Пушкин. В честь этих событий установлена мемориальная до-
ска с его портретом. Первый раз Пушкин побывал здесь 23–24 августа 
1833 года по пути в Поволжье и Оренбург. Во второй раз был в октябре 
1834 года, заехал на один день по пути из Болдино в Петербург. После 
этой поездки Пушкин писал о том, что теща живет очень уединенно в 
своем разоренном дворце.
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«Я нашел в доме старую библиотеку, и Наталья Ивановна позволила 
выбрать нужные книги. Я отобрал их десятка три, которые к нам при-
будут с вареньем и наливками. Таким образом, набег мой на Ярополец 
был не напрасен».

(Письмо Пушкина жене, 26 августа 1833 г.)

В 1833 г. Пушкин писал «Пиковую даму». Жил в Петербурге. Приступил 
к работе над «Капитанской дочкой». Начал собирать материал к «Истории 
Пугачёва», отправился в Оренбург и Казань для ознакомления с архивны-
ми материалами о восстании Пугачёва. Болдинская осень 1833 года была 
плодотворной. Пушкин написал «Историю Пугачёва», «Сказку о рыбаке и 
рыбке», «Сказку о мертвой царевне и семи богатырях» и др.

***
Усадьба Гончаровых, находящаяся в селе Ярополец, впечатляет: войдя 

внутрь через массивные шахматные ворота из красного кирпича, попада-
ешь в усадьбу и видишь старинную церковь Иоанна Предтечи XVIII века.

В центре архитектурного комплекса дворец с портиком и шестью 
нарядными колоннами, украшенными лепниной. Кругом дворца высо-
кие красные стены с рядом причудливых башен.

Усадьба окружена живописным парком. Он простирается вдоль 
крутого берега реки Ламы. Любуешься березами, липами, тополями, 
старинными деревьями, посаженными еще при создании парка. Можно 
пройти к находящемуся вблизи круглому острову, окруженному кана-
лом, туда ведет липовая аллея, называемая Пушкинской.

Внутренний интерьер комнат украшен росписями с изображением 
романтических видов. Красива Пушкинская комната с расписным по-
толком и лепниной, переливающаяся огнями хрустальная люстра и, ко-
нечно, большой портрет Натальи Гончаровой.

В этих интерьерах проходил незабываемый Пушкинский праздник, 
состоявшийся 3–5 июня 2011 года.
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Программа проведения праздника в усадьбе Гончаровых  
в Яропольце, посвященного 212-летию со дня рождения  
А.С.Пушкина, 3–5 июня 2011 г.



544 ГЛАВА IX. 2010-е годы

Пушкинский праздник  
в музее-усадьбе Гончаровых

Лариса Борисовна Сомова более 20 лет возглавляла Пушкинское обще-
ство, собирая его членов и почитателей великого таланта поэта на ежегодные 
мероприятия, проводимые в день рождения Пушкина в усадьбе Гончаровых. 
После того, как отреставрированная картина заняла достойное место в зале 
усадьбы, Лариса Борисовна пригласила меня на Пушкинский праздник.

Л. Сомова обладала особым талантом приглашать на праздничные меро-
приятия очень интересных, талантливых людей.

Для меня было приятным сюрпризом видеть там двух братьев — пра-
правнуков А.С. Пушкина: Сергея Борисовича и Бориса Борисовича Пушкиных. 
Интересны биографии этих потомков. Братья Сергей (1925) и Борис (1926) 
Пушкины, потомки великого поэта в четвертом колене, ушли воевать. Сергей 
обслуживал самолеты-штурмовики «Ил-2» и истребители, Борис стал курсан-
том морского училища в Кронштадте, окончил службу моряком-зенитчиком, 
уничтожал мины в акваториях Рижского и Финского заливов.

Демобилизовались братья в 1946 году. Сергей учился в Политехническом 
институте, Борис — в Автомеханическом.

Сергей Борисович много лет работал во ВНИИ физико-технических 
и радиотехнических измерений. Он — лауреат Государственной премии, 
один из авторов первых в Советском Союзе атомных часов.

Борис Борисович — без малого полвека работал на заводе «Наука» и на 
протяжении многих лет был заместителем главного конструктора. Его труд 
отмечен орденом «Знак Почета» и двумя Орденами Красного Знамени, а так-
же юбилейной медалью.

Оба брата, Сергей и Борис, изображены на картине народного худож-
ника РФ В.И. Переяславца «Групповой портрет потомков А.С. Пушкина— 
участников Великой Отечественной войны» (1957). Картина экспонируется 
в одном из залов Студии военных художников им. М.Б. Грекова.

На это мероприятие был приглашен А.Н. Ужанков, доктор филологиче-
ских наук, профессор, исследователь литературы и культуры Древней Руси. Он 
имеет сотни работ в этой области, является разработчиком новой методики 
исследования памятников древней культуры. Он выступил с оригинальным 
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1.	 Сомова Лариса Борисовна.  
Председатель Пушкинского  
общества МАИ

2.	 Мои незабываемые  
впечатления от посещения  
усадьбы Гончаровых,  
Ярополец

1.

2.
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докладом об интерпретации «Сказки о рыбаке и рыбке» А.С. Пушкина.
На этом представительном мероприятии я выступила с сообщением 

«Дорогу в будущее прокладывает память о прошлом» и вторым выступлени-
ем: «О живописном полотне “Пушкинское пространство” и об авторе — ху-
дожнице Тамаре Анисимовой». 

Я с чувством гордости и радости смотрела на большую картину 
Тамары, посвященную А. Пушкину и Н. Гоначаровой, висящую на видном 
месте в зале, освещенную изящной люстрой и подсвечниками. Тамара 
разделяла бы со мной эти восторженные чувства! Мне приятно было вы-
ступать в нарядном интерьере.

Украшением вечера было выступление многократного лауреата 
международных конкурсов, заслуженного артиста России Графа Муржи 
(скрипка). Он виртуозно исполнял произведения русской и зарубежной 
классики. Мероприятие прошло с большим успехом и надеждами на даль-
нейшие встречи с председателем Пушкинского общества и талантливой 
ведущей Ларисой Сомовой.

***
9 января 2013 года произошло печальное событие: скоропостижно 

скончалась организатор и бессменный председатель Пушкинского обще-
ства МАИ Лариса Борисовна Сомова. Она выпустила двухтомное издание 
«Ярополец: лица, истории, судьбы». Работая над книгой, Лариса Борисовна 
много времени проводила в архивах. Она переводила с французско-
го языка переписку Гончаровых, Чернышёвых, Загряжских, Голицыных, 
Строгановых, устанавливала их родственные связи, биографии. Она не 
успела окончить почти уже написанный 3-й том, но эта работа была за-
вершена ее коллегами-пушкинистами к 220-летию со дня рождения вели-
кого поэта.

Светлая память Ларисе Борисовне Сомовой, внесшей вклад в отече-
ственное пушкиноведение!
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Памяти моего 
двоюродного брата Михаила 
Георгиевича Шпанина

С раннего детства я помню рассказы отца о своем известном на 
Кавказе роде Анисимовых, об Илье Шеребетовиче, о его достижениях в 
области этнографии, о брате моего отца Леониде и о красавицах-сестрах 
Гюль-Бике и Цецилии.

Папа горевал, рассказывая о ранней смерти любимой сестры Цецилии, 
прожившей всего 27 лет. Но говорил: хорошо, что у нее остался сын Миша,  
который родился в 1923 году. 

В нашем детстве и юности мы не встречались с Михаилом. Его отец 
Георгий Шпанин спустя некоторое время после кончины Цецилии женил-
ся. У Михаила появилась мачеха, и наступила новая жизнь. Наша семья 
жила в Москве, Шпанины — в Баку. Но тем не менее родители интересова-
лись судьбой мальчика, узнавая о его жизни от наших родственников.

С раннего детства Миша хорошо рисовал и до войны учился в художе-
ственной школе. Когда грянула Великая Отечественная война, 18-летний 
Миша ушел воевать, был лейтенантом, командиром огневого взвода, на-
гражден за отвагу орденами и медалями.

После войны учился в Азербайджанском университете им. Кирова на 
историческом факультете, затем в Политехническом институте на факуль-
тете промышленного и гражданского строительства. Работал в НИИ техни-
ческой эстетики начальником сектора рабочих мест, имел ряд авторских 
свидетельств. Одновременно продолжал рисовать.

Узнав, что моя сестра Тамара стала художницей, он заинтересовался 
ее творчеством. Правда, он редко, эпизодически общался с ней. Прошли 
годы, Михаил женился на замечательной девушке Нонне Кульгавиной, 
работавшей врачом-терапевтом. От этого брака родились двое сыновей, 
Владимир и Леонид. На момент регулярного нашего общения дети достиг-
ли юношеского возраста.

В моей жизни также произошли изменения — я вышла замуж за 
художника А.И. Писарева, родила дочь Анну, овдовела. Уже в зрелом 
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возрасте мы встретились семьями у меня дома и понравились друг другу.  
С тех пор Шпанины стали приезжать гостить в Москву, и я с дочерью Анной 
совершила поездку в Баку.

Для нас этот город особенно значимый: здесь наш общий со 
Шпаниными дед Илья Шеребетович Анисимов долгие годы жил с семь-
ей, трудился на нефтяных промыслах; тут жила и умерла мать Михаила, 
и мы все вместе ходили по этим дорогим нашим сердцам дорогам. 
Незабываемые впечатления!

Сам город Баку очень красив: набережная на берегу Каспийского 
моря, старый город, окруженный крепостными стенами, девичья башня, 
мечети, высокие минареты.

Бывая в летний период в Москве, Шпанины любили гулять в Нескучном 
саду Парке Культуры имени Горького, в Коломенском. Их очаровывали го-
родские пейзажи и красота Москвы-реки.

С годами, когда трудовая деятельность Михаила шла к завершению, 
дети выросли и встали на ноги, появилось время заняться исследова-
нием домашних архивных материалов, опрашивать живых свидетелей, 
знающих интересные, значимые факты, события, имеющие отношение 
к нашему роду, к самобытной культуре и быту горских евреев. Михаил 
всецело погрузился в эту работу на долгие годы: написал книги, выпу-
стил большое количество статей, принял участие в издании пьесы де-
душки «В горах Дагестана».

Столкнувшись со сложностью трудоустройства своих сыновей, 
с бытовыми и материальными проблемами после распада СССР, в 1997 
году семейство Михаила покидает Баку и уезжает жить в Израиль. После 
нескольких лет жизни в этой стране семейство переезжает в Канаду. 
Младший сын Леонид по приглашению на работу научным сотрудником 
Бирмингемского университета переезжает жить в Англию.

Переезд в Канаду не помешал Михаилу успешно заниматься любимым 
делом. Он присылает мне много своих статей о нашем роде Анисимовых, 
опубликованных в России, Канаде, США.

Наконец он пишет книгу под названием «Перечитывая страницы на-
шей истории» (Лондон, Russian Media House, 2010). В процессе написания 
книги он обращался ко мне в письмах, чтобы уточнить данные о наших 
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родственниках, получить ответ на некоторые неясные, спорные вопросы, 
выслать необходимые фотографии.

В 7-м номере журнала «Миньян. Мост из XIX века в век XXI» за 2002 
год, посвященном 140-летию со дня рожденья И.Ш. Анисимова, есть статья 
М. Шпанина «Перечитывая страницы истории», в которой собран очень со-
держательный материал, приведено много ранее неизвестных фактов. 

Так совпало, что после завершения трудовой деятельности по 
специальности я также занялась разбором своего домашнего архива. Это 
занятие оказалось для меня очень увлекательным. Я стала воссоздавать 
судьбы очень дорогих для меня людей во всех подробностях, вникать 
в письма, всматриваться в фотографии, анализировать их жизненные 
обстоятельства, ситуации, в которых они оказывались. 

МИХАИЛ ГЕОРГИЕВИЧ 
ШПАНИН (1923–2015),  
мой двоюродный брат
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С Михаилом мы стали регулярно писать друг другу, обмениваться 
интересной информацией, фотографиями, письмами. Он даже прислал 
написанное им в молодости произведение «Баллада о драгоценностях». 
В письме я написала ему о своих впечатлениях от этой поэмы.

Особый интерес у Михаила вызывала сохранившаяся в моем архи-
ве переписка И.Ш. Анисимова со своей женой М.С. Вейншал. С моего 
разрешения он включил эту переписку в свою книгу. Она получилась 
интересной, познавательной.

Посвящение к книге «Неизвестное об известном горско-еврейском 
этнографе И.Ш. Анисимове» такое:

«Моей матери Цецилии Ильиничне Анисимовой (Шпаниной) посвящается».

Меня особенно тронуло его трепетное отношение к своей матери 
Цецилии. Ведь Михаилу было всего четыре года, когда она умерла. Но 
его не по возрасту цепкая память запечатлела многие события, связан-
ные с матерью. Позже его знания пополнили близкие родственники.

В своей книге он пишет о матери: 

«Мама родилась в 1900 году, жила в Баку. В 1921 г. устроилась в библи-
отеку индустриального института, где учился мой отец Георгий Шпа-
нин. Там состоялось их первое знакомство. В 1922 г. было их бракосоче-
тание. У родителей отца в доме был рояль “Беккер”. Очень часто мама 
садилась за рояль и аккомпанировала отцу, у которого был сильный и 
красивый голос.

Выраженные способности мамы проявились в живописи и особенно в 
скульптуре. Под руководством известного скульптора она освоила все 
этапы работы, включая формовку и отливку из гипса своих работ. Одна 
из них сохранилась в доме.

Внезапная болезнь матери началась с высокой температуры, перво-
начально был установлен неправильно диагноз — малярия, в больнице 
определили точный диагноз — тиф. Спасти ее не удалось». 
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Статья М. Шпанина в газете «Новый рубеж», №16, 2004 г., Израиль
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Цецилия умерла в 1927 году, 27 лет от роду. Илья Шеребетович был 
в отчаянии от смерти любимой дочери, по его желанию даже были вы-
нуты из венка несколько цветов и засушены. У Михаила эта реликвия 
хранилась в альбоме свыше 80 лет.

Годовалый Михаил вместе с мамой совершил свое первое путеше-
ствие по железной дороге в поезде «Баку — Москва». Она ехала показать 
своего сына брату Данилу и сестре Гюль-Бике.

После смерти жены Георгий женился на хорошей женщине. Мачеха 
была близким человеком для Михаила, но мамой он ее никогда не назы-
вал. Софья Львовна Шпанина-Каминская — фармацевт. В 1941 году была 
направлена в Черноморский флотский экипаж. Она стала участником 
героической обороны Севастополя.

Личность Михаила удивительна тем, что, прожив без матери почти 
все сознательное существование, он пронес любовь к ней через долгую 
жизнь и, наряду с ее судьбой, интересовался жизнью всех ее родствен-
ников и предков.

Изыскания Михаила, связанные с И.Ш. Анисимовым и нашим ро-
дом, охватывают период с XVIII до начала XXI века.

Хочется надеяться, что история рода найдет отклик в наших 
потомках.

***
Изданную с участием сына Леонида книгу «Перечитывая страницы 

нашей истории» Михаил Шпанин привез в 2015 году в Москву.
Официально он прибыл из далекой Канады на празднование 70-ле-

тия Победы как участник Великой Отечественной войны. Сопровождал 
92-летнего Михаила его сын Владимир. Они посетили незабываемый 
парад Победы, были на торжественном приеме в Кремле и ряде празд-
ничных мероприятий. Несмотря на плотный график, Михаил и его сын 
нашли время встретиться со мной и моей дочкой Анной в роскошной 
гостинице на Смоленской площади, где они остановились. Мы были там 
в вечернее время.

Несмотря на утомительные торжественные мероприятия для 
участников войны — людей преклонного возраста, царила атмосфера 
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праздника. Мы поднялись на этаж, где остановились Михаил и Владимир. 
В холле находились участники этого торжества. Мужчина играл на ак-
кордеоне, а очаровательная 93-летняя женщина в военной форме, 
украшенной орденами, с широким ремнем на талии, прямой спиной 
и высокой грудью с задорной улыбкой лихо отплясывала русский на-
родный танец. «Да, такой народ победить невозможно», — подумала я. 
Разговорилась с этой удивительной женщиной.

Она оказалась русской, из бывшего СССР. В годы войны была во-
енной летчицей, совершала боевые вылеты. После распада СССР в силу 
семейных обстоятельств оказалась в Канаде, скучает по России, но в да-
лекой Канаде у нее дети, внуки и даже правнуки. Но в тот момент она 
была счастлива находиться на своей Родине.

С Михаилом и Владимиром мы долго общались, выразили соболез-
нование Михаилу в связи с кончиной его супруги Нонны. Он говорил, что 
является членом Союза писателей, продолжает работать. Привез с собой 
десяток экземпляров своей книги «Перечитывая страницы нашей исто-
рии» для персональной передачи московским друзьям. Трогательно, 
что на память он вручил мне еще красивый чайный сервиз.

Мы встречались после праздничных торжеств накануне отлета 
Михаила в Канаду. Сердечно прощались с ним и его сыном Владимиром. 
Вскоре после их отлета Владимир сообщил нам прискорбную весть о кон-
чине отца. Я с печалью и благодарностью подумала о нем: какая цельная 
и талантливая натура была у Михаила Шпанина. Он прожил долгую, пло-
дотворную и счастливую жизнь. Вечная ему память!

Вот текст одного из писем Михаила, адресованных мне:

«Здравствуй, Маргарита! 
Сообщаю тебе, что скоро моя книга “Записки несостоявшегося худож-
ника” будет издана. Думаю, что она будет интересна для пополнения 
твоей коллекции.

Недавно закончил большую статью “Надежда”. Как только она будет 
опубликована в Израиле или в Москве в “Еврейской газете”, вышлю тебе.
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В настоящем письме я решил послать тебе еще одну мою работу, на-
писанную в то время, когда я увлекался поэзией. “Баллада о драгоцен-
ностях” посвящена городу-герою Москве, и поэтому я думаю, что она 
тоже может занять свое место в твоей коллекции. Лейтмотивом ее 
стала мысль о том, что не золото и бриллианты являются драгоцен-
ностями, а независимость своей страны во время войны и после нее. 
Это актуально и сейчас, в наши дни.

Мои домочадцы очень далеки от искусства, в том числе от поэзии. 
И  поэтому я очень хочу знать твое мнение об этой моей работе, про-
лежавшей более полувека в моем архиве. Я ее никому не показывал, и она 
издана “Самиздатом” в ограниченном количестве экземпляров.

Судя по твоим работам, ты можешь быть моим критиком.
Привет и поцелуй от всех нас!

Михаил Шпанин. Июль 2012.

P.S. Очень прошу, когда получишь это письмо, сообщи мне, какие у тебя 
есть сведения о готовящемся юбилее дедушки».
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Мой ответ Михаилу:

«Здравствуйте, дорогой Михаил!
Получила Ваше письмо с книжечкой “Баллада о драгоценностях”. Она 
написана легким и изящным слогом. Редко кто может так писать, нуж-
на особая поэтическая одаренность. Эту книжечку приобщила к имею-
щимся у меня Вашим статьям и письмам. Жду новых произведений. 

Расскажу о том, что мне известно относительно юбилея дедушки.  
Недавно звонил мне М. Агарунов, он приехал по своим делам в Москву. Он 
мне сообщил: юбилей дедушки предполагают отметить в ноябре этого 
года. Хорошо было бы участникам этого мероприятия получить Вашу 
книгу “Перелистывая страницы нашей истории”. Конечно, для прове-
дения мероприятия нужны спонсоры, в этом заключается трудность.

Меня радует, что память и живые традиции горских евреев сохраняются. 
Подтверждение этому: М. Агарунов пригласил меня в сентябре с/г на фо-
рум горско-еврейских женщин, который организовали две выдающие гор-
ские женщины — Фрида Юсуфова и Хана Рафаэль (Мишиева). Он состоялся 
в здании коллегии адвокатов недалеко от Курского вокзала.

Было все замечательно организовано. Впервые я увидела так много гор-
ских евреев. Среди них много красивых, образованных молодых людей. 
Говорили умные речи, нас угощали, молодежь танцевала. Обстановка 
была теплой и праздничной. Такое внимание было мне очень приятно. 
Вместе со многими присутствующими я тоже взяла микрофон и от 
души поблагодарила организаторов за такой праздник.

Шлю всей Вашей семье сердечный привет от Анюты.

Маргарита Анисимова. Август 2012.

P.S. Пыталась несколько раз дозвониться до Вас с московского телефо-
на, но никак не могла. Наверное, неточные коды».
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1.	 Обложка книги  
Михаила Шпанина

2.	 C ВЛАДИМИРОМ  
ШПАНИНЫМ, сыном  
Михаила, на выставке,  
посвященной Году семьи  
в галерее «Беляево»

2.

1.
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Большая жизненная сила,  
творческий потенциал  
горских евреев (татов)

Деятельность общины горских евреев, начиная с 2000 года, стала за-
метным явлением в жизни Москвы. 

Мероприятия, на которые я была приглашена, были интересными, 
значительными, запоминающимися присутствующими на них людьми, 
в большинстве своем имеющими горско-еврейские корни. Одно из таких 
важнейших мероприятий проходило в гостинице «Славянская».

Большое впечатление на меня произвели выступления религиозных 
деятелей и представителей светских организаций, посвященные внесению 
в иудейский календарь нового праздника — Дня Победы. Отныне он будет 
праздноваться 26 ияра по еврейскому лунно-солнечному календарю. Ведь 
от ужасов Холокоста евреи жестоко пострадали. Было уничтожено 6 млн 
человек в концлагерях и гетто! Будущие поколения эти трагические собы-
тия истории должны помнить всегда. Предметом гордости явилось то, что 
инициатором этой идеи стал глава Международного фонда горских евреев 
Герман Захарьяев. Он осуществил почти невозможное. Ведь иудейский ка-
лендарь не менялся веками.

***
С радостью откликнулась на предложение исполнительного директо-

ра Благотворительного фонда СТМЭГИ Д.И. Данилова встретиться с пред-
ставителями горских евреев в уютном зале-амфитеатре, где Фонд СТМЭГИ 
постоянно проводит свои мероприятия.

Хотя народу собралось немного, обстановка была сердечной, доброже-
лательной. Я рассказала о своем семейном архиве, о том, как увлекательно 
воссоздавать в своем воображении по письмам, фотографиям, документам 
дорогих сердцу родственников, друзей и делиться с другими людьми сво-
ими интересными находками, откровениями.

Большая жизненная сила, 
творческий потенциал горских евреев (татов)
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Говорила о неизвестных страницах жизни моего деда — известного 
этнографа И.Ш. Анисимова, о его сердечной, чудом сохранившейся пере-
писке с женой Марией Савельевной, рассказывала о музыкально одарен-
ных детях — скрипачах и пианистах, с большим успехом выступавших в 
Италии на международном фестивале «Моцартини». Рассказ мой сопро-
вождался показом фотографий, документов на крупном экране. Особенно 
людей поразила фотография моей родной тети — красавицы Гюль-Бике, 
актрисы немого кино.

На вечере пели и танцевали очаровательные молодые девушки, что 
создавало радостную атмосферу вечера.

После выступления я устроила небольшую презентацию своего сбор-
ника «Книга житейской мудрости», несколько экземпляров этой книги я 
подарила присутствующим в зале. Люди остались довольны вечером, а я 
возвращалась домой с изящной корзиночкой живых цветов на память об 
этой встрече.

Инициатива Президента Междуна-
родного благотворительного фонда  
СТМЭГИ Германа Захарьяева празд-
нования Дня Победы над нацизмом 
как дня Спасения и Освобождения 
по еврейскому календарю  
26 ияра 5781 г.



559

***
В гильдии адвокатов России 8 июля 2016 года состоялась встреча 

горско-еврейских литераторов. Этому значительному событию была по-
священа статья «Встреча литераторов Москвы» в газете STMEGI.сom за 
сентябрь 2016 г. Организовала встречу Фрида Юсуфова. Она с радушием 
принимала гостсей, рассказала о своей деятельности, о новых издаваемых 
ею книгах горских евреев, о словаре фонда СТМЭГИ.

На мероприятии выступал исполнительный директор фонда Данил 
Данилов, поэт Рахамим Мигиров, поэтесса Агнесса Масандилова. Я пред-
ставила мои «Книги житейской мудрости» и подарила присутствующим.

Руководитель творческого объединения «Еврейская старина Москвы» 
Ефим Улицкий рассказал о том, что готовит книгу о горских евреях. На 
встрече было принято решение подготовить вечер памяти горско-еврей-
ского поэта и писателя Амалдама Кукуллу. В 70-х годах он ходил с большим, 
тяжелым бобинным магнитофоном по селам Дагестана и записывал сказ-
ки, притчи, пословицы и поговорки горских евреев. Он внес значительный 
вклад в культуру своего народа.

***
В течение нескольких лет, с 2013 года, я получаю иллюстрированную га-

зету горских евреев STMEGI.com. Я всегда жду ее новые номера. Чувствуется, 
что газета создается талантливым творческим коллективом. Они направляют 
интерес читателя на самые актуальные, животрепещущие темы. Пишут о зна-
чимых событиях в жизни горских евреев увлекательно, ярко, безупречно гра-
мотным русским языком. Фотографии, помещенные в газете, оригинальны, 
художники-фотографы раскрывают самую сущность события или человече-
ской личности, отличаются высоким уровнем мастерства.

Смотрю на разворот газеты STMEGI.com за сентябрь 2014 года. Община 
живет яркой творческой жизнью. В газете собраны фотографии тысячи лю-
дей, принимавших участие в жизни общины в течение предыдущего года. 
Там оказалась и моя фотография с Данилом Ильичом Даниловым, прово-
дившим встречу с членами горско-еврейской общины. Для меня важна жи-
вая связь с глубокими корнями моего рода.

Большая жизненная сила, 
творческий потенциал горских евреев (татов)
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1.	 С исполнительным директором  
благотворительного фонда СТМЭГИ Д.И. Даниловым

2.	 Встреча горско-еврейских литераторов Москвы в Гильдии адвокатов 
России, 8 июля 2016 г.

1.

2.
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Благодарна за талантливо написанную статью И. Михайловой 
«“Житейские мудрости” Маргариты Анисимовой» в газете STMEGI.com 
за январь 2015 г. Тогда у нас вышла незапланированная встреча, поэтому 
с журналисткой Ириной Михайловой получился такой живой, непосред-
ственный разговор. Встреча была запоминающейся, так как ее интерес ко 
мне затрагивал самое сокровенное, дорогое, что было в моей жизни. Я инте-
ресовала ее как внучка И.Ш. Анисимова. Рассказала, что в семейном архиве 
сохранилась переписка Ильи Шеребетовича с женой Марией Савельевной. 
Эти письма не потеряли своей актуальности и сейчас, выявляя не только от-
ношение моего деда к его личной жизни, но и его широкий взгляд на окружа-
ющий мир. Эти письма поучительны и для нового поколения.

Журналистка интересовалась личностями потомков и тем, как свойства 
удивительной личности деда проявились в членах нашей семьи. Мне было о 
чем рассказать.

Ирине Михайловой я показала альбом семейных фотографий, несколько 
из них она пересняла и использовала в своей статье.

В заключение нашей беседы я подарила Ирине две написанные мной 
«Книги житейской мудрости», рассказала о своих творческих планах, свя-
занных с пополнением архива и написанием книги личных воспоминаний 
за долгую 80-летнюю жизнь. Встреча оказалась памятной.

***
В моем семейном архиве сохраняю как дорогую реликвию газету 

STMEGI.com №51 за декабрь 2018 года со статьей, посвященной Дню теа-
тра, и помещенной на первой странице большой фотографией моей тети, 
актрисы немого кино Гюль-Бике.

Одним из важных направлений деятельности общины является со-
хранение и пополнение книжного фонда горских евреев. Большим энтузи-
астом в деле сохранения и приумножения этих книг является Д.И. Данилов.

Я побывала в этой библиотеке и увидела большое разнообразие ли-
тературы: сказки, предания, притчи, исторические книги, художественная 
проза и поэзия, научная литература, книги по изобразительному искусству 
и музыкальному творчеству.

Большая жизненная сила, 
творческий потенциал горских евреев (татов)



562 ГЛАВА IX. 2010-е годы

Я испытала чувство гордости: среди этого книжного многообразия 
почетное место занимают книги моего деда — этнографа И.Ш. Анисимова, 
а также книги исследовательского характера о его жизни и деятельности. 

Его потомки также продолжают заниматься историко-литературным 
творчеством. Так, мой двоюродный брат Михаил Шпанин передал в дар 
библиотеке книгу «Перечитывая страницы нашей истории». Я также пере-
дала в фонд несколько экземпляров «Книги житейской мудрости» (кн. 1, 2). 
Надеюсь продолжить передачу моих новых книг на благо развития нового 
поколения нашего талантливого народа.

***
Интересуясь историей своего народа, его отдельными яркими творче-

скими личностями, я тем не менее не знала многих современных талант-
ливых людей из горских евреев.

Начиная с 2000-х годов, когда активно заработала община горских 
евреев в Москве, меня стали приглашать на значительные мероприятия, 
творческие вечера, выставки. И я искренне порадовалась современным та-
лантам этого народа, способным обогащать многонациональную россий-
скую культуру.

Таким откровением для меня было посещение концерта композитора 
Гарри Канаева. Я увидела не сцене красивого, артистичного мужчину, ис-
полнявшего на фортепиано свои произведения. Затем был показан фильм, 
сопровождаемый его музыкой, негромкой, но красивой, с запоминающи-
мися мелодиями.

На концерте молодые вокалистки с успехом исполняли песни, напи-
санные композитором. Концерт мне понравился, и я стала интересоваться 
творчеством Канаева.

По Первому каналу телевидения был показан многосерийный фильм 
«Семейный альбом» с проникновенной и выразительной музыкой Гарри 
Канаева. Режиссером фильма был Леонид Прудовский. Композитор на-
писал талантливую музыку к его пяти картинам. Наиболее известные 
из них «В пяти часах от Парижа», «Темная ночь» — картина была даже 
номинирована на «Оскар».
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Гарри Канаев создал музыкальную композицию «Сотворение мира» 
к I главе Торы.

Когда меня пригласили на очередной юбилейный концерт в зал 
Международного союза музыкальных деятелей на Никитской, я шла с 
большим удовольствием. Ожидания мои вполне оправдались. В испол-
нении Гарри Канаева я услышала уже знакомые мне мелодии из филь-
ма «Семейный альбом», а также ранее не слышанные инструментальные 
произведения.

Ярким было вступление ансамбля «РадаНик», они с высоким про-
фессионализмом, талантливо исполняли произведения композитора. 
Вечер прошел с большим успехом при полном зале.

***
Художника Биньямина Завалуновича Шалумова впервые я увидела в 

небольшой комнате, где Данил Ильич Данилов собирал библиотеку из книг 
горских евреев. Когда я вошла в комнату, Шалумов вел оживленный разго-
вор с Данилом Ильичом о планах развития фонда. Они прервали свой раз-
говор, и Данил Ильич представил меня художнику как внучку известного 
всем горским евреям И.Ш. Анисимова, пишущую книгу об истории рода 
Анисимовых.

Шалумов произвел на меня яркое впечатление: благородная седина, 
живой, умный, доброжелательный взгляд. Говорил он очень интересно, 
эмоционально, в нем чувствовался заряд большой творческой энергии. 
Проявлял ко мне живой интерес и симпатию. В заключение разговора он 
подарил мне свою книгу «В поисках гармонии» с дарственной надписью, 
сделанной красивым размашистым почерком:

 «Маргарите Даниловне на память о встрече. С глубоким уважением, 
Биньямин Шалумов. Москва, 2014».

Большая жизненная сила, 
творческий потенциал горских евреев (татов)
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Дома я начала читать книгу воспоминаний и не могла от нее ото-
рваться, пока не дочитала до конца повествование об удивительной судьбе 
этого крупного ученого и художника.

Спустя короткое время я была приглашена на открытие его персональ-
ной выставки, состоявшейся в Геологическом музее МГУ на Моховой площади.

Так сложилось, что мой муж Алексей Иванович Писарев и моя се-
стра Тамара Анисимова были талантливыми художниками. Благодаря им 
я стала разбираться в живописном искусстве. Окинув взглядом большой 
зал, в котором были представлены картины Шалумова, я сразу ощутила, 
что передо мной работы настоящего, большого художника. Было желание 
войти в пространство каждой картины и ощутить ее красоту и глубину. 
Поразительно было то, что Шалумов, ученый-химик с мировым именем, 
вдруг в 62 года обрывает успешную карьеру ученого и всецело посвяща-
ет себя живописному искусству. У него было 25 персональных выставок в 
России, Америке, Канаде, Европе. Его картины находятся в частных кол-
лекциях и музеях мира.

В картинах Шалумова есть один секрет, недоступный другим высоко-
профессиональным художникам. Возможности большого ученого-химика 
он применил в процессе создания сочетаний ярких красок и их бесчислен-
ных полутонов, оттенков. В результате художнику удалось создать свои 
многообразные, прекрасные, оригинальные произведения.

Любимым жанром художника, судя по представленным на выставке 
работам, является пейзаж. Какие поэтичные работы посвящены различ-
ным местам Москвы! Я их сразу узнала.

Много пейзажей было написано в разных странах: Америке, Канаде, 
во многих европейских странах. Во всех работах присутствует чувство кра-
соты и гармонии.

Но доминантой выставки являются виды гор, живописные ущелья, 
быстрые горные речки, море, морские берега и, конечно, запоминающиеся 
лица людей Дагестана. Недаром Шалумову, уроженцу Дербента, присвоено 
звание «Народный художник Дагестана». Он дорожит этим званием более 
всех многочисленных наград.
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Памяти Сергея Ивановича 
Вайнштейна

Можно перечислять многочисленные титулы и звания этого челове-
ка: советник президента Фонда СТМЭГИ Германа Захарьяева, доктор фи-
лософских наук, известный научный и общественный деятель.

Но я буду с благодарностью помнить Сергея Ивановича как человека, 
очень много сделавшего для сохранения памяти моего деда.

Общиной горских евреев мне была оказана большая честь прини-
мать участие в подготовке 140-летия со дня рождения этнографа И.Ш. 
Анисимова в 2002 году. Самое активное участие в подготовке юбилея 
принимал С.И. Вайнштейн.

Прошло 10 лет, приближалась дата 150-летия со дня рождения юбиляра. 
В подготовке этого масштабного события Сергей Иванович играл такую же 
важную роль. В связи с грядущим событием у меня было несколько встреч с 
Сергеем Ивановичем.

Я снова показывала ему имеющийся у меня архив, он делал многочис-
ленные снимки из моего альбома, обсуждали некоторые организационные 
вопросы, связанные с этим мероприятием. Он даже высказал идею установле-
ния памятника этнографу И.Ш. Анисимову на Донском кладбище, где сейчас 
имеется всего лишь скромная надгробная плита с указанием дат его жизни.

***
В Сокольниках был создан Общинный центр объединения гор-

ских евреев. Он открылся благодаря инициативе Германа Захарьяева. 
Многообразны направления деятельности этого центра. Созданы учебные 
программы по изучению Торы, Талмуда, по освоению языка джуури.

Разработан молодежный проект, детские развивающие программы, 
функционирует бизнес-клуб. Планируется осуществить культурные меро-
приятия по множеству направлений...

Остается пожелать общине горских евреев хранить свои вековые тра-
диции, при этом постоянно развиваться, вносить вклад в мировую культу-
ру и сохранять радостное мироощущение жизни.
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Сергей Иванович уже опубликовал буклет, посвященный дате, с фотогра-
фиями ученого и его ближайших родственников.

Предполагалось проводить торжества в Москве, Баку и Красной 
Слободе, месте компактного проживания горских евреев. В рамках этого 
мероприятия готовилась выставка в Красной Слободе, посвященная жизни 
и творчеству моего деда, а также первая Международная научно-полевая 
экспедиция «Евреи Азербайджана — 2012».

В ее работе предполагалось участие Российской академии наук, 
Национальной академии наук Азербайджана, историков, культурологов 
Израиля, Франции, США и Грузии. Планировалось провести научную сессию 
Российской академии наук, посвященную вкладу Ильи Анисимова в этногра-
фическую науку.

К большому сожалению, этим планам не дано было свершиться из-за 
тяжелой продолжительной болезни и смерти яркого, энергичного ученого, 
каким был С.И. Вайнштейн. Об его кончине я узнала вследствие определен-
ных обстоятельств.

Мой двоюродный брат М.Г. Шпанин во время нашей последней встре-
чи поручил передать Сергею Ивановичу Вайнштейну написанную им кни-
гу «Перечитывая страницы нашей истории».

В моей записной книжке был его домашний телефон. После отлета 
брата в Канаду я незамедлительно позвонила Вайнштейну. На мою прось-
бу позвать к телефону Сергея Ивановича я услышала короткое молчание и 

СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ ВАЙНШТЕЙН, 
доктор философских наук
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Капитан первого ранга  
Д.М. Данилов – близкий друг 
Т.В. Кузнецовой

В моей жизни произошло удивительное совпадение: близкий мно-
голетний друг моей подруги Т.В. Кузнецовой оказался горским евреем 
(татом). Татьяна познакомила меня с этим человеком. Это был Дмитрий 
Матвеевич Данилов — военный моряк Северного флота, мужественная, 
сильная личность. 

Вот что пишет о нем член Союза писателей России Т.В. Кузнецова:

 Капитан первого ранга Дмитрий Матвеевич Данилов (1922–2013) — 
так на русский манер его звали в России, а его настоящее имя Донейли 
Мардахаевич Данилов. Русская фамилия Данилов досталась ему от отца, 
который взял себе этот псевдоним, когда служил в русской армии в годы 
Первой мировой войны.

Родился он в Баку 22 августа 1922 года в большой многодетной се-
мье горских евреев (татов). Папа его был виноделом, а мама — домо-
хозяйкой. У него было два старших брата-близнеца и младшая сестра 
Эстер. Оба брата-близнеца погибли в Великую Отечественную войну.

Юноша Данил отличался от сверстников разнообразием сво-
их интересов: любил рисовать, шить, вязать, от бабушки научился 
ковроткачеству и помогал ей, участвуя в изготовлении знаменитых 

«

после паузы совершенно неожиданное скорбное сообщение о его недавней 
кончине. Книгу эту я передала уже вдове Вайнштейна.

С горечью подумала я, как много Сергей Иванович сделал для со-
хранения памяти о выдающемся ученом И.Ш. Анисимове и как много 
научных и организационных планов он не успел осуществить. Очень, 
очень жаль! Но я надеюсь, что в среде горских евреев появится новый 
ученый-организатор такого крупного масштаба личности, как С.И. 
Вайнштейн.

Капитан первого ранга Д.М. Данилов – 
близкий друг Т.В. Кузнецовой
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Дагестанских ковров ручной работы. Быстро освоил старинную швей-
ную машинку «Зингер» и помогал обшивать всю семью.

Учась в школе, он занимался еще в изостудии у профессора 
Воскресенского. Его привела туда охота к рисованию. И потом всю 
жизнь он будет с удовольствием рисовать карандашами, красками, а 
еще вырезать забавные фигурки белых медведей из дерева и белого пе-
нопласта. Он будет оформлять стенды, красные уголки, рисуя портреты 
вождей. А портрет Сталина вышьет цветными нитками, гладью, и его 
уникальная вышивка потом долго будет висеть в Музее Арктики.

Другим его увлечением были языки. Кроме азербайджанского, 
татского, иврита он знал английский, немецкий, а также несколь-
ко восточных языков и наречий: тюркский, иранский, узбекский, 
туркменский.

Подошло время окончания средней школы, и Данилов, после недол-
гого раздумья, выбирает себе судьбу моряка. Ведь рядом Каспий, а у ба-
кинских ребят с раннего детства все связано с морем. Так он поступает на 
штурманское отделение Каспийского ВВМУ им. Кирова.

С началом войны нормальная учеба прекращена, весь личный состав 
училища переключился на овладение стрелковым оружием и тактикой 
сухопутного боя. Курсант Данилов с товарищами отправится на фронт в 
составе 75-й особой стрелковой бригады.

Уже в ноябре 1941 года многим курсантам 2-го курса, в числе которых 
был и Дмитрий Данилов, было присвоено воинское звание «главный стар-
шина». Все они убыли в распоряжение командования Северо-Кавказского 
военного округа и в дальнейшем участвовали в боях за Донбасс, Ростов, 
Туапсе, Новороссийск и на Малой Земле. Где-то под Ростовом Дмитрий 
был ранен. Когда в 1943 году они возвратились с фронтов для продолжения 
учебы, из 265 курсантов в живых осталось только 83.

Все они бесстрашно сражались в 1941–1942 гг. в отдельных мор-
ских стрелковых бригадах под Севастополем, Новороссийском, на Малой 
Земле, в Донбассе, под Москвой и других местах. Летняя практика 1943 
года проходила на боевых кораблях Северного и Черноморского фло-
тов. Во время штурманского похода курсанты посетили иранские порты 
Ноушехр и Пехлеви.
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В Ленинград училище перебазировалось летом 1944 года, с ним вме-
сте оказался и Дмитрий Данилов.

Как участник Великой Отечественной войны Дмитрий Данилов был 
награжден многими боевыми наградами. Рядом с орденами Красной 
Звезды, Отечественной войны I степени и знаком «За дальний поход» — 
медаль «За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Кавказа», «За трудо-
вую доблесть», «Медаль Жукова», «За взятие Берлина». Он был кавалером 
22 орденов и медалей.

В феврале 1945 года Дмитрий Данилов уже в Ленинграде, закончил 
Высшее военно-морское училище им. Фрунзе, и ему было присвоено зва-
ние лейтенанта. Вместе с другими молодыми офицерами он отправляется 
на Северный флот.

С тех пор вся жизнь его будет связана с Севером. В октябре 1944 года 
настало время освобождения от фашистов советского Заполярья. Яркой 
страницей этой освободительной эпопеи на Крайнем Севере является бой 
по захвату Линахамари, обеспечивший безопасность Мурманску и север-
ным морским сообщениям Советского Союза.

В послевоенные годы ему доводилось служить в Линахамари, где 
были размещены базы подводных лодок, сторожевых кораблей и траль-
щиков Северного флота. Война закончилась, но впереди было много рабо-
ты — северные моря были нашпигованы минами: и своими, и немецкими. 
Дмитрию Данилову предложили должность командира сторожевого кора-
бля «Большой охотник». В его подчинении была команда около 500 чело-
век. «Большой охотник» тралил мины, подрывал их, сопровождал конвои 
по Северному морскому пути.

В Белом море при входе в Онежскую губу видны Соловецкие острова. 
На одном из них, самом крупном, Соловецком, расположен уникальный 
ансамбль Соловецкого монастыря. До недавних времен Соловки были за-
крытой зоной. В 1930-е годы там была устроена тюрьма для политических 
жертв — Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН). 

В 1942 году на этом месте была создана Соловецкая Школа юнг ВМФ. 
Приказ об этом был подписан лично наркомом Военно-Морского Флота 
СССР вице-адмиралом Н.Г. Кузнецовым, о котором Дмитрий всегда гово-
рил с величайшим уважением. 

Капитан первого ранга Д.М. Данилов – 
близкий друг Т.В. Кузнецовой
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Дмитрию довелось после войны какое-то время жить на Соловках и 
видеть своими глазами заброшенный облик древнего монастыря, в кото-
ром было много лагерного: решетки, глазки, лагерные надписи и карцер за 
провинности. Он преподавал юным морякам штурманское дело и астроно-
мию в одной из школ Учебного отряда Северного флота. 

Он часто вспоминал свою жизнь на Соловках, считал эти острова осо-
бым, мистическим, «святым местом». Рассказывал, как моряков застав-
ляли забеливать штукатуркой лики святых, которые были изображены на 
стенах (в соответствии с программой атеистической пропаганды). Но на 
следующий же день эти лики вновь проступали сквозь слой побелки. И так 
повторялось неоднократно... Чудо!

***
По портам Белого моря: Архангельск — село Сорока (г. Беломорск) — 

Кемь-пристань — Соловки, — ходило маленькое суденышко РБ-8, что оз-
начало «Речной буксир номер 8». До революции это было курьерское суд-
но генерала Куропаткина. Позднее оно принадлежало Учебному отряду 
Северного флота. Моряки прозвали его «Раб Божий-8». Судно привозило на 

Д.М. ДАНИЛОВ в годы службы на Северном флоте
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Соловки грузы и новобранцев морских школ. Дмитрию тоже приходилось 
стоять за штурвалом этого суденышка, которое плавало аж с дореволюци-
онных времен!

Находясь в Учебном отряде на Соловках, Дмитрий рыбачил, ловил удочкой 
знаменитую соловецкую селедку... Завел огород, где выращивал отличную кар-
тошку, косил траву особой маленькой косой, которой обычно косят на Севере. 

А потом снова была служба на Северном флоте. В послевоенные 
годы флот продолжал совершенствоваться, он стал атомным, ракето-
носным, океанским. На атомной подводной лодке штурманом плавал и 
Дмитрий Матвеевич Данилов. Он получил назначение в поселок Гремиху 
Мурманской области, военно-морскую базу атомных подводных лодок.

Однажды на атомной подводной лодке, где плавал Дмитрий, случи-
лась авария, в результате которой он получил повышенную дозу радиа-
ции и был направлен на лечение в Обнинск, город первой в мире атомной 
электростанции.

Там в то время уже существовал Институт медицинской радиологии, 
где применялись совершенно новые технологии в медицине. А потом, как 
и другие подводники, он в Обнинске «бросил якорь» и осел на постоянное 
жительство, так как в 1956 году именно здесь был создан Учебный центр 
ВМФ. Дмитрий Данилов начинает там преподавать морское дело. 

В 1969 году он по состоянию здоровья выходит в отставку, но его с 
удовольствием берут на работу в ИЭМ — Институт экспериментальной ме-
теорологии (позднее НПО «Тайфун»), подчиненный Росгидромету. Отныне 
его деятельность будет связана с Гидрометеослужбой, с обсерваторией 
Кренкеля на ЗФИ — Земле Франца-Иосифа. Там их институт проводит 
пуски исследовательских метеорологических ракет, и Данилов начинает 
принимать в этом самое активное участие, готовя и сопровождая экспеди-
ции из Мурманска на остров Хейса. 

Сколько интересного он рассказывал о жизни полярников на остро-
ве Хейса Земли Франца Иосифа! Как они подружились с белыми медве-
дями, которые привыкли к людям и приходили к ним подкармливаться. 
Полярники угощали их манной кашей и особенно любимой мишками сгу-
щенкой. А медвежата прямо заглядывали в окна и заходили к ним в до-
мик. Много интересных снимков он сделал лично и показывал их гостям... 

Капитан первого ранга Д.М. Данилов – 
близкий друг Т.В. Кузнецовой
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ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА со своим другом ДМИТРИЕМ ДАНИЛОВЫМ

Но с большими медведями надо было держать ухо востро, ведь это самый 
крупный хищник на планете — вес его достигает целой тонны! Выходя из 
дома, они всегда брали с собой ракетницу, чтобы в случае чего выстрелить 
и отпугнуть медведя. Бывали случаи нападения на людей и даже гибели в 
схватке с медведем. Так погиб однажды друг Дмитрия Матвеевича.

Очень непросто было Дмитрию Данилову пережить в 90-е годы рас-
пад СССР, великой державы, за которую он со своими однополчанами сра-
жался в годы войны, а после войны продолжал осваивать Арктику и совет-
ское Заполярье.

Он скончался 23 июня 2013 года на 91-м году жизни, похоронен в 
Обнинске на городском кладбище «Передоль».

Дмитрий Матвеевич Данилов прожил достойную, героическую жизнь. 
Вечная ему память!»

27 августа 2020 г.
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Людмила Лядова 
и ближний круг 
почитателей ее таланта

В любом возрасте можно жить, испытывая радость общения с друзья-
ми — близкими по духу людьми. Мне повезло в осеннюю пору жизни иметь 
таких друзей рядом: дружить, встречаться, обмениваться энергией творче-
ства, позитивным восприятием окружающего мира. 

Все последние годы меня связывает дружба с Татьяной Васильевной 
Кузнецовой, она — автор литературоведческих книг и статей о Марине 
Цветаевой, Алле Рустайкис и ее дочери Алёне Басиловой. Будучи цените-
лем выдающихся музыкальных исполнителей, она написала интересные 
книги о жизни и творчестве Аллы Баяновой и Галины Каревой.

***
Особое место в жизни Татьяны Кузнецовой занимает замечательный со-

временный композитор и исполнитель своих произведений Людмила Лядова. 
Кузнецова — главный биограф этого композитора и большой личный друг.

Через Татьяну Кузнецову я тоже подружилась с Людмилой Алексеевной 
и смогла прочувствовать, полюбить ее высоко талантливые произведения, 
особенно выразительно звучащие в авторском исполнении. За прошедшие 
два десятилетия дружбы я была вместе с моими друзьями — почитателями 
таланта Лядовой — на многих ее концертах на разных сценических площад-
ках. Впечатления от концертов всегда были сильными, запоминающимися.

Многие годы творческая жизнь и сердечная дружба связывала Лядову 
с   Домом ученых АН. Здесь особая академическая аудитория, взыскатель-
ная к людям искусства, видевшая на протяжении многих лет выдающихся 
мастеров.

Научная элита сразу оценила замечательный талант композитора и 
исполнителя Людмилы Лядовой. Многие годы ее концерты проходили с 
неизменным аншлагом.

Написанные этим композитором песни исполняли первые величины 
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нашей эстрады: К. Шульженко, И. Кобзон, Э. Пьеха, М. Кристалинская… Тем 
не менее ее собственное исполнение не уступает по мастерству, огромной 
жизненной энергии, оптимизму этим мастерам искусства. Лядова часто на-
чинала свой концерт словами: «Я вам дарю свое композиторское сердце».

Публика ждала ее концерты, любимые романсы «Пленительные 
звуки», «Я спеть хочу романс любви последней», песни «Чудо-песенка», 
«Паутиночка», «Вальс влюбленных», «Так легко», «Белое танго», «Дорога», 
«Не бойся боли от любви», «Скрипка».

Лядова пела и сама себе аккомпанировала. В ее концертах всегда 
принимали участие талантливые певцы, исполнявшие ее произведения. 
В заключение она любила исполнять свои жизнеутверждающие хиты 
«Парамарибо», «Мой марш». 

Публика вставала, дружно аплодировала, после концерта певицу долго 
не отпускали из зала: люди фотографировались, брали автографы, подписы-
вали книгу о жизни и творчестве Л. Лядовой, написанную Т.В. Кузнецовой. 

Вечер, как правило, завершался фуршетом для исполнителей, прини-
мавших участие в ее концерте, и близких друзей. Я тоже имела честь быть 
приглашенной на эти фуршеты.

Концерт Лядовой для артистов, выступавших вместе с ней, и ее друзей 
был больше, чем концерт. Это был праздник. Атмосфера Дома ученых рас-
полагала к этому: ведь этот дом — один из лучших московских особняков 
XIX века. Насыщенная творческая жизнь в нем продолжалась в XX, и также 
интенсивна в XXI веке.

Старинный особняк XIX века был перестроен в стиле неоклассицизма 
архитектором Анатолием Гунстом для вдовы крупного промышленника 
И.Н. Коншина. Работы были завершены в августе 1910 г. В 1922 году здание 
передано Академии наук по инициативе А.М. Горького и М.Ф. Андреевой.

Роскошный особняк обнесен высоким каменным забором. Посетитель 
проходит через парадные ворота, его встречают монументальные скуль-
птуры львов.

В особняке сохранилось великолепие комнат со старинными карти-
нами, антикварной мебелью, изысканным рисунком паркета. Все это про-
странство освещено массивными люстрами, играющими бесчисленными 
хрустальными гранями.
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Особенно великолепен зимний сад с остекленным эркером. Стекло 
было привезено из Италии, бронзовые украшения и мраморные скульпту-
ры доставлены из Парижа. Особняк сохраняет свое великолепие благодаря 
постоянно проводимым реставрационным работам. Самое активное уча-
стие в реставрации особняка принимает художник и реставратор Виктор 
Степанович Шкаровский, избранный на должность директора в 1990 году. 
Особняк украшен его картинами в различных жанрах.

Директор Дома ученых В.С. Шкаровский любил творчество Л. Лядовой 
и окружал ее большим вниманием в дни концертов: в зимнем саду для 
Людмилы Алексеевны с артистами и друзьями готовился фуршет; по-
сле успешно проведенного концерта Шкаровский преподносил Людмиле 
Алексеевне большой букет цветов. 

На фуршете всегда царила радостная, непринужденная обстанов-
ка. Звучали стихи, посвященные этому событию. Нередко на концертах и 
фуршетах присутствовала Людмила Бунина. В сообществе Дома ученых ее 
сравнивали с актрисой Марлен Дитрих. Она действительно была изыскан-
ной женщиной: одаренной, умной, стройной, с утонченными манерами, 
одетой дорого и с большим вкусом.

Часто Бунина вела творческие вечера Лядовой в Доме ученых. Она 
была творческим человеком, писала талантливые стихи. На несколько ее 
стихов композитор Лядова написала музыку. Песни эти исполнялись на 

Банкет в Доме ученых, 6 апреля 2019 г.
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концертах Людмилы Алексеевны с большим успехом.
Лядова персонально благодарила участников концерта за исполнение 

ее произведений. В заключение праздничного вечера Людмила Алексеевна 
одаривала участников концерта и своих друзей цветами. Ведь ей дарили 
корзины и множество букетов. Присутствующие на концерте уходили из 
Дома ученых в приподнятом настроении и еще долго вспоминали эти не-
забываемые вечера.

***
По приглашению Лядовой вместе с друзьями я была на ее концертах в 

Центральном доме работников искусств.
Этот дом имеет славную историю, начавшуюся в 30-х годах XX века. 

В организации сообщества деятелей искусства принимали участие выда-
ющиеся актеры В.И. Качалов, И.М. Москвин, О.Л. Книппер-Чехова. ЦДРИ 
связан с именем К.С. Станиславского. Он участвовал в спектакле «Игроки» 
по произведению Н.В. Гоголя. В жизни этого дома принимали активное 
участие самые выдающиеся деятели искусства: А.А. Яблочкина, Л. Орлова, 
И.С. Козловский, Р. Плятт, Ф. Раневская. Здесь бывали знаменитые писате-
ли: Луи Арагон и Эльза Триоле, Бертольт Брехт.

В разные годы ЦДРИ возглавляли корифеи искусства: В.Барсова, И. 
Москвин, Р. Симонов, О. Лепешинская.

С 70-х годов XX века ЦДРИ возглавляет заслуженный деятель ис-
кусств Энгелиса Георгиевна Погорелова. В правление дома входили и вхо-
дят наиболее авторитетные, видные мастера искусств России XXI века: 
К.А.Райкин, М.Г. Розовский, Е.В. Петросян, Л.В. Лещенко, Е.А. Камбурова, 
Е.В. Князев... Всех замечательных деятелей искусств, поддерживающих 
творческую жизнь дома, не перечислить.

К выдающимся деятелям искусств, активно поддерживающим твор-
ческую жизнь дома, относилась и Л.А Лядова.

В ЦДРИ одновременно проводится большое число мероприятий, вос-
требованных как элитарной, так и самой обыкновенной публикой. Сюда 
приходят учителя, врачи, инженеры, рабочие... После выхода на пенсию 
эти люди регулярно посещают ЦДРИ.
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1.	 Л.Лядова среди друзей по-
сле авторского концета в 
интерьерах Дома ученых.

2.	 Л.Лядова с подругой  
Л.Буниной.

1.

2.
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Э.Г. Погорелова многое делает для сохранения великих традиций 
дома, преемственности поколений людей, занимающихся творческими 
профессиями. Ежегодно проводят циклы вечеров учителя и ученики. ЦДРИ 
является стартовой площадкой для новых талантов.

Людмила Алексеевна любила этот дом. Зал на ее концертах бывал всег-
да переполнен, публика приходила разнообразная: творческая молодежь, 
делающая первые шаги в искусстве, зрелые люди и, конечно, пенсионеры.

Концерты ее всегда отличались разнообразием. Особенно любила пу-
блика авторское исполнение песен «Чудо-песенка», «Паутиночка», «Вальс 
влюбленных», «Так легко», «Белое танго», «Скрипка». 

Творческая молодежь учится у Лядовой, воспринимает ее высочай-
ший уровень исполнения как эталон, к которому надо стремиться. Многие 
из них сохранят это яркое впечатление от концерта навсегда.

Зрелым людям исполнение Лядовой проникает в самое сердце, оно 
напоминает о молодости, лучших, солнечных, счастливых моментах жиз-
ни. Публика покидает концерт Л.А. Лядовой с чувством благодарности и 
восхищения ее щедрым талантом, служащим людям.

***
Запомнился концерт Л.А. Лядовой в Историческом музее на Красной 

площади. Здание построено по проекту архитектора В. Шервуда в стиле 
древнерусского зодчества с высокими шпилями, зубцами. Музей открыва-
ется парадными сенями — огромным залом, покрытым росписью и золо-
том. Как покорить слушателей в таком монументальном, торжественном 
зале? Задача трудная для исполнителей, но не для Лядовой! Ведь в самом 
центре Москвы собираются люди со всей России и из-за рубежа.

На протяжении своей долгой творческой жизни Лядова объехала с 
концертами всю страну: крупные города и даже многие отдаленные ее 
уголки. Она понимает, чувствует душу людей, проживающих там. Люди, 
собравшиеся в Историческом музее — это тоже ее аудитория! 

Концерт был разнообразным. Она включила в него всем известные 
свои шлягеры «Чудо-песенка», «А снег повалится». Откровением для слу-
шателей было исполнение философского, глубоко проникающего в душу 
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произведения «В раю» на стихи М. Цветаевой, песен «Дорога», «Лебедянь».
Всем слушателям сразу поднимали настроение радостные песни 

«Так легко», «Белое танго», «Вот это хор». Завершала концерт песня «Мой 
марш», патриотическая песня «Маршал Жуков». Зал вставал, раздавались 
долгие аплодисменты. Для Людмилы Алексеевны успех этого концерта в 
Историческом музее был значимым.

***
В Доме русского зарубежья состоялся бенефис Людмилы Лядовой.  Как 

всегда, Людмила Алексеевна пела душой и сердцем свои любимые песни и 
аккомпанировала на фортепиано. Этот вечер был особенным. В нем при-
нимали участие народные артистки СССР Л. Касаткина и Р. Маркова. На 
сцене находились три всенародно любимые женщины. К каждой из них 
так подходят слова, сказанные в одном из интервью Л. Лядовой: 

«Дух мой несгибаемый. Я всего добилась только своим трудом, исклю-
чительно талантом своим, и ничем иным, никогда... Я знаю, что настоя-
щее искусство все равно победит». 

Больше нечего добавить к впечатлениям об этом незабываемом вечере.

***
В течение нескольких лет композитор Людмила Лядова приезжала 

на творческие встречи с людьми — почитателями ее таланта, ставшими ее 
друзьями. Эти встречи проходили дома у Татьяны Васильевны Кузнецовой. 
Она живет вблизи станции метро «Улица Академика Янгеля». Каждому, кто 
был участником этих встреч, они запомнились навсегда своей теплотой, 
сердечной атмосферой творчества.

В доме Татьяны Васильевны очень уютно, обстановка состоит из бе-
режно сохранившихся предметов быта, дорогих нашему поколению с дет-
ства, даже есть любимое пианино.

В комнате вместе с фотографиями близких родственников можно 
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Л.Лядова с друзьями после  
концерта в Доме русского  
зарубежья, 2006 г.
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увидеть всеми узнаваемые фотографии Лядовой, Баяновой, Каревой, поэта 
Марины Цветаевой. Об этих выдающихся людях Татьяна Кузнецова напи-
сала книги и статьи.

Для торжественной встречи раздвигается стол, ставится в центре ком-
наты, накрывается красивой скатертью, на которой одно за другим появля-
ется множество праздничных блюд. Я тоже вношу свою лепту — ставлю на 
стол свой фирменный салат «Маргарита», который так нравится Лядовой и 
всем гостям.

На диване, наблюдая за приходящими гостями, расположилась пуши-
стая кошка Руся с белой грудкой, большими светло-зелеными глазами.

Из окон 15-го этажа мы видим высокое небо, плывущие по нему обла-
ка, но особое внимание приковано к длинной узенькой тропинке, идущей 
от метро к дому хозяйки. Вдруг издалека на ней появляется сама Лядова, 
идущая под руку со своей подругой Тамарой Замеховской.

Какая для всех нас радость! Значит, встреча состоится! Приходит 
Людмила Алексеевна, все присутствующие находятся в радостном ожив-
лении, дружно садятся за стол, угощаются, непринужденно разговаривают, 
предвкушая самую прекрасную часть вечера.

За столом рядом с Лядовой сидит Тамара Замеховская, за ней солистка 
Большого театра Людмила Нам, обладательница красивого сопрано, поэт 
Ковалёв (на многих концертах Людмила Алексеевна исполняла романсы на 
его замечательные стихи «Не бойся боли от любви»), правнук Н.Ф. фон Мекк 
Дмитрий Корсаков с супругой, племянник — личный врач Лядовой Виталий 
Мирошников, талантливая пианистка Наталья Губина, с успехом исполняв-
шая концерт Лядовой для фортепиано с оркестром в России и в Австрии.

За столом ближе к кухне сидит хозяйка дома и я, помогающая ей на-
крывать праздничный стол.

Спустя какое-то время Людмила Алексеевна садится за инструмент, и 
мы затаив дыхание слушаем любимые песни, написанные композитором. 
Она вдохновенно поет, отдаваясь всецело творчеству, на нее действует ат-
мосфера нашей большой любви. От сердца к сердцу передаются ее удиви-
тельные по красоте романсы «Пленительные звуки», «Я спеть хочу романс 
любви последней». После душевных романсов мы просим исполнить нашу 
любимую шуточную песню «Оркестр музыкальных мам».



582 ГЛАВА IX. 2010-е годы

Я с Л.ЛЯДОВОЙ в гостях у Т. КУЗНЕЦОВОЙ, сентябрь 2011 г.

Вслед тишине, наступившей после исполнения песен, Людмила 
Алексеевна предлагает нам исполнить песню «Дорога». Ее пение произво-
дит на нас впечатление своей глубиной, сердечной грустью.

Затем за инструмент садится Наталья Губина, она исполняет яркий 
фрагмент из фортепианного концерта Лядовой. Затем мы просим ее ис-
полнить что-нибудь еще. Она играет из «Времен года» П.И. Чайковского 
«Баркаролу», «На тройке». Вдруг в дверь Татьяны Васильевны раздается 
звонок. Мы знаем, что после концерта должна подойти жена Э. Успенского 
телеведущая Элеонора Филина. Ее помнят все по популярной программе 
«В нашу гавань заходили корабли».

Она появляется неожиданно для всех нас в военной форме, которая ей 
очень идет, подчеркивая ее стройную фигуру. Юбка сидит на ней как вли-
тая, тонкая талия затянута широким кожаным ремнем с крупной метал-
лической пряжкой. На голове защитного цвета пилотка, на ногах изящные 
туфли на высоких каблуках. Она извинилась, что не успела переодеться, 
торопясь к нам после концерта, ведь Элеонора часто выступает с военным 
ансамблем.

Хозяйка первым делом сажает вновь прибывшую за стол, и она вливается 
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1.	 Л.ЛЯДОВА с Э. ФИЛИНОЙ,  
апрель 2015 г.

2.	 Л.ЛЯДОВА со своими друзьями,  
октябрь 2015 г.

1.

2.
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в нашу компанию. Спустя некоторое время, когда Элеонора немного отдох-
нула и насытилась, мы просим ее исполнить дворовые песни. Она исполняет 
их с неподражаемым задором, при этом фигура ее пластична и очень выра-
зительна. В каждой песне она перевоплощается. Исполнение дворовых песен 
нравится Лядовой, она смеется от души вместе с нами, радуется талантливому 
исполнению Элеоноры.

Пока стол накрывается к чаю, хозяйка включает видеозаписи концертов 
Лядовой. Все смотрят их с большим удовольствием. Людмила Алексеевна от-
дыхает на диване, улыбается, гладит трогательную, ласковую кошку Русю. 

Встреча завершается чаепитием со всевозможными сладостями. 
После него гости постепенно расходятся, унося с собой радостные, запо-
минающиеся на всю жизнь впечатления от этой встречи. 

***
Большую творческую жизнь Лядова проживала в среде выдающихся 

композиторов. Ее талант сразу оценили и оказывали всяческую поддержку 
И. Дунаевский и Т. Хренников. В свою очередь Л. Лядова с восхищением 
относилась к творчеству этих композиторов.

Как и весь советский народ, она постоянно слушала песни Соловьёва-
Седого, М. Блантера, С. Туликова, М. Фрадкина, О. Фельцмана, А. 
Пахмутовой... Для Лядовой, как и для каждого человека нашей страны, 
очевидно, что песни рождаются из исторических событий, личных пере-
живаний, они отражают судьбы миллионов людей. Песни сопровождают 
человека всю жизнь.

Песни никуда от нас не уходят. По радио и телевидению они звучат 
постоянно. Создаются отдельные, порой очень талантливые передачи о 
наших композиторах-песенниках.

В пространстве интернета можно отыскать и послушать любую пес-
ню. Есть в нашей стране энтузиаст-подвижник С.Б. Борисов, создавший 
в интернете специальный сайт «Красная книга российской эстрады». На 
нем можно узнать биографии авторов-песенников, даже посмотреть ви-
деоматериалы о них, услышать песни в исполнении наших лучших певцов. 
Но при всем многообразии обращения к нашим песням нет целостного 
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восприятия песни как выдающегося явления культуры.
В нашей стране существуют замечательные музеи: Музей музыкаль-

ной культуры им. М. Глинки, относящийся, в основном, к симфонической 
музыке, оперной классике; Бахрушинский театральный музей... Думая о 
дальнейшей перспективе развития песенного жанра, Лядова и ближай-
ший круг ее единомышленников мечтают о создании Центра российской 
песни. Для осуществления этой заветной мечты нужны меценаты уровня 
Морозова, Третьякова,  Бахрушина, одержимых созданием центра по все-
стороннему изучению, пропаганде и развитию этого любимого всем на-
родом жанра. Мы вместе с Лядовой верим, что эта светлая мечта сбудется, 
придет время для ее осуществления!

***
Интересная жизнь протекает с большой скоростью. Наступило мое 

70-летие в 2008 году. В этот день первыми поздравили меня дочь Анна и 
ее супруг Пьеро, внуки Александра и Антонио. В то время они постоянно 
проживали в Италии.

В день празднования юбилея я пригласила домой самых близких для 
меня людей:  Загурских — родственников со стороны моей мамы — и своих 
близких друзей.

Для меня и всех гостей было дорогим подарком присутствие на праздни-
ке Людмилы Алексеевны Лядовой. Несмотря на большую занятость, постоян-
ную востребованность, она смогла принять самое активное участие в нашем 
торжестве. Ведь для нее дружба является наибольшей ценностью в жизни.

У меня не было дома фортепиано, к чему так привыкла Лядова и все 
ее близкое окружение, но стены моей квартиры украшали картины моего 
мужа художника А.И. Писарева: портреты, пейзажи. Гости мои попали в 
мини-музей с большим, накрытым всевозможными яствами столом и оку-
нулись в атмосферу праздника.

Первой за столом меня поздравила Людмила Алексеевна, говорила 
она очень сердечно, проникновенно. При  общении с близкими людьми в 
ней нет никакой звездности, только чувство любви и сердечности. Она за-
дала тон всему празднику. Меня поздравили и высказали свои прекрасные 
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пожелания близкие родственники и мои многолетние друзья. Особенно 
моим родственникам было приятно, что Людмила Алексеевна имеет, так 
же как и мы, Ирбитские корни.

Несмотря на отсутствие музыкального инструмента, на празднике 
звучала музыка, вся комната была украшена яркими живыми цветами. На 
душе было светло. Людмила Алексеевна замечательно пела любимые все-
ми нами песни «Чудо-песенка», «Так легко», «Белое танго», «Скрипка».

Хоть это был мой юбилей, мы подняли заздравный тост за Людмилу 
Алексеевну, чтобы она долго-долго продолжала всех нас радовать своим 
творчеством.

Постоянная участница авторских концертов Лядовой Ирина Озерная 
пришла на наш праздник со скрипкой. Она изысканно и зажигательно  ис-
полняла скрипичные произведения Лядовой. Мы все присутствовали на 
замечательном импровизированном концерте — самый дорогой подарок 
в день юбилея!

В заключение вечера мы много фотографировались с Людмилой 
Алексеевной. Хотелось длить... длить этот праздник. Такое настроение 
было у гостей. Этот день запечатлелся в наших сердцах навсегда.

Мне 70 лет. Прекрасный букет от моих друзей.  
Фото Нонны Попковой, 29 июня 2008 г.
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***
Приближалось мое 80-летие в 2018 году. Мои близкие родственники 

и друзья выразили желание отметить это событие. Я сразу подумала: со-
лидный юбилей надо отметить в солидном ресторане с парадной мрамор-
ной лестницей, вылощенными официантами, с широким длинным столом, 
заставленным дорогой посудой, белоснежными вертикально стоящими на 
столе салфетками и высококлассной русской кухней.

Но получилось все не так, как я себе воображала. Моя дочь Анна и пле-
мянник Александр приземлили эту ситуацию. Они предложили отметить 
мой юбилей рядом с местом работы Анны — в небольшом итальянском ре-
сторанчике «Рико», расположенном в уютном дворе Ружейного переулка 
неподалеку от метро «Смоленская».

Предварительно я осмотрела небольшой зал, меню, побеседовала с 
директором ресторана. У меня сложилось положительное впечатление, и я 
назначила дату и время проведения юбилея.

Вместе с Анной в назначенное время мы прибыли во дворик ресто-
рана, и первой, кого я там увидела, была моя подруга Татьяна Васильевна 
Кузнецова. Она, любознательный человек, прибыла заранее, чтобы осмо-
треть близлежащее окружающее пространство. Ей понравился этот район 
старой Москвы, она окунулась в свою стихию. Я рассказала ей, что зна-
ла: Ружейный переулок был назван по существовавшей здесь дворцовой 
Ружейной слободе XVII века, где жили мастера Оружейной палаты Кремля.

Переулок примыкает ко всем известному району Плющиха. Старинные 
дома не сохранились, фундаментальные кирпичные многоэтажные за-
стройки были возведены в 70-е годы XX века. Но пройдя через высокую 
монументальную арку, оказываешься в уютном просторном дворике с дет-
ской площадкой, где мы повстречались с Татьяной Васильевной и стали с 
нетерпением ждать прибытия гостей.

К назначенному часу прибыли мои родственники и друзья. Наконец, 
мы увидели въезжающую во двор машину, из которой вышла Лядова 
вместе с сыном ее подруги адвокатом Виктором Дворовенко. Людмила 
Алексеевна и Виктор поздравили меня с круглой датой, Виктор преподнес 
мне большую корзину цветов.

Гости собирались, разместились вокруг длинного праздничного сто-
ла, полного всевозможных угощений.
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Первым говорил теплые слова мой племянник Александр — образо-
ванный, яркий человек, преуспевающий на дипломатическом поприще. 
За ним произносили приветственные тосты родственники и друзья. Позже 
к нашей компании присоединилась Элеонора Филина, жена писателя 
Эдуарда Успенского.

Гости оценили оригинальное оформление уютного банкетного зала, 
украшенного изящными гирляндами цветов, изысканное оформление 
блюд. Зал был необычен еще и тем, что на достаточном расстоянии, справа 
от входа, у стены стоял большой квадратный стол-холодильник с крупны-
ми кусками прозрачного льда, на нем лежало множество видов свежайшей 
рыбы, доставляемой ранним рейсом из Италии. Эти морские продукты вы-
бирались гостями и готовились сразу же в изолированной от банкетного 
зала кухне.

Когда на стол подали эту свежайшую вкуснейшую рыбу, гости были в 

Празднование моего 80-летия с Л. Лядовой и друзьями — телеведущей  
Э. Филиной и В.Мирошниковым, личным врачом Л. Лядовой, 2018 г.
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восторге, и даже захотели приходить в этот ресторанчик, чтобы отведать 
такую рыбу.

При смене блюд участники торжества могли выйти в уютный зеленый 
дворик пообщаться, обменяться впечатлениями от праздника. После про-
гулки все возвращались на свои места и праздник продолжался.

Элеонора Филина порадовала гостей исполнением дворовых песен. 
Она артистична, выразительна, вживается в каждую песню, создавая мно-
жество образов, несущих с собой радость и веселье.

Изюминкой нашего праздника было исполнение песен самой 
Лядовой. Гости заметили, как, услышав наше громкое веселье, тихонько 
в уголке зала появилась сама хозяйка ресторана, немного поодаль офи-
циант и, конечно, повар в своем темном рабочем фартуке. Не вытерпели, 
уж очень заразительным было наше веселье!

Лядова вдохновенно пела свои песни:

И все-таки жизнь хороша,
Была бы богата душа!

Потом на бис она исполняла написанные ею шлягеры, превративши-
еся уже в народные песни.

Такой прекрасной была доминанта нашего праздника!
Потом официант обносил гостей новыми, очень вкусными блюда-

ми, говорили заключительные тосты, благодарили работников такого 
по-семейному уютного ресторана, фотографировались на память об этой 
встрече, прощались друг с другом...

Домой я возвращалась в приподнятом настроении, с чувством удов-
летворения от удавшегося праздника. В машину было трудно сесть из-за 
обилия цветов и подарков.
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Последние годы жизни  
Людмилы Алексеевны  
Лядовой 

Наступил 2016 год. Людмила Алексеевна не сбавляла своего стреми-
тельного темпа жизни: череда многочисленных концертов, постоянные 
занятия с молодыми исполнителями, репетиции выступлений, дружеские 
встречи, радостные, но большей частью торопливые разговоры по телефо-
ну. Как всю жизнь она была в вечном стремительном движении. Вот это 
Лядова в 91 год!

Наступило лето. Людмила Алексеевна как всегда с большим успехом 
выступала на туристическом теплоходе «Григорий Пирогов», плавающем 
по Волге. Ее пригласила Наталья Косьминская, певица.

Лядова наслаждалась движением теплохода по широкому просто-
ру реки, непрерывно меняющимися живописными видами ее берегов. 
Все увиденное и прочувствованное шло в ее творческую копилку. Ведь у 
Лядовой было столько пока неосуществленных планов. Завершились ее 
блистательные выступления на теплоходе, и снова у нее созрели новые за-
мыслы. Ведь это Лядова!

На этот раз, невзирая на за запреты врачей, она поехала по пригла-
шению друзей на юг, к морю, в Анапу — самое солнечное место на всем 
побережье. Лежа на морском берегу, закрыв глаза, она своими чуткими, 
восприимчивыми ушами вслушивалась в звуки, ритмы размеренно пе-
рекатывающихся морских волн, в крики пролетающих над морем чаек, в 
людские голоса, даже в шуршащий под ней мелкий золотой песок.

Ведь всю долгую творческую жизнь реки, морские просторы, небо с 
бегущими по нему облаками, леса и горы были постоянными ее учителями. 

Приехав с юга, она почувствовала в себе душевный подъем, прилив 
новой творческой энергии, с привычной скоростью включилась в бурную 
Московскую жизнь с многочисленными встречами и приглашениями.

Любимыми друзьями ее была семья Дворовенко, недавно пережив-
шая большое горе: для главы семейства Евгения Викторовича потерю 
жены Верочки, для троих их сыновей Ивана, Виктора и Александра горячо 
любимой матери.
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Верочка была самой близкой подругой Лядовой. После ее смерти 
Людмила Алексеевна все так же продолжала дружить с семьей Дворовенко 
в горе и в радости. Они относились к ней с большим пиететом.

В красивой парадной комнате на видном месте находится портрет 
Лядовой в изящной раме. В этом доме она гостила порой по нескольку 
дней со своим супругом Александром.

Спустя короткое время после отдыха в Анапе, Людмила Алексеевна 
веселая, жизнерадостная приезжает в эту семью с намерением пожить не-
сколько дней. Но на этот раз планы ее рухнули. Вначале все шло как обыч-
но: семья Дворовенко радовалась приезду Милочки, Милуши, как ее назы-
вали в этом доме.

Но в какой-то момент она вдруг почувствовала, что обессиленная па-
дает и нет больше сил подняться. Она только успела тихо произнести: «Мне 
плохо». Голос ее был услышан. Немедленно была вызвана скорая помощь.

У Людмилы Алексеевны случился инсульт. Но в спасительные 3–4 
часа, когда еще не наступили необратимые процессы в организме, ей сво-
евременно была оказана первая квалифицированная помощь в больнице. 

Глава семьи Евгений Викторович Дворовенко — известный, один из луч-
ших в России детских нейрохирургов — был связан своей врачебной деятель-
ностью со светилами отечественной медицины. Людмила Алексеевна была 
переведена из обычной больницы на лечение к одному из самых выдающихся 
врачей Лео Бокерия. После перенесенного инсульта там ее поставили на ноги. 
Конечно, она лишилась легкой походки. Через два месяца после инсульта 
Людмила Алексеевна неудачно упала, повредила себе шейку бедра, перенес-
ла тяжелую операцию и вновь стала на ноги. Но главный ущерб в результате 
инсульта состоял в утрате подвижности, пластичности рук. До самого конца 
жизни Людмила Алексеевна испытывала боль в области рук и с большим тру-
дом играла свои произведения на пианино.

Тем не менее несколько концертов, на которых исполнялись ее произ-
ведения состоялись в Доме ученых. С изысканным вкусом одетая Лядова вы-
ходила на сцену в сопровождении известной ведущей Элеоноры Филиной, 
ставшей в последние годы ее личным другом.

Голос Лядовой стал тихим, поэтому уже включалась фонограмма ее 
песен, до болезни она всегда исполняла свои произведения вживую. Но 
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благодарная публика, постоянные многолетние почитатели ее таланта 
приветствовали ее выступления стоя, вполне заслуженно награждая ком-
позитора громкими несмолкаемыми аплодисментами. Это была высшая 
награда за талант и  самоотверженный труд, отданный людям.

Время шло, Людмила Алексеевна уже не могла выходить на сцену по 
состоянию здоровья, но до последнего надеялась на восстановление.

Запомнился мне ее разговор по телефону: «Сейчас я чувствую себя не-
важно. Ведь требуется такой длительный период восстановления». Было ей 
на тот момент 92 года! «Ну и жизнелюбие!» — подумала я.

Так совпало, что в этот же период тяжелых жизненных испытаний для 
Лядовой у ее супруга Александра Федоровича был обнаружен рак желудка.

Семья Дворовенко оплачивала его лечение в профильных медицинских 
учреждениях. Но через несколько лет он скончался от этой тяжелой болезни.

Особую заботу и внимание к Людмиле Алексеевне проявлял Виктор 
Дворовенко. Общими усилиями эта семья продлила жизнь Лядовой на не-
сколько лет.

После инсульта Людмила Алексеевна жила фактически на два дома.  
В Доме композиторов в Газетном переулке она в меру своих возмож-
ностей приводила в порядок многочисленные нотные тетради своих 

Л.ЛЯДОВА с подругой Т.ЗАМЕХОВСКОЙ, 29 марта 2019 г.
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произведений, преодолевая боль в руках играла на пианино, продолжала 
репетировать со многими исполнителями своих произведений. Как всегда 
деловая часть завершалась на кухне едой, чаепитием и дружеским сердеч-
ным разговором с гостем. Заботы по хозяйству и каждодневный уход за 
Людмилой Алексеевной взяла на себя преданная ей сиделка Алла ответ-
ственная, обладающая мягким деликатным характером.

Во многих делах Лядовой помогала ее подруга Тамара Замеховская: 
разбирала обширный архив композитора, переписывала ноты, брала на 
себя многие административные функции: связывалась по телефону с ис-
полнителями произведений Лядовой, договаривалась о творческих вече-
рах, выполняла отдельные поручения.

Виктор Дворовенко решал жизненно важные и каждодневно возника-
ющие хозяйственные проблемы.

Так протекала день за днем ее жизнь дома в Газетном переулке.
Образ жизни в семье Дворовенко был иным. В их доме хозяином 

был врач Евгений Викторович, который постоянно следил за здоровьем 
Людмилы Алексеевны. Под его руководством она совершала кратковремен-
ные прогулки вблизи дома, дышала свежим загородным воздухом, делала 
лечебную гимнастику, для нее был приобретен и установлен в специальном 

НОННА ГРИШАЕВА,  
актриса театра и кино,  
друг Л.Лядовой
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месте тренажер для укрепления мышц и разработки подвижности ног.
Кормили ее, соблюдая режим питания, самыми высококачественны-

ми и полезными продуктами.
Преодолевая боль суставов рук, она почти каждый день с правильной 

прямой осанкой (как в детстве учила мать) садилась за инструмент и про-
должала тренировать руки, исполняя свои произведения.

Иногда, сидя в мягком удобном кресле, смотрела новости и музыкаль-
ные передачи на большом экране телевизора, установленного в гостиной. 
Не пропускала записей передач с ее участием и даже талантливые паро-
дии на себя. Она от души веселилась, когда увидела искрометную Нонну 
Гришаеву, исполнявшую всем известную «Чудо-песенку». Нонна замеча-
тельно уловила характерные манеры, интонации, жизнерадостность, ар-
тистизм Лядовой.

После такого талантливого исполнения она подружилась с Нонной 
Гришаевой.

Для друзей Лядовой двери дома Дворовенко были открыты. Они при-
глашались на дни рождения Лядовой, на большие праздники.

Большой старинный дубовый стол накрывался всевозможными яствами 
и деликатесами. Этим занимались специальные повара в доме.

В гостиной всегда были свежие цветы.
Среди гостей были певцы, с которыми Людмила Алексеевна объез-

дила с гастролями множество концертных залов, расположенных в круп-
ных городах, а также в труднодоступных уголках нашей огромной страны. 
Часто Лядова выезжала с гастролями за рубеж, привлекая в свои авторские 
концерты особенно полюбившихся ей певцов для исполнения ее произ-
ведений. Многие из них стали ее преданными друзьями. За столом были 
также люди других профессий, в течение многих лет любящих творчество 
Лядовой.

Несмотря на физическое нездоровье, она была в центре внимания, 
объединяла людей посредством музыки. Сколько за этим столом было пе-
репето самых разнообразных любимых песен!

Людмила Алексеевна с рождения, прежде чем начать говорить, ста-
ла всем своим существом слушать и воспринимать музыку. Ведь ее мать 
Юлия Петровна была образованным талантливым хормейстером. Сколько 
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1.	 В семье Дворовенко, Николина гора, 2018 г.

2.	 С друзьями за столом, ноябрь 2017 г.

1.

2.
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же замечательных музыкальных произведений маленькая Милочка пере-
слушала дома, на репетициях и концертах матери. Это заложило прочный 
фундамент для занятия собственным творчеством единственной дочери. 
И вот, пройдя огромный творческий путь, она сидела перед нами — по-
читателями своего таланта и пела свои задушевные песни, а также других 
полюбившихся ей авторов и исполнителей.

Особенно душевно она пела свою исповедальную песню «Дорога», 
посвященную памяти Юлии Петровны, ее матери, скончавшейся в апреле 
1980 года. Духовная связь с матерью сохранялась все последующие годы. 
Людмиле Алексеевне так не хватало ее в жизни!

Несмотря на все невзгоды, Лядова оставалась жизнерадостным, пози-
тивным человеком. Пела песни из репертуара одной из ее любимых певиц 
Лидии Руслановой и все застолье дружно подпевало: «Валенки, валенки 
не подшиты стареньки». При этом у всех было веселое, жизнерадостное 
настроение.

Людмила Алексеевна старалась не показывать вида, что быстро уста-
ет от застолья. Она незаметно удалялась из-за стола, благо рядом была ее 
комната. Немного отдохнув, она снова включалась в наше веселье. В за-
ключении праздника Людмила Алексеевна и хозяева дома сердечно про-
щались с каждым из гостей до новых встреч.

***
Несмотря на любовь и заботу в семье Дворовенко, Людмилу 

Алексеевну тянуло к себе домой в Газетный переулок, где она проживала с 
постоянной сиделкой Аллой.

Люди, связанные с Лядовой творчески, продолжали навещать ее 
дома в Газетном переулке, приходила и помогала во многих делах Тамара 
Замеховская.

Регулярно навещал, следил за здоровьем Лядовой врач, ее родствен-
ник Виталий Мирошников. Алла вела хозяйство, готовила еду. Виктор 
Дворовенко также регулярно заботился о важных делах дома.

Было все как всегда в последние годы.
Вместе с Татьяной Кузнецовой я также навестила Людмилу Алексеевну 



597Людмила Лядова и ближний круг почитателей ее таланта

дома в Газетном переулке.
В день нашего посещения Людмила Алексеевна испытывала недомо-

гание, так как накануне у нее закружилась голова, она упала. На сей раз она 
отделалась только синяками без переломов. Так мы оказались рядом около 
ее кровати в спальне.

Это было особое духовное пространство: висели иконы Иисуса Христа, 
Девы Марии, Николая Чудотворца.

Людмила Алексеевна была верующим человеком.
У нее были свои сокровенные отношения со светлыми божествен-

ными силами. Я уверена, что всю жизнь она черпала от них свою твор-
ческую энергию.

Как оказалось, я видела Людмилу Алексеевну в последний раз.
В этот период во всем мире свирепствовала пандемия, но до поры до 

времени она обходила стороной эту квартиру. Людмила Алексеевна знала 
о коронавирусе, о многих людских смертях, переживала о потерях дорогих 
коллег по сцене, но никак не думала, что эта жестокая, смертельная бо-
лезнь коснется ее.

Она совсем не боялась пандемии и только вопросительно восклица-
ла: «Ну когда же наконец закончится этот коронавирус?! Когда?!» Но, к ве-
ликому сожалению, эта беда вдруг ворвалась и в дом Людмилы Лядовой.

Во второй половине февраля 2021 года ей позвонила студентка 
Московской консерватории с просьбой о творческой встрече. Она сказала, 
что ей очень нравятся фортепианные произведения Лядовой и она меч-
тает исполнять их. По своей природе Людмила Алексеевна была отзывчи-
вым человеком и особенно хорошо относилась к молодежи. Несмотря на 
неважное самочувствие, она назначила день и час встречи, которая состо-
ялась 24 февраля.

Пришла молодая обаятельная девушка. Людмила Алексеевна музици-
ровала с ней продолжительное время, девушка оказалась одаренной. Но 
Лядова обратила внимание на то, что она слегка простужена, но об этом 
даже не обмолвилась. После музицирования она пригласила девушку на 
чашку чая к Алле в кухню. Они пили чай и с удовольствием общались.

Потом радостная, с подаренными Лядовой дорогими ей нотами, 
девушка, прощаясь, произнесла слегка простуженным голосом слова 
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благодарности и надежды на новые встречи, когда освоит полученные 
ноты фортепианных произведений. Но этого не случилось.

На следующий день после рокового визита студентки у Людмилы 
Алексеевны заболело горло, пропал аппетит. Два последующих дня она ле-
чилась в основном народными средствами, как от обычной легкой просту-
ды, на третий день состояние здоровья ухудшилось, поднялась температу-
ра. Виктор Дворовенко принял решение срочно госпитализировать Лядову. 
Тут же позвонил ее влиятельной подруге Алле Георгиевне Грязновой. Так 
Людмила Алексеевна оказалась в лучшей по лечению коронавируса из-
вестной больнице №52 г. Москвы. В ту же больницу госпитализировали 
помощницу по хозяйству Аллу. У нее тоже оказался коронавирус. В резуль-
тате лечения она выздоровела.

Обследование обнаружило у Людмилы Алексеевны тяжелое пора-
жение легких, 75%. Врачи этой больницы делали максимально возмож-
ное, чтобы спасти для нас Людмилу Лядову. Но судьба распорядилась 
по-другому.

Как тяжело больную ее поместили в реанимацию в отдельную палату. 
Людмила Алексеевна тяжело переносила одиночество. Она плохо себя чув-
ствовала, дышала с большим трудом, но лядовский упорный своенравный 
характер проявлялся здесь в полной мере. Она срывала мешающую ей, ско-
вывающую маску, и снова надевала, когда было невозможно дышать. Все 
время упорно повторяла уже слабым голосом: «Я хочу домой... Выпустите 
меня домой». Несмотря на все возможные усилия врачей, состояние боль-
ной катастрофически ухудшалось.

Последние дни она почти не принимала пищи и вдруг немного поела, 
состояние стало менее тревожным, как показалось окружающим. Появился 
робкий проблеск надежды на чудо спасения. Но последний день жизни 
Людмилы Алексеевны дал ей лишь предсмертное облегчение. Так бывает. 
Ночью того же дня она скончалась.
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***
Как только Лядова была госпитализирована с коронавирусом, по теле-

видению в ленте срочных новостей об этом было сообщение.
Близкое окружение Лядовой узнавало по справочному больницы №52 

о ее состоянии. Ежедневно в реанимацию звонили Виктор Дворовенко и 
Виталий Мирошников для получения последних известий.

10 марта Дворовенко и Мирошникову с прискорбием сообщили, что 
Лядова скончалась. Они тут же передали эту скорбную весть ближайшему 
окружению Лядовой. У всех было шоковое состояние.

Друзья ее не могли поверить, что дорогой Людмилы Алексеевны, 
источника радости, оптимизма для людей, больше нет на белом свете.

Невероятно, но это горькая правда!
Похороны Людмилы Алексеевны Лядовой состоялись 13 марта 2021 

года. Несмотря на свирепствующий коронавирус, мрачное небо, затянутое 
темно-серыми тяжелыми облаками, мокрый снег, бьющий в лицо, предан-
ные почитатели ее таланта спешили к назначенному для отпевания вре-
мени в старинный храм XVII века Успения Пресвятой Богородицы, находя-
щийся на территории Новодевичьего монастыря.

Отпевание прошло торжественно, значимо, с соблюдением канонов 
православия: монументальный дубовый гроб с бронзовой отделкой, в ко-
тором покоилась Лядова, весь был убран живыми цветами, зал освещен 
множеством свечей перед почитаемыми иконами и яркими люстрами с 
переливающимися от света хрустальными подвесками, священники про-
водили обряд отпевания в белых с позолотой одеждах, хор пел чистыми, 
берущими за душу голосами.

Было ощущение, что душа Лядовой незримо находится в этом зале. 
Ведь Людмила Алексеевна была истинно верующим православным чело-
веком. Наступавший день она встречала, обращаясь к Господу Богу и почи-
таемым близким ее сердцу святым.

В Православном церковном календаре за 10 марта 2021 года — день 
смерти Лядовой приводится изречение Преподобного Иосифа Исихаста 
«Не начинай молитву как попало, но сначала собери свой ум и помысли 
немного о смерти и о том, что последует за ней».

На протяжении многих лет жизни Людмила Алексеевна мыслила и 
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Могила Людмилы Алексеевны Лядовой в день похорон на Кунцевском кладбище, 
13 марта 2021 г.

чувствовала сердцем, что душа ее бессмертна после завершения земного 
существования.

Закончилось отпевание в Новодевичьем монастыре, траурная процес-
сия направилась к одному из старейших (основано в XVII в.) Кунцевскому 
кладбищу, являющемуся филиалом Новодевичьего.

Территория Кунцевского кладбища разделена на старую и новую, на 
последней покоятся знаменитые ученые, писатели, композиторы, режис-
серы, актеры. На новой территории похоронена мать Людмилы Лядовой. 

Участники процессии прибыли к месту захоронения, где была уже вы-
рыта свежая могила, и стали прощаться с дорогой Людмилой Алексеевной, 
потом рабочие закрыли гроб и медленно опустили на дно вырытой мо-
гилы. По принятому ритуалу, присутствующие бросили в могилу горсти 
влажной земли, работники ритуальных услуг насыпали и аккуратно под-
ровняли холмик и установили большой портрет Лядовой.
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Перед всеми присутствующими открылось новое пространство. 
Людмила Алексеевна упокоилась рядом со своей мамой. Юлия Петровна 
умерла в 1980 году.

Если бы она была жива, в последующие годы она продолжала бы гор-
диться своей дочерью. Если бы... Если бы...

Но в реальности нет сослагательного наклонения. Милочку хоронят 
рядом с мамой спустя 41 год. Они снова воссоединились, мать и дочь. Это 
навечно.

Стоит большой цветной портрет Лядовой, улыбающейся, излучающей 
свет и красоту, вокруг много венков и цветов от почитателей ее большого 
таланта.

Вечная память замечательному композитору и ее маме Юлии 
Петровне.
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Дорогу в будущее 
прокладывает память 
о прошлом

Прожив долгую жизнь, я испытала сполна всю гамму человеческих 
чувств: огромную скорбь, безграничную радость, отчаяние, веру, неприя-
тие, большую любовь...

О многих событиях я сохранила дорогую для меня эмоциональную 
память. Я с огромной благодарностью отношусь к тому, что мне посчаст-
ливилось появиться на земле.

Жизнь — это великий дар, данный нам свыше и нашими родителями.
Хочется сказать моим потомкам о самом важном, что формирует на-

стоящего человека:
•	 сохранение преемственности: истории рода, семьи в памяти детей, 

внуков, правнуков. Поиск в прошлом образов для подражания, на-
хождение сходных черт в характере, внешнем облике, в роде дея-
тельности, критическая оценка прошлого;

•	 в основе жизни — любовь, мы все плоды любви — так все мы поя-
вились в этом мире. Любовь должна быть двигателем жизни: в от-
ношениях между людьми, к природе; созидание, а не разрушение; 
быть на стороне добра, а не зла; любить и заботиться о старшем, 
уходящем поколении;

•	 формирование своих целей и задач на будущее, воспитание 
нравственности, сохранение физического здоровья, неравноду-
шие к жизни, достижение успехов в творческой жизни, любой 
труд  — творчество;

•	 сосредоточение внимания на созидательных мыслях, на том, что 
достойно вашего осмысления и понимания. То, что является слу-
чайным, ненужным, подобно сорной траве, требует прополки. 
Мысли человеческие материальны;

Дорогу в будущее прокладывает память о прошлом
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•	 сохранение жизненного баланса. Крен в одну сторону, односто-
роннее понимание окружающей действительности рушит жизнь. 
Человек должен устойчиво стоять на двух ногах;

•	 оправданный, необходимый, взвешенный риск для достижения 
благородных целей;

•	 следование мудрому, известному завету: «Делай, что должно, и 
пусть будет так, как будет».

Правильное, позитивное восприятие жизни и творческая созидательная 
активность — путь к человеческому счастью.
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Благодарность  
за появление книги

Многолетняя работа с семейным архивом началась с получения пись-
ма от Государственного архива Российской Федерации от 03.12.1998 г. В 
нем говорилось: 

«Ваши воспоминания, несомненно, представляют большой интерес для 
историков, журналистов, краеведов, изучающих быт москвичей в после-
военные годы».

После его получения началось сотрудничество с Московским архи-
вом личных собраний по созданию документальной коллекции семьи 
Анисимовых-Загурских. Она пополнялась на протяжении ряда последу-
ющих лет.

Благодарна за приобретенный мной опыт кропотливой историко-ар-
хивной работы с документами, так пригодившийся при написании книги.

***
В августе 2001 года создан благотворительный фонд горских евреев 

СТМЭГИ. В течение этого периода я сотрудничаю с фондом, вносящим не-
оценимый вклад в сохранение памяти о моем деде Илье Шеребетовиче и 
обо всем роде Анисимовых, известном в Дагестане и за его пределами.

***
Появление книги невозможно было без участия моих родственников. 

От живого взаимодействия с ними в процессе написания книги я получила 
энергию творчества, моральную и материальную поддержку.

Благодарна Светлане Александровне Анисимовой за обоснованные, 
точные замечания по написанному мной тексту книги. Выражаю призна-
тельность Вере Александровне Анисимовой за присланные ею фотогра-
фии, включенные в книгу. 

Благодарность за появление книги
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Благодарна Марии Гонтмахер за творческий подход, проявленный 
при редактировании, и ценные замечания по тексту книги.

Всестороннюю помощь оказывал мне племянник Александр 
Анисимов. Александр выступил с запоминающейся речью на открытии 
выставки, посвященной Году семьи в галерее «Беляево» «Из семейного ар-
хива: Пилюгины, Анисимовы, Остольские», 26 сентября 2008 года.

При всей своей занятости на дипломатической работе он давал полез-
ные рекомендации, советы, учтенные мной в книге. 

Выражаю большую благодарность Янине Дубейковской за всесторон-
нюю поддержку в написании книги, ценные замечания и советы.

Семья Анисимовых:  
Александр Гиреевич  
и Светлана Александровна  
с дочерью Верой,  
1990-е годы
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***
Глубокая благодарность семье Анджелотти (Италия).
Моя дочь Анна вышла замуж за итальянца Пьервенченцо, сына 

Антонио и Антонии Анджелотти.
От этого брака родились дети Александра и Антонио. С самого рожде-

ния они были окружены большой любовью и заботой всей семьи, на кото-
рую только способны пылкие, добрые, итальянские сердца.

Детство моих внуков прошло среди сказочной прекрасной природы 
Монтекорвино Ровелла, находящемся в горах недалеко от Неаполя.

Благодаря дружному участию всей семьи в жизни детей у Анны по-
явилась возможность заниматься общественной деятельностью в мэрии 
города: участием в подготовке и проведении детского музыкального фе-
стиваля скрипичной музыки «Моцартини» (1999–2010 гг.)

Анна и Пьервенченцо проявили себя талантливыми организаторами 
проводимых мероприятий русской группы фестиваля, состоящей из руко-
водителей и учащихся школы и училища при Московской государственной 
консерватории им. П.И. Чайковского.

Мои внуки принимали активное участие в мероприятиях фестиваля.
Теплую, сердечную, незабываемую атмосферу фестиваля я передала 

на страницах моей книги.

***
Моя дочь Анна занималась последовательным выполнением необхо-

димых работ от написания мной рукописи до создания книги.
Она помогла придать моим воспоминаниям современную форму, ис-

пользуя новые компьютерные технологии при работе над текстом и его 
художественным оформлением.

Моя внучка Александра проявила также свое умение работать с ком-
пьютером. Она отобрала и художественно обработала наиболее удачные 
фотографии из сотен имеющихся в нашем семейном архиве.

Мой внук Антонио поддерживал наши начинания, пополнил книгу 
фотографиями.

Благодарна потомкам Григория Загурского, брата моей матери, 

Благодарность за появление книги
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Слева направо, верхний ряд: Алексей Анисимов, Олег Илышев,  
Василий Дубейковский, Антонио Анджелотти, Александра Анджелотти.
Второй ряд: Вера Анисимова, Янина Дубейковская, Александр Анисимов,  
Маргарита Анисимова, Екатерина Дубейковская.
Внизу: Надежда Дубейковская, Светлана Дубейковская, Альбина Дубейковская

Празднование 60-летия моего племянника Александра Гиреевича Анисимова,  
декабрь 2018 г.

незаконно репрессированного в 1937 году. Его внуки Валерий, Алексей, 
Константин и внучка Татьяна поддерживали написание моей книги. Они 
пополнили ее своими фотодокументами.

Семья Дубейковских, Василий и Екатерина, принимали участие в си-
стематизации материалов, верстке и художественном оформлении книги, 
что явилось существенной помощью в ее создании.

Благодарна за живой интерес к книге со стороны юного поколения 
Анисимовых-Дубейковских, Алексея и Светланы.

Уверена, что память о нашем роде будет сохраняться этими людьми и 
передаваться дальше новым поколениям.
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Празднование 60-летия моего племянника Александра Анисимова в Центральном 
доме литераторов, декабрь 2018 г.

Я с дочерью Анной и племянником Александром
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Мой племянник Александр Анисимов с семьей, май 2023 г.

Мои дочь Анна  
и внучка 
Александра,  
май 2023 г.
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1.

2.

3.

Благодарность за появление книги
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1.	 Анна с Яниной Дубейковской

2.	 Я с племянником Александром в ресторане «Метрополь».

3.	 Счастливый Антон после вручения диплома с отличием геологическго  
факультета Римского университета

4.	 Анна с двоюродным братом Александром и троюродным братом Алексеем

5.	 Мой внучатый племянник Константин с женой Анной и дочерью Татьяной

4.

5.
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Книга
житейской 
мудрости
Высказывания и афоризмы

Выдержки из книги

Автор Анисимова М.Д.  
Псевдоним А.Марго
 
Книга 1, Москва, 2011  
Книга 2, Москва, 2014



613Ценность и смысл человеческой жизни, труд, человеческий талант

Ценность и смысл 
человеческой жизни, 
труд, человеческий талант

Великое ощущение жизни — это пронзительной голубизны небо, па-
рящая в его просторах стая птиц, восход и закат солнца на бесконечной 
морской глади, цветение растений, их запахи. Жизнь — это первая и по-
следняя земная любовь, рождение и солнечные улыбки детей — нашего 
вечного будущего на земле.

Жизнь — это обретение божественного познания мира, его природы 
и искусства.

***
Люди имеют различные жизненные параметры: время жизни, широту 

охвата жизненных интересов, высоту личных достижений.

***
Кто не делает, тот ничего не сделает.
Кто не ловит, тот не выловит.
Кто не стережет, тот не сбережет.
Кто не сеет урожай, тот его не убирает.

***
В жизни многое понятно и привычно:
Где лес, там и деревья,
Где дорога, там и человек,
Где колодец, там и вода,
Где дом, там муж с женой и дети,
Где печка, там и дрова,
Где стол, там и еда,
Где иголка, там и нитка,
Где свеча, там и пламя,
Где мысль, там и слово и т.д.
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***
Человеческая жизнь коротка, но каждый день может быть относитель-

но длинным, насыщенным многими интересными делами и событиями.

***
Человеческие таланты имеют Божественную миссию объединять 

огромное количество людей, любящих высокое искусство.

***
Лучшие произведения искусства являются формулами красоты. 

Проникая в их глубины, погружаешься в вечность. При этом человек забы-
вает о краткости его собственной жизни.

***
Талант творца в искусстве оживляет неодушевленные предметы. Под 

руками ваятеля в скульптуре просыпается камень, в живописи оживают 
краски, холст, в музыке звучат музыкальные инструменты, в литературе 
одухотворенные фразы. Здесь невозможно провести границ между оду-
шевленными и неодушевленными предметами. Все сливается воедино.

***
Хорошо, когда человек путем собственного труда и таланта выйдет 

наконец на свою солнечную поляну, где он может быть замечен и оценен 
по достоинству.

***
Жизнь была бы иной без популярных, крупных фигур своего времени, 

более скудной и однообразной.

***
Каждый век выбирает своих кумиров. Каков век, таковы и кумиры.
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Человеческая жизнь — это бесчисленное множество сменяющих друг 
друга неповторимых мгновений быстротечного времени.

***
Время человеческой жизни нельзя повернуть назад, как это можно 

сделать при переворачивании песочных часов. Остановившиеся механи-
ческие часы можно завести вновь, и они снова будут идти вперед, показы-
вая время. Умершего человека не вернуть к жизни, он навсегда останется в 
прошлом времени, отмеренным судьбой.

***
В детстве время длится — его не замечаешь, в молодости — пролетает, 

не догонишь, в старости — улетает, не поймаешь.

***
За каждым новым днем стоит прожитая человеком часть жизни, вли-

яющая на текущий день.

***
Не надо каждый случай человеческой смерти примерять на себя. Все 

люди умирают по-разному: одного человека смерть долго подкараулива-
ет, другого забирает мгновенно. Человеческих слез ничтожно мало, чтобы 
оплакать жизненные потери, происходящие вокруг.

***
Не надо все время бояться смерти, ведь люди умирают всего один раз 

и навсегда.

Цикл жизни человека, 
смерть, сохранение памяти



616 Книга житейской мудрости

***
Любимые, ушедшие в мир иной, продолжают для нас существовать в 

продолжающейся жизни, нелюбимые еще при жизни перестают для нас быть.

***
Занятие своей родословной — это открытие целого непознанного 

мира, продолжающегося  в своих потомках. Многим людям не безразлична 
жизнь и судьба поколений, хотя бы в обозримом будущем.

История своей семьи, рода пробуждает в человеке большой интерес, 
так как его кровные родственники являлись непосредственными участни-
ками крупных исторических процессов.

Изучение судеб славных своих предшественников необходимо, так 
как достойный человек стремится им соответствовать или, если возможно, 
превзойти.

***
В старинных письмах, документах, фотографиях передается особая 

энергетика, сгустки человеческих страстей: радости, горя, негодования, 
ревности и т.д.

***
Архивные семейные материалы пополняют архивный фонд страны. 

Они бесценны, представляют вещественные следы многих поколений лю-
дей, живших на земле, а прошлое — фундамент будущего. Из истории от-
дельных семей и родов складывается история страны. Так общими усили-
ями она делается многогранной и более достоверной.
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Тема человеческой любви самая привлекательная, вечная. Она везде-
сущая, но в то же время нова и неисчерпаема для каждого человека, явля-
ющегося в этот мир.

***
Любовь — самое сильное и высокое чувство, связывающее все живое 

на земле и основа продолжения жизни.

***
Любовные отношения — это вдохновенный полет, ощущение окры-

ленности. Часто любовные отношения переходят в супружеские — это чув-
ство глубокой любви, взаимопонимания и долга.

***
Красота человека — дар от рождения, любовь — постоянный труд 

души.

***
Люди появляются на свет как плоды любви. Любовь во всех ее беско-

нечных проявлениях является смыслом жизни человека.

***
Рождение: начинается с осознания жизни со звуков любви.
Жизнь: смысл жизни в любви.
Смерть: когда человек перестает говорить и слышать слова любви.
Из бесчисленного множества голосов в мире человек всегда безоши-

бочно выделит самые главные — звуки любви.

***
Обидно и горько для человека с чувствами, открытыми для большой 

любви, не совпасть с желанным человеком во времени и месте встречи.

Отношения между людьми
Любовь
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***
В длительных любовных отношениях важно, чтобы союз влюбленных 

существовал долго, а в краткой любви — что она сбылась.

***
В любви мужчины и женщины заложено человеческое бессмертие.

Семья, рождение детей

Человеку необходима семья. В дружной семье он чувствует взаимную 
любовь, свою незаменимость и ответственность за каждого члена семьи. В 
счастливой семье рождаются дети.

***
Счастливая жизнь мужа и жены едина. Она подобна ярко горящему 

огню в ночи. Рождение ребенка — это звездное мгновение, переживаемое 
родителями.

***
Прекрасно родиться в яркий, солнечный день - природа приветствует 

появление на свет нового человека, но и в непогоду новая жизнь приносит 
с собой в этот мир луч света.

***
Разные поколения людей даже с самыми близкими узами родства 

(дети, отцы, матери, деды) имеют разные жизненные интересы и жела-
ния. С этим надо считаться для сохранения сердечных отношений между 
родственниками.

***
В большой дружной семье каждый находит свои жизненные интере-

сы, но имеет общие родовые корни. Они всех сплачивают.
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***
Благополучие каждой семьи зависит от того, что делается за окном 

собственного дома.

Бедность и богатство,  
власть денег

Бедность и богатство две человеческие крайности.
Бедность – это безотрадное существование, вечная зависимость от дру-

гих людей, нестабильность жизни. Она унижает человеческое достоинство и 
не дает возможности удовлетворения самых насущных потребностей. Многие 
человеческие мечты оказываются недосягаемыми для бедняка.

Но чрезмерная роскошь также пагубно влияет на человеческие души: 
развращает и опустошает их, толкает людей на путь стяжательства, на удов-
летворение низменных страстей. В жизни хорош человеческий достаток.

***
Человеческого горя бывает больше от больших денег, чем от их 

недостатка.

***
На недостаток денег жалуется и бедный, и богатый человек: бедному 

не хватает денег на покупку продуктов питания, богатому — на приобре-
тение виллы на берегу моря. «На виллы опять взвинтили цены», — сетует 
богач, а бедный горюет от безысходности.

***
Нелегко решать людям наследственные проблемы, но и родиться без 

имущества под пальмой тоже нельзя считать подарком судьбы.

***
Высшие ценности жизни даются человеку не за деньги: любовь, по-

явление на свет детей, радость человеческого общения, сама окружающая 
природа.
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***
Деньги являются универсальным средством платежа, но имеют огра-

ничения. Ими нельзя оплатить совесть, честь и достоинство. Кто это имеет, 
тот их не продает.

***
Деньги могут служить добрым делам лишь в руках благородных лю-

дей, а в руках подлецов — орудием большого зла.

Дружба

Настоящая дружба вносит в жизнь человека много ярких и прекрас-
ных красок. Она украшает человеческую жизнь, укрепляет ее стабильность. 
Друзья становятся частью судьбы человека.

***
Хорошим друзьям надо соответствовать.

***
Душевные связи с друзьями расходятся как теплые, светлые лучи от 

одной души к другой. Они постоянно согревают человеческую душу.

***
Душевные человеческие связи, стремление к воссоединению настоль-

ко сильны в людях, что преодолевают время, расстояния, социальные раз-
личия, языковые барьеры.

***
Человек не должен нравится всем, он дружит с теми людьми, для кого 

является привлекательным.



621Отношения между людьми

***
Дружеские отношения должны выражаться во взаимных добрых де-

лах. Они подобны рукопожатию, которое не может быть лишь с одной про-
тянутой рукой.

***
Друг познается не только в беде, но и в радости.

Одиночество

Пройти через одиночество — это трудный путь испытания: можно 
нравственно сломаться или обрести в себе сильную личность. Для этого 
требуется большая сила воли и работа собственной души.

***
  Многим людям предназначено судьбой всю жизнь неразлучно быть с 

собственным одиночеством.

***
Что значит одиночество? Это: не с кем посмеяться, поссориться, по-

мириться, поспорить, погрустить, погулять, посмотреть телевизор, почи-
тать газету...

***
Путь преодоления одиночества — постоянная самоотдача, творчество 

в многообразных проявлениях, отсутствие незанятого времени.
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Нравственность

Подобно искусному садовнику, создающему разнообразный по красоте 
сад, человек должен строить свой гармоничный богатый внутренний мир.

***
Человеческие поступки подобны снежинкам, оседающим на чистом 

стекле. Если они правильной формы, то в результате получается гармонич-
ная вязь, прекрасная судьба.

***
Сострадание к другому человеку, к чужой боли, стремление помочь 

является проявлением нравственности.

***
Иногда человек среднего возраста может понимать жизнь глубже, чем 

умудренный опытом старец.

***
В жизни все начинается с формирования личности, воспитания со-

вестливости. Какова личность, таковы ее поступки.

***
Не надо человеку казаться значительней, чем он есть на самом деле. 

Естественность поведения всегда привлекательна.

***
Человек должен согревать окружающее пространство живым сочув-

ствием. Видеть не значит увидеть, слышать не значит услышать, чувство-
вать не значит почувствовать, мочь не значит помочь, страдать не значит 
сострадать, действовать не значит содействовать.
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***
Часто человек видит то, что хочет увидеть, слышит то, что хочет услы-

шать, чувствует то, что хочет почувствовать.

***
Правда - мощное оружие в руках знающего ее человека, которым надо 

умело и осторожно пользоваться. Правдой можно убить и окрылить, рас-
строить и обрадовать, унизить и возвысить человека.  Высказанной прямо 
в глаза правдой можно навсегда испортить отношения с другим человеком.

Надо знать, когда, где, кому и как высказывать правду.

***
Надо знать, с кем и как шутить: для одного это веселая шутка, для 

другого — смертельная обида.

***
С возрастом человек понимает свои возможности, в какие двери он 

может войти, и какие для него закрыты наглухо.

***
Ни в каком обществе человек не хочет играть роль всеми забытого, 

задвинутого стула. Каждому человеку хочется проявить себя, почувство-
вать внимание к своей персоне.

***
Чувство собственного достоинства присуще не только выдающимся 

талантам, но и людям посредственным. Следует об этом помнить и не уни-
жать ничьего человеческого достоинства.

***
У одного человека свеча его жизни прогорит отдельно, обособленно, 

другой от своей свечи может зажечь сотни других. И когда его свеча угас-
нет, сотня других свечей будет давать яркий свет.
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***
Одному человеку посильно разжечь около себя большой яркий ко-

стер, другому зажечь большую свечу, третьему среднюю, четвертому то-
ненькую, маленькую — каждому по своим возможностям. Но все они соз-
дают яркий, теплый свет, рассеивая окружающую тьму.

***
Что более ценно, чем высшее образование?
Нравственность, духовность человека.

***
Добрые поступки должны быть скромны. Не надо совершать их по от-

ношению к тем, кто в них не нуждается. Вокруг нас есть люди, ждущие от 
нас проявления подлинной доброты и внимания.

***
Несчастным человек становится тогда, когда он лишается права вы-

бора. Добровольный отказ от кого-либо или чего-либо не делает человека 
несчастным.

***
Одни и те же человеческие качества могут истолковываться в отрица-

тельных и положительных значениях:
скупой — бережливый, экономный,
расточительный — щедрый,
болтливый — откровенный,
 замкнутый — умеющий держать язык за зубами,
остроумный — язвительный,
веселый — бесшабашный,
широкий, любвеобильный, жизнелюб — бабник.
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***
Вся жизнь борьба: в детстве, юности — за свою независимость, отдель-

ность от родителей, в молодости — с многочисленными пагубными стра-
стями и соблазнами, в старости — с бесчисленными болезнями.

***
Не все в жизни следует проверять на прочность. Есть много ценных, 

но хрупких вещей. При проверке на прочность их можно просто унич-
тожить или испортить. Это относится и к человеческим отношениям, их 
надо просто беречь.

Пороки

Размытые критерии порядочности толкают человека на путь греха.  
В человеке собственная совесть должна определять его поступки.

***
Человеческие поступки могут быть правильными и неправильными. 

Правильные поступки в молодости могут определить гармоничную пре-
красно сложившуюся жизнь. Неправильные же поступки наоборот могут 
испортить всю дальнейшую человеческую жизнь.

***
В биографии некоторых людей есть пятна, которые ничем нельзя 

уничтожить, смыть, стереть. Об этом надо помнить, когда совершаешь не-
благовидные поступки.

***
Бессовестный человек сам свободен от чувства долга и ответственно-

сти перед окружающими, но при этом считает, что все вокруг ему должны 
и виноваты в его неудачах.
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***
Наиболее часто встречающийся порок — зависть. Она неправомерна, 

претендует на то, на что не имеет ни моральных, ни юридических прав.

***
Агрессивная зависть обязательно найдет, чему можно позавидовать у 

другого человека, и непременно его осудит.

***
У многих людей возникает чувство раздражения, агрессивной зависти 

к другой удачливой судьбе при личной неблагополучной жизни: к обеспе-
ченному человеку при собственной нищете; к пышущему здоровьем при 
собственном болезненном состоянии; к человеку талантливому при сво-
ей посредственности; к человеку, добившемуся признания в жизни, при 
своей недооцененности со стороны общества; к красивому человеку при 
собственной некрасивости.

***
Завистник искренне радуется неудачам других людей.

***
Один из распространенных людских пороков — корыстолюбие. 

Корыстолюбивый человек дотошно вникает в жизненные обстоятельства 
другого не для того, чтобы помочь ему, а для извлечения личной выгоды из 
возникшей ситуации.

***
Корыстолюбивые родственники ждут наследства. Сколько ни оставь — 

будет мало, бескорыстные не ждут ничего, стремятся сами трудиться и 
зарабатывать.

***
В обществе потребления широко распространен порок — тщес-

лавие. Некоторые женщины носят дорогие украшения как ордена, 
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подчеркивающие значимость персоны в обществе. Но всем известно: ор-
ден получают за важные заслуги перед отечеством, драгоценности же — 
предмет тщеславия.

***
Основные пороки общества ведут к другим нелицеприятным поступ-

кам, основанным на лести, клевете, лжи, беспринципности.

***
Как бы один человек ни льстил другому, а истинное отношение рано 

или поздно все равно проявится.

***
Есть люди, стремящиеся самоутвердиться за счет злобной критики, 

клеветы на истинные таланты, тем самым показать в глазах людей своё 
превосходство по отношению к общепринятым авторитетам.

***
Дурные люди светлые чувства искажают волной клеветы, которая мо-

жет принять обличие правды. В этом запутанном клубке бывает трудно 
разобраться.

***
В своей лжи человек часто вроде бы искусно закругляет края: все 

гладко, не подкопаешься, а все равно нежданно-негаданно острый угол 
вылезет наружу и разоблачит ложь.

***
Некоторые люди меняют свои убеждения в зависимости от обстоя-

тельств, как носят двусторонние вещи (пальто, куртки) то налицо, то с изнанки.

***
Многие люди так увлекаются публичным выяснением своих запутан-

ных отношений, что совсем забывают, по какому случаю собрались.
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Борьба добра со злом

Проявление добра —
нравственность

Проявление зла — 
безнравственность

Основа жизни: любовь Ненависть, ревность

Семейственность Вседозволенность

Чадолюбие Распущенность

Свобода Зависимость

Совестливость Бессовестность

Трудолюбие, созидательная  
деятельность Лень, разрушение

Дружба Вражда

Верность Предательство

Искренность Лесть, лицемерие

Жертвенность Эгоизм, бессердечие

Врачевание Убийство, злодейство

Благодарность Неблагодарность

Сохранение памяти Беспамятство

Восхищение Зависть

Доброжелательность Злословие, злорадство,  
агрессивность

Щедрость Скупость

Бескорыстие Корыстолюбие

Достоинство и скромность Тщеславие

Добро — благое, честное, полезное, хорошее.
Зло — худое, лихое, тяжкое, порочное, нечестное.*

* В.И. Даль, Толковый словарь русского языка, 2001 г., Изд-во АСТ
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Умеренность Чревоугодие

Просвещенность, компетентность Необразованность, некомпетент-
ность

Проявление культуры Хамство

Терпеливость, спокойствие Торопливость, несдержанность, 
суетливость

Тактичность Бестактность

Большинству людей хочется идти  по солнечной стороне жизни и 
быть на стороне добра, наиболее сильным человеческим личностям уда-
ется противостоять злу.

В реальной действительности соответствовать только добру неиспол-
нимая задача для простого смертного. Человек грешен, ему необходимо 
покаяние.



630 Книга житейской мудрости

Высказывания 
и афоризмы

Меткие афоризмы вылетают из текста автора, как птицы из гнезда, и 
получают свою независимую от книги жизнь.

***
Благодаря умной голове можно получить гораздо больше, чем длин-

ными руками.

***
Разумные мысли, приходящие в голову, как дорогие гости. Человек 

всегда им рад.

***
Из одного и того же источника с чистой целебной водой посетитель 

возьмет по своим возможностям: один наполнит стакан, другой — бутыль, 
третий — полное ведро.

***
Люди появляются на свет как плоды любви. Любовь во всех бесконеч-

ных проявлениях является смыслом жизни человека.

***
Великое чувство любви проверяется памятью сердца.

***
Не ищи любви там, где ее нет.

***
Законный брак — любящие друг друга люди живут со свадебным мар-

шем Мендельсона, гражданский брак — без него.
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***
Люди живут на тревожной грани жизни и смерти, поэтому появление 

нового человека всегда создает перевес в пользу жизнеутверждения.

***
В семье надо жить не только для детей, а вместе с ними.

***
Хороший человек делает дела со знаком доблести, плохой человек со 

знаком подлости.

***
Самые безнравственные люди всегда склонны осуждать грехи других.

***
Лживый человек старается уличить всех во лжи, корыстолюбивый — в 

корыстолюбии, нечистый на руку — во всеобщем воровстве, жадный чело-
век — в жадности окружающих.

***
Каждая птица имеет свой голос: чирикает воробей, выводит рулады 

соловей. Важно, чтобы воробей не выдавал себя за соловья.

***
Как бы тщательно ни оберегалась и красиво ни выглядела лицевая сторо-

на, а неряшливая изнанка обязательно вылезет и испортит все впечатление.

***
Как ни закрывай заветный ларчик душевных помыслов на ключ от 

людских глаз, люди все равно догадываются, что в нем находится.

***
Лесть — перевернутое с ног на голову восхищение, ревность — перевер-

нутая с ног на голову любовь, вранье — перевернутая с ног на голову правда.
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***
Истинная дружба и дружеское застолье не одно и то же.

***
Надежный человек в безнадежной ситуации.

***
Не всегда правде надо смотреть в глаза.

***
Излагая кому-либо свою правду, можно оказаться во многом неправым.

***
Активный, говорливый человек не означает социально значимую для 

людей личность. Часто таким человеком бывает скромный, немногослов-
ный человек.

***
Разговор с неуравновешенным, нервным человеком подобен хожде-

нию по минному полю.

***
Острый язык человека далеко не всегда признак остроумия. Недаром 

люди советуют: «Попридержи свой язык за зубами».

***
Пробившаяся вверх струйка воды не фонтан, бегущая по земле вода 

еще не речка, большая лужа, образовавшаяся после ливня, еще не пруд, 
мыльный пузырь не шар. Люди иногда склонны к преувеличениям.

***
Излишняя человеческая скромность — путь к забвению.
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***
Люди бывают разные. Одни борются за власть, другие от нее 

скрываются.

***
Бесполезно искать благородство там, где его нет.

***
Чтобы восхищаться чужим талантом, не завидуя ему, у человека долж-

на быть широкая душа. Кто искренне способен восхищаться другими, тот 
сам достоин восхищения.

***
Хорошие люди совершают добрые поступки безвозмездно и 

бескорыстно.

***
Мода на порядочное поведение не пройдет никогда. Она как англий-

ский костюм: всегда в моде и всегда дорого стоит.

***
Классическая одежда не входит в моду, поэтому никогда из нее не 

выходит.

***
Не все то дорого, что занимает большое место в пространстве. 

Бриллиант мал, но очень ценен.

***
Репутация для человека — «второй паспорт», удостоверяющий 

личность.
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***
Человек должен так прожить свою жизнь, чтобы можно было сказать: 

«Его есть за что любить».

***
Люди всё стараются поместить в определенные рамки: реки заклю-

чить в гранитные берега, картину в раму, драгоценный камень в оправу, 
мысль в слова, слова в книгу, любовные чувства в брачные узы, математи-
ческие расчеты в формулы, умные мысли в афоризмы.

***
В жизни не бывает день без ночи, радость без печали.

***
Страдание — это орошение души человеческими слезами, духовное 

очищение человека.

***
Не бывает безвыходных ситуаций, но бывают тяжелые решения.

***
Единственная возможность жить дальше — это постоянно менять  

молодость на старость.

***
Седая прядь на голове человека подобна пожелтевшим листьям на 

ветке дерева.

***
Архитектура — застывшая музыка, морщины человеческого лица —  

застывшие эмоции.
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***
Прошлое нельзя вернуть, но можно вспомнить.

***
Человек освещает старость яркими впечатлениями своей молодости.

***
Достойный человек является носителем прошлого, настоящего и 

будущего.

***
Юную голову украшает пышная шевелюра, 
Голову старца — лавровый венок.

***
Смерть — это взлет души без приземления.

***
Смерть — это последнее проявление жизни.

***
Не надо человеку ждать смерти, она отыщет его в любом месте.

***
Не добежать, не долететь, не доехать, не допеть, не доиграть, не доде-

лать, не додуматься, не долюбить, не по душе нам такая жизнь.
Так хочется, чтобы людская мечта сбывалась в полной мере и всегда 

звучала в жизни как в музыке высокая нота «до» без отрицания: добежать, 
доделать, дотянуться, долюбить...

***
В жизни ничто не вечно, но многое бывает долговечно.
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