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Дорогой сестре Риве 
с благодарностью и любовью 

Лене Семёновой, моей бывшей жене и спутнице, 
в сложные годы испытаний в эмиграции 



Жизнь изо всех сил старается походить 
на хорошо придуманную историю. 

И с аак  Бабел ь .  
Мой первый гонорар 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предупреждаю сразу: моя книга - это автобиогра­
фический вымысел. Так что убедительно прошу особо 
впечатлительных читателей не принимать данное со­
чинение близко к сердцу, даже несмотря на схожесть 
героев с реальными людьми. В жизни каждого неред­
ко происходят непредсказуемые события и перемены. 
Судьба нагло вторгается туда, куда её не просят, на­
рушая наши планы. Не являясь исключением, я взял 
на себя смелость - осознавая всю ответственность, -
изложить некоторые подобные события моего герои­
ческого прошлого. 

Воспоминания порой не поддаются точной хро­
нологии, а мои - особенно. Осмысляя собствен­
ные действия и поступки в прошлом, я погружался 
в рефлексию. 

Книгу я хотел назвать «Повесть о настоящем чело­
веке», но в какой-то момент усомнился. А вдруг это 
роман? Тогда возникло другое название : «Герой на­
шего временю> .  Но меня осудили. Сказали: такое про­
изведение уже есть, причём гениальное. Да и какой 
ты герой? «Какое время, такие и герою>, - напомнил 
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я моим судьям народную мудрость. Короче, и от «Героя>> 
пришлось отказаться .  Настоящее заглавие мне подска­
зал подполковник Федеральной миграционной службы. 
Сделал он это непреднамеренно - не думаю, что офицер 
ФМС хотел подсказать название для сатирического про­
изведения. Но он это сделал, и я ему благодарен. Благо­
дарен за его верную службу Родине и за всё, что меня 
с ним связывало. 

Должен чистосердечно признаться : я не хотел писать 
эту книгу. Говорю без лукавства. Я не был способен на 
такой подвиг. Написать книгу - это тяжкий труд. А на­
писать хорошую книгу - значит провести за письменным 
столом долгие бессонные ночи, месяцы и даже годы сво­
ей жизни. Потому что если браться, то нужно творить, 
как Лермонтов или хотя бы как Семёнов (я про Юлиана 
Семёновича говорю, не подумайте обо мне чего). Толь­
ко в большом писателе загорается божественный огонь 
вдохновения, который после его смерти продолжает го­
реть в гениальном произведении . Меня этот огонь мино­
вал. А за письменный стол принудил сесть неведомый 
мистический голос. Я долго боролся с искушением -
до той поры, когда зыбкое честолюбие доросло до по­
шлого тщеславия . Это бьш переломный момент. Вот 
тогда я и решился. Помогал мне тот самый мистический 
голос, который щедро одаривал меня идеями, предложе­
ниями и даже, когда он был в ударе, наговаривал це­
лые абзацы будущей книги. Я делал какие-то наброски 
в блокноте, записывал навязчивые фразы на разрознен­
ных листочках и всём, что попадалось под руку, но про­
должал противостоять соблазну сесть за письменный 
стол и послужить древнегреческой музе. Немаловажным 
фактором в принятии мной решения стало письмо пре­
зиденту Российской Федерации, которое, каюсь, я напи­
сал под диктовку того же могущественного таинствен­
ного голоса. Мне и в страшном сне не могло присниться, 
что это письмо послужит основанием для сатирического 
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произведения . Но реальность современной России ока­
залась настолько неприглядной, что я был вынужден 
пойти на это, и, видно, с того момента тяжкой участи 
писателя мне было не избежать. В каждом из нас где-то 
таится этот неведомый внутренний голос. И я даже до­
гадываюсь, в каком именно месте . 

Эту книгу я писал в разных странах, даже в разных 
полушариях (почти как Хемингуэй) . Я не расставал­
ся с мыслью о ней, куда бы ни заносила меня нелёгкая 
судьба. Работу начал в 2007 году в Москве при прези­
денте Путине. Вторую часть писал в Финляндии, когда 
президентом России избрали Медведева, - я в это вре­
мя не по доброй воле отсиживался в гостинице «Sokos» 
в Хельсинки . Проработкой характеров и деталей зани­
мался снова в Москве при вновь избранном президен­
том Путине. Завершал книгу на берегах Онтарио в го­
роде Торонто при премьер-министре Канады Стивене 
Харпере. Окончательная редактура была сделана при 
молодом и перспективном Джастине Трюдо, сменив­
шем в должности Стивена Харпера. Я писал в кровати, 
в самолёте, в поезде, в библиотеке, за рулем автомоби­
ля, в телефонной будке и даже под душем. Я довёл себя 
до морального истощения, не досыпал, не доедал, поху­
дел - но книгу я написал ! Для кого? И почему я вообще 
взялся за перо? Вразумительный ответ на этот вопрос 
у меня один: чтобы переложить ответственность за свои 
ошибки и поступки на ваши плечи. (Ведь обвиняя дру­
гих в своих неудачах, - легче жить.) Мне понадобилось 
для этого десять лет жизни, и насчёт шедевра этого про­
изведения судить тоже вам, дорогие читатели. 

Мой друг Павел, видеооператор иностранных кор­
пунктов, прочитав рукопись первой части, позвонил мне 
из Москвы в Торонто и задал обескураживающий вопрос: 
«Ты ещё собираешься возвращаться в Россию?» - «Раз­
умеется, собираюсь ! »  - оскорбился я. И добавил : «Я же 
не Салман Рушди, приговоренный на родине к смертной 
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казни за ромаю).  - «Тогда измени фамилии героев сво­
ей книги ! - настоятельно посоветовал друг. - Иначе 
тебя ждет судьба Салмана Рушдю). Но я, несмотря на 
зто предупреждение, отказался. Отказался по несколь­
ким причинам. Во-первых, страна должна знать своих 
героев, скрывать это - недостойно автора. Во-вторых, 
не хочу нарушать художественность формы. В-третьих, 
зто уже не люди, не физические личности, а литератур­
ные персонажи. И в конце концов, каждый настоящий 
автор стремится обессмертить своих героев. Надеюсь, 
прототипы героев моего произведения будут необычай­
но благодарны за мой бескорыстный титанический труд. 
А если нет, то я напомню им слова Антона Павловича 
Чехова, который сказал: «Вся наша жизнь - сюжет для 
небольшого рассказю) . А за то, что вместо короткого 
рассказа я навязываю вам, читатели, автобиографиче­
ский роман, прошу меня простить великодушно и не су­
дить. Для вас только лишние хлопоты, для меня - скан­
дальная популярность. Вам это надо? Поверьте на слово, 
я не стремился нанести вреда вашему душевному здоро­
вью и психике. Живите с миром и берегите себя. Жизнь 
коротка, так что не занимайтесь пустым неблагодарным 
делом. Лучший судья своим поступкам - я сам. 

И последнее. В тексте встречаются нецензурные вы­
ражения. Я в этом не виноват, даже пытался бороться 
с ненормативной лексикой, сокращал и заменял эвфе­
мизмами. Но бороться с великим, могучим, правдивым 
и свободным русским языком - безрассудство. Имейте 
зто в виду. 
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- Что, по-вашему, самое большое 
счастье? 
- Жить в нашей стране. 
- А самое больше несчастье? 
- Самое большое несчастье - это 
иметь такое счастье. 

Старый еврейский анекдот 



ПРОЛОГ 

В Администрацию Президента 
Российской Федерации, 
Президенту РФ Путину В. В. 
от Семёнова Анатолия Юрьевича, . 
гражданина Канады, паспорт 
№ВА 700124, выдан 16.11.2006 
посольством Канады в г. Москве. 

Уважаемый господин Президент, Путин В. В . , 

я, Анатолий Семёнов, бывший гражданин СССР, 
а ныне гражданин Канады, нахожусь в России 
с 2000 года по приглашению МИД, работая видео­
оператором в иностранных корпунктах в г. Москве. 
По причине болезни я просрочил свою визу M-VI 
№ 0389543, которая истекла в апреле 2005 года. Имея 
просроченную визу, я не могу выехать за пределы РФ 
для того, чтобы получить новую российскую визу. 

Я неоднократно обращался в соответствующие ор­
ганы (УВИР, МИД, ФМС) с просьбой о выдаче выезд­
ной визы, но вопрос до настоящего времени остается 
не решённым. Начальник УВИР г. Москвы (ул. По­
кровка, д. 42) утверждает, что мой вопрос может быть 
решён только в судебном порядке, путем выдворения 
(депортации) меня из России. 

За время моего нахождения в г. Москве с 2000 года 
по настоящее время у меня появилась семья. В янва­
ре 2003 года у меня родилась дочь, что подтвержда­
ет Свидетельство о рождении. Но официальный брак 
с гражданкой России я не могу зарегистрировать 
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в ЗАГСе, поскольку для этого мне требуется действи­
тельная российская виза. 

Уважаемый господин Президент, я полностью 
осознаю, что, просрочив свою визу, совершил адми­
нистративное правонарушение. Убедительно прошу 
Вас, принимая во внимание наличие у меня семьи 
в Москве, не депортировать меня из России и дать 
разрешение на выдачу выездной визы. 

С уважением, Анатолий Семёнов. 
1 5  января 2007 года 



МОСКВА 

Как часто в горестмой pa3t11.Jкe. 

В моей 6(11.JЖ9аrошей су9ьбе, 

Москва, я 9ума(( о тебе! 

А.С. Пушкиn 



ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС 

Эту историю невозможно представить без подполков­
ника Шпаковского Владимира Владимировича, замести­
теля начальника Отдела регистрации и учёта иностран­
ных граждан Управления Федеральной миграционной 
службы по городу Москве, подтянутого, симпатичного 
мужчины средних лет. Уже при нашей первой встрече 
я догадался, что имею дело с незаурядной личностью. 
Небрежно вертя в руках мою просроченную визу, госпо­
дин Шпаковский с напором в голосе поинтересовался : 

- А где вы были всё это время и чем вообще занима­
лись? 

Этот странный вопрос был задан на лестничной пло­
щадке, у двери кабинета заместителя начальника ФМС. 
Похоже, чувство такта у него отсутствовало. Господин 
Шпаковский даже не догадывался, что спрашивает об 
интимном, нарушая мое privacy - право на неприкосно­
венность частной жизни. Что оставалось делать в такой 
ситуации? Как было реагировать? Пришлось сознать­
ся : был в России. Но так как наш разговор происходил 
при посторонних, я не решился добавить, что занимался 
повышением рождаемости в стране.  Во всяком случае, 
мне удалось внести свою лепту: у меня родилась умная 
и красквая дочь. Сам Президент России это отметил, 
официально сообщив по телевидению: «Заметен рост 
рождаемости в России», - и пообещал согражданам за 
второго ребёнка двести пятьдесят тысяч рублей. Слов 
нет, сумма ощутимая, и мы с женой поначалу даже со­
блазнились, но, хорошо подумав, решили не торопить 
события. Я - лицо нелегальное, а в России рожать от не­
легала - безрассудство, потому как власти не признают 
законным браком гражданские отношения. И начнутся 
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долгие хождения по мукам, в процессе чего всплывут 
нежелательные факты и подробности. Хотите доказа­
тельств? Я их вам предъявлю. 

Оформляя российское гражданство нашей дочери, 
в паспортном столе ответственное лицо в служебной 
форме заявило: «Отцу необходимо представить справку 
из посольства, что ребёнок не имеет канадского граж­
данства». Это, конечно, абсурд: нет такой необходимо­
сти, как нет и постановления на этот счёт. Но если дело 
касается российского гражданства - тут на всё можно 
решиться. За российское гражданство не то что послед­
ние деньги, жизнь отдают. Я был тому свидетелем -
и даже сам был готов принести себя в жертву ! Но жена 
посоветовала не совершать провокаций в канадском по­
сольстве - неизвестно, чем всё закончится. 

Вкладыш, удостоверяющий российское гражданство 
дочки, мы всё-таки получили. Это оказалось поразитель­
но просто.  Я потом долго недоумевал, как это произошло. 
Простая удача или игра случая? Случайное торжество 
справедливости или триумфальная победа российского 
федерального конституционного закона? Но всё оказа­
лось прозаичнее: ответственное лицо продвинули по ка­
рьерной лестнице, и наши документы попали на рас­
смотрение к молодому, ещё не обремененному опытом 
сотруднику, и тот, ещё не ведая про служебные тонкости 
и удобство своего положения, выдал нам документ, удо­
стоверяющий личность и гражданство нашей дочери, 
без извлечения личной выгоды. 

Итак, после посещения жёлтого здания на Покровке 
и увлекательного общения с подполковником Шпаков­
ским я сидел дома и, опасаясь погрузиться в затяжную 
депрессию, обдумывал план дальнейших действий . Что 
мы имеем? Первое : все мои действия бесполезны. Всю­
ду отказ. Тупик. Второе: угнетение сознания и духа. Ко­
роче, полный набор неудачника. Я когда-то занимался 
в шахматной секции при городском Доме офицеров. Так 
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вот, в шахматах есть положение, когда любой ход толь­
ко ухудшает ситуацию. Называется цугцванг. Примерно 
в таком положении я и находился. 

В это время и позвонил неожиданно Павел - как 
с неба свалился. Тот самый, который советовал изме­
нить фамилии героев этой книги и выяснял, собираюсь 
ли я возвращаться в Россию. Павел раньше работал 
оператором в московском корпункте государственного 
норвежского телеканала NRК. Мы с ним познакомились 
в Чечне ещё в 2000 году, когда вместе работали в об­
щей группе аккредитованных иностранных журнали­
стов, которые освещали действия российских военных 
в Грозном. Аккредитацию на эту поездку выдавал лично 
Ястржембский, тогдашний руководитель Информаци­
онного управления Администрации президента, контро­
лировавшей поступление информации из Чечни. Пла­
стиковая карточка хранится у меня до сих пор. Павел 
успешно работал под руководством Ханса-Вильгельма 
Стейнфельда, шефа-корреспондента норвежского кор­
пункта, «очерняя российскую действительность», как 
и другие иностранные СМИ в России, пока неожиданно 
для всех Хане его не уволил. Что касается Ханса, он за­
служивает особого внимания. 

Известный как в России, так и в Европе неорди­
нарный норвежский телекорреспондент, автор мно­
гих популярных книг, статей и радиопрограмм о Рос­
сии, Хане-Вильгельм Стейнфельд был близко знаком 
с Михаилом Горбачёвым. Именно он первый из ино­
странных журналистов взял знаменитое телеинтервью 
у президента СССР сразу после того, как Г орбачёв 
в 1 99 1  году сложил с себя полномочия ; это интервью 
транслировали все мировые телекомпании . 

В общем, после возвращения Павла из Чечни Хане его 
уволил. Мой друг оказался в подвешенном состоянии. 
Павел всё чаще стал задумываться о возвращении к род­
ным пенатам в Мурманск. Но в родном городе ловить 
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ему было нечего. Я предполагаю, что Хане-Вильгельм 
остался недоволен работой своего оператора, который 
без должного рвения очернял российскую действитель­
ность в Чечне, не настолько усердно, как сам Стейн­
фельд, настоящий талант в этом деле. Но угнаться 
за истинным профессионалом невозможно: российские 
реалии Хане представлял в неблаговидном свете с осо­
бенным воодушевлением и мастерством - в этом ему 
не было равных. 

Когда в декабре 2000 года мне предложили должность 
в корпункте голландского телеканала NOS, - я у них уже 
прошёл собеседование и отрабатывал последний месяц 
у финнов - я вспомнил про безработного Павла и по­
рекомендовал своему финскому шефу-корреспонденту 
Мартти Хосиа рассмотреть его кандидатуру мне на за­
мену. Мартти уже был знаком с Павлом по работе ино­
странных тележурналистов в Чечне. Так что его приняли 
в финский корпункт, причём с повышенной зарплатой. 
(Мне почему-то Мартти повышать зарплату отказался.) 

И вот Павел позвонил и спросил : 
- Чем занимаешься? 
- Цветы поливаю, - ответил я.  - Что ещё остаётся де-

лать? 
Ты серьёзно? - усомнился Павел. 
Конечно. Они же засохнут. 
Записывай телефон . . .  
Какой телефон? - переспросил я.  И поинтересовал­

ся : - Ты куда пропал? - В последнее время я радовался 
всему, что отвлекало от мрачных мыслей. 

- В норвежском корпункте освобождается место, -
сообщил Павел хорошую новость. 

- А Хане? - Со Стейнфельдом, непредсказуемым, 
импульсивным журналистом, я не горел желанием свя­
зываться. 

- Хане в Норвегии. Контракт закончился. Приехал 
новый шеф бюро - Арне. 
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- Такой же мудило? - усмехнулся я.  
- Не думаю . " - проговорил Павел. - Хане один 

на всю Норвегию. 
- Хане скоро вернётся, - заметил я с уверенностью. 
- С чего ты взял? 
- Он там долго не вьщержит. Его только негатив при-

влекает. Особенно российский. 
- Ну да, - согласился Павел. - Подобных ему типов 

сюда тянет, как мух - на навозную кучу, - философски 
прибавил он и сказал: - Чего им у себя не хватает? 

- Духовности, о которой ты мне постоянно рассказы­
вал .  Крис даже женился на балерине из Пскова и купил 
квартиру на Академика Королёва . . .  

- Потом расскажешь ! - перебил меня Павел и настой­
чиво произнёс : - Звони норвежцам, пока они другого 
не взяли. Ты же не один в Москве оператор с англий­
ским. 

Здесь я с ним был согласен : хороших операторов 
в Москве со знанием английского найти можно. Может, 
не с таким хорошим английским как у меня, но для опе­
ратора это не принципиально. 

Я записал номер и в тот же день созвонился с новым 
шефом бюро. Разговор получился коротким и деловым, 
и это меня сразу порадовало. Арне предложил встре­
титься. Нравится мне работать с иностранными корре­
спондентами. Не в пример российским они не задают 
лишних вопросов, чётко знают чего хотят, без долгих 
предисловий назначают встречу и талантливо очерняют 
российскую действительность. Хотя были редкие слу­
чаи, когда и приукрашивали. 

Изюминка состояла в том, что работа в иностранном 
корпункте была для меня единственным шансом лега­
лизоваться в России без долгого, мучительного и унизи­
тельного процесса депортации . Я всё ещё надеялся ула­
дить проблему со своей просроченной визой наименее 
болезненным для себя способом. Иностранный корпункт 
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обладает правом обратиться в Министерство иностран­
ных дел с просьбой о выдаче визы и аккредитации для 
своего сотрудника. Это был для меня реальный выход 
из цугцвангового положения, надежда, подаренная мне 
Павлом. Я мог бы снова официально работать, свободно 
передвигаться по столице и за её пределами, вести обыч­
ную, привычную жизнь - и даже мог зарегистрировать 
в ЗАГСе отношения с гражданской женой, хотя с этим 
как раз не спешил. 

На следующий день, окрылённый и счастливый, я от­
правился на собеседование. В метро, как уже неоднократ­
но случалось, меня остановил сержант милиции и потре­
бовал предъявить документы. Я к этому почти привык: 
«интерфейс» у меня не славянский. Но проблема заклю­
чалась не во мне, а в моей просроченной визе. Предстояло 
откупиться. Так поступают все приезжие, у кого с доку­
ментами непорядок. И на такой случай я всегда держал 
в кармане пятьсот рублей. 

Я протянул милиционеру паспорт с оттиснутым золо­
том канадским гербом на синей обложке. 

- Вы из Канады? - заинтересованно произнёс страж 
общественного порядка, увидев обложку моего паспорта. 

- Из Канады, - подтвердил я .  
- Как там жизнь? - полюбопытствовал он с оживле-

нием. 
Как в сказке. 
А здесь вы чего?" 
Работаю. 
В Канаде тоскливо? - улыбнулся сержант. 
Ага. Зато в России весело. 
Так всегда. Загадочная русская душа. Иностранцам 

здесь нравится . . . А берёзы в Канаде есть? 
Вопрос застал меня врасплох - настолько он не вязал­

ся с ситуацией . Сержант милиции в метро спрашивает 
нарушителя визового режима, есть ли берёзы в Канаде. 
Помнил я одно четверостишие в тему: 
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Над Канадой небо синее, 
Меж берёз дожди косые. 
Хоть похоже на Россию, 
Только всё же не Россия. 

Но я его воспроизвёл мысленно, а сержант тем време­
нем продолжил меня удивлять: 

- Мой друг уволился из милиции и в Канаду эмигри­
ровал. 

- Как ему удалось? - искренне удивился я. 
- Женился на еврейке, и". мама не печалься, папа не 

горюй . . .  Здесь ловить нечего, - с грустью заключил он. 
- Может, и вам тоже того" . в Канаду? - предложил 

я симпатичному милиционеру. 
- Какая Канада? Я на русской женат. И Родину свою 

люблю, - без улыбки ответил он, возвращая мне паспорт. 
Я взял документ и спрятал в карман. Пятьсот рублей 

не доставал. Негоже было оскорблять патриотические 
чувства сержанта своими непотребными деньгами, 
он такого не заслужил. 

У перрона встал поезд, раскрылись двери . Из вагонов 
высыпали пассажиры. Мы с сержантом тепло попроща­
лись. В наше время нечасто встретишь стража порядка, 
бескорыстно служащего высоким идеалам. Душевно­
го - тем более . Мне в тот день впервые попался душев­
ный милиционер. Выпал редкий случай . А в советское 
время положительные люди были нашими маяками, 
про них писали в газетах и сочиняли песни. Милицио­
нер дядя Стёпа вызывал уважение всех - от мала до ве­
лика. Наши герои были честными, с добрыми идеала­
ми, о таких сегодня лишь изредка публикуют скупые 
заметки, да и те вызывают скорее недоумение . Другое 
время, другие ценности . . .  

Ехал около часа; норвежский корпункт находился 
в самом конце Ленинского проспекта, в новом высот­
ном здании, которым заведовало УпДК - Управление 
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по обслуживанию дипломатического корпуса. Вагоны, 
по обыкновению, были заполнены нервными пассажи­
рами. Под землёй, куда не проникают солнечные лучи, 
острее проявляется авитаминоз. Я обратил внимание 
на молодую беременную женщину, стоявшую рядом. 
Её округлый живот говорил о большом сроке. Вряд ли 
я придал бы этому значение, если бы напротив беремен­
ной женщины не сидели три молодца, красавцы как на 
подбор. Контраст оказался вызывающим. Один, в поис­
ках умных мыслей, читал газету. Двое других глядели 
в пространство. 

Первое в жизни серьёзное потрясение я испытал в пя­
том классе. Михаил Павлович Мадатов, требовательный 
преподаватель музыки, поставил весь класс перед непри­
ятным фактом, сообщив : «Человек - социальное живот­
ное. Это ещё Аристотель сказал. В нас много животных 
инстинктов. Так что помните об этом, когда на мой урок 
приходите». Мы, конечно, уже были знакомы с теорией 
эволюции Дарвина, но лишь в общих чертах - не до та­
кой степени ! И почему учитель пения на уроке музыки 
сообщил нам о животной природе человека? Может, ему 
не нравилось, как мы поём? . .  Это откровение оказалось 
настолько огорчительным для советских пионеров, что 
многие поделились новостью с родителями, и те нако­
нец узнали, чему нас обучали на уроках музыки . Скан­
дала не бьmо, но преподаватель ботаники и биологии, 
полная с усиками женщина, имела с Михаилом Палычем 
продолжительную беседу. 

И вот в метро я воочию видел социальное зверьё, 
не скрывающее свои животные инстинкты. 

Мой бывший шеф с телеканала «Russia Today», Алек­
сей Дементьев, у которого на дверях кабинета висела 
красноречивая табличка «Вазелин надо ещё заслужить>>, 
укоризненно однажды заметил: «Толя, у тебя обострён­
ное чувство справедливостю> . На подобные заявления 
люди реагируют по-разному. Лично я, услышав такое 
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от своего шефа, смутился и растерялся. О некоторых 
собственных недостатках мне известно - об этом при 
каждом удобном случае мне напоминает жена. (У кого 
нет недостатков, пусть первый бросит в меня камень ! )  
Но  чтобы непосредственный начальник завёл об  этом 
разговор, - с таким я столкнулся впервые. Спасибо, 
уважаемый Алексей Викторович, что избавили от ис­
каженного восприятия окружающей действительности 
и помогли прозреть. Моя тонкая впечатлительная нату­
ра стремится помочь всем униженным и оскорблённым. 
Меня возмущает вселенская несправедливость и несо­
вершенство мироустройства. 

Как-то на очередном общем собрании нашего отде­
ла я имел наглость высказаться о неподобающем пове­
дении корреспондентки, с которой работал в команди­
ровке, - рассказал о злодействах и интригах мадмуазели 
с южной внешностью. В результате моя популярность 
среди коллег по цеху резко выросла. Но моя выходка 
пришлась не по нраву Дементьеву, отвечавшему за рас­
пределение вазелина для подчинённых сотрудников. На­
деюсь, читатель понимает, для чего я об этом упоминаю: 
чтобы не возникло сомнений по поводу моей гипертро­
фированной восприимчивости. Я чистосердечно призна­
юсь : моё обострённое чувство справедливости - как вы­
соковольтные провода, такого же высокого напряжения .  
Не влезай ! Убьёт ! 

И вот я со своим оголённым, как провода, восприя­
тием в переполненном вагоне напротив молодых кра­
савцев. Всё тогда закончилось хорошо и для меня, и для 
беременной женщины. Добры молодцы уступили ей ме­
сто. Причём встали все трое . Обострённое чувство было 
удовлетворено и высоким напряжением никого не уби­
ло. Дементьев, несомненно, прав, но меня удивляет 
другое :  почему я сам об этом никогда раньше не заду­
мывался? Задачка, как говорится, с двумя неизвестны­
ми. Хотя почему с двумя? С одним хорошо известным 
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дивергенциальным членом, который, как известно, 
не отбрасывается. У меня же на лице написано: дивер­
генциальный член. И всем это видно. Ладно. Это слож­
ная теория" . 

Новый шеф-корреспондент московского корпункта 
норвежского телеканала встретил меня приветливо. 
Арне оказался мужчина подтянутый, среднего роста 
и возраста, с открытым добрым лицом и высоким лбом. 
Одним словом, приятной наружности интеллигентный 
человек. Как и многие иностранные корреспонденты, 
работающие в России, он говорил по-русски с незначи­
тельным акцентом. Зато речь его была чистой и грамот­
ной, без примеси инородных слов, - видимо, Арне был 
в университете отличником. 

Собеседование длилось не более десяти минут. Тот 
же финский корпункт, например, неделю вынудил меня 
томиться в ожидании ответа. 

- А как насчёт командировок? - заканчивая интер­
вью, поинтересовался Арне. 

Это был ожидаемый вопрос, но к тому времени я уже 
терялся, не знал, честно на него отвечать или лгать. 

Я не люблю командировки ! Там приходится много 
работать, преодолевая стресс и напряжение. А я от это­
го устал. В командировках, как и в горах, проявляются 
настоящие личностные качества и подлинный характер 
напарника. И мне приходилось уже не раз попадать в не­
приятные ситуации. 

Нередко в командировках происходят любопытные 
случаи. Вот где источник забавных историй и компро­
миссов. Всё зависит от степени алкогольного опьянения 
съёмочной группы. Лично я не пью и потому интересно­
го рассказать о себе могу немного. Зато о коллегах пове­
даю с большим удовольствием. И пусть они на меня зла 
не держат. Как гласит русская пословица, мало ли что 
было, да быльем поросло. 
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С одним молодым оператором с RT, где я некоторое 
время добросовестно пятнал свою и без того запятнанную 
репутацию, приключилось загадочное происшествие. 
Нет, его не похитили пришельцы, хотя и такое не исклю­
чено. Всё было гораздо прозаичнее. Бывший мой сослу­
живец спустил в воду двадцать тысяч долларов. Вы спро­
сите как? Да легко. Но сделал он это неумышленно. За 
это можно ручаться. Из рук оператора непроизвольно 
выскользнула дорогостоящая телевизионная камера в чи­
стое с прозрачной водой озеро. Съёмочная группа к тому 
времени уже неделю трудилась над сложным сюжетом 
о природе богатого цветными металлами Красноярского 
края. Сказывались усталость, недосыпание, недоедание -
все прелести тяжёлой бесполезной телевизионной рабо­
ты. Оператор, сидя в лодке, сосредоточился на лазурной 
глади и на потерю камеры отреагировал с запозданием. 
Хотя корреспондент, продюсер и даже ассистент в один 
голос впоследствии утверждали, что коллега был трезв. 
И так и могло быть в действительности. Но телевизион­
ная видеокамера, извините, не мешок картошки. Стоит 
такая вещица - как новый автомобиль, и если каждый 
оператор с «Russia Today» (а их там не двадцать и даже 
не сорок энергичных молодцов, а намного больше) хоть 
раз позволит себе упустить в воду кремлёвское имуще­
ство, вы представляете что будет? Нет, канал от этого не 
обеднеет, и его не закроют. RT финансируется из феде­
рального бюджета, и президент не допустит прекраще­
ния его работы. Разве что руководству единственного 
в России канала, вещающего на Европу, Азию, Северную 
и Латинскую Америки на английском, арабском и испан­
ском языках', придётся отказаться от служебных «Мер­
седесою> и «Луди» и пересесть на более скромные авто­
мобили. Но на «Киа Рио» и «Хонда Сивию> их к Кремлю 
и близко не подпустят. Дешёвого юмора там не поймут. 

1 А теперь ещё и на русском. - Здесь и дmее прю1ечания автора. 

25 



АНАТОЛИЙ СЕ�НОВ 

Возникнет вопрос : «Где деньги?» Ведь тут дело касает­
ся международного престижа страны и канала, который 
команда западных специалистов поднимала не один год. 

В далеком счастливом детстве меня учили, что горькая 
правда лучше сладкой лжи. Уверяли, что честным надо 
быть до конца. Такому могут учить только в детстве. 
Повзрослев, мы не можем позволить себе эту роскошь. 
Правда идёт во вред. Люди не всегда хотят её слышать 
и не всегда к ней готовы . Но сейчас, ненадолго вернув­
шись в детство, я постараюсь быть честным. Это будет 
не смешно, уж не обессудьте. 

Я не в восторге от своей работы. Телевидение XXI века 
- это сливной бачок, извергающий на телезрителей поток 
зловонной лжи. Нескончаемый поток грязи, как вредный 
микроб, безжалостно проникающий в незащищённое от 
вируса сознание, калечит психику доверчивых людей. 
Телевидение - это поработитель и зло современного 
общества, наносящее непоправимый вред душевному 
здоровью и спокойствию людей. От плазменных теле­
экранов сегодня невозможно скрыться. Они находятся 
в каждой квартире, в офисах, машинах, самолётах. Эти 
ловушки поджидают нас повсюду. Мы сами для себя их 
расставили. Пошлость, ложь, гламур, лицемерие, агрес­
сия, насилие двадцать четыре часа в сутки извергаются 
на нас . Понятия о добре и зле искажены. Цель владельцев 
телеканалов, магнатов, олигархов и политиков - униже­
ние человеческого достоинства. И справляются они со 
своей задачей великолепно, воплощая в жизнь хорошо 
известный принцип: «Дайте мне средства массовой ин­
формации, и я из любого народа сделаю стадо свиней)) . 
Чтобы освободиться от этого рабства, телевидение надо 
запретить. А кто не в состоянии без него прожить, того 
направить на принудительное лечение, как курильщиков 
и наркоманов. Я, например, не смотрю телевизор уже не­
сколько лет и семье своей не разрешаю. 
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Эту сермяжную правду рассказать Арне? Вряд ли 
она придётся ему по вкусу. И вряд ли после этого от­
кровения он возьмёт меня на работу. Я даже знаю, что 
он мне ответит. Что западное телевидение отличается 
от российского. Что в европейских странах государство 
не вмешивается в работу журналистов . Что западные 
программы качественнее. Возможно, так. Не спорю. 
Мне неоднократно приходилось это слышать. Но Арне 
не скажет, что телевидение - инструмент управления со­
знанием, орудие распространения заказной и лживой ин­
формации. Допускаю, может, он об этом не догадывает­
ся. Я сам не сразу прозрел и открыл для себя эту правду. 
Потребовались годы работы в этой сфере, чтобы понять, 
а потом ещё работа над собой. Встречаются, конечно, 
честные журналисты, но, к большому сожалению, срок 
их жизни недолгий. В России честных устраняют, и не­
важно, где они трудятся: на телевидении, в газете или 
на радио. Дмитрий Холодов, Анна Политковская, Миха­
ил Бекетов . . .  Скорбный список можно продолжить. Это 
у них, там, в заманчивых европейских странах честных 
журналистов просто увольняют, а в России о них остаёт­
ся светлая память, иногда непродолжительная. Вот чем 
отличается российское телевидение от западного. «Пора 
не пора - открываю глаза. Кто не спрятался - я не ви­
новат», - так охарактеризовал Хане-Вильгельм Стейн­
фельд работу честных журналистов. 

Кстати, видеокамеру из озера вытащили, руковод­
ству R Т не пришлось пересаживаться на дешёвые ав­
томоб1tли. 

Вернёмся в корпункт норвежского телеканала на Ле­
нинском проспекте. 

- Так как насчёт командировок? - деликатно повто­
рил Арне. 

- Полный порядок, - нагло соврал я.  - Я в команди­
ровках лучше работаю. 
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Арне подозрительно взглянул мне в глаза. Кажется, 
я перегнул. Не всегда, конечно, но я действительно в ко­
мандировках лучше работаю. При больших нагрузках 
и нехватке времени мой организм мобилизуется и на­
чинает функционировать в усиленном режиме. Прав­
да, недолгое время. Как-то снимали с Лией Фергюссон 
в Праге сюжет в публичном доме . . .  Стоп ! Сейчас не воз­
буждаться ! 

- Командировки у нас нечасто. Примерно раз в ме­
сяц, - охладил меня Арне. 

Я удовлетворенно кивнул. Значит, не придётся то­
пить в озере камеру или танцевать стриптиз перед кор­
респонденткой. 

Выдержав короткую паузу, Арне наконец заключил: 
- О 'кей, ты принят. Поговорим о зарплате. 
«Железная птичка снесла яичко ! - обрадовался я. -

И чего было кота за хвост тянуть». 
- Обычно мы платим две тысячи долларов, но, учи­

тывая твой большой experience 2 , мы будем платить тебе 
две с половиной. Через год - повышение. Идёт? - Арне 
выжидающе посмотрел на меня. 

Две вещи способны возбуждать мою примитивную 
мужскую фантазию, а именно : внушительный гордый 
женский бюст и большая зарплата. Моя, конечно, зар­
плата, не чужая. 

- Идёт, - воодушевляясь, ответил я.  
Арне на секунду задумался. 
- О'кей, я поговорю с руководством. 
- То есть это ещё неточно? - забеспокоился я. 
- Думаю, они согласятся . . .  - успокоительно прого-

ворил он. 
А вдруг мой experience останется недооценённым его 

руководством? Знали бы они, как я с финнами в Аф­
ганистане неделю под стрессом находился. " Бегали 

2 Опыт. - Англ. 
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в горах по пыльным окопам, искали У саму бен Ладена, 
надеясь взять у него эксклюзивное интервью. Уже один 
этот факт заслуживает восхищения. Разве нет? Наш во­
дитель, молодой афганец, пел нам афганские народные 
песни и всё порывался подарить мне антикварный оде­
колон «Красная Москвю>, очевидно, приняв меня за сво­
его. Разве за эти моральные страдания я не достоин ува­
жения и лучшей жизни?" 

- К работе приступаешь с завтрашнего дня, - приба­
вил Арне, отвлекая меня от воспоминаний. - Принеси 
с собой ксерокопию паспорта, визу и четыре фотографии 
на матовой бумаге . Мы отправим ходатайство в МИД, 
через две недели получишь аккредитацию и визу. 

- Всё ясно. Будет сделано, - кивнул я, ликуя в душе. 
- Да, кстати, как твой английский? - встрепенулся 

вдруг Арне. 
- Хорошо! - с готовностью ответил я. - Не сомневай­

ся. 
Но Арне всё-таки усомнился. И неожиданно пере­

ключился на английский : 
- For how long have you lived in Canada and do you have 

plans to go back? Please keep in mind that we need а person, 
who will stay with us for at least two-three years 3 • - Гово­
рил норвежец легко и непринуждённо. Слова струились, 
как прозрачная родниковая вода. 

- 1 understand 4,- коротко ответил я. Краткость - се­
стра таланта. Чехов так сказал. И неважно, к чему это 
относило9ь.  Краткость - во всём сестра таланта. 

- Хорошо, - удовлетворенно кивнул Арне.  - Вопро­
сы? 

- NRК - это государственный или частный канал? 

3 Как долго ты жил в Канаде, и когда собираешься возвращаться 
обратно? Нам требуется человек, который будет работать у нас как 
минимум два-три года. -Англ. 
4 Я понимаю. -Англ. 
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Мне бьmо хорошо известно, что NRК - государствен­
ный телеканал, об этом сказал Павел. Но требовалось 
спросить что-то для приличия. В зарубежных компани­
ях так принято. Если не проявляешь интереса к компа­
нии - значит, ты человек случайный и кроме зарплаты 
тебя ничего не волнует. Хотя в действительности так и 
было. Меня,  кроме зарплаты, уже ничего не интересо­
вало, даже скажу точнее: виза заботила меня намного 
больше, чем зарплата. 

- Государственный, - односложно ответил Арне. 
Замечательно ! Итак, я буду работать на государствен­

ный норвежский телеканал. На финский и шведский ра­
ботал. И на голландский NOS .  И даже отметился на не­
мецком ARD и французском TF 1 .  «ВВС News» вообще 
отличились - заплатили мне двести пятьдесят долла­
ров за десятиминутную съёмку ЮКОСа. Сотрудничал 
я и с другими иностранными корпунктами, но не стоит 
обо всём вспоминать. Память - непредсказуемая вещь. 
Всякое было в жизни, и незачем глубоко влезать в тём­
ные дебри прошлого. Главное, что я смогу решить свои 
личные проблемы. 

Аллилуйя ! Или нет, в моём случае так : «Мазль тов ! »5 
Сбылось. 

Как всё-таки приятно иметь дело с иностранцами. Всё 
кратко, чётко и предельно ясно. Важно, что теперь я полу­
чу визу, и меня не депортируют из России. День Страш­
ного суда отменяется ! Выдворения не будет ! Благодаря 
Павлу я избежал суровой кары российского закона. 

На следующее утро, основательнее ощущая под но­
гами землю, я в приподнятом настроении вошёл в офис 
норвежского корпункта. Деловито прошёлся по всем 
комнатам, осмотрел видеокамеру, монтажный компью­
тер, на котором мне предстоит монтировать негативные 

5 Поздравляю! - Иврит. 
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видеосюжеты о России. К этому мне не привыкать. Я та­
ких сюжетов не одну сотню смонтировал для западных 
телеканалов. 

Арне тоже был в благостном расположении духа. 
Он в моем лице, не потеряв кучу драгоценного времени 
на поиски, заполучил профессионала, который к тому 
же хорошо владеет английским. По крайней мере, так он 
считал. Арне любезно предложил мне чаю. Я отказался -
от счастья всё внутри вибрировало настолько, что чашку 
я бы вряд ли удержал. Но наша общая радость продли­
лась недолго. Просмотрев копию моей визы, Арне мед­
ленно приподнял голову. На его худом и умном лице од­
новременно отражались недоумение и замешательство. 

- Ты что?" - Он осекся, потом продолжил: - Ты два 
года живёшь в Москве без визы? !  - На меня смотрели 
ошалелые глаза Арне. 

- Как же без визы? Вот виза, - ответил я, не пред­
ставляя масштаба неотвратимой трагедии. 

- Эта виза истекла два с половиной года назад . . .  
ещё более поражаясь, выговорил Арне. 

- Я собираюсь новую получать . . .  
- Вера, зайди сюда ! - крикнул Арне в открытую 

дверь, проигнорировав мой ответ. 
Тревожное чувство охватило меня до последнего ор­

гана. Я ощутил дискомфорт, покалывания в нижней ча­
сти тела. 

В комнату вошла немолодая женщина в строгом чёр­
ном кост19ме - секретарь или, может, офис-менеджер. 
Вера вопросительно и деловито взглянула на меня. Она 
была уверенная и спокойная .  

- У тебя были проблемы с милицией? - Норвежский 
акцент Арне стал более заметным. 

- Нет, не было, - сказал я, пытаясь сохранить спокой­
ствие.  

Арне с Верой удивленно переглянулись, и он печаль­
но вздохнул. 
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Значит, у тебя большое будущее, - грустно предрёк 
он мне. 

Вера посмотрела мне в глаза, утвердительно кивнула 
и добавила: 

- И не очень светлое . . .  
Я хотел было возразить, но Арне меня опередил: 
- Ты до сих пор не понял, что это за страна? 
- Смотря что ты имеешь в виду. - Я не мог сообра-

зить, к чему он ведет. Видимо, от волнения и беспокой­
ства мозги уподоблялись силикону, что слабый пол им­
плантирует себе в грудь. 

- Россия - это не матрёшки, водка и чёрная икра. 
«Ничего себе, сказанул ! - поразился я. - Вроде ба­

нальность, штамп, а как хлёстко звучит ! »  
Меня всегда интересовало суждение иностранцев 

о России. Я их мнения коллекционирую, записываю 
в блокнот. Бьш не самый подходящий момент, но я не 
удержался. 

- Объясни. 
- Это феодальное государство с кремлёвскими 

опричниками и рублёвскими князьками. Здесь всё нахо­
дятся в вассальной зависимости от чиновников и сило­
виков. 

От такой меткой оценки текущей исторической си­
туации у меня оmала челюсть. За долгое время работы 
с иностранцами я разное слышал, но подобное высказы­
вание - впервые. Помню, шеф-корреспондент голланд­
ского корпункта сказал мне: «Услужливость и страх 
перед чиновником у русских в крови». Согласен. Тя­
жёлое наследие крепостного права царского режима. 
Шеф-корреспондент финского канала сказал: «Западная 
Сибирь, где живут финно-угорские народы, должна при­
Н'адлежать Финляндию>. И это допускаю. Границ скоро не 
5удет. Мир станет единым - глобализация! Корреспон­
�ент германского канала сказал: «Байкал - всемирное до­
�тояние, которое должно принадлежать всем. Не только 
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России». И это я допускаю - об этом уже давно ведут­
ся разговоры, но всё это по сравнению со словами Арне 
бьшо тускло и бледно. 

Феодальный строй, князья, опричники . . .  Как же он 
не боится? Мне понятно, что он человек с западным 
менталитетом. Непонятно другое. А если я платный ос­
ведомитель? Подосланный. Или пусть даже бесплатный, 
неважно. Похоже, я не представляю для него опасности . 
Арне просёк это по моему потухшему взгляду. 

Повисла гнетущая пауза. 
Что касается феодального строя, то я об этом знал 

из истории средних веков. У меня в школе была хоро­
шая учительница истории - Нина Михеевна. Ветеран 
Великой Отечественной войны. На фронте была санин­
структором. Получила боевое ранение. Её любила и ува­
жала вся школа. Нина Михеевна подробно рассказывала 
о феодальном строе, о крепостном праве. Она излагала 
материал интересно, увлекательно. Я помню её рассказ 
о хеттах, индоевропейском народе, обитавшем в цен­
тральной части Малой Азии, о царях хеттского царства 
Шуппилулиума Ш и Хаттусили. Оказывается, народы 
Кавказа являются потомками хеттов. 

Ладно. Это сейчас неважно. Но Арне ! Откуда в голо­
ве норвежского корреспондента взялись вассалы? 

- К чему ты всё это? - Я надеялся избежать страшно­
го удара, цеплялся за соломинку. 

- Любой чиновник в России - князь. У них свои 
земельные владения, личная охрана, дороги, посел­
ки, суды. Они выше закона. Здесь феодальный строй ! 
Ты этого ещё не понял? 

- Я думал, здесь демократия. 
- Не думал не гадал, да в суп попал, - усмехнулся 

Арне. 
Встречаются уникальные журналисты. Арне один 

из них. Как ему так быстро удалось разобраться в го­
сударственном устройстве России? И проникнуть 
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в анналы? Безусловно, он был лучший студент в уни­
верситете . Анализирует не хуже опального журналиста 
и депутата Государственной Думы Юрия Щекочихина, 
у которого незадолго до его скоропостижной смерти 
я брал интервью для голландского телеканала и которо­
го, по утверждениям западной прессы, отравили оприч­
ники. Ведь приехал Арне в Россию всего месяц назад, 
и уже такой прогресс . Впрочем, другого бы сюда не 
отправили. Расходы на содержание московского кор­
пункта немалые, потому требуют от него интересных 
сюжетов. Надо бы предостеречь Арне : за подобное от­
кровение, чего доброго, лишат аккредитации или, ещt\ 
хуже, отправят вслед за Щекочихиным или Литвиненко. 
Кто знает, что у опричников на уме.  Способы у них раз­
нообразные. 

В 2006 году для канадского телевидения CTV я брал 
интервью у полковника КГБ в отставке Станислава Ле­
карева. Этот персональный пенсионер союзного зна­
чения с первого раза с расстояния двух метров легко 
забросил кусочек сахара в чашку, продемонстрировав 
свой профессиональный навык; у западных журнали­
стов есть предположение, что с помощью такого при­
ёма убийца мог полонием отравить в Лондоне Алек­
сандра Литвиненко. Дома потом я пытался освоить это 
мастерство, раз за разом метая сахар в чашку, но по­
лезным навыком так и не овладел . Лекареву на момент 
интервью бьmо семьдесят два года, а мне - только сорок 
лет. В КГБ если научат - на всю жизнь останется. Вот 
потому и говорят: бывших кагэбэшников не бывает. 

Визу я получу, - неубедительно сказал я. 
- Сколько лет ты в России? - спросил Арне. 
- Скоро уже шесть". 
- Более двух из них - нелегально ! - заметила немно-

гословная Вера. 
Неужели это конец? Крушение всех надежд? Не­

ужели снова на Покровку, к господину Шпаковскому 
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на поклон, демонстрировать ему свою вассальную за­
висимость? До этого я знал только о наркотической 
и алкогольной зависимости . В подростковые годы мне 
приходилось видеть, как в нашем бандитском дворе 
старшеклассники курили анашу, а взрослые кололись 
в подъездах; я видел, как в металлических столовых 
ложках доводили до кипения белую жидкость и потом 
вкалывали её себе в вену. Слова «шприц)), «морфий)), 
«план» и «анашю)6 я узнал намного раньше, чем слова 
«вассалы)) и «феодалы)) . И вот теперь узнал о вассаль­
ной зависимости от чиновника. 

- Тебя депортируют, - прервал мои воспоминания 
о счастливом детстве Арне. 

Вера снова утвердительно кивнула. Я отметил : гово­
рила она мало, но её короткие редкие фразы больно вон­
зались в сердце. 

- Не депортируют, - возразил я.  - У меня есть план. 
Я еду в Финляндию . . .  

- Так . . .  - иронично произнёс Арне. 
- Сижу в гостинице, жду там приглашения - об этом 

я уже договорился. Потом иду в российское посольство, 
получаю новую визу и въезжаю в Россию . . .  На всё не 
больше двух недель, - подытожил я с выразительным 
жестом. 

- Ты читал «Зима тревоги нашей)) Джона Стейнбека? 
Странный вопрос Арне поставил меня в тупик. При 

чём тут тревоги Джона Стейнбека? Начитанный гусь по­
пался. Хотя иностранные журналисты все такие. 

- Не читал, - сознался я .  - Но я читал «Над пропа­
стью во ржю) Сэлинджера. 

- Рекомендую, - посоветовал Арне. 
Что за наставления по зарубежной литературе? 

Мне русская ближе. Да и зачем мне чужие тревоги , 
когда у меня своих достаточно? Нет. Джон Стейнбек 

6 Анаша, план - сленговые названия марихуаны . 
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не поможет. И Сэлинджер не поможет. Шпаковский !  Вот 
кто повелитель моей судьбы !  Обладатель таинственной 
власти надо мной. Хозяин моей биографии. Вот в чьих 
руках находится моя дальнейшая жизнь и судьба. Вот 
у чьих ног находится мое достоинство и гордость. 

Это ваши фантазии, - сказала Вера. 
Как это - фантазии? - опешил я .  
Так. Вас даже отсюда не выпустят. 
Почему не выпустят? Такого не может быть. 
В России ещё и не такое может быть. 

Ну да, секретарю иностранного корпункта известны 
правила регистрации иностранных граждан. Она еже­
дневно с чиновниками имеет дело, не первый день в этой 
мутной жиже. Спорить бессмысленно : опытная, деловая 
информированная вумен (это я свой уровень английско­
го демонстрирую). Её строгий чёрный костюм, проник­
новенный взгляд подтверждают мои догадки :  этой даме 
хорошо известны правила постановки на учёт иностран­
ных граждан.  

Арне с Верой снова переглянулись. Испытывая ко 
мне отеческую жалость, Арне рассказал: 

- В прошлом году здесь работал корреспондент 
из Осло. Заработался. Обо всём забьш. Просрочил свою 
визу всего на два дня. На два ! Я его предупреждал: «Олав, 
давай паспорт, могут быть проблемы>>. Когда он опомнил­
ся - МИД отказал! Выездную визу не вьщал. Олава отсюда 
не вьmускали. Тут такой цирк бьш . . .  

- Только без клоунов, - добавила Вера. - Мы руко­
водству в Осло звонили." 

«Чирлики-мирлики ! Шаранды-баранды ! Что от вас 
ушло, то к нам пришло ! »  Прямо «Сказка о потерянном 
времени». В тот период я её часто вспоминал. Время 
было безнадёжно упущено. Мозг, перегруженный ин­
формацией, перегрелся. Требовалось ненадолго отвлечь­
ся. Мысли стали куда-то уноситься против моей воли. 
Психика умеет защитить себя от подобных коллизий. 
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Значит, не видать мне этой должности в норвежском 
корпункте. Не видать зелёной бумажки с фотографией, 
благодаря которой я надеялся уладить все свои пробле­
мы. А я уже размечтался с Мартеном Харкетом позна­
комиться, вокалистом любимой группы «a-ha» . Норве­
гия - страна маленькая, Арне наверняка лично знаком 
с ним. У Мартена есть песня «Ready to Go Home»7 • Вся­
кий раз,  когда её слушаю, она доводит меня до горьких 
слёз. В тот момент я был готов пролить горькие слёзы. 
Из-за обиды, сожаления, неудачи . За что мне эти танта­
ловы муки? Чем же я прогневил древнегреческих богов? 
Точнее, древнееврейских. 

На планете имеются аномальные зоны, например 
Курская магнитная аномалия. Для меня в тот момент 
норвежский корпункт на Ленинском проспекте стал маг­
нитной аномалией, где силы притяжения также работа­
ли в обратном порядке. Я перестал чувствовать притя­
жение, меня оторвало от земли и понесло. Вспомнилось 
школьное стихотворение, которое учил сорок лет назад: 

Если скажут слово «Родина», 
Сразу в памяти встает 
Старый дом, в саду смородина, 
Толстый тополь у ворот . . .  8 

Это стихотворение я торжественно читал у доски 
в школе. Нина Михайловна, моя учительница в на­
чальных t<лассах, поставила мне в дневник большую 
красную пятёрку, которой я долго гордился. Почему 
я вспомнил эти строчки? Произошёл отрыв сознания 
от тела. Расслоение. Мозг пребывал в невесомости, а на 
тело воздействовало земное притяжение. Утверждают, 

7 «Готов вернуться домой». - А нгл. 
8 Начальная строфа стихотворения «Родиню> Зинаиды Алексан­

дровой . 
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что у человека задействовано около трёх процентов 
мозга. Другие говорят о четырёх. Какое-то время даже 
велись споры на эту тему. Мне кажется, мой мозг вооб­
ще не работает. Иногда думаю, его в черепной коробке 
просто нет. Не удивляйтесь, живут же люди без мозгов. 
Об одном любопытном случае писали. Прохожему упал 
на голову кирпич. Когда он пришёл в себя, родного язы­
ка вспомнить не мог, на хинди заговорил. Вот если бы 
и мне на голову упал кирпич, размечтался я, все пробле­
мы враз бы решились. А лучше даже два кирпича. Я мог 
бы вспомнить, как мечтал стать диаконом. Тогда бы 
меня отправили в «жёлтый дом», бесплатно лечиться. 

РОССИЯ - НЕ ПРОХОДНОЙ ДВОР! 

Как раз я и нахожусь в жёлтом доме, трёхэтажном 
здании на Покровке, в кабинете замначальника ФМС. 
И это, к сожалению, не сумасшедший дом. Хотя моя 
крыша давно готова поехать. 

- Господин Семёнов ! - укоризненно обращается 
подполковник Шпаковский. - Россия вам не проходной 
двор ! - В голосе отчетливо звенят угрожающе железные 
нотки. 

С этих пугающих слов начинается наш с ним очеред­
ной волнующий разговор, словесный поединок. Я за­
искивающе вздыхаю, виновато поддакиваю и оправ­
дываюсь, но мои душевные терзания Шпаковского 
совершенно не беспокоят. Он увлечен перевоспитани­
ем и наказанием провинившегося типа. Догадываетесь 
кого? Конечно же, меня. 

В кабинете подполковника Федеральной миграци­
онной службы тесновато : он заставлен служебной ме-
5елью, офисной техникой, повсюду толстые папки, 
н:а столе документы. Кабинет подполковника находит­
�я в трёхэтажном жёлтом здании, хорошо известном 
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иностранным гражданам в Москве. В будние дни, кро­
ме среды (среда - неприёмный день), это здание кишит 
разношёрстным народом. Кого здесь только не увидишь: 
финны, немцы, французы, поляки, голландцы, кубинцы, 
арабы . . .  Были даже замечены корреспонденты японско­
го, корейского и китайского телеканалов. Здесь как на 
международном вокзале: покупаешь в окошке зелёный 
билет (за визу с наклеенной фотографией надо заплатить 
пошлину), расписываешься и выходишь. Если иностран­
цу необходимо получить визу, разрешение на временное 
проживание или вид на жительство - ему сюда, всё это 
производится в стенах жёлтого здания могущественны­
ми чиновниками ФМС. Здесь так же, как в моем случае, 
могут оказать и содействие в депортации. Но, похоже, я 
тут один такой неудачник. Других страдальцев здесь нет. 

Шпаковский сидит за столом в сером штатском ко­
стюме, однако мне хорошо известно, что Владимир Вла­
димирович состоит в чине подполковника Министер­
ства внутренних дел. 

Я пытаюсь разгадать значение слов, произнесённых 
подполковником, стою перед Шпаковским по струнке -
не издавая вибраций, как туго зачехлённый инструмент. 
В моей голове беспорядок, мысли блуждают и не сты­
куются. Зачем я тут нахожусь? Может, мне в соседнее 
здание? В соседнем здании драмтеатр. Туда я потом как­
нибудь зайду. А сейчас именно здесь разыгрывается на­
стоящая драма, и подполковник Шпаковский справляет­
ся со своем ролью блестяще. Главное - не мешать . Моя 
задача - поддержать мизансцену, и я виновато бормочу : 

- Я знаю, Россия - не проходной двор. Я Россию лю­
блю всем сердцем . . . 

(И я говорил тогда правду ! )  
- Обращайтесь в суд. Там вам помогут, - цинично 

рекомендует Шпаковский. 
- А может, как-нибудь по-другому решим? - наме­

каю я.  
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Но мой нам<;!к растворяется в воздухе. Шпаковский 
не реагирует. 

Я прожил в Москве около десяти лет, но взятки да­
вать так и не научился. Отстал от жизни в мегаполисе. 
Наверное, достойных кандидатов не находилось. Не по­
падались достойные моей взятки. А ещ<;! мой животный 
страх: ворвутся в кабинет блюстители закона, защел­
кнут на запястьях наручники и бросят в тёмные сырые 
помещения. И пропадёшь там. Я такие сюжеты по ящи­
ку видел. А я в него не то что смотрю, я этому ящику 
преданно служу - пособник дьявола. 

И всё-таки на последние деньги я купил бутьmку до­
рогого французского шампанского в изящной золотистой 
коробке. И вот выбираю, как мне кажется, удобный мо­
мент и, потупив взгляд, точно нерешительный школьник, 
ставлю бутьmку на край заваленного бумагами стола. 

- Что это? - встревоженно говорит Шпаковский. 
- Французское шампанское. Очень хорошее, - спешу 

заверить подполковника. 
- Уберите. - Шпаковский недоволен подношением. -

Это для тех, у кого печень здоровая .  
- А у вас, что, больная? 
Подполковник молча морщится. 
Значит, больная. А ведь не скажешь. Я колеблюсь, 

потом решаюсь и ставлю импортную бутылку на пол, 
к шкафу. Не уносить же с собой - неприлично ! Хотя 
в моём положении не до приличий . Я бы унёс, но Новый 
год на носу. 

- Отметите праздник с сотрудниками, - нерешитель­
но рекомендую я, но тут же вспоминаю: шампанское для 
печени вредно. 

- У вас всё? - реагирует Шпаковский . 
Зря я всё-таки на бутылку последние деньги потра­

rил. Надо было в конверте ему всучить. Похоже, шам­
nанским здесь не обойтись. 

- Меня депортируют? 
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Почему я об этом спросил? Ему всё ясно. Всё давно 
решено. Но ничего лучшего мне в голову не пришло. 

- Представьте - да ! - хмурится подполковник. 
Шпаковский немногословен. Говорит строго по делу. 

Это издержки кадровой службы. Спрашивай что угодно, 
а выход из этого кабинета один - в суд ! 

- Но это же на пять лет, - всем своим видом и соот­
ветствующей интонацией пытаюсь я разжалобить стро­
гого чиновника. 

- А вы бы на месяц хотели? Внесите предложение, -
острит Шпаковский. 

Я оцениваю шутку, даже несмотря на то, что мне 
не до смеха. Юмор Шпаковского искромётен, как бен­
гальские огни в холодную новогоднюю ночь. 

Все заранее подготовленные вопросы куда-то мигом 
проваливаются. Память отшибает начисто. Все слова 
забыты, молчу как рыба. Мама часто повторяла: мол­
чание - золото. Она, несомненно, права. Надо молчать . 
Помолчу. Особенно сейчас. Пауза. Тайм-аут. 

- Вы - гражданин Канады, - вдруг прерывает мои 
грустные мысли подполковник, - более двух лет нахо­
дитесь в России незаконно, без визы ! Это, вообще, как 
объяснить? 

Нет, надо немедленно что-то ответить, иначе это мо­
жет далеко зайти. 

Наконец на меня снисходит озарение, и я спрашиваю: 
- А где раше милосердие? У меня здесь ребёнок ро-

дился . . .  и жена" . скоро в первый класс пойдет" . 
- Тем хуже для неё, - замечает Шпаковский. 
- Будьте снисходительны. 
Что же я несу? ! Прости меня, Господи. Откуда во мне 

эта христианская покорность, это смирение? Шпаков­
ский такого слова, может, никогда даже и не слышал. 
Оказалось, ещё как слышал. 

- В суд обращайтесь ! Наши судьи милосердны 
и снисходительны, - продолжает глумиться он. 
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Я в России жить хочу. Я не хочу в Канаду . . . 
О Канаде забудьте ! - вдруг сердится Шпаков­

ский . - Кленового сиропа здесь нет ! 
Что это было с кленовым сиропом? Откуда он это 

взял? К чему упомянул? Не думай об этом ! Лучше 
не думать, иначе можно совсем запутаться и потеряться. 
С кленовым сиропом едят блины и оладьи. А берёзовый 
сок вкуснее и полезнее. Я когда-то давно пил настоящий 
берёзовый сок. Я в весеннем лесу пил берёзовый сок . . .  

- Я пытаюсь забыть, вы сами напоминаете. 
- Бросьте ! В девяносто первом вы бежали, только 

пятки сверкали. Возвращаться и не думали, - с осужде­
нием упрекает меня Шпаковский. - Главное было - туда ! 
За джинсами и райской жизнью . . .  

- В девяносто первом все уезжали. Никто не  думал 
возвращаться, - оправдываюсь я, но мои аргументы 
не убедительны. 

- Вы настолько наивны, полагаете, нам ничего неиз­
вестно? - постепенно расширяет тему подполковник. 

Я вздрагиваю. Меня пробирает до шнурков, которых 
нет. Туфли со шнурками я не ношу - неудобно, но взгляд 
опускаю вниз, проверяю. Всё как обычно :  туфли чистые 
и без шнурков. 

Не понимаю, о чём вы? 
- Всё вы понимаете . . . - лукавит Шпаковский.  
- Меня без визы на работу не берут, в ЗАГСе не ре-

гистрируют . . . Даже таджики в лучшем положении. 
Их в ЗАГСе расписывают . . .  

- Семёнов, оставьте таджиков в покое. Нам известно 
больше, чем вы думаете, - многозначительно ухмыляет­
ся Шпаковский . 

- Всё это лирика . . .  - Я начинаю нервничать. 
- И как вы канадское гражданство получили - это 

тоже лирика? Или детективная проза? 
Меня передергивает, как затвор автомата Калашнико­

ва (впервые услышанный в армии звук, раздающийся при 
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передергивании затвора, мне запомнился на всю жизнь) . 
Я чувствую болезненный спазм внизу живота. Тенезмы. 
Снова опускаю взгляд на туфли. Снова убеждаюсь: нет 
шнурков. Меня не раз спрашивали друзья и знакомые 
о моей эмиграции, но подполковник Федеральной ми­
грационной службы - впервые, и от его вопросов я ощу­
щаю большой дискомфорт. У Шпаковского на мой счёт 
совсем другой интерес, а именно суд и депортация. Цели 
у нас, надо признать, диаметрально противоположные. 

- Обыкновенно получил, как все, - отвечаю. 
- В том-то и дело, что не как все. В январе тысяча 

девятьсот девяносто первого года вы вылетели в Канаду 
по гостевому приглашению и попросили политическое 
убежище. - Шпаковский замолкает. - На каком основа­
нии? - чуть повышая тон, прибавляет он. - Вы что, ака­
демик Сахаров? 

Ничего себе момент истины. Ну я в долгу тоже не 
остаюсь. 

- Академик Сахаров политического убежища не по­
лучал. Он находился в ссылке в Горьком . 

Шпаковский брезгливо кривится. 
Понятно, как всегда, я сболтнул лишнего. Молчи, ду­

рак ! У тебя длинный язык. 
- А в апреле тысяча девятьсот девяносто седьмого 

года вы принесли клятву английской королеве и полу­
чили канадское гражданство, - продолжает он излагать 
тёмную сторону моей биографии. 

- Какой ещё королеве? - неосторожно усмехаюсь я. 
- Английской ! Елизавете Второй, - спокойно отвеча-

ет Шпаковский. 
- Причём тут английская королева? - тушуюсь я. 
Что происходит? Почему я слышу об английской ко­

ролеве от подполковника МВД в здании ФМС? ! 
- В Канаде, господин Семёнов, конституционная мо­

нархия с парламентарной системой, - назидательно лик­
видирует мою неосведомлённость Шпаковский. 
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Ну для чего мне эта информация? Что мне с ней де­
лать? Мне сейчас виза нужна. Выездная. Визу мне дай !  
Но  я смиренно молчу. Слушаю дальше. А что ещё мне 
остается? 

- Канада входит в Ассоциацию независимых госу­
дарств, признающую британского монарха в качестве 
символа свободного единения ,  - заканчивает Шпаков­
ский лекцию. 

Шпаковскому всё-таки удалось ввести меня в ступор. 
Видимо, подполковник обладал особым для этого даром. 

Похожее состояние я пережил в горах Афганистана 
в 200 1 году. Американские агрессоры вторглись в эту 
страну под предлогом уничтожения «террориста номер 
один)) У самы бен Ладена. Вся эта затея с самого начала 
напоминала провальное бродвейское шоу, которое с раз­
махом освещали все ведущие мировые средства массо­
вой информации, в числе которых оказался и скромный 
финский государственный телеканал, где я в ту пору тру­
дился. В горах быстро выяснилось, что в Афганистане 
У самы бен Ладена уже давно нет - а видели его в Аме­
рике - и никаких военных действий не ведется. Хотя 
бородатый афганский офицер армии Северного альянса, 
давший нам в окопе убедительное интервью, утверждал, 
что бен Ладен скрывается за холмом напротив .  И даже 
указал пальцем место и дал приказ танкистам выпустить 
туда снаряд. Но при всём его желании, журналистов, го­
товых проглотить уловку и поверить в ложь, не нашлось. 
Театр военных действий сиротливо пустовал - военных 
операций не велось, зато театральность действа была 
очевидна. Многих теле-, радиокорреспондентов и пишу­
щих журналистов в горах ждало разочарование. Как же 
им следовало поступить? Командировочные деньги по­
трачены, а бен Ладена в горах так и не нашли. Никто его 
не видел. Как сделать сюжет об американской освободи­
тельной войне? Как вернуться из горячей точки героем? 
Радиожурналистам и пишущим корреспондентам легче : 
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рассказать и написать можно всё что угодно, а вот как 
быть телевизионщикам? Ведь от них требуется показать 
подходящую «картинку)) . 

Корреспондент «ВВС Newю) сообразил быстро, найдя 
оригинальный выход из сложного положения. Он пред­
ложил афганским танкистам двести долларов за вы­
стрел. Танкисты дважды пальнули из советского танка 
Т-62 и положили четыреста долларов в карман чёрного 
советского комбинезона. Деньги я, конечно, не видел, 
но лица танкистов светились от улыбок. Я заметил, что 
и шлемофоны на них были советские. Так был оживлён 
сюжет корреспондента «ВВС Newю) из Афганистана. 
Вот какой дорогой ценой (в прямом смысле слова) до­
стаётся информация. Вот под каким стрессом приходит­
ся работать журналистам и операторам. Так как финский 
канал - не «ВВС Newю) и свободными средствами не 
располагал, я ухитрился отснять эти залпы конспиратив­
но, хотя и не без риска для здоровья: мои барабанные 
перепонки едва не лопнули. Бездумно близко я находил­
ся к Т-62, потерял слух на короткое время. Шеф давал 
указания, а я его не слышал. Точно контуженный солдат 
из советского военного фильма. 

Вот такой же и я стою перед подполковником Шпа­
ковским - жалкий и беспомощный. Видно, историю ка­
надской монархии и процедуру получения канадского 
гражданства он хорошо знал. Получается, что клятву 
английской королеве я действительно приносил. Ката­
строфа!  Я со своей визой никак не разберусь, а мне связь 
с самой английской королевой приписывают. Это они 
умеют. Но у меня есть смягчающее обстоятельство: клят­
ву английской королеве я давал не один. Клятва была 
произнесена под диктовку главного заседателя в зале 
суда вместе с другими счастливчиками. Бьша также одна 
незначительная погрешность в датах: гражданство я по­
лучил не в апреле, как заметил Шпаковский, а в сентя­
бре 1 997 года. Но здесь мне удалось промолчать - зачем 
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свидетельствовать против себя, угочняя лишние подроб­
ности? Всё это можно использовать против меня в суде. 

Постепенно я выхожу из ступора, ко мне возвращает­
ся слух. 

- Семёнов, вы плохо учились в школе? - Ирония 
Шпаковского острая и обидная. Не зря говорят, что 
в России лучшая сатира. 

Неужели они мой аттестат зрелости изучали? Люди 
в погонах ничем не побрезгуют. Для компромата любые 
методы хороши. А компромата на меня хоть отбавляй. 
Достаточно вспомнить моё письмо. «Может, всё-таки 
о письме им неизвестно?» - с надеждой подумал я. 

- Я учился. Остальное к делу не относится, - вызыва­
юще отвечаю я. 

С возвращением слуха я на некоторое время ощугил 
себя смелее . Почему мне приходится обсуждать исто­
рию своего невозвращения с подполковником Феде­
ральной миграционной службы в его кабинете? Здесь 
же не передача «Жди меню> ! Мне совсем не до шугок. 
Насмешки и остроты туг отпускаются исключительно 
в одностороннем порядке, и это для меня может плохо 
закончиться. Возьмут и отправят, как академика Са­
харова, в ссылку. Хорошо если в Горький - в отличие 
от Сахарова, я об этом мог только мечтать. Меня депор­
тируют в Канаду, и тогда я не смогу вернуться к своей 
семье. Покажуг по ящику, как доблестные сотрудники 
ФМС выдворяют в наручниках злостного нарушителя 
миграционного законодательства: борьба с нелегальной 
иммиграцией. И сиди себе там пять лет с кленовым си­
ропом. Мне ли не знать, как делаются новости. 

Хорошо, я добровольно сам всё расскажу. Чистосер­
дечное признание смягчает вину. 

Итак, в январе 1 99 1  года, прибыв в Канаду, я действи­
тельно подал документы на статус беженца - это был 
единственный пугь к получению гражданства, истинной 
uели моей поездки. Возвращаться назад я не думал. Как 
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заметил осведомлённый Шпаковский, поехал за райской 
жизнью и джинсами. С нехитрой схемой подачи доку­
ментов и получения статуса беженца я вкратце был зна­
ком. Кстати, об этой тайне знали многие пассажиры ави­
арейса Москва- Монреаль. 

Первое потрясение в Канаде я испытал, когда узнал, 
что моим делом будет заниматься бесплатный адво­
кат. Не такой, от которого добровольно отказываются 
(«Бесплатный адвокат нам не нужен ! »), а настоящий ка­
надский адвокат, серьёзный господин - мистер Файн.  
Симпатичный, высокий, в сером костюме, аккуратно 
выбритый, с голосом диктора радио - я таких видел 
только в кино.  Даже фамилия адвоката - Файн в пере­
воде на русский означает «прекрасный>>, «отличный>>, 
«превосходный» - говорила о его профессионализме 
и личных качествах. Работу мистера Файна оплачива­
ло государство.  Он сидел напротив, ставя меня в тупик 
своими затруднительными вопросами. Мы общались 
через переводчика. Его помощница, молодая канадка, 
изучала русский язык в институте и объяснялась при­
емлемо. Во всяком случае, её я понимал лучше, чем ми­
стера Файна. 

- Для получения статуса беженца вам надо прило­
жить письменное объяснение. Вы должны убедить ка­
надский суд в притеснении, - сказала она. 

- В чём? - растерялся я. 
- Что вас притесняли. Разве евреев в Советском Со-

юзе не притесняют? 
Что я мог на это ответить? Что мог убедительного на­

писать? Диссидентом я не был, политикой не занимался, 
за гражданские права не боролся. Более того, предпочи­
тал русскую народную песню «Во поле берёза стояла>> 
еврейской песне «Хава нагила» . 

- В армии притесняли. 
- Это не актуально. 
Я напряг память . 
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В комсомол вступил по принуждению. 
Вы состояли в молодежной военной организа­

ции? - перевела вопрос адвоката его помощница. 
Меня от испуга перекосило. Никогда не думал, что 

комсомол - это молодежная военная организация. Полу­
чается, что я не только в ней состоял, но ещё и финанси­
ровал.  Кто мог знать, на что шли мои членские взносы? 
А я ещё, идиот, взял с собой в Канаду комсомольский 
билет. Надо немедленно его сжечь ! 

- Может, про начальника ЖЭКа написать? Он отка­
зывался меня прописывать на жилплощади родителей. 

- Что такое прописка? 
- Ущемление гражданских прав ! - наконец озарила 

мою голову светлая мысль. 
- В СССР существует расовая дискриминация. Ваша 

жизнь подвергалась опасности? - пытал меня обескура­
живающими вопросами мистер Файн. 

Я задумался. Вспомнил папу, который после работы 
слушал «Радио "Свобода">> . 

- Сахаров, Щаранский, Солженицын, - вместо отве­
та перечислил я фамилии, которые неоднократно слы­
шал по радио. 

- Хорошо. Вот в таком духе, - рекомендовал адво­
кат. - Думайте. 

Где бы я в СССР ни жил или учился, или останавли­
вался на короткое время, никаких притеснений или ра­
совой дискриминации на себе не ощущал. После распада 
страны, уже в новой России - было. Особенно на канале 
«Russia Today». А в советское время не припомню ни­
какой дискриминации. Но если я в этом сознаюсь - гуд 
бай, Канада ! 

Соседи меня притесняли, - сказал я после паузы. 
- Very good, - обрадовался мистер Файн . - Go ahead9• 

9 Очень хорошо. Вперёд. - Англ. 
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И я написал: «Соседи через балкон обзывались не­
приличными словами и притесняли. В общественном 
транспорте оскорбили по национальному признаку». 

Мистер Файн выслушал перевод написанного и заду­
мался. Потом резонно поинтересовался : 

- А почему ты на такси не ездил? 
- Тогда бы меня оскорблял таксист за мои же деньги. 

Это очень дорого. 
И мистер Файн наконец отстал со своими озадачива­

ющими вопросами. 
Свой пасквиль я сочинил для канадского суда под 

корректировку иммиграционного адвоката. Мои обви­
нения были безосновательными. Если Шпаковскому 
известно об этом письме, - копия его у меня до сих 
пор хранится, - то в суд я пойду уже совсем по другой 
статье . . .  

Шпаковский, как и подобает большому актеру, дер­
жит внушительную паузу, перелистывая бумаги на ра­
бочем столе. Окидывает меня холодными, пронзитель­
ными глазами офицера. Я молчу, о письме ни слова. 
Страх заполняет и сковывает меня. Шпаковский смо­
трит в окно. О чём-то сосредоточенно думает. Берёт ка­
рандаш, вставляет его в механическую точилку и крутит 
ручку, потом поднимает на меня тяжёлый задумчивый 
взгляд. Сейчас, похоже, о письме заговорит. 

- Господин Семёнов. Россия - не проходной двор ! -
повторяет он. Видно, словарный запас иссяк. 

- Я это запомню, - говорю. 
- Можете идти, - распоряжается он. 
- Я не могу. Мне виза нужна, - упрямлюсь я как ба-

ран. 
- Идите в суд ! 
Хорошо, что не в другое место послал. А ведь мог бы. 

Ему такие полномочия даны. Мне бы надо спросить, в ка­
кой именно суд обращаться, но после ответа придётся 
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сразу покинуть кабинет Шпаковского, уйти, растворить­
ся, исчезнуть. А попасть в этот кабинет непросто - нужно 
отстоять многочасовую вялотекущую очередь. Просите­
лей много. Простому смертному оказаться на приёме у го­
сударственного чиновника сегодня сложнее - времена на­
ступили другие, тяжёлые. Матери декабристов до самого 
государя Николая 1 доходили . В ноm ему кидались. Пом­
ню по советским фильмам. И ведь добивались ! Сыновей 
миловали. Выпускали. А я стою перед подполковником 
Шпаковским в полный рост и двух фраз грамотно связать 
не могу. Не говоря уже о том, чтобы опуститься перед 
ним на колени. Да я бы и опустился - не до гордости те­
перь, но ведь не так поймет. Времена сегодня другие. По­
этому я пьпаюсь задержаться в кабинете. Вспоминаю, что 
в кармане лежит справка из Института имени Бурденко. 
Неделю назад я получил её от профессора-нейрохирур­
га Владимира Львовича Найдина, талантливого специ­
алиста, у которого лечил поясницу. На эту форменную 
со штампом бумагу я надежд не возлагал, хотя знал, что 
серьёзная болезнь может послужить иностранцу основа­
нием для выдачи ему визы. 

- Я болел. Нельзя мне заболеть? - Вынимаю из кар­
мана справку. Протягиваю. - Проблемы с позвоночни­
ком бьmи. 

Шпаковский не притрагивается, только пренебрежи­
тельно оглядывает листок. 

- У вас проблемы с российским законом ! 
Шпаковский напирает, как Т-62, из какого афган­

ские танкисты пальнули за четыреста долларов. Ничем 
не отклонить его от цели. А цель его ясная и беско­
рыстная - служить во благо Российского государства. 
Подполковник Шпаковский желает устроить надо мной 
показательный суд. В стране назрела острая необхо­
димость продемонстрировать всем несознательным 
иностранным элементам : Россия - не проходной двор ! 
В Москве масса таджиков, в метро стало невозможно 
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ездить . Документы не в порядке. С законом проблемы 
у каждого третьего. Мой пример послужит распоясав­
шимся гастарбайтерам хорошим уроком. Я, конечно, со­
мневаюсь, что Шпаковский ездит на метро, но не в этом 
дело. 

- Я же не гастарбайтер, - беспомощно оправдыва­
юсь я .  

- Вы нарушитель визового режима. Точка. Не луч­
ше таджиков, - резюмирует господин Шпаковский . 

- Как раз я в худшем положении, чем они. Их на ра­
боту принимают и в ЗАГСе регистрируют. А мне даже 
денежный перевод не выдают в банке . Так что, кто из нас 
таджик, большой вопрос. 

- Не разводите демагогию. Имидж России падает . . .  -
с досадой в голосе произносит Шпаковский. 

- Неужели из-за меня? - пугаюсь я.  
- Из-за таких как вы Россия теряет международное 

влияние ! - назидательно объясняет Шпаковский. 
- Давайте по-другому решим, тогда Россия не по­

теряет международного влияния, - пытаюсь убедить 
я подполковника. 

- Гражданин Семёнов ! - Шпаковский грозно при­
встаёт. 

Я вздрагиваю: так обращался ко мне военком двад­
цать лет назад. 

- Без визы вам даже в сортир нельзя ! - ставит точку 
подполковник, ставя все точки на «И».  

Понятно. В сортир без визы тоже нельзя. Это армей­
ский юмор такой. А всё равно смешно. С армейским 
юмором я на «тьш. Сам служил и даже месяц сидел в ар­
мейской тюрьме, а ещё с прапорщиком дружил. Так что 
армейский юмор мне хорошо понятен . А если это не 
шутка? Я испытываю неприятные ощущения. 

- Вы предлагаете мне добровольно сдаться? - пред­
полагаю я .  

Разве мы говорим с вами на разных языках? 
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Шпаковский безмятежен, он устал. Его олимпийско­
му спокойствию можно крепко позавидовать. Я и зави­
дую. 

- Я же тогда не увижу семью пять лет ! - восклицаю 
я со слезами на глазах. 

- Я сейчас сам расплачусь, - иронизирует он. - Вы 
о чем раньше думали? 

Ни о чём я не думал. Жизнь свою молодую прожи­
гал. Спросил в подзорный окуляр, как говорили в армии. 
О чём я тогда думал? Лучше не рассказывать. Если бы 
я тогда думал - не стоял бы сейчас перед Шпаковским 
и не клянчил у него господской милости. Я готов перед 
ним вывернуть наизнанку всю свою жизнь, но это вряд 
ли что-то изменит. Ему не интересно. Шпаковский вы­
соко сидит, далеко глядит. Мне до него не достучаться. 
Цели, как я уже сказал, у нас диаметрально противопо­
ложные. Шпаковский - исследователь человеческих по­
роков. Он взвалил на себя тяжёлый крест и теперь с че­
стью исполняет свою святую миссию. 

- Давайте штраф заплачу, не надо в суд ."  - выпраши­
ваю я. 

- Пока будет длиться суд, вы будете в России, - успо­
каивает меня Шпаковский. - И у вас нет другого выхода. 

Лаконичная непререкаемость подполковника загоня­
ет меня в глухой угол. Похоже, игра проиграна. 

Насчёт другого выхода, конечно, можно было с ним 
поспорить, но мои аргументы испарились, и я после не­
которого колебания с плебейской покорностью спраши­
ваю: 

- В какой суд обращаться? 
- По месту проживания, - не поднимая головы, от-

вечает Шпаковский. 
- У меня же прописки нет. 
- Неважно. Где вы нелегально проживаете, туда и об-

ращайтесь. 
Ясно, - говорю я, хотя ясно ничего не было. 
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Разговор окончен. Пора удаляться. 
Я открываю металлическую дверь. 
- Семёнов, - окликает меня на пороге Шпаковский . 
«Наконец-то совесть у человека проснуласы>, - ду-

маю я и с надеждой разворачиваюсь. 
- Объясните, зачем вы вернулись? В Канаде вам мало 

было проблем? 
- Счастья приехал искать, - говорю. 
- Сколько ни ищи, ничего, кроме себя, не найдёшь, -

изрекает блестящий афоризм Шпаковский. 
Я застываю в дверях, вытаращив глаза. Даже шевель­

нуться не в силах. Беспомощно смотрю на Шпаковско­
го - жду, когда он ещё чего-нибудь скажет. 

- Это Сартр, - добавляет подполковник. 
А мне «сортир» послышалось. Действительно, в туа­

лет пора. Спазмы внизу живота дают о себе знать. Вот 
же урод ! Моя судьба решается, а он мне своего блядско­
го Сартра цитирует. Эрудированные чиновники сегодня 
пошли, с высоким уровнем культуры. Надо бы измерить 
интеллект Шпаковского. 

Я выхожу из кабинета и закрываю за собой тяжё­
лую, из листового металла дверь, обтянутую чёрным 
дерматином. Слышен щелчок металлического замка 
за спиной. Железная дверь и узкий коридор возвращают 
меня к воспоминаниям об армейской тюремной камере, 
где я отсидел месяц за нарушение воинской дисципли­
ны незадолго до увольнения в запас . Наша армейская 
гауптвахта по всем параметрам походила на настоя­
щую тюрьму. Те тридцать дней я часто вспоминаю, ког­
да мне тяжело. А тяжело мне в последнее время почти 
всегда. Эти воспоминания помогают держаться, сохра­
нять силу духа. Я не жалею, что отсидел на гауптвахте . 
Я там многое понял и многому научился . Всего ме­
сяц - но какой бесценный жизненный опыт я там при­
обрёл ! Спасибо моим армейским учителям .  Трудности 
закаляют характер. 
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Я быстро пересекаю коридор и спускаюсь вниз. Итак, 
в третий раз ухожу от Шпаковского без визы. А виза -
это не зелёненькая бумажка с фотографией, как может 
показаться. Виза - это продолжение моей жизни - вто­
рой части «Марлезонского балета». Настолько суматош­
но и непредсказуемо она развивается ! А подполковник 
ФМС Шпаковский - без преувеличения - балетмейстер, 
постановщик, режиссер, драматург, композитор, дири­
жёр. Он - всё в одном лице. Он хозяин моей жизни . И эта 
его миссия. Это его театр и его сцена. А я - эпизоди­
ческий исполнитель, участник массовых сцен, а может, 
даже пассивный зритель. Свет погашен. Пора покидать 
зрительный зал. 

Только выйдя из жёлтого здания и глотнув тяжёлого, 
пыльного московского воздуха, я смог по достоинству 
оценить краткое и мудрое изречение Сартра - похоже 
хорошего писателя, раз Шпаковский его цитирует. Но, 
стремясь к сегодняшней реальности, я бы перефразиро­
вал Сартра: сколько ни ищи, сортира в Москве не най­
дёшь ! Это гораздо ближе к истине. Шпаковский - та­
лант, и его талант не должен остаться незамеченным. 
«Браво ! - неистово аплодирую и кричу я с последнего 
ряда. - О вашем превосходном исполнении, Владимир 
Владимирович, должна узнать вся театральная Россия, 
поклонники водевилей, оперетт, фарсов и сатирических 
комедий. Такой талант не должен пропадать в тусклом 
государственном кабинете>> . 

Должен сказать, что мои документы регулярно прове­
ряли городские блюстители порядка. Казалось, только 
ленивый милиционер не требовал предъявить паспорт, 
остановив меня на улице или в метро. Интерфейс нерус­
ский подводил. Я на таджика похож. За кого меня толь­
ко ни принимали : за индуса, афганца, кубинца и даже 
вьетнамца. За русского - ни разу. Вдобавок ко всему, 
у меня постоянно испуганный взгляд, напряжённое 
выражение лица.  Изредка попадались мне и ленивые 
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стражи закона, проходившие мимо. К ленивым можно 
было отнести также неопрятных тёток, собирающих 
плату возле общественных туалетов. Им я благодарен, 
что в моменты острой физиологической необходимо­
сти они не требовали предъявить паспорт и визу. Тре­
бовали только деньги . Но если бы и на границе была 
такая же система, как в общественных туалетах : за­
платил - проходи, то вы никогда не узнали бы о до­
блестном подполковнике Федеральной миграционной 
службы; и тогда я даже не взялся бы представить себе 
масштабы потерь для русской современной литерату­
ры. Но, видно, ему от судьбы не уйти . Слава найдёт 
своего героя, а Шпаковский действительно герой ; здесь 
даже французское шампанское не выставляй . К сожа­
лению, государственная граница - не сортир, и двадца­
тью рублями там не откупишься. 

Владимир Владимирович Шпаковский - безумно ода­
ренная личность. Все одаренные, талантливые люди не­
много безумны. Но, признаюсь, я счастлив, что судьба 
свела меня с ним. Поскольку встреча с такими людьми 
идёт на пользу. После общения со Шпаковским я всегда 
ощущал сильный духовный подъем. Обладатель тонко­
го чувства юмора, ясно и чётко мыслящий, талантливый 
подполковник ФМС, которого впереди ожидал карьер­
ный рост, - Владимир Владимирович Шпаковский по­
явился в моей жизни так же, как появляется в изнури­
тельный от жары летний день грозовая туча, готовая 
пролиться на землю благодатной влагой. Одно решение 
этого столичного чиновника с петушиной дутой гор­
достью было способно кардинально изменить мою ту­
склую, презренную жизнь. 

Дорогой читатель, напоминаю, что историю, кото­
рую я рассказываю, невозможно представить без этого, 
надёленного блестящим умом и высокими устремлени­
ями мэтра, которому я многим - без иронии - обязан. 
«Безумству храбрых поем мы песНЮ)) , - сказал Максим 
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Горький. О безумстве Шпаковского судить не берусь, 
но посвятить оду, ораторию, хвалебную песнь или даже 
величальный акафист чиновнику Федеральной миграци­
онной службы - мой авторский долг. И я со всей добро­
совестностью и ответственностью попытаюсь внести 
свою скромную лепту в отечественную словесность. 
Да простят меня классики русской литературы за утопи­
ческий максимализм и безрассудство. 

Подполковника Шпаковского одно время мне прихо­
дилось видеть часто, но, несмотря на это, возраст его точ­
но определить не удалось. Говорят, красивый мужчина 
всегда молод. Это относится к моему герою. Постараюсь 
описать хотя бы его внешность. Выше среднего роста, 
правильные черты лица, всегда подтянутый, в отглажен­
ном строгом костюме и тщательно выбритый. Такому 
нужно в кино сниматься, играть роли героев-любовни­
ков, спасителей мира, а не прятаться от людей за серыми 
стенами казённого кабинета. Здесь его, кроме неудачни­
ков вроде меня, больше никто не видит. А молодость - не 
самолёт, пролетит, не успеешь помахать ручкой. Неуже­
ли Шпаковскому это не ясно? В кино, господин подпол­
ковник ! Пока не поздно. На съёмочную площадку бегом 
марш ! У меня хороший приятель кастинг-директором 
на «Мосфильме» работает. Могу посодействовать. Вы, 
без сомнения, с первого дубля сделаете как надо. «Вор 
должен сидеть в тюрьме ! »  - скажете в камеру. Или: 
«Россия - не проходной двор ! »  Но съёмочная площад­
ка - тоже не проходной двор. В кино необходимо идти 
по зову сердца. Однако достаточно, все шутки в сторону. 

Итак, подполковник Шпаковский, несостоявшийся ак­
тёр, звезда Федеральной миграционной службы и гроза 
нарушителей паспортно-визового режима, пообещал мне 
серьёзные неприятности ещё при моём первом посеще­
нии, и, надо отдать ему должное, слово он своё сдержал. 

Пора было заканчивать мои мучения. Тянуть боль­
ше не имело смысла. Сколько можно, подобно страусу, 
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прятать голову в песок, отгораживаясь от проблем? 
Я видел только один выход из тупика, в который сам же 
себя и загнал, и выход этот указал мне Шпаковский. Это 
даже был не тупик, а безнадёжно глубокая канализация . 
Не думал я, что всё настолько серьёзно, что так далеко 
зайдёт. Надеялся, что простят, никуда не денутся, вы­
пустят. Не оправдались мои ожидания. Не случилось. 
От заслуженного наказания гуманного российского 
правосудия не удавалось скрыться ещё ни одному на­
рушителю визового режима. Справедливое возмездие 
настигнет повсюду. Пришло время и мне подвергнуться 
прессингу государственного аппарата. Хватит отклады­
вать, - сказал я себе. Мне даже два кирпича на голову 
не помогут. Только явка с повинной сможет облегчить 
мою участь . Да здравствует наш суд, самый гуманный 
суд в мире ! Но это легко сказать. А вы попробуйте до­
бровольно депортировать себя из России, где в первом 
классе у доски читали стихотворение о Родине. На такое 
решиться непросто. Страх парализовал разум. Я тянул 
время, чего-то ждал. И вот однажды, вдохнув полной 
грудью, отправился в отделение внутренних дел Рязан­
ского района, по месту жительства. 

Посетителей - ни души. Это меня сразу озадачива­
ет: обычно коридоры заполнены гражданами из дру­
жественных южных государств. Может, сегодня мой 
день, повезёт, и меня предадут справедливому суду? 
Но всё оказывается проще и банальнее : неприёмный 
день. Но мне наплевать ! С дороги меня ничто не свер­
нёт. Я безрассудный, как разъярённый бык. Я сильный, 
как свободный лев. Ни перед чем не остановлюсь. Если 
не сейчас, то уже никогда. Велика Россия, но не всём 
здесь рады. Не для всех приезжих в ней есть место. Жи­
тели столицы часто говорят: «Москва не резиновая». 

Стучу в дверь кабинета начальника отделения вну­
тренних дел Рязанского района ЮВАО. «Войдите ! »  -
раздаётся глухой неприветливый голос . Приоткрываю 
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железную дверь. Всё ! Действуй ! Вперёд! За рабочим 
столом сидит в расстегнутом кителе коротко стрижен­
ный, крепкого телосложения подполковник. На служеб­
ном лице его лёгкая тень тревоги. На всякий случай. 
В кабинете душно, окна затворены. Воздуха мало, хо­
чется поскорее выйти. 

- Разрешите? - спрашиваю я по-военному. 
Подполковник поднимает на меня надменный тяже-

лый взгляд, удостаивает исчерпывающим ответом: 
- Приемный день в четверг. 
Печать лёгкой тревоги снята с усталого лица. 
К счастью, о некоторых тонкостях государственной 

службы я уже осведомлён, научен опытом. 
- У меня особый случай, - осторожно продолжаю я.  
- Слушаю. - Колючий взгляд скользит по мне, как 

шайба по льду, не задерживаясь на деталях. И хотя я ни­
когда не стоял на коньках, - рождён на юге - чувствую, 
как теряю равновесие.  - Что у вас? 

- Я пришёл сдаваться . . .  
Подполковник застывает, потом неожиданно припод­

нимается. Глаза его начинают беспокойно бегать, уча­
щается ритм дыхания. Неожиданно для меня обычные 
слова, которые я повторял мысленно по несколько раз 
в день после моего последнего визита к Шпаковскому, 
действуют на начальника районного ОВД как сигнал 
тревоги . Видно, не часто сюда приходят с подобным 
заявлением. Простите за беспокойство, что поделаешь, 
мне очень надо. И я по доброй воле сюда явился. То есть 
раньше я бы сюда по доброй воле не пришёл, а сейчас 
уже другого выхода нет. Я сам во всём запутался. Но де­
лаю это ради пользы стране. Добровольно приношу себя 

в жертву. Пора уже очистить Россию от нелегальных 

мигрантов и гастарбайтеров. Такова твёрдая воля под­

полковника Шпаковского и всей Федеральной миграци­

онной службы. 
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- Кому сдаваться? - недоумевает подполковник. 
- Суду. Меня депортировать нужно, - заявляю я. 
Начальник отделения подозрительно смотрит мне 

в глаза. 
- Что вы несёте? 
- Я злостный нарушитель визового режима, - разъ-

ясняю я.  
Одновременно приходит мысль, что подполковник, 

наверное, думает: «Откуда взялся этот шизофреник?» 
Я бы обязательно так подумал. 

Вы откуда? 
- Волжский бульвар, дом три . . .  
- Откуда приехали? Гражданство у вас какое? - не-

терпеливо уточняет он вопрос. 
Канадское. 

- Мы такими иностранцами не занимаемся. 
- А какими вы занимаетесь? - Я чувствую желание 

оскорбиться. Меня задело слово «такимю>. 
- Из ближнего зарубежья, а вы из дальнего. Вам на 

Покровку надо" .  
- Я уже там был. Они меня сюда направили. 
Подполковник тяжело вздыхает. 
Я продолжаю: 
- Я два с половиной года в России без визы нахо­

жусь" . 
Милицейский начальник молчит. Думает, куда бы 

меня послать" .  без последствий для себя. Как раз это­
го я и пытаюсь добиться. Может, пошлёт, наконец, куда 
надо? 

- Я добровольно. " 
Подполковник хмуро перебивает: 
- Что? 
- Добровольно предаюсь в руки закона . . .  - говорю 

я, но эффекта не выходит. Впрочем, для меня глав­
ное - сказать , вовремя донести информацию, иначе 
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потом не докажешь, что тебя не силком затащили 
в отделение . 

Подполковник погружается в безмолвие, растворяется, 
становится похожим на призрак. По-видимому, не желает 
со мной связываться. Я хорошо его понимаю. У него сво­
их проблем достаточно. Да и кому захочется иметь дело 
с шизофреником, добровольно отдающим себя в руки за­
кона. Где вы таких видели? А вот он я. Здесь. Стою прямо 
перед его святейшеством и высочеством. 

Я подхожу к столу ближе и для убедительности кладу 
свои документы перед подполковником: 

- Вот моя виза . . .  вот паспорт. 
Ни один мускул на лице начальника не шевелится, он 

в упор ничего не видит. 
Снова пауза. 
Наконец какая-то светлая мысль брезжит в нём, и под­

полковник с облегчением говорит: «Завтра в девять зай­
дите в двадцать седьмой кабинет. Этот вопрос в ком­
петенции Ефимцева», - и снова погружается с головой 
в дела. 

Я выхожу из кабинета на нетвёрдых ногах. 
Но мне ли отступать после всего? Мне ли трепетать 

перед всесильными повелителями судеб? Мне ли не при­
выкать к поражениям? На этот раз я доведу дело до кон­
ца ! Чего бы мне этого ни стоило. Я полон решимости. 
Я не сдамся, не сломаюсь. Я заставлю их шевелиться. 
Я приведу в движение этот заржавевший, неповоротли­
вый государственный механизм. Если меня необходимо 
судить, то, будьте любезны, выполняйте свою работу -
судите и депортируйте ! И не тяните кота за хвост. 

На следующее утро, в девять, стучу в кабинет лей­
тенанта Ефимцева. Никакой реакции. Не дождавшись 
отклика, решительно раскрываю дверь. В кабинете ца­
рит, что называется, весенняя идиллия, помещение за­
лито солнцем. В стене напротив входа - широкое окно. 
У левой и правой стен расположены столы. За столами 

60 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

сидят сотрудники милиции. Один, старший лейтенант, 
ему около двадцати семи, пишет что-то. Сосед, лей­
тенант, помоложе, белобрысый, неотрывно смотрит 
в монитор, увлечённый компьютерной игрой . На меня 
внимания не обращают. Как бы и нет меня . Придётся 
нарушить этот пасторальный пейзаж. 

- Здравствуйте ! 
Ноль внимания. Демонстрация пренебрежения . 
- Кто здесь лейтенант Ефимцев? - спрашиваю. 
- Что вы хотели? - неохотно поднимает голову стар-

ший лейтенант. 
- Я по важному делу, - начинаю я деловито. 
- Проходите, - нехотя предлагает он. - Я Ефимцев. 
Я вхожу в кабинет, присаживаюсь к его столу без при­

глашения: настроен решительно. На стене рядом с репро­
дукцией «Моны Лизы» настенный календарь с фотогра­
фией Путина. Улыбки обоих загадочные. У президента 
России улыбка более загадочная .  Этот портрет Путина 
мне доводилось видеть во многих кабинетах Москвы. 
На Покровке, 42 он в каждом кабинете висит. И на каж­
дом этаже в здании ФМС на Верхней Радищевской, 4 .  
Что-то привлекательное в этой фотографии есть : зага­
дочная улыбка, ясные добрые глаза . . .  

В углу кабинета тяжёлый стальной сейф - наследие 
советского прошлого. Такие сейфы стояли во всех кон­
торах и служебных кабинетах. Две тусклые золотистые 
рыбки едва шевелят плавниками в тесном аквариуме на 
подоконнике среди декоративных растений. Похоже, 
даже рыбки ленятся . На подоконнике растут традескан­
ция, цефалоцерус, рододендрон Шлиппенбаха, драце­
на. В ботанике, как и в других науках, я не силён, но 
отличить травянистое растение от кактуса могу с лёг­
костью. С тех пор, как стал невыездным, я по совету 
жены занялся комнатными цветами . Развёл дома на­
стоящий зимний сад. Наша гостиная утопала в зелени 
и цветах. «Хоть какая-то от тебя польза», - говорила 
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жена. Она подарила мне книгу о комнатных растениях, 
и теперь я знаю, какие растения относятся к суккулент­
ным видам, а какие к бромелиевым. К суккулентам от­
носятся алоэ, кактусы, ниолины, гастерии. Существу­
ют также лиственные суккулентные растения, но о них 
я во второй книге расскажу. Меня больше интересует, 
как в РОВД города Москвы мог попасть рододендрон 
Шлиппенбаха, произрастающий в России только на юге 
Приморья? Кто его сюда доставил? Надеюсь, не сам 
Шлиппенбах. 

- Слушаю вас, - отвлекает меня Ефимцев. 
- Меня депортировать надо, - без долгих разъясне-

ний докладываю я милиционеру. 
- Куда? 
Коллега Ефимцева за столом напротив прерывает 

свою игру, глядит на меня с любопытством. «Правиль­
но. Полюбуйся придурком, который пришёл доброволь­
но сдаваться», - думаю я .  

- В Канаду. 
- А почему не в Америку? - шутливо говорит Ефим-

цев. - Туда легче попасть . 
- Я - гражданин Канады. Живу здесь нелегально, -

объясняю я коротко и достаю свой канадский паспорт. 
Важно всё объяснить кратко и доступно, избегая под­
робностей .  От этого будет зависеть успех моей затеи. -
Я здесь три года без регистрации живу, - намеренно уве­
личиваю я для большей убедительности срок истекшей 
визы. - Надо заявление в суд подготовить. 

В надежде на торжество справедливости я с уверенно­
стью смотрю в глаза представителю закона в лице лей­
тенанта милиции Ефимцева. Именно для этого я к нему 
и пришёл, ради торжества справедливости. 

Наступает пауза. Ефимцев недоверчиво смотрит мне 
в глаза. Видимо, пытается выяснить степень моей вме­
няемости. 

62 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

- Кто это вам посоветовал? - наконец спрашивает он. 
- Шпаковский, из центрального управления . . .  С По-

кровки, - уточняю я. 
- Вы телефон знаете? 
- Шпаковского? Нет, он не давал. 
Ефимцев молча выдвигает ящик рабочего стола, из­

влекает оттуда записную книжку. Листает. Находит 
нужный номер. Звонит. Спрашивает Шпаковского. 

- На совещании? - переспрашивает Ефимцев и, по­
лучив ответ, кладёт трубку на рычаг. Он растерян и, по­
хоже, даже несколько подавлен. - Что будем делать? -
обращается ко мне старший лейтенант. 

Вопрос обескураживает, но я не показываю виду. 
Представитель закона прекрасно знает, что надо со мной 
делать ! Нечего ломать комедию. 

- Заявление в суд следует подавать, - подсказываю 
я, пытаясь сохранить невозмутимый вид. Мне хочется 
нагрубить, но я держу себя в руках. Надо поскорее это 
заканчивать. - Строгость закона должна применяться 
безотлагательно, - добавляю. 

Молодой коллега Ефимцева, забыв на время о своей 
игре, обращается ко мне : 

- А вам известно, что въезд в Россию для вас на пять 
лет будет закрыт? 

И он меня спрашивает? Мне ли об этом не знать, дра­
гоценный. 

- Известно, - киваю я утвердительно. - На Покровке 
уже объяснили. 

- Зачем вам это? - осведомляется Ефимцев. 
- Это не мне. Это Шпаковскому надо. Говорит: Рос-

сия - не проходной двор ! 
Ефимцев озадачивается, погружается в глубокую за­

думчивость. 
Молчание затягивается . 
Неожиданно старший лейтенант говорит: 
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- Давайте представим :  мы переправим вас через гра­
ницу . . .  - Выжидательно смотрит мне в глаза. - Вы смо­
жете новую визу получить? 

Окружающая реальность начала расплываться перед 
глазами .  Я перестал осознавать, где нахожусь. Время 
и пространство потеряли надо мной власть. Тело, словно 
в невесомости , утратило вес и зависло в воздухе. Грубый, 
жестокий мир начал казаться розовым и радушным. Как 
реагировать, услышав подобные слова в кабинете отде­
ления внутренних дел? Можно ли верить услышанному? 
А вдруг это провокация? 

Животный страх вернул меня в немилосердный реаль­
ный мир и опустил на землю. Я огляделся по сторонам, 
посмотрел на закрытую дверь кабинета. Чувство страха 
защищает нас от опасностей. Наверняка это провока­
ция . Явная подстава. Но для чего им этим заниматься? -
спросил я себя. И тут же родился ответ: чтобы осудить 
меня по криминальной статье и не заморачиваться с де­
портацией. Возни и затрат меньше. В милиции подобная 
тактика - норма. Слишком очевидны приёмы. И всё же 
не должен был Ефимцев давать мне надежду. Не имел 
он морального права её пробуждать, открывать мне эту 
дверь. Может, мне послышалось, и не говорил Ефимцев 
ничего противозаконного? 

С тусклой надеждой я попросил: 
- Могли бы вы повторить? Я не совсем понял . . .  
- Если мы поможем вам пересечь границу, вы там 

сможете новую визу в Россию получить? - спокойно 
удовлетворил просьбу Ефимцев. 

До этого я никогда на здоровье не жаловался, и давле­
ние у меня всегда было в норме :  сто двадцать на восемь­
десят. Но тут почувствовал учащение пульса и слабое 
головокружение. Если выйду из этого кабинета - надо 
будет срочно показаться врачу. 

А может, у них видеокамера под столом? Знаю я эти 
11ела. Я для работы и сам не раз к такому нехитрому приёму 
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прибегал. Директор одного из московских кладбищ подо­
зревался в каком-то нечистом деле и не хотел давать ин­
тервью, так я его скрытой камерой снял. 

- Каковы будут ваши дальнейшие действия? - отвлёк 
меня от воспоминаний Ефимцев. 

- В таком случае я пойду в Хельсинки в российское 
посольство и получу новую визу, - неуверенно сказал я.  

- А приглашение есть? - поинтересовался старший 
лейтенант. 

- Я уже договорился. Мне вышлют на финский адрес . 
- У вас есть там знакомые? 
- Да. 
С Марко Лёнквистом, корреспондентом московского 

корпункта финского телерадиоканала YLE я три года 
провёл в командировках, поездил с ним по бескрайним 
просторам России и бывших союзных республик, вклю­
чая холодные и горячие точки. После окончания кон­
тракта Марко вернулся в Финляндию и любезно согла­
сился предоставить свой домашний адрес для отправки 
мне официального приглашения. Заграничный адрес -
важное требование правил регистрации иностранных 
граждан в России. Адрес гостиницы или учреждения 
не принимался и не рассматривался . Приглашение вы­
сылали только на заграничный домашний адрес . 

Поразмыслив, Ефимцев продолжил : 
- А на границе у вас знакомые есть? Или хотя бы 

проводник поезда? 
Я уже хотел ответить отрицательно, но тут вдруг 

вспомнил, как несколько лет назад мы с Марко работа­
ли на узбекско-киргизской границе и познакомились там 
с начальником КПП, гостеприимным пухлым узбеком, 
чей золотой рот сверкал на солнце каждый раз, когда тот 
его открывал. Я пожалел, что не взял с собой солнцеза­
щитные очки . Снимать пограничного начальника было 
непросто: яркие лучи солнца отражались от золотых зу­
бов и ослепляли объектив видеокамеры. 
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Солист группы «The Rolling Stoneю> Мик Джаг­
гер по сравнению с ним отдыхает. У Мика, я слышал, 
только один бриллиант в зубах, а у начальника погра­
ничного КПП вся челюсть была золотой, хоть он и не 
был солистом рок-группы. Кстати, позже выяснилось, 
что начальник любит музыку, отдавая предпочтение уз­
бекской народной. Мы почти подружились с этим доб­
рым человеком. Перед нашим отъездом он угостил нас 
обедом и, пожелав счастливого пути, сказал: «Мы сто­
им на страже ! »  В машине Марко лаконично мне всё 
объяснил : «Через этот КПП проходит крупный нарко­
трафик. Весь конфискат пограничники реализовывают 
по собственным каналам. Синдикат. Понял?» Понял ! 
Они днём и ночью стоят на страже ! Значит, получается, 
наш добрый знакомый может пригласить Мика Джагге­
ра на КПП и услышать в живом исполнении знаменитую 
«Ruby Tuesday»? 10 «Прощай, Руби Тьюсдей. Мне будет 
не хватать тебя». 

- Он может пригласить к себе «Роллинг Стоунз» 
в полном составе, включая звукоинженеров, осветите­
лей и личного повара, - подтвердил Марко. 

- Но начальник сказал, что крупные партии уничтожа­
ются в присутствии представителей ООН и средств мас­
совой информации, - напомнил я напарнику интервью. 

- Сюда ни один представитель без разрешения не су­
нется, не говоря уже о провинциальном телеканале. 

Вот так ! Иностранным журналистам в России всё 
хорошо известно ! Иногда мне кажется, что я работаю 
не в корпункте западного телеканала, а в киножурнале 
«Хочу всё знать» : любая тайна известна. Жаль, что тот 
золотозубый узбек не служит на российско-финской 
границе. Я бы к нему обратился, и он бы мне помог. 

Но вернёмся в ОВД Рязанского района, в служеб­
ный кабинет старшего лейтенанта Ефимцева. Что здесь 

10  Буквально: «Рубиновый вторник». - А нгл. 
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происходит? Почему сотрудники милиции задают мне 
провокационные вопросы? Меня под суд надо ! Я же 
пришёл добровольно сдать себя в руки закона ! Где эти 
руки? Где этот закон? Где «самый гуманный и справед­
ливый суд»? Где торжество справедливости? 

Ефимцев встал из-за стола, подошёл ко мне и, подви­
нув стул, присел рядом. Теперь, глядя на нас со стороны, 
можно было подумать, что мы старые добрые приятели. 

- Нет у меня на границе знакомых, - сознался я. 
- Ладно. Давай подумаем, - доверительно перешёл 

на «ТЫ» Ефимцев, - как тебя через границу перепра-
вить . . .  

Наверное, дорогой читатель, у тебя появилась мысль, 
что всё это плод моего воспалённого воображения? 
Что я выдумал и лейтенанта Ефимцева, и репродукцию 
«Моны Лизы», и календарь с Путиным рядом на стене? 
И золотых рыбок в аквариуме и комнатные растения? 
Что всего этого не было? Нет ! Не выдумал. Моя фанта­
зия не способна на такой полёт. Помните Веру, секре­
таря норвежского корпункта? Она предупреждала меня : 
«В России ещё и не такое может быть». 

Прости меня, Господи, за мои грехи ! Я искренне ка­
юсь, Господи. Я больше никогда не нарушу закон № 1 55 
«0 правовом положении иностранных граждан в Рос­
сийской Федерацию>. Клянусь ! Никогда не посмею пре­
небречь своей визой ! Обещаю вовремя продлевать, за­
регистрируюсь в паспортном столе, сделаю временную 
прописку и даже в ЗАГС пойду. Честное слово. Я на всё 
пойду, только сделай так, чтобы этот кошмарный сон за­
кончился. Пробуди мой мозг, выведи меня из этого заго­
ворённого состояния. Ведь ради чего-то же официальный 
представитель закона пошёл на обсуждение деталей не­
легального перехода государственной границы? Мне, по­
нятно, терять нечего. А ему это зачем? Ради чего? Из со­
чувствия? Сострадания? У него, наверное, семья, дети 
есть. Ради чего этот риск? Выходит, не перевелись ещё 
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люди большой, доброй души на земле Русской. Или пере­
велись, просто начальник не предупредил старшего лей­
тенанта о моём визите? 

- Серёга, - обратился Ефимцев к молодому колле-
ге, - у тебя там есть кто-нибудь? 

Серёга отрицательно покачал головой : 
- Гусева давно перевели. 
Ефимцев повернулся ко мне : 

Придётся тебе самому. 
- Мне самому что? - похолодел я. 
- Границу переходить ! 
Честное слово, я вздрогнул. Мне приходилось многое 

слышать, не раз оказываться в неприятных ситуациях, 
но чтобы лейтенант милиции предлагал совершить неле­
гальный переход границы - такое было впервые. На тот 
момент я был только нарушитель визового режима, 
за что мне грозила депортация. Но если меня задержат 
на границе за нелегальный переход - я иностранный 
шпион, и уже тогда меня будут судить по другой статье. 
Нет у меня опыта в этом опасном деле. Профессионалы 
для этого специальные ботинки используют, с подошва­
ми, оставляющими следы животных. Где я такие ботин­
ки возьму? . . 

- Ехать лучше ночью, под Новый год, - продолжил 
Ефимцев. - Главное - не вызывать никаких подозрений. 

- А как же ночью без визы не вызвать подозрения на 
границе? 

Машина есть? - спросил деловито Ефимцев. 
У жены. Но мы не расписаны " .  
Какая? - прервал моё объяснение Серёга. 
«Хонда Джаз» . . .  А на поезде шансов больше? 
Смотря кто будет дежурить, - ответил Ефимцев. 
На кого попадешь, - пояснил Серёга. 
Ехать лучше на машине, - продолжил инструктаж 

старший лейтенант. - Лишних сумок не бери ! Могут по­
думать, у тебя в сумке камера. 
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Что мне оставалось после всего делать? После всего, 
что я услышал, мы с лейтенантами становились соучаст­
никами преступления. 

- Под Новый год начальства всегда меньше, или со­
всем не будет, - заметил Серёга. 

Ефимцев щелкнул пальцами: 
- Долларов пятьсот-семьсот если дашь - могут про­

пустить . . .  Действуй ! Всё от тебя зависит. Удачи ! - ска­
зал на прощание старший лейтенант, пожимая мне руку. 

«Всё от тебя зависит», - повторял я как заклинание, 
выходя из здания ОВД. А ведь действительно. От меня 
зависит всё . Вся моя жизнь. Конечно, от Шпаковского 
тоже многое зависело, о чём не следовало забывать. 

Я не диссидент, да и с долларами у меня напряжён­
но - говоря по правде, долларов совсем нет. А хотя, по­
дождите, какие деньги? Почему речь зашла о деньгах? 
Депортация должна проводиться за государственный 
счёт. Теперь же мне придётся за всё самому платить. Хи­
тро придумано, ничего не скажешь. На всём экономят 
чиновники . Вон как о государственной казне неподдель­
но заботятся ! Переживают. Теперь мне ясно, что на го­
сударство надежды нет. Остаётся на себя полагаться. Де­
лай, что должно, и будь что будет. Ладно. Сделаю, что 
должно, а там посмотрим. 

Представляю, как расстроится подполковник Шпа­
ковский, узнав о моём подлом, бесчестном поступке. 
Сильно огорчится. А он последний человек, которого 
я хотел бы огорчить. И если переход мне не удастся, 
Шпаковский превратит мою жизнь, которая и так не са­
хар, в настоящий ад. И будет моя душа обречена на веч­
ные скитания и страшные муки . Ни отсюда не выехать, 
ни туда не заехать - между небом и землёй. Точнее, 
между Россией и Канадой. Отношения между странами 
и без меня напряжённые, а тут ещё я, как говорится, мас­
ло в огонь. Если на границе пресекут мои намерения -
много подозрительных фактов моей биографии вылезет 
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на поверхность. Посудите сами:  бывший гражданин 
СССР с канадским гражданством, без регистрации, быв­
ший сотрудник иностранных корпунктов, злостный на­
рушитель визового режима, пьпавшийся нелегально 
перейти государственную границу, к тому же еврей . 
Много у вас будет доверия к такому типу? Сомневаюсь. 
Такого только суду предавать. И никому не докажу, что 
этот путь мне подсказал Ефимцев. Мне даже в кошмар­
ном сне не могло привидеться, что я опущусь до такого 
серьёзного преступления. 

В детстве мне очень нравились фильмы о бдительных 
и храбрых пограничниках, которые бесстрашно пресека­
ли все попытки незаконного проникновения через гра­
ницу. В фильмах показывалось, как иностранные шпи­
оны пытались пронести запрещённые в СССР книги, 
а доблестные военные их ловили. Вон отсюда, шпион­
ская нечисть ! Гадкие, мерзкие враги и предатели Роди­
ны ! Россия вам не проходной двор ! 

РУСЛАН 

Спустя неделю после моего апофеозного посещения 
Рязанского ОВД, где, наконец, прояснилось, что всё за­
висит от меня, я остался дома один. Жена с дочкой уле­
тела к своим родителям в Улан-Удэ. Я лежал на диване, 
обдумывал дальнейшие действия и сам не заметил, как 
заснул. Около девяти неожиданно раздался телефонный 
звонок. Ну что за дела? ! Стоит жене уехать, как мне тут 
же начинают звонить . На домашний аппарат нам зво­
нили редко, не многие знали этот номер.  Я и сам его 
не знал. Забыл. Я поднял трубку и услышал весёлый, 
смутно знакомый голос из далекого прошлого. 

- Спорим на бутылку бургундского сухого вина 
«Мулен-а-Баю), ты ни за что не угадаешь, кто звонит, -
уверенно произнёс он. 
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Стоп. Во-первых, я впервые слышал о таком вине -
«Мулен-а-Ван». Я знаю вина «Агдам>>, «Кюрдамир», «Чи­
нар», «Зубровка», «Белый аист». Впрочем, последние два 
напитка - это настойка и коньяк. А про «Мулен-а-Баю> 
никогда не слышал. Во-вторых, кто из моих знакомых та­
кой энофил? Кем мог быть этот таинственный ценитель 
вин? Сам я не употребляю. И пьющих друзей у меня нет. 
Павел, который дружески предостерегал меня об опасно­
сти возвращения в Россию, тоже не пьёт. И его голос я бы 
сразу узнал. Я так и не догадался, кто бы это мог быть. 

Оказалось, звонил мой бывший одноклассник Рус­
лан, с которым мы не виделись уже более двадцати 
лет. Бутылку «Мулен-а-Вана» я проиграл. Откуда же 
я мог знать, что Руслан большой ценитель красного 
бургундского вина. Последний раз я встречался с ним 
в 1 986 году, когда, возвращаясь из армии домой, наве­
стил его в Москве. Но тогда он не пил и в винах не раз­
бирался. А теперь Руслан столичный бизнесмен, вла­
деющий уютным кафе и магазином в центре Москвы, 
недалеко от Большого театра. 

- Как ты меня нашёл? - удивился я. 
- Спорим на «Шато ля Лаrую>?" 
- Нет. Стоп. Хватит, - осадил я Руслана. И спро-

сил: - Ты только на бутылки споришь? 
Почему? На деньги. Я ищу наших одноклассников. 
Многих уже нашёл? 
Пока только тебя, и это уже немало. 
Вовремя ты меня нашёл . - Я уже говорил, что меня 

радовало всё, что отвлекало от унылых мыслей . Встреча 
с одноклассником была способна отвлечь от тоски и по­

мочь справиться с депрессией . 
- Если бы ты знал, как было нелегко. Кстати, ты про 

Калашникову что-нибудь слышал? 
Откуда же я мог слышать? Я ни о ком ничего не 

слышал. Но надо же, как ловко Руслан ввернул. Спро­
сил между делом. Вот что значит пить хорошее вино. 
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Красное вино однозначно ему в этом помогает. Я бы 
и сам хотел найти Калашникову, потому не удивился 
вопросу. Ирина нравилась многим мальчикам нашего 
класса. Следующий вопрос будет об Ушаковой Саше? 
Так и есть. Руслан дружил со всеми красивыми девочка­
ми. Теперь всех разыскивал. Интересно зачем.  Похоже, 
что-то тайное растревожило его воспоминания о далёких 
временах юности. С каждым может случиться. От этого 
никто не застрахован . 

Мы условились встретиться с Русланом в офисе, 
в его магазине у метро «Театральная». Я хорошо знал 
этот магазин, много раз проходил мимо и даже однажды 
зашёл. Здесь продавали соблазнительные сладости, эк­
зотические сухофрукты, около тридцати сортов высоко­
качественного листового чая, более пятидесяти сортов 
импортного зернового кофе .  Служебный кабинет, кафе 
и винный отдел находились внизу, в полуподвальном 
помещении. Цокольный этаж был разделён на две части. 
В левом зале было уютное кафе со столиками,  в правом 
торговали французским шампанским, дорогим крас­
ным вином и кубинскими сигарами, которые хранились 
в специальных застеклённых шкафах. Руслан провёл для 
меня небольшую обзорную экскурсию. 

- Эти шкафы из особых сортов дерева. Здесь под­
держивается определённая температура, - рассказывал 
он. - С Кубы доставили. 

Рассмотрев цену одной сигары, я не по-детски уди­
вился : 

- И это кто-то покупает? 
- Ещё как ! - претенциозно ответил Руслан. - Богема. 

Элита. Михалков недавно заходил. Верник. Плисецкая. 
Волочкова. Все балерины Большого театра здесь быва­
ют. Кстати, билеты в Большой нужны? - между прочим 
поинтересовался Руслан. - Недорого. 

- Пока нет. - Моя собственная жизнь похожа на боль­
шой спектакль, только никто не хочет платить. 
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- Обращайся. 
Мы подошли к стеллажам, на которых лежали бутыл­

ки с красным вином. Уложенные в ячейки под наклоном, 
они демонстрировали свое вогнутое дно. 

- Здесь у меня дорогие сорта французских красных 
вин:  «Шато ля Лагун», «Шато Пап Клеман», «Шато 
Монтроз>> , «Шато Мулен-а-Баю> . . .  - перечислял Руслан 
названия. 

Мне захотелось узнать цену вина, которое я ему про­
спорил. Я подошёл поближе, и у меня глаза на лоб по­
лезли. «Шато Мулен-а-Баю> было самым дешёвым ви­
ном на полке - пять тысяч сто шестьдесят семь рублей .  
«Шато Монтроз» стоило тридцать тысяч двести сорок 
пять рублей. Чтобы Руслан не заметил моё замешатель­
ство, я задал первый пришедший на ум вопрос : 

- А почему у бутылок вогнутое дно? 
- Вогнутое дно называется пунт, - просветил меня 

Руслан. - На дне бутылки собирается винный осадок. 
При разливе вина в бокалы осадок остается в углубле­
нии, образованном вогнутым дном. Но я думаю, сегодня 
это просто дань старым традициям .  

Потом мы поднялись наверх, в торговый зал, где на­
ходились многочисленные сорта кофе, чая, различные 
сладости и экзотические сухофрукты. 

- Здесь у меня вся Латинская Америка, - указал Рус­
лан на широкую стену за прилавком. Аккуратные ряды 
ячеек с кофе в баночках производили впечатление . -
Пятьдесят два сорта. Включая кофе с островов Ямайка, 
Индонезия, Сулавеси, Ява. 

- Ты все эти сорта перепробовал? 
- Основных сортов кофе всего три : «Арабика», «Ро-

буста» и «Либерика». Все остальные - производное. 
Мы уселись в его рабочем кабинете. Через пять минут 

официантка принесла нам чай и шоколад. На рабочем 
столе я заметил фотографию в металлической рамке : 
Руслан в обнимку с Жераром Депардье. 
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- Это у него в винном погребе на юге Франции, - валь­
яжно заметил Руслан. - Депардье большой ценитель вин 
и русских женщин. 

Вот так да! Наши с Депардье вкусы совпадали. Я тоже 
люблю красивых русских женщин и ради этого даже го­
тов употреблять красное вино и курить дорогие кубинские 
сигары. Но моя виза давно истекла, и русским женщинам 
теперь не до меня, как и мне не до них. Я по русским чи­
новникам хожу, которым тоже до меня дела нет. 

Руслан всегда мог произвести хорошее впечатле­
ние.  Он этим ещё в школе отличался. Умеет человек 
марку держать. Он рассказал о своей семье, поезд­
ке во Францию, редких сортах чая и самом дорогом 
сорте кофе «Луваю> , зёрна которого подвергаются 
ферментации в кишечнике маленьких хищных зверь­
ков - пальмовых циветт. Подробно изложил идею 
и философию употребления дорогих вин . Даже Омара 
Хайяма процитировал :  

Лови же радости и жадно пей вино: 
Жизнь коротка, увы! Летят её мгновенья 1 1 • 

Говоря о чае и вине, Руслан приводил невероятные 
подробности. Это черта серьёзных бизнесменов. Мы 
наслаждались редким сортом чая с высокогорьев Шри­
Ланки. 

- Это листовой чай из скрученных цельных листьев, -
делился со мной Руслан интересными сведениями. - Его 
вручную собирают исключительно на рассвете и только 
женщины. Женская рука с большей любовью срывает 
чайный лист. Они разговаривают с чайными кустами.  

Помню, я однажды с деревом заговорил. Кажется, это 
был дуб. Тогда я вовремя опомнился и взял себя в руки . 

1 1  Перевод О. Румера. 

74 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

Но если моя жизнь и дальше так будет продолжаться, 
чувствую, снова заговорю - и нет гарантии, что моим 
собеседником окажется чайный куст. 

Я с наслаждением сделал глоток чая, представив сму­
глых женщин, срывающих листья с чайных кустов в пять 
утра, на высоте одна тысяча пятьсот метров над уров­
нем моря. Вообразил себе хрупких женщин, говорящих 
с чайными листьями: «Здравствуйте ! Достаточно ли вы 
впитали солнечных лучей? Простите за беспокойство» . 

- Чувствуешь всю полноту насыщенного вкуса? -
шутливо поинтересовался Руслан. 

Я сделал глоток бесценного напитка и отставил чаш­
ку в сторону. Нет, не заслужил я напитка, в который вло­
жено столько труда и любви. 

- А проще нет чего-нибудь? Чай в пакетиках, напри­
мер? 

- Никогда не пей чай в пакетиках ! - всполошился 
Руслан. - Там один мусор. Я тебе напиток богов, а ты па­
кетики . . .  

- Извини. Почему «Луваю> считается самым доро­
гим? - переменил я тему. 

- Процесс изготовления этого кофе сложный 
и очень необычный, - повёл рассказ осведомлённый 
Руслан . - Пальмовые циветты поедают спелые ко­
фейные ягоды, в желудке у зверьков переваривается 
окружающая кофейные зёрна мякоть, а потом у них 
в кишечнике зёрна подвергаются воздействию особых 
ферментов . Кофейные зёрна после выхода их с помё­
том сушат на солнце, тщательно промывают, снова су­
шат и слегка обжаривают на огне из особых сортов де­
рева. Плантации находятся в Индонезии, в основном 
на Бали.  

Не хотел бы я пить эти . . .  отходы пальмовых зверь-
ков. 
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Тебе никто и не предлагает. В Европе один кило­
грамм этого кофе стоит четыреста-пятьсот долларов. 
Кофе с нежным ароматом ванили и шоколада. А самый 
лучший и вкусный «Луваю) производят дикие циветты, 
которые по ночам пробираются на кофейные плантации, 
где лакомятся отборными сочными кофейными ягодами. 

- Всё равно не буду пить. 
- Я уже понял. Тебе чай в пакетиках сойдёт, - рассме-

ялся Руслан. - Есть ещё более дорогой сорт кофе - «Ай­
ворю),  но про него я тебе даже рассказывать не буду . ; .  

Почему? 
Потому что кофейные ягоды едят слоны . . .  
Да, лучше не надо. 
А знаешь, сколько стоит? Тысяча долларов за кило­

грамм. 
Неудивительно: отходы жизнедеятельности слонов 

дороже помёта пальмовых грызунов. Очень логично. 
Мы вспоминали детство, школу, девочек, учителей -

наслаждались приятным общением. Атмосфера безза­
ботности, забытого счастья витала вокруг нас. Но всё 
это продолжалось недолго, до момента, пока Руслан 
не поинтересовался моей жизнью. И стоило портить мне 
и себе настроение в такой замечательный день? 

- Как же это случилось у тебя с визой? - удивился 
Руслан. 

- Сказку про Колобка слышал? Я от бабушки ушёл, 
я от дедушки ушёл. 

- Рассказывай свою сказку. 
- Три года я работал с финнами, потом меня при-

гласили голландцы - они больше платили. Но общего 
языка я не нашёл, в коллектив не влился, не сработался. 
Молодая голландская корреспондентка оказалась ярой 
феминисткой. В свои двадцать пять лет мужиков люто 
ненавидит. 

- Потому и ненавидит, что мужского внимания нет. 
Вся злость таких женщин - из-за недостатка мужского 
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внимания. У них в Голландии это трагедия государ­
ственного масштаба. Для этого феминизм и придумали -
чтобы мужиков унижать и контролировать. Голландцы 
к нам в Россию приезжают, на русских девушках женят­
ся, - высказал своё мнение Руслан. 

Согласен, могу это засвидетельствовать . Скажем, 
шеф-корреспондент корпункта голландского телекана­
ла NO S Питер Домкур, с которым я имел честь работать, 
женился на русской и живёт в Москве. И он не один 
в своём счастье . Знаю немало других примеров. 

- Из России я вовремя не выехал. Виза истекла. Сей­
час меня не выпускают. Дорога закрыта. 

- Добро пожаловать в Россию ! - саркастично пошу­
тил Руслан. - Что думаешь делать? 

- Мне предложили границу переходить . . .  Нелегаль­
но, - шёпотом добавил я, оглядываясь на дверь. 

Руслан сморщился и криво усмехнулся : 
Ты шутишь? 

- Нет. Мне теперь не до шуток. 
- Ты помнишь Сергея Тропину? - отвлёкся от темы 

Руслан. - Он в соседнем дворе жил. С твоим братом Ра­
фиком в одном классе учился. 

Ну да, помню" .  Кучерявый парень . . .  
В девяностом году Тропина в Израиль эмигрировал . . .  
Как все умные люди. 
Не спеши. Тропинка слишком кучерявым и умным 

оказался : он взял в Израиле крупный кредит в банке 
и в Москву рванул. Кинул, что называется, историче­
скую родину на бабки. А Москва - не Израиль. Здесь 
деньги быстро заканчиваются : рестораны, бары с баба­
ми, гостиницы, лей-пей, сабантуй . . .  

Руслан вдруг замолчал. Сделал большой глоток горя­
чего чая .  

- И что дальше? - Я был заинтригован. 
- А ничего ! Его израильский паспорт недействи-

телен уже восемь лет. Российская виза давно истекла. 

77 



АНАТОЛИЙ СЕМ�НОВ 

Из России его не выпускают. В Израиль, сам понима­
ешь, дорога ему закрыта. Даже если ему новый израиль­
ский паспорт дадут . . .  в чём я сомневаюсь . . .  

- Как же он живет? - посочувствовал я. 
Мне было жаль Сергея . Он дружил с моим старшим 

братом и нередко приходил в наш двор, заходил к нам 
домой. Прозвище Тропина Рафик ему дал потому, что 
Сергей любил ходить тропинками. 

- Как при коммунизме ! В синагоге в Спасоглини­
щевском переулке. Его там бесплатно кормят. 

- Неплохо устроился. 
- У тебя тоже всё впереди, - съязвил Руслан. 

На днях Тропина мне звонил. Хочешь, поговорю с ним? 
- О чём? 
- Присоединяйся. Тебя тоже примут. Они своих 

не бросают. 
Я хотел кое-что сказать по поводу свой - чужой, 

но передумал. Начнётся долгая дискуссия . 
- У меня время пока есть. А чего Тропина хотел? 
- Денег просил. 
- Зачем ему деньги в синагоге? Его же бесплатно 

кормят. 
- Пожертвования для синагоги собирает, - объяснил 

Руслан. 
- Может, снова хочет кинуть? - предположил я.  
- Вряд ли, иначе евреи окончательно потеряют веру 

в Бога. 
Я снова хотел было высказаться насчёт религии и веры, 

но вовремя одумался: тема уж очень деликатная и серьёз­
ная. И личная. Лучше её не касаться. Не сейчас. 

- Жалко Тропину. Хороший парень . . .  
- Жалко у пчёлки в попке, - улыбнулся Руслан. 

Ты сейчас о себе думай.  Кстати, тебе деньги нужны? 
- Нет, - не задумываясь ответил я, хотя деньги очень 

были нужны - мне предстоял нелегальный переход гра­
ницы. Сказалась моя гипертрофированная скромность, 
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вечно она впереди паровоза бежит. - Может, потом, -
добавил я.  

- Если понадобятся - звони, - поднял мне настрое­
ние Руслан. 

Не прошло и недели, как я к нему обратился . Я вдруг 
решился на этот безумный шаг - нелегально пересечь гра­
ницу. Другого выхода не видел. Однако возвращать долг 
было нечем. С просроченной визой меня на работу при­
нимать отказывались. Я потерял три выгодных предложе­
ния. Канадское гражданство только усугубляло ситуацию. 

- Отдашь, когда сможешь, - великодушно сказал 
Руслан. 

Руслан - настоящий друг и филантроп; предложить 
деньги человеку без российского гражданства, находя­
щемуся в сложном положении, - рыцарский поступок. 
Именно благодаря Руслану история получила даль­
нейшее развитие.  Но помогут ли мне на границе одна 
тысяча пятьсот долларов? Я намеренно не хотел брать 
больше - долг платежом красен ! Хватит ли этих денег 
для нелегального перехода? Сколько возьмут на гра­
нице, сколько надо дать? Ефимцев говорил, долларов 
пятьсот- семьсот, но точную сумму предстоит выяснить 
на месте самому. Переплачивать я не желал! 

ГРАНИЦА. ШПИОНСКИЙ РОМАН 

До Санкт-Петербурга я решил ехать на машине. До­
брался за десять часов . В дороге моим глазам предстала 
картина, наводящая на тоскливые мысли . Я часто ездил 
в командировки по России и многое повидал . И всё рав­
но увиденное потрясло . Ночью я переехал покорёжен­
ный, будто после бомбёжки, мост через речку. Фары 
автомобиля едва освещали опасный участок. Сквозная 
дыра зияла прямо посередине моста. Рытвины и ухабы 
на трассе, ветхие дома и покосившиеся заборы вдоль 
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дороги наводили уныние. Россия - вечное состояние де­
прессии; стоит только отъехать от города, и депрессия 
не заставит себя долго ждать. Ехать по этой трассе было 
небезопасно для жизни, в прямом смысле. Что происхо­
дило? Война закончилась более полувека назад. А что 
я видел? Перевёрнутый грузовой трейлер в кювете, труп 
мужчины на проезжей части, километровая пробка у же­
лезнодорожного переезда, бескрайние заброшенные 
поля, серые покосившиеся домики . . .  Удручающее зре­
лище. Я помню парады Победы которые видел по теле­
визору. (Ничего другого кроме парада не смотрю.) Разве 
так живут победители? 

В двенадцать ночи миновал Выборг, через полча­
са - пограничный пункт Торфяновку. Наконец въехал 
на КПП «Брусничное», нарушая ночную тишину и спо­
койствие. К машине не спеша приблизился дежурный, 
попросил предъявить документы. Я волнительно протя­
нул ему паспорт с визой. Он осветил документы тусклым 
лучом фонарика, просмотрел, спокойно произнес: 

- Виза ваша недействительна . . .  
Была во мне слабая надежда, что не заметит. 
- Начальника смены пригласите, пожалуйста, - по­

просил я. Так научил меня Ефимцев. 
- Здесь гражданин Канады . . .  у него недействитель­

ная виза . . .  - сказал дежурный в рацию. 
Через минуту появился прапорщик. 
- Поставьте машину на парковку и следуйте 

за мной, - распорядился он. 
Мы вошли в двухэтажное служебное здание. Прапор­

щик провёл меня в просторный освещённый кабинет. 
- Присаживайтесь, сейчас начальник подойдёт, -

сказал он и вышел. 
Сижу жду. Оглядываю большую комнату. Ефим­

uев оказался прав: кроме дежурных, начальства здесь 
не видно. В руках у меня небольшая чёрная кожаная 
сумка. Там деньги и документы . 
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Спустя минут пять в кабинет входит майор. Он ожив­
лён, по-видимому, ему вкратце доложили ситуацию. 
Садится за стол и снимает фуражку. Аккуратно кладёт 
перед собой. Я протягиваю ему документы. Он внима­
тельно их изучает. 

- Я не имею права пропустить вас . Виза недействи­
тельна, - произносит майор ожидаемую фразу. 

- Понятно. Но я хочу, то есть готов . . .  как бы это ска­
зать . . .  отблагодарить вас . . .  - Я  начинаю нервничать. 

Майор осторожно бросает взгляд на чёрную сумку 
в моих руках. Я не решаюсь, медлю. Майор снова при­
нимается просматривать документы. 

- Номер визы не совпадает с номером паспорта, -
указывает он на визу. 

- Я его недавно поменял. Канадский паспорт на пять 
лет выдаётся. 

- А может, документы фальшивые? 
Майор проверяет визу под ультрафиолетовой лампой . 

Наконец убеждается, что документы не поддельные. 
- В долгу не останусь . . .  сколько нужно . . .  скажи­

те . . .  - бубню я себе под нос. 
- Предлагаете вступить в сделку с совестью? - про­

износит майор не ясную для моего понимания фразу. 
Со мной проще надо, без загадок и мистики . 

- Нет. Благодарность не заставит себя долго ждать . . .  
- Скажите ваше веское слово, - деликатно намекает 

майор. 
Но мне в его мысли снова недостает ясности : кон­

кретнее надо выражаться. Назови конкретную сумму. 
- Новую визу как получу, сразу обратно, - продол­

жаю я бормотать . 
- Я не имею права, - отрицательно качает головой 

пограничник. 
- Но я . . .  сколько надо . . .  вы скажите . . .  
- Вы подставляете нас . . .  Понимаете? А может, про-

верка? - майор смотрит на дверь . 
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- Я отблагодарю . . .  
В кабинет вошёл тот самый прапорщик, который про­

водил меня сюда. Он с любопытством взглянул на меня 
и молча присел за соседний стол. 

- Вы знали, что будут сложности на границе? - снова 
обратился ко мне майор. 

- Знал, - подтвердил я.  
- Ну, вот, - с облегчением вздохнул он, - действуйте 

согласно дальнейшему плану. 
«Какому ещё плану? У меня нет никакого плана», -

подумал я и сказал вслух: 
- Я в долгу не останусь . . .  если вы назовёте . . .  

Вы же взрослый человек. 
Конечно, - согласился я. 
Значит, всё понимаете. 
Более-менее . . .  - сказал я, хотя ничего не понимал. 

Наш разговор двигался по кругу и никак не развивал­
ся; пограничники это быстро уяснили, а до меня не до­
ходило. 

Повисла тягостная пауза. Наконец майор сказал : 
- Не думаю я, что вы проехали семьсот километров 

только для того, чтобы ночью со мной пообщаться. 
Он загадочно взглянул на мою сумку. Он вообще ка­

зался немного загадочным. 
- Нет. Не для этого, - нервно усмехнулся я.  

А для чего? 
- Чтобы новую визу получить . 
- Ну, и вот. Что у вас в чёрной сумке? 
- Деньги. 
- Правильно.  Вы собирались платить за визу . . .  
- Да. Собирался. Вы скажите . "  всё будет " . 
- Меня за это по голове не погладят. Я обязан доло-

жить о вас начальству . . .  - Майор выжидающе посмо­
трел на меня .  

Ну, раз надо . . .  звоните, - сказал я. 
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В глазах майора отразилось недоверие, он помедлил 
и нехотя поднял трубку. Стал кому-то докладывать об­
становку на КПП:  

- Происшествий и серьёзных нарушений нет. Спо­
койно. Здесь гражданин Канады . . .  Без визы. Хочет вы­
ехать. С истекшей визой . . .  Что с ним делать? - Майор 
послушал, глядя на меня. - Ясно ! Так точно ! - Положил 
трубку. - Возвращайтесь в Питер. Идите в канадское кон­
сульство. Они должны дать вам письмо. 

- Какое ещё канадское консульство? - удивился я. 
- В Питере есть канадское консульство. Вы не зна-

ли? - как бы даже обрадовался офицер-пограничник. 
- Впервые слышу. Вряд ли они станут что-то пи­

сать . . .  - усомнился я. 
- Чего вам терять? Пусть подтвердят, что вы боле­

ли, и засвидетельствуют вашу личность. Может, вас вы­
пустят . . .  Гарантий дать не могу, но попытаться стоит. 
Письмо должно быть на бланке консульства с гербовой 
печатью и подписью консула, - предупредил майор. 

Всё вдруг потеряло смысл. Время на границе остано­
вилось, оно утратило таинственную власть надо мной . 
Усилием воли я подавил в себе зарождающуюся апатию 
и тоску и заставил себя собраться. Придётся всё-таки 
ехать в Питер за призрачным письмом. Движение - в не­
устойчивости, - говорил композитор и педагог Карл 
Черни. Только у меня движения мало. Зато неустойчи­
вости хоть отбавляй. 

Понимаешь, это странно, очень странно, 
Но такой уж я законченный чудак: 
Я гоняюсь за туманом, за туманом, 
И с собою мне не справиться никак1 2 • 

1 2 Начало популярной в советские годы бардовской песни «За тума­
ном», написанной Юрием Кукиным 
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В Санкт-Петербург я приехал глубокой ночью, точ­
нее ранним утром. Консульство открывалось в восемь 
тридцать. До открытия оставалось более пяти часов. 
Припарковав машину напротив консульства, я решил 
вздремнуть на переднем сиденье. Не очень удобно, зато 
у дверей консульства буду первым. Меня предупрежда­
ли о возможной очереди . 

В полдевятого утра я ополоснул лицо водой из пла­
стиковой бутылки и вошёл в приемную консульства. 
Ко мне вышла стройная девушка в чёрном брючном 
костюме, доброжелательная и уверенная. Я поделился 
с ней своими проблемами и попросил выдать письмо 
на бланке консульства, с подписью и печатью. 

- Вряд ли вас пропустят через границу с этим пись­
мом, - усомнилась она. 

- Мне на границе сказали, что пропустят. 
- Письма недостаточно.  Вас в принципе с истёкшей 

визой не выпустят. В России действует закон, по ко­
торому иностранный гражданин с недействительной 
визой депортируется, и ему запрещается въезд на пять 
лет. 

- Я рискну. Мне сказали, что выпустят" .  
Девушка с сожалением посмотрела мне в глаза: 
- Хорошо, посидите. Я поговорю с консулом. 
Через десять минут она вернулась и сообщила: 
- Мы напечатаем для вас письмо на бланке. Дайте 

ваш паспорт. Подождите. 
Через час моя спасительница появилась с письмом. 
- Это всё, что мы можем для вас сделать. Остальное 

будет зависеть исключительно от решения погранич­
ников. Мы повлиять на них никак не можем. У дачи . 

Я горячо поблагодарил за помощь работницу кон­
сульства. Даже хотел было её обнять в радостном по­
рыве. 

Ну вот, драгоценное письмо с печатью консула 
имелось, и я поехал на КПП «Брусничное)) . Майора, 

84 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

дежурившего ночью, сменили, он отдыхал. Меня прово­
дили на второй этаж, в кабинет полковника. Здесь, похо­
же, меня ожидали, что совсем не обрадовало. Приятно, 
конечно, когда вас ждут, готовятся к встрече дорогого 
гостя, приглашают за стол с аппетитными закусками, 
как это часто бывало в командировках по бескрайней 
России с иностранными корреспондентами. Но непри­
ветливый, среднего роста полковник не собирался уго­
щать меня красной икрой и строганиной . На его неболь­
шом рабочем столе лежали папки, письма, документы. 
Он скупо предложил стакан воды и стул. От воды я от­
казался и, как оказалось, зря . 

Разговор выдался серьёзным. Я кратко обрисовал 
полковнику ситуацию. Рассказал о поездке в консуль­
ство и письме. Полковник не торопясь прочитал письмо, 
внимательно изучил печать, просмотрел паспорт и визу, 
сделал ксерокопии, заполнил какую-то анкету и про­
тянул мне для подписи. В правом верхнем углу анкеты 
было место для фотографии. Но, к моему удивлению, 
фотографировать меня не стали. Покончив со всеми не­
обходимыми формальностями, полковник поднял теле­
фонную трубку: 

- Позвоню в Выборг, в центральное управление. 
Разговор с управлением оказался отрывистым и не­

ожиданным. Короткие фразы отзывались во мне острой, 
как от уколов иголкой, болью: «да. Нет. Так. Гражданин 
Канады. Сверил. Вас понял. Доложу. Есть ! »  Очевидно, 
в Выборге уже были обо всём насчёт меня осведомлены. 
Полковник с хмурым видом опустил трубку на аппарат. 
Что-то записал в своих бумагах, потом налил в стакан 
воды из графина. Он медлил. 

- Вам придётся вернуться в Москву, - наконец ска­
зал полковник. 

- То есть как? А письмо? - опешил я. 
- Без визы не разрешают. - Он указал пальцем в по-

толок. 
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Меня мгновенно охватил жар.  Я схватил стакан и зал­
пом осушил его. 

Мне же обещали . . .  - пробормотал я.  
- Выборг отказал. 
- Можно ещё? 
Я поставил перед ним пустой стакан. Полковник мол­

ча налил из графина воды. 
Выходит, всё было зря? Зря ездил в Питер? Зря ноче­

вал в машине под дверью консульства? Зря просил со­
трудницу консульства выдать мне письмо? Зря терпел 
лишения и унижения? Мои годы проходят в бесполез­
ных заботах, и, похоже, я тут на границе и состарюсь, 
ничего не доказав дотошному полковнику. Я не пред­
ставляю для него интереса. 

Меня игнорируют официальные государственные 
лица, которые обязаны заниматься мной по долгу служ­
бы. Они обязаны составить заявление в суд о нарушении 
мной визового режима с требованием выдворить меня 
за пределы страны. Если им сейчас нет до меня дела, 
то как мне жить потом? Я вижу своё неприглядное бу­
дущее : одинокая старость - вот моё будущее. Причём 
очень скорое. Ладно. Теперь по-другому будет: я с это­
го места не сдвинусь. Пусть разбираются, поступают 
как угодно !  Даже арестовывают. Прямо здесь и сейчас. 
На КПП ! Может, хоть тогда дело сдвинется с мёртвой 
точки. Я обиваю пороги кабинетов чиновников, бегаю 
по учреждениям, требую собственной депортации -
а что в результате? Совет о нелегальном переходе гра­
ницы. Результата нет. Класть они на меня хотели. Не­
обходим какой-то основательный, более смелый, даже 
вызывающий поступок, тогда они зашевелятся, забега­
ют как тараканы. Может, самосожжение здесь устроить? 
Бензин в баке есть, как раз недавно заправился. Пря­
мо в машине и поджечь себя. Это машина моей жены, 
но если надо для дела - она поймёт и даже одобрит мой 
поступок ! А если даже не одобрит, мне уже будет всё 
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равно. Или пока только машину поджечь, а себя потом? 
Вдруг сработает? 

Колючая проволока аккуратно тянется в два ряда 
по верху высокого металлического забора, который про­
ходил рядом с окном. Там моя цель - за окном, за колю­
чим забором. Двести метров - и я на свободе. 

- Как же вы можете удерживать нарушителя, если 
он преступил закон? ! - воззвал я к логике . - В Европе 
за нарушение визового режима депортируют в сорок во­
семь часов. Без разговоров ! А я живу здесь два с полови­
ной года, и никому до меня дела нет. 

- Мы с вами в Азии, - лаконично парировал полков­
ник. - Школьную программу помните? Географическую 
карту мира? 

- Помню. - География и русский были моими люби­
мыми предметами в школе. До Уральских гор - это Ев­
ропа. Россия - трансконтинентальное государство. 

Может, ему о татаро-монгольском иге напомнить? 
Хотя некоторые историки сегодня утверждают, что 
никакого татаро-монгольского ига на Руси не было . 
Спорят. Раскопки ведут. А я прямо здесь, не выходя 
из кабинета, могу доказать : татаро-монгольское иго 
было ! И было долго - лет триста или больше ! И оно 
дошло сюда ! До КПП «Брусничное>> .  Я вижу большое 
иго в глазах сурового полковника. Оно глубоко засело 
у него в мозгах. А за географическую карту ему отдель­
ное спасибо ! Надо было карту российско-финской гра­
ницы как следует изучить, прежде чем сюда соваться .  
Выяснить все  тайные тропы.  Будет мне в следующий 
раз урок. 

Я молчал, полковник - тоже. Давил на меня своим 
татаро-монгольским игом. Сверлил угнетающим взгля­
дом. Не знаю, сколько так продолжалось. Думаю, не­
долго. Но мне это тягостное молчание показалось бес­
конечным. Наконец полковник нарушил его, и, может 
быть, зря : 
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Если вы патриот и любите Россию - получайте рос­
сийское гражданство. 

В этом добром совете проскользнула нотка иронии. 
Но, возможно, так только показалось - я неадекватно 
отношусь к подобным предложениям. Во-первых, рос­
сийское гражданство нелегко получить. Я интересовал­
ся. Во-вторых, на слово «патриот» у меня возникает не­
однозначная реакция. 

- Я просто хочу жить в России со своей семьёй ! Для 
этого надо быть патриотом? 

· 
О патриотизме немало сказано известными людь­

ми. Например: «Патриотизм - последнее прибежище 
негодяя» 1 3 ;  или : «Патриотизм - разрушительная, психо­
патическая форма идиотизма» 1 4• Есть ещё много извест­
ных высказываний на эту тему. Но я не буду их здесь 
приводить. Достаточно тех, что есть. За этим словом 
можно скрыть любое преступление, любой теракт. По­
том по телевидению будут рассказывать, как поступают 
настоящие патриоты. Тактика хорошо известна. Её ча­
сто используют в достижении грязных целей.  

- Есть очень хорошее стихотворение об этом, - при­
бавил я. 

- Интересно будет послушать, - сказал полковник. 
Я чувствовал отчаяние, так что мог и «Горе от умю> 

процитировать : «А судьи кто? . .  » .  Но решил: лучше 
предоставить это судьбе.  И с выражением произнес : 

Что такое Россия? Это зимняя сказка, 
Когда снег серебристый лежит на земле, 
Когда мчатся .«Шlьчишки с горы на салазках, 
Когда виден узор на оконном стекле. 

1 з  Афоризм, приписываемый английскому критику, лексикографу 
и поэту Сэмюэлу Джонсону. 
1 4 Высказывание выдающегося ирландского драматурга и романи­
ста Джорджа Бернарда Шоу. 
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Когда ветер траву .�юлодую волнует, 
Когда птицы поют снова в нашем краю, 
Я Россию свою, мою землю родную, 
Словно мать дорогую, очень нежно люблю/ 1 5 

Я пытался спровоцировать конфликт. Если меня за­
держат - это будет именно то, чего я и добиваюсь. Вряд 
ли, конечно, меня осудят за эти стихи, но, может быть, 
хоть нарушу душевный покой равнодушного погранич­
ного начальства. 

Полковник подозрительно взглянул мне в глаза и по­
вторил : 

- Получайте гражданство. Какие проблемы? Только 
сначала вам придётся отказаться от канадского. 

Совет он мне дал действительно полезный. Я и сам 
об этом раньше думал, но пока никак не могу решиться . 
Есть одно обстоятельство : вам не всё известно из моей 
биографии. Там, в Канаде, у меня двое детей от первого 
брака. Кто же меня без паспорта в Канаду пустит? Вот 
был один отчаянный американец (дело это было давно) 
пришёл в американское посольство в Москве и бросил 
свой паспорт на стол консулу. В смысле - отказываюсь 
от американского гражданства. Его потом застрелили 
в Америке. Так-то. А не надо паспортами разбрасы­
ваться где попало. Я не хочу, чтобы и меня застрелили. 
Арестовали - да. Этого я очень хочу ! Но не застрелили ! 
Пару раз это уже пытались сделать . 

Первый раз - в армии : Смоловик Олег, сослуживец 
из Полтавы, снял автомат с предохранителя и ткнул дуло 
мне в живот. Перед глазами вся моя короткая жизнь про­
летела. Это не плод моего воображения. Честное слово. 
Некоторые не верят в это, а я увидел свой двор, школу, 
маму, себя, братьев и сестёр. И мне так не хотелось рас­
страивать их своей ранней смертью от рук психически 

15 Строфы из стихотворения Виктора Духанина «Россия» . 
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неуравновешенного прапорщика, что я отступил. (Олег 
решил посвятить себя военной службе: остался в армии 
сверхсрочником и щеголял в новой форме прапорщика.) 
Зато я теперь знаю, как буду себя вести в минуты смер­
тельной опасности. Согласитесь, не каждому выпадет 
такая удача. (Потом я узнал, что Олега отправили слу­
жить в Афганистан, и в феврале 1 989 года он вернулся 
домой живым.) 

Второй раз дело было в Грозном. Работал с голщ�нд­
скими корреспондентами над сюжетом, как российские 
солдаты проводят в городе зачистку! 6 • Вдруг засвисте­
ли пули,  смотрю - все вокруг залегли, один я с каме­
рой стою. Тогда тоже обошлось : снайпер промахнулся. 
Здесь, на границе, они не промахнутся ! 

- У меня в Канаде дети, - объяснил я. 
- Ваше лично дело, - равнодушно заметил полков-

ник. 
Меня взбесило его холодное равнодушие, и я выпа­

лил : 
- Я отказываюсь возвращаться ! Делайте что хотите ! 
Я был не в силах контролировать свои эмоции, они до­

стигли предельного накала. В то время моя неуравнове­
шенная психика давала сбои. У полковника ни один му­
скул на лице не дрогнул. Стойкий оловянный солдатик. 
Точнее, оловянный полковник. Таких, похоже, из олова 
отливают. Потом в холодной воде закаляют. Я сам в дет­
стве этим занимался : мы с пацанами отливали из олова 
и свинца кастеты. Я дрался неохотно, но, если требова­
лось, долго не думал. 

- Вы не спешите, хорошо подумайте, - резонно по­
рекомендовал полковник. 
1 6  Зачистка - оперативно-силовые мероприятия в населённых пунк­

тах по проверке удостоверяющих личность граждан документов, 
досмотру помещений с целью выявления лиц, имеющих отношение 
к бандформированиям или принимавших участие в противоправ­

ной деятельности . 

90 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

- Я уже подумал. Остаюсь здесь !  Никуда не поеду, -
упрямо заявил я, глядя ему в глаза. 

- Вы верите в трудное счастье? - ухмыльнулся оло­
вянный полковник. - На вашем месте я бы вернулся. 

- Может, мне на Смоленской площади с плакатом 
встать? - съязвил я .  

- Не советую, - серьёзно ответил полковник. - Тогда 
вами займутся другие органы. 

- Я не поеду ! - вскричал я.  - Выпускайте или аресто­
вывайте ! 

Полковник невозмутимо воспринял мой истеричный 
выпад. 

- Первое требование невыполнимо, - заметил он, -
а над вторым я подумаю. 

- Мне обещали: если будет письмо - выпустят. 
- К восьмидесятому году коммунизм обещали . . . 

Ко мне у вас есть вопросы? 
- Арестовывайте ! 
Полковник вгляделся в мои горящие глаза, сообразил : 

На международный скандал рассчитываете? 
- Именно. 
- Зря. Перед Новым годом у людей есть более важ-

ные дела . . .  
- Я сейчас в посольство позвоню! - пригрозил я .  
В канадское посольство я действительно позвонил, 

но международного скандала добиться мне так и не уда­
лось. Сотрудник посольства в Москве Наталья Булга­
кова разъяснила; что посольство не в ответе за чудиков, 
просрочивших свою визу на два года. Мне теперь само­
му придётся разбираться с ФМС. 

- Идите на Радищевскую, - посоветовала в итоге На­
талья. 

Вечно меня все куда-то посылают. Сами вы все иди­
те . . . на Радищевскую ! Как говорили хулиганы в нашем 
дворе в посёлке Восьмой километр, до-ре-ми, до-ре-до. 
(Позже объясню магию этих нот.) 
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Был канун Нового года. У людей имелись более важ­
ные дела, поэтому я, не дослушав сотрудницу посоль­
ства, пожелал ей напоследок сквозь зубы: 

- С наступающим вас, Наталья ! 
- И вас также ! - рявкнула консульская сотрудница 

и повесила трубку. 
Моё настойчивое требование о собственном аресте 

осталось без внимания : у людей действительно имелись 
более важные дела. Пограничники не желали напрягать 
международную обстановку, и мне без скандала и по­
пытки самосожжения пришлось возвращаться в Москву. 

- Зря только съездил, - критикует меня Руслан. 
Мы снова пьём чай с высокогорьев Шри-Ланки в его 

офисе. 
- Ничего не зря ! - возражаю я .  - Я получил бесцен-

ный опыт. 
- Какой? - критично интересуется Руслан. 
- Опыт общения с пограничной службой. 
- Тебе совсем другой опыт нужен, - нравоучительно 

говорит Руслан. 
- Какой? - в свою очередь интересуюсь я. 
- Взятки давать учись !  Пограничникам общение 

с тобой не нужно. Правильно майор сказал: ты семьсот 
километров проехал не для того, чтобы разговоры но­
чью вести, - укоряет меня Руслан. 

- Не берут, - оправдываюсь я. - Майор ещё сказал, 
что не может вступить в сделку с совестью. 

- Все берут, и совесть здесь ни при чём.  Давать 
не умеешь, - отчитывает меня Руслан. 

- Ты прав. Я не могу давать полковнику на границе 
доллары ! Это, согласись, очень странно. Меня бы сразу 
арестовали. 

А разве ты не этого хотел? 
Этого, но не за дачу взятки. 
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- Всё проще, чем ты думаешь. Чем выше чин, тем 
больше надо давать. Положил бы майору пятьсот дол­
ларов в карман - он бы пропустил . У них зарплата ма­
ленькая. Полковнику - тому, конечно, больше. Деньги 
надо совать в карман без лишних разговоров, при этом 
мило улыбаться. Ты должен показать им свою зависи­
мость . Дай им насладиться твоим унижением. Тогда они 
возьмут. Думаешь, мне легко в центре Москвы магазин 
держать? Без взятки здесь не выживешь. Сертификаты, 
лицензии, акцизы. Одна проверка за другой. Как раз не­
давно зашёл ко мне один из Роспотребнадзора. Запарко­
вал свой новый перламутровый «Кайею> напротив вхо­
да и ткнул мне под нос свою корочку. Говорит: «У тебя 
в магазине левый товар». Пятьдесят тысяч хотел . Я что, 
мальчишка? Я же не первый день в бизнесе ! Какой ещё 
левый товар? Откуда? У меня на каждую бутылку серти­
фикат. Эта шестёрка на испуг берет, ищет, с кого можно 
денег по-лёгкому срубить. Я же ему не лох ! Десять лет 
ишачу и на старой «Тойоте» езжу. А этот со своей госу­
дарственной зарплатой в тридцать тысяч рублей на но­
вом «Порше» разъезжает . . .  

Руслан прерывается. 
- Знаешь, о чём я мечтал в восемьдесят восьмом 

году, когда приняли закон о кооперации? - продолжает 
он после недолгой паузы, меняя тему. 

- О чём? 
- Я мечтал о белом лимузине, шофёре-негре в белых 

перчатках и доме с фруктовым садом. Мне уже сорок 
семь, а у меня ни лимузина, ни фруктового сада ! 

- А негр у тебя есть? - спрашиваю. 
- Я сам как негр ! Пашу как папа Карло, без вы-

ходных. 

И опять жёлтое здание на Покровке, 42 . Тёмные 
кабинеты, безучастные взгляды, пустые разговоры 

93 



АНАТОЛИЙ СЕмtнов 

и советы о визе - всё то же самое. Неужели со мной боль­
ше не о чем поговорить? Я многогранная, разносторонне 
развитая личность, а у них все разговоры только об од­
ном - как озабоченные. Я хорошо разбираюсь в «вен­
ской классике)> , могу поговорить о современной русской 
литературе. Даже поспорить, если придётся. Но спорить 
с офицерами Федеральной миграционной службы неже­
лательно и даже чревато. 

В этот раз меня принимает Михаил Алексеевич Ан­
тошин, начальник Отдела учёта, регистрации и оформ­
ления виз Управления Федеральной миграционной 
службы. Хотя он возникает в моей жизни на короткое 
время, - Шпаковский по какой-то важной причине от­
сутствует, - наше непродолжительное знакомство тоже 
оставит в ней яркий, неизгладимый след. 

Михаил Алексеевич мне сразу понравился. Честное 
слово. Если к подполковнику Шпаковскому любовь со­
зревала постепенно, то майора Антошина я полюбил 
сразу. Любезный, элегантный, с тонким чувством юмо­
ра. В этом жёлтом здании, догадываюсь, работают толь­
ко милые люди. Возможно, проходят спецотбор. ФМС 
ведь серьёзная государственная организация, а не Доро­
гомиловский рынок, где кавказцы торгуют фальшивой 
чёрной икрой. 

Михаил Алексеевич говорит со мной учтиво, едва 
улыбаясь: 

- Господин Семёнов. Специально для вас информа­
ция к размышлению: неделю назад наши пограничники 
сняли с ночного поезда двух иностранцев . . .  

- За что? - глупо улыбаюсь я.  На Покровке, 42 я про­
стодушно удивлялся всему. 

- Догадайтесь сами. - Антошин делает короткую па­
узу. - Я вам подскажу. Виза была просрочена . . .  На че­
rыре часа, - прибавляет он. 

- Боже . . .  Бред какой-то, - непроизвольно вырывает­
�я у меня . 
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- Это не бред, господин Семёнов ! Это пункт восемь 
статьи восемнадцать Кодекса об административных 
правонарушениях. Подобное нарушение иностранным 
гражданином режима пребывания влечёт за собой на­
ложение административного штрафа в размере от двух 
тысяч до пяти тысяч рублей с административным вы­
дворением за пределы Российской Федерации или без 
такового, - чётко цитирует Антошин. - А у вас на два 
с половиной года виза просрочена. Чувствуете разницу? 
Такой ответственности мы на себя не возьмем. 

- А вы попробуйте. Никто ничего не хочет брать ! -
начинаю горячиться я .  - Вы - центральное управление. 
Разве не вы должны решать эти вопросы? 

- Если бы ваша виза была просрочена на день-два -
мы бы, возможно, и решили. А сейчас вам поможет 
только министр иностранных дел, - Антошин указывает 
пальцем вверх, - или начальник Федеральной миграци­
онной службы генерал-полковник Ромодановский Кон­
стантин Олегович. Он на Радищевской работает. Если 
оттуда нам сюда позвонят и дадут соответствующее рас­
поряжение, то мы вас выпустим, - с милой улыбкой за­
канчивает Антошин. 

Да он просто издевается ! Мне нестерпимо хочется на­
грубить. Я проглатываю обиду и грубо спрашиваю: 

- Может, хотите, чтоб сам президент сюда позвонил? 
- Это будет просто замечательно, - живо реагирует 

Михаил Алексеевич. - Тогда мы выпустим вас куда хо­
тите. 

Господин Антошин. Я понимаю ваш изощрённый 
армейский юмор. Вы, слава богу, не прапорщик. Вы -
майор, и потому ваше чувство юмора острее и тоньше. 
На мою долю выпало достаточно препятствий, и я по не­
обходимости готов преодолевать новые. Это как ком­
пьютерная игра - с каждым новым уровнем становится 
сложнее. Но если вы желаете, давайте посмеёмся вме­
сте :  вам позвонит президент - и мы с вами посмеёмся 
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от души. Ваше желание для меня закон, и я пройду все 
уровни этой сложной игры. Другого выбора не остаётся. 
Президент так президент. Главное - не премьер-министр. 
Хотя разницы для меня нет никакой. Я только опасаюсь, 
чтобы из этого не приключилась какая-нибудь дикая 
история, как в случае со Шпаковским и Ефимцевым, ког­
да я пытался добровольно предать себя в руки закона. 

Итак, мне придётся обратиться к президенту России ! 
Ну, а чего здесь страшного? Если я каждый день обраща­
юсь к Всевышнему, неужели раз в жизни не имею права 
обратиться к президенту? Даже если это президент Рос­
сии - юридически чужой мне страны. Кроме просрочен­
ной визы терять мне нечего. Кто доведён до отчаяния, 
готов на поступок. Но как? Как беспрепятственно войти 
в Кремль и попасть в кабинет президента? Мне дважды 
уже приходилось бывать в Кремле, в Георгиевском зале, 
и теперь я хорошо знаю, где он находится. В середине 
90-х годов 20 века там проводилась реставрация, о ко­
торой писали все российские и западные СМИ, в связи 
с коррупционным скандалом вокруг главы управдела­
ми президента Павла Бородина и швейцарской фирмы 
«Mabetex)) . Реставрация напоминала дешёвый евроре­
монт гастарбайтеров, скорее всего с просроченной ви­
зой, но это к делу не относится. Хотя как на это посмо­
треть. Судя по всему, Путин Георгиевским залом был 
доволен. Я это видел по довольному выражению лица 
президента. Он принимал там у послов африканских го­
сударств верительные грамоты. Послы подходили к Пу­
тину, вручали грамоты, чокались с ним шампанским 
в хрустальных бокалах и фотографировались. Послов 
было много, но Путина я заметил сразу - он был един­
ственным белым человеком в дешёвых позолоченных 
интерьерах Георгиевского зала. Тогда меня без проблем 
пропустили в Кремль - у меня была виза. А сейчас моя 
виза просрочена, и дорога туда закрыта. 
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С майором Антошином мы расстались на дружелюб­
ной ноте : Михаил Алексеевич пообещал ждать звон­
ка, а я пожелал начальнику Отдела учёта, регистрации 
и оформления виз УФМС продвижения по службе. 

После встречи с ним прошла неделя. Я колебался, 
взвешивал, медлил, раздумывал, но в какой-то момент 
поймал себя на мысли: человек ждёт звонка от прези­
дента страны. Непорядочно с моей стороны заставлять 
майора столько ждать. И тогда я позвонил в обществен­
ную приемную президента Путина. Номер нашёл в те­
лефонной книге. Это был день «икс», говоря условно. 
У каждого в жизни наступает такой момент или день, 
когда приходит прозрение, когда становится ясно, что 
реальность абсурдна и вокруг хаос . Я хорошо помню, 
как это случилось. Я проснулся утром, сел на краю кро­
вати, посмотрел на телефонный аппарат и сказал себе : 
если минувший год моей жизни, поступки, встречи, раз­
говоры - всё хаос и абсурд, то пусть это быстро закон­
чится, а если нет, - я на верном пути. 

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ 

Напишите письмо на имя президента и приходите 
завтра, - ответил приятный женский голос из Админи­
страции президента. 

Бешено заколотилось сердце, мне захотелось вско­
чить, но я не чувствовал своих ног. Неужели всё это про­
исходит со мной? Неужели я всё это слышу? Неужели 
так всё просто? Я уже год бьюсь над решением загадки 
этой китайской игры, правила которой глубоко от меня 
сокрыты. Год мучаюсь над разгадкой, а выход здесь про­
стой. 

- Я запишу вас на девять. Народу с утра меньше, -

прибавила девушка. 
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Чем дольше она со мной говорила, тем ярче разгора­
лась надежда в моей потухшей душе. Я почувствовал, 
как потеплело в сердце. Что-то внутри меня зарождалось, 
какое-то новое чувство. Я влюбился в эту девушку из Ад­
министрации президента. Любовь с первого телефонного 
разговора. Она дала мне надежду: президент Российской 
Федерации решит мой вопрос и мои проблемы закончат­
ся. Только главе великой державы такое под силу. 

Однако, если сам президент решает визовые вопросы, 
некстати рассуждал я, чем же тогда занимается премьер­
министр? Выдаёт разрешения на перепланировку сануз­
лов? Или составляет график отключения горячей воды? 
А что, ничего тут удивительного нет ! Это дела государ­
ственной важности. Путин, конечно, не государь Нико­
лай 1. К президенту попасть намного сложнее. Мы живём 
не в крепостное время, мы в свободной демократической 
стране. Безотлагательного президентского решения ждут 
вопросы государственной важности :  американцы разме­
стили в Чехии новую систему противоракетной обороны. 
Саакашвили снес в Грузии памятник советскому воину­
освободителю, развязал войну в Южной Осетии. Сома­
лийские пираты захватывают российские корабли с гру­
зами, берут моряков в заложники. А я тут со своей визой 
оператора иностранных корпунктов таскаюсь. Выходит, 
действительно больше некому разобраться и решить мою 
проблему, кроме президента России. 

К приему в Администрации президента надо было 
подготовиться основательно. В семь утра я встал, при­
нял душ, надел свой единственный летний костюм, хотя 
была середина января, и отправился на прием к Путину. 
Что же он подумает, увидев меня в светлом летнем кос­
тюме? 

На входе в серое пятиэтажное здание на Старой пло­
щади охранник в звании сержанта, в зелёной военной 
форме, просканировав меня профессиональным взгля­
дом, спросил : 
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- Куда? 
- На приём к Президенту, - с гордостью ответил я. 
Я был готов к любым неожиданностям, даже к тому, 

что меня не впустят. Но дверь отворилась, и я оказался 
внутри здания. Значит, это не сон. Я действительно иду 
к Путину. Надо было фотоаппарат с собой захватить. 
Сфоткаться с президентом, чтоб Шпаковского с Анто­
шиным на Покровке удивить. Хотя вряд ли их удивишь 
фотографией. 

Взглянув на каменное выражение лица второго ох­
ранника, я решил, что этот меня точно развернёт назад. 
Сержант стоял у рамки металлодетектора, сурово меня 
разглядывая. Он ничего не сказал, только кивнул. Вол­
нуясь, я на непослушных ногах второй раз прошёл через 
рамку и наконец оказался у окошка, за которым сидела 
важного вида женщина лет пятидесяти . Она напомнила 
мне служащую советского государственного учрежде­
ния. Её прическа, одежда, осанка и манера держаться 
были результатом долгой работы в этом ведомственном 
здании, бывшей собственности центрального партийно­
го комитета. Здесь царила ушедшая атмосфера полуза­
бытого жителями столицы советского строя. Похоже, 
интеллигентная женщина когда-то была личным секре­
тарём самого Леонида Ильича Брежнева. 

- По какому вопросу? - степенно поинтересовалась 
она, продолжая что-то писать . 

- Меня из России не выпускают . . .  
- Ваш паспорт, - сказала она, продемонстрировав 

равнодушный взгляд. 
Я наклонился и протянул через окошко паспорт. 
- Вы что, гражданин Канады? - пролистав паспорт, 

удивилась работница Администрации. 
- Да, - подтвердил я очевидный факт. 
- Как вы сюда вошли? Мы иностранцами не занима-

емся ! 
Я . . .  я же вам звонил . . .  - разволновался я .  
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И что вам сказали? 
Мне сказали записаться и прийти на прием. 
Мы занимаемся только российскими гражданами. 

- Да, но мне сказали написать заявление . . .  
Женщина помолчала, потом сказала: 
- Дайте ваше заявление. 
Я протянул ей лист бумаги с заявлением. 
Пробежав глазами текст, она сказала: 
- Я не уверена, что вас примут . . .  Ну, хорошо, - при­

бавила служащая Администрации, чуть подумав, - я вы­
пишу вам пропуск. 

Распечатав на принтере пропуск и вложив его в мой 
паспорт, она вернула мне документ. Я получил реги­
страционный талон № 1 79, на котором было напечатано: 

16 января 2007 года 

Семёнов Анатолий (гр.  Канады) 
приглашается в кабинет № 103 . 

Приём ведёт Аслаханов А. А. 

Посидите, - кивнула она на мягкие красные сту­
лья . - Вас пригласят. 

У же через пять минут в сопровождении этой прият­
ной советской женщины я робко ступал по алой ковро­
вой дорожке, которая стелилась по длинному, с высоким 
потолком, мягко освещённому коридору. 

- Вас примет советник президента по национальным 
вопросам Асламбек Ахмедович Аслаханов, - сообщила 
служащая Администрации. 

- А президент? - спросил я.  
- Президент занят. У него встреча с губернаторами, -

невозмутимо ответила она. 
Я понимающе кивнул. 
Женщина в свою очередь поинтересовалась: 

Вы читали его книгу «Я всегда защищаю нарою>? 
Чью, Аслаханова или Путина? 
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- Сейчас все пишут . . .  у Аслаханова несколько книг. 
- Нет, но обязательно прочитаю, - горячо заверил 

я работницу Администрации. 
У дверей кабинета стоял двухметрового роста и ат­

летического сложения мужчина в идеально отглажен­
ном чёрном костюме. Вид �омилы был безучастным 
и решительным одновременно, как у личных телохра­
нителей государственных персон . Я часто видел таких 
на саммитах и международных встречах политиков. 

Особо хочу отметить личного телохранителя покой­
ного президента Чеченской Республики Ахмата Кады­
рова. Мне его даже описывать страшно. (Говорили, что 
Кадырова охраняют бывшие боевики,  из тех, кто пере­
резал горло русским солдатам. Об этом я слышал от од­
ного чеченца, перешедшего на сторону федералов.) Это 
был хищник двухметрового роста с красными зверины­
ми глазами. Такие не разговаривают. Они убивают од­
ним ударом. Эти парни на особом положении, с правом 
на убийство. 

На высокой дубовой лакированной двери красовалась 
медная, отполированная до блеска табличка: 

Помощник Президента Российской Федерации 
по национальным вопросам Аслаханов А. А. 

- К Аслаханову, - сказала служащая Администрации 
охраннику, у которого, слава богу, глаза были человече­
скими. 

Тот пронзил меня острым взглядом, заставив сконфу­
зиться, и одобрительно кивнул. А я уж подумал, обыски­
вать будет. 

Мы с женщиной вошли в кабинет. 
- Ждите, - указала она на стул и вышла. 
Я присел к большому и массивному лакированно­

му столу и с интересом осмотрел помещение. Меня 
потрясла обстановка - сохранённый в первозданном 

виде островок советской системы . Двадцать лет назад 
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в стране произошли колоссальные перемены : ушли 
в прошлое секретари райкомов и обкомов, председа­
тели агропромышленного и гидрометеорологическо­
го комитетов, министры пищевой промышленности 
и внешних сношений, упразднены колхозы и совхозы, 
изменилась Конституция . Отмечается День независи­
мости России. Уже экзамены в вузах сдаются по аме­
риканскому образцу. Но в этом кабинете . . .  Скорее 
не мебель меня впечатлила, не обстановка, хотя и это 
тоже. Я был поражён царившей здесь особой атмосфе­
рой советской эпохи, духом лучших времён развитого 
социализма. Длинный прямоугольный стол из орехово­
го дерева, покрытый толстым слоем лака, графин с во­
дой на серебряном подносе, гранёные стаканы. Вишнё­
вые массивные стулья с высокими прямыми спинками, 
аккуратно расставленные вдоль стола с обеих сторон. 
Вызывающий ностальгию кабинетный диван, обтяну­
тый кожей, с изящной резной отделкой спинки, массив­
ное министерское кресло, лакированные кабинетные 
шкафы, высотой до потолка, железный сейф на колё­
сиках. Две большие картины на стене, с изображени­
ем классических пасторальных пейзажей .  Роторный 
телефонный аппарат с золотым гербом СССР. Здесь 
даже пахло как-то особенно, по-советски. Я на секун­
ду представил, что нахожусь в кабинете советского 
министра сельского хозяйства или первого секретаря 
обкома. В этом изолированном от окружающего мира 
пространстве сохранялась часть той страны, о которой 
я часто вспоминал, в которую изредка мне хотелось 
вернуться. Сюда, похоже, не ступала нога демократа. 
Я вообразил, что в кабинет сейчас войдёт генеральный 
секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев и откроет 
торжественное заседание президиума. 

Между тем в кабинет вошёл депутат Государствен­
ной Думы Асламбек Ахмедович Аслаханов в дорогом 
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чёрном костюме. Он присел в кожаное министерское 
кресло и доброжелательно улыбнулся : 

- Ну что, обижают канадцев? 
«Раз он шутит, значит, есть надежда», - пронеслась 

в голове шальная мысль. 
- Меня из России не выпускают, - пожаловался я. 
«Не суетись. Говори спокойно, - внушал я себе. - Че­

ловек, написавший книгу "Я всегда защищаю народ", 
обязательно поможеп>. 

- Почему? 
- У меня виза просрочена. - Я протянул ему доку-

менты и справку из института Бурденко. 
Асламбек Ахмедович изучил визу, пробежал глазами 

справку и проговорил : 
- Большой срок . . .  
Я промолчал. Помощник Путина по национальным 

вопросам, генерал-майор МВД и автор книги «Я все­
гда защищаю народ» ненадолго задумался. Потом снова 
раскрыл мой канадский паспорт, взглянул на просрочен­
ную визу. 

- И как это получилось? - В вопросе отразился про­
фессиональный интерес бывшего сотрудника внутрен­
них дел. 

- Я болел . . .  - Лучшей причины для оправдания 
у меня не имелось. 

- Два года? - иронично улыбнувшись, усомнился ге­
нерал-майор. 

- Два с половиной, - уточнил я. И прибавил винова­
то : - Так вышло . . .  случайно. 

- Случайностей не бывает! Всё в нашем мире или ис­
пытание, или наказание, или награда, - философски про­
изнёс Аслаханов. 

Значит, мои неудачи - это награда. Не хотел бы я ду­
мать, что это испытания. Слишком их у меня много. 

Расскажите, - предложил Асламбек Ахмедович. 
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Очень долго рассказывать придётся, - предупре­
дил я. 

- Вам теперь спешить некуда . . .  Рассказывайте всё 
по порядку. 

Мой добрый читатель, если тебе покажется, что всё 
интересное я уже рассказал, - ты сильно заблуждаешься ! 
Уверяю тебя. Это только прелюдия. Увертюра. Экспо­
зиция.  Даже точнее можно сказать : вступительная часть 
водевиля. Дальнейшее повествование насыщенно и раз­
вивается не менее увлекательно. Но сейчас мне придёт­
ся отмотать потрескавшуюся киноплёнку воспоминаний 
назад и совершить экскурс в прошлое. Прости,  что от­
влекаюсь на лишние, как может показаться, подроб­
ности. Мне и самому не хочется обнажать перед тобой 
свои слабости и многообразные комплексы. Я не горю 
желанием рассказывать о своей семье и непростом дет­
стве, превращая перипетии семейной жизни и страдания 
моих родителей в предмет насмешки . В конце концов, 
я не мазохист. Но если не рассказать, конструкция про­
изведения нарушится, и дальнейшее повествование по­
теряет смысл. Обещаю, по возможности, быть кратким. 
И ещё. Я иду на это потому, что, вспоминая прошлое, 
надеюсь найти там причину своих нынешних бед и не­
счастий.  

Итак, я готов к интересному путешествию в прошлое. 
С чего же именно стоит начать? Попробую с момента 
рождения мечты.  
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БАКУ 

Бу9ь весе11 - короток наш век - он горя твоего не стоит. 

Мизами Гян9жеви 



КРАТКАЯ ИСТОРИЯ 
РАЗВИТОГО СОЦИАЛИЗМА 

Тысяча девятьсот восьмидесятый год. Московская 
Олимпиада. Леонид Ильич Брежнев. Афганистан. «Док­
торскаю> колбаса. Болгарский маринованный перец 
и венгерский зелёный горошек. Развесные панировоч­
ные котлеты и талоны на мясо и сливочное масло. В раз­
гаре лето и развитой социализм, о котором нам, ученикам 
средней школы, много и подробно рассказывает Борис 
Семёнович Назаров - лысоватый, в сером твидовом пид­
жаке, чуть выше среднего роста, сорока лет преподава­
тель географии и обществоведения. Он один из редких 
счастливых учителей школы № 32, обладающий соб­
ственным автомобилем, который он ставит под окнами 
кабинета. Его новенький ЗАЗ-966В, «Запорожец» ярко­
красного цвета с «итальянским» сигналом, вызывает 
у многих школьников живой интерес, и поэтому Борис 
Семёныч частенько выглядывает из окна, любуясь маши­
ной и одновременно отгоняя любопытных и потенциаль­
ных недоброжелателей, пресекая всякие посягательства 
на его частную собственность. Должен объяснить чита­
телю, что такое «итальянский» сигнал, так как это сло­
восочетание сегодня мало что может сказать. На Кавказе 
многим счастливым автовладельцам вместо стандартно­
го заводского устанавливали на заказ сигнал, который 
воспроизводил фрагмент мелодии какой-нибудь попу­
лярной итальянской песни. В старой советской комедии 
«Будьте моим мужем» с Андреем Мироновым в глав­
ной роли как раз показан автомобиль с «итальянским» 
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сигналом. В том эпизоде, где кавказский водитель при­
езжает на красном «Запорожце» за Ниной Руслановой. 
Разъезжать с «итальянским» сигналом в 70- 80-е годы 
было престижно - кому не хотелось выделиться. Пеше­
ходы оглядывались, жители ближних к проезжей части 
домов высовывались из окон. Только одно дело, когда 
«итальянский» сигнал издавала элегантная «пятёрка», 
и совсем другое - когда «Запорожец» с мотором сзади 
и багажником спереди . Этот двухдверный автомобиль 
с двигателем воздушного охлаждения производился для 
широкого народного пользования запорожским автоза­
водом «Коммунар» и стоил три с половиной тысячи ру­
блей. Для преподавателя советской общеобразователь­
ной школы совсем немалая сумма. Но Борис Семёныч 
жил согласно советским законам и популярному в СССР 
лозунгу «Накопил - машину купил». 

Для нас, школьников-подростков, «Запорожец» его 
служил объектом насмешек. Старшеклассники насчёт 
«ушастого» нередко отпускали злые шуточки. Кто-то 
из девочек даже хотел сфотографироваться на капоте 
красного «Запорожца>>, подражая фотомоделям из жур­
нала «За рулём», но эта идея успеха не имела, так как 
Борис Семёныч чутко оберегал свою собственность 
от наших посягательств. Но однажды ребята всё-таки 
незаметно подобрались к машине и бросили в бензо­
бак несколько кусков сахара. Просто забавы ради или 
отомстили за двойку. Борису Семёнычу пришлось за­
менить карбюратор. В общем, Борис Семёныч пользо­
вался в школе повышенным вниманием. Иметь в соб­
ственности автомобиль в СССР было весьма престижно, 
а в бывшем посёлке Восьмой километр - большой уда­
чей и счастьем. 

Борис Семёныч - деловой и умный педагог: он лю­
бит нашу Отчизну, социалистический строй, предметы, 
которые преподаёт, и, конечно, свой красный «Запо­
рожец». Он подробно рассказывает о географическом 
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положении родной страны, её природных богатствах, 
социалистической морали и дружбе народов. Наша об­
щая Великая страна имеет звучное всеобъемлющее на­
звание: Союз Советских Социалистических Республик. 
«Развитой социализм - это власть трудящихся при руко­
водящей роли рабочего класса, во главе с марксистско­
ленинской партией», - неоднократно говорил на уроках 
Борис Семёныч. И ещё что-то рассказывал о коллектив­
ном разуме коммунистической партии. Эти и некоторые 
другие тезисы я усвоил на всю жизнь.  

Время от времени мне на глаза попадаются книги 
известных советских работников культуры, полные не­
гативных воспоминаний об СССР. Возможно, у этих 
деятелей имеются серьёзные причины осуждать, кри­
тиковать, очернять - угрызения совести испытыва­
ет не каждый.  Добившись при советской власти при­
знания и успеха, эти господа-товарищи после развала 
Советского Союза принялись живописать изъяны со­
циалистического строя. Ну, хорошо. Допустим, кого­
то в Америку или даже Болгарию не пускали, кому-то 
когда-то продуктов из спецраспределителя не доложи­
ли, кому-то диссертацию не зачли, Ленинскую премию 
не присудили, звание заслуженного не дали. Понимаю, 
сочувствую, сожалею. Всякое было. А я всё равно от­
рицательно отношусь к этим негативным воспомина­
ниям хулителей . Ведь было время, когда они с удо­
вольствием пользовались социалистическими благами 
и привилегиями. Обласканным всенародным внимани­
ем, бедным служителям культуры жилось нелегко. Зато 
мне, сыну повара и многодетного отца, жилось весело 
и хорошо. «Нельзя безнаказанно бранить своё времю>, -
предостерегал австрийский писатель Роберт Музиль. 
Вот поэтому я приложу все усилия для достоверного 
описания и сохранения в памяти людей периода разви­
того социализма, чтобы никому не вздумалось удалить 
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эти воспоминания из реестра мировой истории. В этом 
состоит моя задача, моя историческая миссия. 

В период моих хождений по кабинетам ФМС обна­
ружилось, что срок действия моего паспорта истекал, 
и я отправился в канадское посольство подавать анкету 
для получения нового паспорта. Процедура получения 
нового документа через каждые пять лет - отдельная 
тема, но я не буду отвлекаться. Рассказ уведёт нас в сто­
рону. Думаю, это один из способов сбора и отъёма денег. 
В общем, я заполнил анкету и протянул её сотрудJ1ице 
посольства в окошко. 

Референт посольства Наталья Булгакова посмотрела 
в бумагу и раздражённо сказала: 

Что это вы тут написали? 
Родился в АзССР, - уверенно произнёс я .  
Нет такой страны ! 
Нет, но была. Азербайджан был частью СССР -

и я там родился. 
- Вычеркните и забудьте ! - требовательно заявила 

она. 
Я, конечно, подчинился и вычеркнул АзССР из анке­

ты, иначе остался бы без паспорта. (Жить в России без 
паспорта никому не рекомендую, хотя такие люди есть .) 
Но я, извините, не собираюсь вычёркивать из памяти 
своё прошлое, какое бы оно ни было; хотя и не скажу, 
что оно было мрачным и безрадостным. Моя память хра­
нит немало светлых воспоминаний о большой и великой 
стране.  Ирина Роднина и Александр Зайцев, Анатолий 
Карпов и Гарри Каспаров, Муслим Магомаев и Людми­
ла Зыкина, Валерий Харламов и Владислав Третьяк -
эти имена звучали как торжественная музыка: зрители 
на стадионах, спортивных аренах и в концертных залах 
утирали слёзы гордости за СССР. Но история покры­
вается толстым слоем архивной пыли, сегодня всё это 
забывается. Но я напомню. Я напомню неблагодарным 
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кляузникам о героях-комсомольцах, героических строи­
телях БАМа. Они у меня всех героев «Молодой гвардии» 
поимённо вспомнят. Никто не забыт, ничто не забыто ! 
Бесплатное высшее образование получали? В закрытых 
поликлиниках бесплатно лечились? Продукты на служеб­
ных машинах к вашим подъездам доставлялись? Перед 
партийными чиновниками заискивали? За рубеж за го­
сударственный счёт ездили? Квартиры от государства 
бесплатно получали? А дачные участки? Не отрицай­
те !  Всё это было. Так что же с вами случилось? Само­
любие проснулось и тревожит душу? Сострадаю. И вот 
вам мой решительный ответ: вы - предатели советских 
идеалов и героев, нет вам прощения и народного доверия ! 
Я не позволю вам искажать историю СССР и втаптывать 
её в грязь ! СССР - это музей народной памяти, и распо­
ряжаться этим достоянием нужно бережно и с трепетом . 
Всеобщее счастье и благополучие граждан многонаци­
ональной страны в эпоху экономической стабильности 
должно быть и будет предано широкой огласке. 

Внешний враг и гонка вооружений, диссиденты 
и психбольницы, Лубянская площадь и карательная цен­
зура, товарный дефицит и война в Афганистане - это нас 
почти не затрагивало. Мы, энергичные безмятежные со­
ветские пионеры-комсомольцы 70 - 80-х годов, полные 
светлых надежд, в политике не копались, членов партии 
не критиковали (анекдоты про Брежнева и Андропова 
не считаются) . Заботы и проблемы взрослых или поли­
тика страны нам были неинтересны. Нашим увлечением 
была рок-музыка: громкая, бунтарская, энергичная. Даже 
больше чем увлечением, - она была смыслом нашей бес­
печной молодости.  Мы доставали и слушали импортные 
пластинки, переписывали их на кассеты и бобины, пе­
реводили с английского языка тексты песен. Понима­
ли,  что параллельно существуют другой мир и другая 
жизнь, о которой слышали от взрослых - жизнь грубая, 
иногда жестокая. Но эта реальность была далека от нас 
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так же, как и война в Афганистане. Юношеское увле­
чение западной музыкой превосходило по важности всё 
остальное, в том числе и то, что из Афганистана возвра­
щались покалеченные солдаты. Слухи о них доходили 
до нас от их родственников и знакомых, об этом не пи­
сали в газетах, не говорили по телевизору, не рассказы­
вали в школе. На наши молодые годы пришлась «эпоха 
гуманизма» . Взрослели же мы в смутные годы «пере­
стройки» и в тоскливое время распада СССР. А зрелые 
годы совпали с ельцинской «демократией» и путинской 
«стабильностью». Сколько всего за одну жизнь ! Это раз­
ве не удача? «Пусть песни расскажут, какими мы бьiлю) . 
Хороших песен о нашем поколении достаточно, но по­
током времени они оказались выброшенными на помой­
ку истории. Но некоторые я здесь напомню. 

Дышите глубже и сохраняйте спокойствие ! Я не фа­
натик марксизма-ленинизма, не живу прошлым и не меч­
таю вернуться назад, в СССР, но у каждого своё про­
шлое. Это надо понимать. С этим придётся мириться. 
Не стоит забывать своё прошлое. Я помню немало хоро­
шего и достойного, великие стройки и завоевания соци­
ализма и никому не позволю принижать руководящую 
роль ЦК КПСС, тем самым перечёркивать уроки Бориса 
Семёныча. 

Мой отец - не коммунист, не партийный работник, 
не служащий государственного аппарата. Он работник 
сферы обслуживания - шеф-повар .  Искусный мастер 
с разнообразным опытом, включая опыт 2-го Украин­
ского фронта, рядовой Юхай Семёнов служил поваром 
при полевой кухне. Именно на войне он навсегда усвоил 
искусство приготовления пищи на целый полк из про­
дуктов, рассчитанных на батальон. Эти ценные навыки 
неоднократно выручали его в тяжёлые трудовые будни 
мирного времени при проверке ОБХСС (Отдел по борь­
бе с хищениями социалистической собственности). 
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В мирные семидесятые, когда даже на коробке с цвет­
ными карандашами красовалось «Миру - мир ! », отец 
работал в ресторане аэропорта. Днём ресторан был как 
столовая, а вечером там обсуживали по высшему разря­
ду. В тот день я приехал к отцу по наказу матери, чтобы 
отвезти домой продукты:  мясо, сливочное масло и дру­
гие блага развитого социализма. Отец регулярно, раз 
в месяц, отправлял домой продукты, чтобы прокормить 
большую семью. 

Было обеденное время. Папа усадил меня за стол : 
- Кушать хочешь? 
Кто же откажется от бесплатного обеда в ресторане! 

Посидеть здесь - для меня удовольствие : можно любо­
ваться самолётами, огнями взлётной полосы, которые 
были включены днём, наблюдать за пассажирами. 

Папа подозвал официантку, попросил : 
- Люба, накорми моего сына и принеси бутылку ли­

монада. 
Люба, в белом переднике и красивом узорчатом ко­

кошнике, принесла макароны с котлетой, лимонад «Бу­
ратино» и поставила всё на стол. Окинув меня любопыт­
ным взглядом, она удалилась . 

- Покушаешь, зайдёшь за сумками, - сказал папа 
и тоже скрылся за дверью с надписью «Служебное по­
мещение». 

Я сижу за столиком в просторном светлом зале на вто­
ром этаже у большого высокого окна, с завистью рас­
сматриваю пассажиров, деловито всходящих по трапу. 
ТУ- 1 34 выруливает на взлетную полосу, двигатель на­
бирает обороты, самолёт разгоняется и взлетает с раска­
тистым гулом. Я провожаю его долгим взглядом, с аппе­
титом уплетаю желтоватые от масла макароны и котлету 
из нежной говядины. С наслаждением запиваю еду золо­
тистым лимонадом «Буратино» - волшебный вкус это­
го душистого газированного напитка помню до сих 

пор ! Золотой вкус моего детства. И этот вкус, и другие 
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мелочи хорошо запечатлелись в моей памяти. Тогда мне, 
беззаботному тринадцатилетнему мальчишке, казалось, 
что моя жизнь будет такой всегда : родительская забота, 
вкусное бесплатное питание, обещающий вид из окна 
аэропорта и мечта . . .  Мечта о путешествиях. Я мечтаю 
улететь, воспарить, оказаться между небом и землёй 
и унестись с облаками.  Моя мечта - вырваться из этого 
душного и чуждого мне города. С самого детства во мне 
зрело непреодолимое желание побывать в больших да­
лёких городах и увидеть интересных людей. Я был уве­
рен : интереснее люди - там. Далеко. У нас такая огром­
ная страна, а я кроме нефтяных вышек и газовой трубы 
нефтеперерабатывающего завода ничего не видел ! Сбы­
точная ли моя мечта? Не могу знать . Но свою мечту 
я не предам и обсуждать её ни с кем не собираюсь. Меч­
ты не обсуждаются ! 

Обнимая небо крепкими руками, 
Лётчик набирает высоту, 
Тот, кто прямо с детства дружит с небесами, 
Не предаст вовек свою первую мечту1 7 •  

Я родился в южном темпераментном городе, на бере­
гу Каспийского моря. На гербе нашего города изображе­
ны щит и три языка пламени над голубыми морскими 
волнами. Мне всегда хотелось узнать, что означают три 
факела, разгадать тайну происхождения трёх загадоч­
ных огней. Но если взглянуть на герб республики - тай­
на приоткроется : буровая вышка на фоне восходящего 
солнца и белый хлопок в обрамлении красной ленты. 
Нефть,  газ, море и хлопок - известные символы Азер­

байджана. 

1 7  Куплет из популярной советской песни «Обнимая небо» . Авторы 
музыки и слов - А. Пахмутова и Н.  Добронравов. 
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Я жил в посёлке с не совсем приличным, как мне ка­
залось, названием Восьмой километр, на окраине горо­
да Баку, на третьем этаже четырёхэтажной хрущёвки, 
на улице с грубым названием - Нефтепереработчиков, 
где летом от жары плавится асфальт, удушливый плот­
ный воздух раскалён, а палящие лучи солнца пропека­
ют мозги. Когда меня в школе спрашивали, где я живу, 
я отвечал: «Рядом с кинотеатром "Севиндж")) . Киноте­
атр знали все, а произносить пошлое, лишённое красоты 
длинное словосочетание «улица Нефтепереработчиков» 
мне было стыдно. Создавалось впечатление, что в на­
шем дворе проживают нефтепереработчики. Но это было 
не так. В нашем и соседних домах жили азербайджанцы, 
русские, армяне, лезгины, талыши и евреи - многонаци­
ональный двор, - и, насколько я знал, никто из них не ра­
ботал на нефтеперерабатывающем заводе. Зато в нашем 
дворе проживали криминальные авторитеты, отсидев­
шие на зоне, бандиты и хулиганы, молодые, ещё чистые 
ребята, подражавшие бандитам и, по видимости, соби­
рающиеся в места не столь отдаленные в ближайшем 
будущем. Сегодня улица Нефтепереработчиков - это со­
временный широкий проспект с высотками, который но­
сит имя известного азербайджанского композитора Кара 
Караева. Если бы нашу улицу переименовали раньше, 
я не оказался бы на другом полушарии Земли, в Канаде, 
и моя жизнь сложилась иначе. Ко всему прочему, в на­
шем районе находился Бакинский нефтеперерабатыва­
ющий завод (БНЗ) . Тоскливая серая труба, извергающая 
в небо голубовато-красный факел, гордо возносилась 
над заводом. Этот огонь пылал не угасая и был виден 
из любой точки города. Ночью факел между делом осве­
щал нашу улицу, которая давно не освещалась городски­
ми фонарями. 

С детства мне был знаком неповторимый лирический 
баритон Муслима Магомаева, звучавший по телевизору, 
по радио, в парках культуры и отдыха, в метро. Особенно 
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запомнились слова популярной песни : «И я вхожу, как 
в детство, в город мой, Баку ! »  А ещё - незабываемый 
вкус чёрной икры и копчёной осетрины, нередко при­
носившихся папой с работы. После этого уже не напи­
шешь: наша семья жила в нужде. Никто, конечно, в это 
не поверит, но, к сожалению, именно так и было. Вместе 
с родителями наша семья состояла из двенадцати чело­
век. У меня пять сестёр и четыре брата: Рива, Данил, 
Хая, Ольга, Мира, Тамара, Борис, Рафик, Эдик. Я - пред­
последний, девятый по счёту. Мой отец работал много, 
его трудовая биография началась в тринадцать лет, ког­
да его с улицы взял к себе учеником повара один добрый 
человек - об этом отец всю жизнь вспоминал с благодар­
ностью, - тем самым избавив от бандитского влияния 
и возможной тюрьмы. У отца было два брата: старшего 
звали Танхун, Анатолий, младшего - Синька, Сёма. В те 
незапамятные довоенные времена многие советские ев­
реи называли своих детей русскими и еврейскими име­
нами. Моего родного дядю Синьку судьба не уберег­
ла от тюрьмы, и он неоднократно сидел за воровство. 
Я видел его один раз : хмурый и немногословный, чуть 
сгорбленный, с нарочитой походкой жулика. Даже мне, 
тогда ещё несмышлёному подростку было ясно: человек 
из преступного мира. В нашем дворе своих таких бьmо 
немало. 

Отец содержал и кормил большую семью как мог, 
но одной его зарплаты всё равно не хватало. Раз в ме­
сяц, как правило, в выходной день, отец брал с собой 
на работу меня или кого-то из братьев, отрезал большой 
кусок мяса от государственной говядины или барани­
ны, кусок сливочного масла, ещё чего-то заворачивал 
в бумагу и отравлял всё с одним из сыновей домой. 
Вкус бесплатных благ социализма - государственного 
мяса и сливочного масла - до сих пор мной не забыт. 
Моя память надёжно его хранит. Вкус этот особенный. 
Я тоже из тех, кто вкусил «блага» социализма, но своему 
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социалистическому прошлому я благодарен. Могу с уве­
ренностью и гордостью признаться : я выкормыш СССР. 
В прямом смысле слова. Спасибо той стране, что забо­
тилась и кормила меня, что предоставила возможность 
бесплатно учиться в двух учебных заведениях. Что бес­
платно лечила, что предоставила моим родителям бес­
платную квартиру. Спасибо за возможность служить 
в Советской армии, которая воспитала меня, закалила 
характер и сделала мужчиной . 

Несмотря на то, что Баку расположился на берегу 
тёплого и богатого осетриной и нефтью Каспийского 
моря, на пляже мне довелось загорать не часто. В по­
пулярной советской кинокомедии есть хорошая фраза: 
«Кавказ - это и кузница, и житница, и здравница>) . Дей­
ствительно так, но мне почему-то хотелось поскорее вы­
писаться из этого бесплатного санатория. Пятна мазута 
даже при слабом ветре упорно липли к отдыхающим, 
и воздух на пляже полнился тяжёлым, удручающим за­
пахом. Мой брат Рафик - он старше на два года - однаж­
ды потащил меня с собой на ближайший от нашего дома 
карьер. Я безрассудно бросился в фиолетовую, как мар­
ганцовка, воду и пошёл ко дну. Солнце стало покрывать­
ся надо мной фиолетовой толщей воды. Рафик вытянул 
меня и вытолкнул к берегу. Я выполз из воды и, жадно 
глотая горячий воздух, снова радовался жизни. Почему 
вода в карьере фиолетовая, и не опасно ли в ней было 
купаться, я так и не выяснил.  

Детские годы я развлекался ловлей мальков и скольз­
ких лягушек в пожарном водоёме. Юношеские годы про­
вёл в расположенном вблизи нашего дома кинотеатре 
«СевиндЖ)), что в переводе с азербайджанского означает 
«Радосты) . (Очень удачное название для кинотеатра, по­
ходы в кино дарили мне именно это чувство. Я хорошо 
помню также первомайские демонстрации, куда меня 
брала с собой старшая сестра Рива, и об этом с удо­
вольствием расскажу чуть ниже, поскольку это тоже 
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доставляло мне большую радость . )  Кинотеатр находился 
в трёх минутах ходьбы от нашего дома, и если мне уда­
валось выпросить у мамы копеек пятьдесят- семьдесят, 
я спешил купить билет на какой-нибудь новый фильм. 
В фойе «Радости» царила особенная обстановка, там 
всегда ощущался характерный запах. Вдоль больших за­
шторенных окон стояли игральные автоматы. Мне нра­
вилось играть в «Морской бой)) .  Выпускал красненькие 
торпеды и топил корабли в тёмных водах игрального 
аппарата. Если в кармане оказывалась лишняя мелочь, 
я покупал в буфете фруктовое мороженое, и это было на­
стоящее фруктовое мороженое, такого теперь не найти. 

Перед кинотеатром нередко образовывались толпы 
народа, жаждавшего приобщиться к киноискусству. По­
пулярное изречение В. И. Ленина «Из всех искусств для 
нас важнейшим является КИНО)) наглядно подтвержда­
лось каждый раз, когда показывали индийские фильмы. 
В Баку, да и повсюду в республике, индийское кино было 
наиважнейшим из искусств. В дни демонстрации индий­
ских фильмов толпа у кинотеатра стремительно возрас­
тала и перед сеансами становилась неуправляемой. Зато 
зрители в Баку были самыми благодарными. Они настоль­
ко любили индийские фильмы и проникались, что мно­
гие парни после вечернего сеанса отправлялись вершить 
справедливость на улицах родного города. Моральные 
ценности киногероев оказались очень близки и понятны 
азербайджанским молодым ребятам. 

На чёрно-белый индийский фильм «Бродягю), с оше­
ломительно популярным и любимым повсеместно 
в СССР актёром Раджем Капуром, билетов было не ку­
пить .  Каким образом мне удалось попасть на сеанс, уже 
не помню. Кто-то из старших братьев взял меня с со­
бой . Зал был забит до отказа. Воздух казался тяжёлым 
от духоты и влажности . Широкие ступеньки по обе 
стороны от деревянных откидных кресел были окку­
пированы счастливчиками, переплатившими при входе 
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контролёрам . Чтобы пробраться к своим местам, нам 
с братом пришлось через кого-то переступать .  Места 
оказались заняты, и только после препирательств их 
освободили . Ещё до начала фильма в зале воцарилась 
наэлектризованная атмосфера. Зрители в возбуждении 
ожидали начала. Когда погас свет и запустили фильм, 
началось что-то невообразимое. Песня главного героя 
«Awaara hoon» 1 8 всколыхнула весь зал :  зрители пели, 
плакали и радовались вместе с индийским бродягой. 
Этот фильм очень нравился маме. Она с обожанием 
рассказывала о Радже Капуре, делилась с нами впечат­
лениями о фильме и мечтала посмотреть его ещё раз .  
Но в семидесятых годах видеомагнитофонов не было. 
Оставалось только ждать, что «Бродягу» когда-нибудь 
снова покажут на большом экране. Спустя тридцать 
семь лет, в Канаде, румынский эмигрант порекомендо­
вал мне диск с этим фильмом. Такова сила важнейшего 
из искусств, тем более если актёр пользуется огромной 
зрительской любовью. 

Детство моей мамы прошло в детдоме города Ев­
патории, где она оказалась с двумя сёстрами и братом 
после скоропостижной смерти мамы (моей бабушки), 
Адас6 или Хадэсо. Ася по-русски. С какой-то согреваю­
щей теплотой мама вспоминала о нежном возрасте, Чёр­
ном море, родном дворике, который примыкал к право­
славной церкви. Колокольный звон раздавался трижды 
в день, извещая прихожан о начале службы. Мама рас­
сказывала о своём отце Натане, потерявшем в молодом 
возрасте обе ноги и лишившемся возможности заработ­
ка. Так дети оказались в детском доме. Осенью 1 94 1  года 
немцы заняли Крым. Детдом был эвакуирован . Натан за­
брал дочек Маню, Тури, Нину и сына Сёму и перевёз де­
тей подальше от войны, в Баку. Дедушку при его жизни 

�к «Бродяга я» . - Хинди. 
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мне никогда видеть не приходилось. Когда он умер, 
мне тоже неизвестно, я только знаю, что прожил Натан 
недолгую жизнь, и похоронен во Львове. Зато мамину 
мачеху Ханум, сухую, энергичную старушку, я хорошо 
помню. Жила долго, почти до ста лет. Мы с мамой езди­
ли к ней в старый район Баку. Во внутреннем дворике 
у Ханум стояла небольшая беседка, поросшая виногра­
дом. В центре дворика журчал фонтанчик, струйки воды 
при ветре каплями разлетались в стороны, освежая мне 
лицо. Ханум и познакомила маму с моим отцом Юхаем, 
с соблюдением традиций горской общины. 

Родители поженились 4 апреля 1 942 года. Выдавая 
свою дочку замуж в шестнадцатилетнем возрасте, Натан 
дал ей ценное жизненное напутствие : «Выходи за него, 
дочка. С Юхаем ты голодная не будешь».  Девятнад­
цатилетний отец к тому времени уже работал поваром 
в столовой. Шёл 1 942 год. Мирный Баку, конечно, не го­
лодал, как блокадный Ленинград, но лозунг сурового 
военного времени «Всё для фронта !  Всё для победы !»  
всех вынуждал затянуть потуже пояс. Через пару меся­
цев отца отправили на фронт. 

Маму звали Тури, но соседи по двору почему-то 
называли её Нюра. «Нюра, - кричали они с нижнего 
этажа, - закрой воду, нас заливает ! »  Я видел редкие 
мамины фотографии в старом потрепанном альбо­
ме. Даже на чёрно-белой потрескавшейся фотогра­
фии мама без косметики выглядела красивой . Только 
на одной фотографии была с накрашенными губами . 
Отец, воспитанный в строгих горских традициях, 
не позволял маме пользоваться косметикой . Накра­
шенная женщина воспринималась на Кавказе неадек­
ватно .  Я помню, сестра Мира однажды явилась домой 
с помадой на губах и накрашенными ногтями . Отец 
схватил её за руку и потащил на кухню, где под кри­
ки и слёзные клятвы сестры,  что она больше никогда 
не посмеет краситься, кухонным ножом соскабливал 
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с ногтей кроваво-красный лак. А ведь Мира уже была 
совершеннолетняя . Рассказываю об этом для того, 
чтобы показать отношение отца к этому делу; косме­
тикой пользуются только проститутки - вот как на это 
смотрел . Никаких компромиссов. 

Сегодня к городской женщине без косметики мои зна­
комые относятся с подозрением : урбанизация повлекла 
за собой искажение жизненных ценностей .  Но это их 
личное дело. 

Мама не любила носить кошельки, предпочита­
ла пользоваться носовым платком: завязывала деньги 
в узелок - так надёжнее . Расплачиваясь в гастрономе, 
она долго развязывала тугой узелок и, наконец вытащив 
оттуда сложенную в маленький квадратик бумажку, 
протягивала деньги кассирше. Любопытно, что кассиры 
и продавцы терпеливо ждали и не торопили. Одевалась 
мама скромно и однообразно, избегая ярких цветов : тём­
ная косынка на голове (показывать свои волосы счита­
ла неприличным даже дома), неприметное однотонное 
платье, поверх него серый или коричневый шерстяной 
жакет, на ногах неизменные чувяки . Моя жена в Канаде 
купила себе такие же тапочки за сто долларов, итальян­
ские. Утверждает, что модно. Мама за модой не гоня­
лась и покупала чувяки за два рубля. И ещё мама время 
от времени прикалывала на грудь орден «Мать-героиня>>, 
которым её наградили указом Президиума Верховно­
го Совета СССР. Большая золотая звезда этого ордена 
на фоне расходящихся в стороны серебряных лучей про­
изводила впечатление и походила на «Золотую Звезду» 
Героя Советского Союза. 

В квартире во всех углах были припрятаны соль, 
сахар, мука, рис, гречка, спички, свечи - неприкосно­
венный запас для помержания жизни на осадном по­
ложении. НЗ время от времени обновлялся. На самом 
верху старого буфета, как два сторожа, стояли две вет­
хозаветные керосиновые лампы, на случай отключения 
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АНАТОЛИЙ СЕМ�НОВ 

электричества. (В нашем районе это время от времени 
происходило.) 

Натыкаясь периодически на её тайники, мой брат Бо­
рис спрашивал: 

- Ты хорошо подготовилась? Сообщи, когда война 
начнётся ! 

На это мама, сделав страдальческое лицо, как на хри­
стианских иконах, отвечала: 

- Чтоб наши враги сгорели ! Ай Худ6 ! Ай Худ6 ! 19 
Воду из крана не пейте, враги чем-то отравили . . .  

На этот счёт мама была недалека от истины: никто, 
конечно, не добавлял отраву в воду, но из-за осадка пить 
её из крана было небезопасно. В общем, скучать с мамой 
нам не приходилось.  

Некоторые слова мама стыдилась произносить вслух. 
Однако это не мешало ей скандалить и ругаться с сосе­
дями. Доставалось даже жильцам из других подъездов 
и домов, в конце концов соседи стали обходить маму 
стороной. О наших многочисленных родственниках 
в доме чаще упоминалось негативно. Помню, мама не­
однократно с осуждением говорила: 

- Эта Маня, чтоб она сгорела, на базаре пирожки ку­
шала! 

Звучало это так, словно она сообщала нам страшную 
тайну. От смеха мы сползали с дивана на пол, хохотали 
до спазмов в животе. Объясняю современным языком : 
Маня - проститутка. Мужчины на базаре её угощали, 
и потом она с ними спала. (Следует заметить, что дело 
происходило в тяжёлое послевоенное время.) 

Мама не произносила вслух слова «шлюха>> или «про­
ститутка». Это было для неё неприемлемо. Она вела себя 
так, будто получила воспитание в пансионе благород­
ных девиц и соблюдала внутренний этикет великосвет­
ской дамы. Зато проклятия днём и ночью так и слетали 

19 Дай Бог !  - Татский язык. 
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с её уст. «Чтоб наши враги сгорели», - без устали повто­
ряла мама своё таинственное заклинание. Каких именно 
врагов она подразумевала, мама никогда не уточняла. 
Держала в секрете. 

Я как-то решился выяснить и поинтересовался : 
- Ты имеешь в виду наших внешних врагов, амери­

канских милитаристов? 
- Да-а-э-э, - неохотно согласилась мама и снова воз­

звала к огню. 
Словно сибирский шаман, мама часто обращалась 

к стихии огня. «Огненное» проклятие было наиболее упо­
требляемым. Почему из четырёх природных стихий мама 
взывала к одной, для меня до сих пор остается загадкой. 
Например, даже тогда, когда мы заливали водой соседей 
снизу, мама взывала к огню на непонятном мне горском 
языке. Обладая исключительным чувством юмора, свои­
ми порой злыми шутками мама доводила нас до слёз, сама 
при этом не улыбаясь. В этом она походила на грустного 
комика великого немого кино Бастера Китона. 

Мама имела четыре класса образования. Окончить 
школу помешала война. Её любимую книгу, роман 
Виктора Гюго «Отверженные», в течение долгих лет 
я находил у неё под подушкой. Похоже, мама перечи­
тывала её на протяжении всей жизни, ассоциируя себя 
с беспризорной Козеттой, которую приютил главный 
герой, беглый каторжник Жан Вальжан. История завер­
шается счастливо: Козетта вырастает и, превратившись 
в красивую девушку, удачно выходит замуж. Навер­
ное, в глубине души мама мечтала о такой же судьбе. 
Но жизнь - не роман со счастливым финалом. К тому же 
Козетте было легче, она не была матерью десятерых 
детей. А Жан Вальжан не работал шеф-поваром в ба­
кинском аэропорту. Тем не менее, мама твердила нам 
о каком-то недосягаемом счастье, веря, что в один пре­
красный день оно нагрянет, и в нашей семье воцарятся 
благополучие и идиллия. 
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Нередко мама с благодарностью вспоминала Стали­
на. 

- Сталин был строгим, но очень скромным и спра­
ведливым ! - говорила она и как бы в подтверждение 
с выражением читала стихотворение, которое выучила 
до войны в школе: 

На дубу зелёном, 
Да над тем простором 
Два сокола ясных 
Вели разговоры. 
А соколов этих 
Люди все узнали: 
Первый сокол - Ленин. 
Второй сокол - Сталин. 
А кругом летали 
Соколята стаей . . .  
Ой, как первый сокол 
Со вторым прощался, 
Он с предсмертным словом 
К другу обращался20• 

Отец морщился, негодовал и сердито выговаривал : 
- Хватит ! Чему ты детей учишь? !  
- Детям уже стихи нельзя почитать? - недоумевала 

мама. 
- О Сталине забудь ! - строго внушал ей папа. 

Не то чтобы он был против Сталина, - Сталин войну вы­
играл! - просто время с тех пор изменилось, и в школах 
учили другие стихи. 

- Видите, дети, с кем я живу? - сокрушалась мама. -
С Гитлером живу ! У них даже день рождения в один день. 

И мы от смеха сползали со стульев. Нас веселило это 
сопоставление. Папа действительно родился в один день 

20 Слова песни «Два сокола». Автор текста Михаил Исаковский. 
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с Гитлером - 20 апреля, только 1 920 года. Он не вино­
ват. Такое случается . Гитлер в то время ещё только вы­
ступал в пивной и не был популярен. 

Мама не собиралась забывать Сталина, ведь она счи­
тала, что Вождь народов заботился о детских домах 
и беспризорниках, о целых народах и большой стране, 
которую боялись и уважали буржуи-капиталисты. Что 
в восстановлении страны после разрухи и полёте Гага­
рина в космос была исключительная заслуга великого 
и справедливого Сталина и советского народа. Не зря же 
в нашей квартире висел известный портрет вождя, заку­
ривающего трубку. 

- «Благодарственная товарищу Сталину! )> - торже­
ственно объявляла мама, игнорируя папины замечания, 
и декламировала: 

От героев плодородных пашен 
И от всех крестьян страны родной 
Ты прими, отец, спасибо наше, 
Ты прими, отец, поклон земной. 
Ты согрел нас ласкою своею, 
Ты сплотил нас в дружную семью, 
Научил нас всех любить сердечно 
Дорогую Родину свою. 
Ты ведёшь нас к подвигам великим, 
Ты нас учишь побеждать в борьбе, 
Трудовой и ратной нашей славой 
Мы, наш Вождь, обязаны тебе! 
От героев плодородных пашен 
И от всех крестьян страны родной 
Ты прими, отец, спасибо наше, 
Ты прими, отец, поклон земной2 1 •  

2 1  Эта песня была написана в 1 949 году, к 70-летию Сталина. Авто­
ры слов и музыки - А. Сальников и К. Массалитинов. 
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Сталин после войны талоны отменил, - приводила 
мама конкретные примеры. - Каждый год цены на хлеб 
и другие продукты понижал. При нём была строгая дис­
циплина. А когда пришёл Хрущёв . . .  

- . . .  Мы получили трёхкомнатную квартиру, - заме­
чал папа. 

Мама сердилась и снова говорила: 
- Видите, дети, с кем я живу? Слова мне не даёт ска­

зать ! Геббельс ! Настоящий фашист. Враг народа. Всю 
мою жизнь испортил . . . Квартиру нам дал не Хрущёв, 
а советское правительство, - заключала она. 

До этого родители с пятью детьми ютились ·в ма­
леньком полуподвальном помещении с общим туалетом 
во дворе в старой части Баку, и только после рождения 
шестого ребёнка и письма в горисполком они переехали 
в новую трёхкомнатную квартиру на улице Нефтепере­
работчиков. 

Однажды после очередной маминой речи в защиту 
светлого имени Великого Сталина Рафик мне сказал: 

- Хватит дома сидеть ! Пошли другую песню послу­
шаем. - И потащил меня на улицу. 

- Куда ты его берёшь? - забеспокоилась мама. -
На плохую дорогу? 

На хорошую, - успокоил её Рафик. 
Смотри, чтоб он по плохой дороге не пошёл . . .  
Не пойдёт, - пообещал брат. 

Мне не очень хотелось выходить на улицу :  через наш 
двор часто проходила Больная Света со своими гряз­
ными оборванными детьми - мальчиком и девочкой. 
Видеть её мне было неприятно, а самому попадаться 
ей на глаза - даже небезопасно. Горловой хриплый го­
лос Больной Светы слышался издалека, но разобрать её 

речь было невозможно. Её остерегались и боялись дети 

и подростки не только нашего двора, но и соседних дво­

ров. Больная Света походила на Бабу-Ягу. Для полного 
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сходства ей только метлы не хватало. Зато в своих руках 
она держала толстую палку или металлический стер­
жень. Её грязные и нечёсаные волосы торчали в разные 
стороны, как пакля . Такой же грязной была её рваная 
одежда. Даже Баба-яга в сказочном фильме казалась 
симпатичнее Больной Светы. Находиться на её пути 
никто не рисковал :  она могла сделать всё, что вздума­
ется . Взрослые рассказывали пугающие истории. На­
пример, что она запросто может избить малолетку-под­
ростка, внезапно накинуться на прохожего. Говорили, 
как-то пыталась похитить ребёнка из коляски у аптеки . 
С ней не связывались. Как только юродивая появлялась 
вблизи нашего двора, раздавалось предупреждение : 
«Больная Света идёт ! »  Дети бросали свои игры и раз­
бегались. Двор моментально пустел. В беседке между 
гаражами сидел Олег в окружении дворовых пацанов 
с очевидными хулиганскими манерами, курящих папи­
росы «Казбек» и, по-видимому, находящихся в начале 
плохого пути, и исполнял под гитару совсем другую 
песню о Сталине: 

Товарищ Сталин! Вы большой учёный, 
В языкознаньи знаете вы толк, 
А я простой советский заключённый, 
И мне товарищ - серый брянский волк. 
За что сижу, воистину не знаю, 
Но прокуроры, видимо, правы. 
Сижу я нынче в Туруханском крае, 
Где при царе сидели в ссылке вы. 

В чужих грехах мы сходу сознавались, 
Этапом шли навстречу злой судьбе. 
Мы верили ваи так, товарищ Сталин, 
Как, может быть, не верили себе 22 • 

22 Первые строфы «Песни о Сталине)> Юза Алешковского. 
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Я испытал шок, услышав слова этой песни, ведь 
о Сталине я знал совсем другое. Особо поразило, что 
песня о Вожде народов исполняется на блатной манер. 
До меня начало доходить, что я стою у обочины широ­
кой плохой дороги, от которой меня и моих братьев по­
стоянно предостерегала мама, и ,  дослушав песню, я вер­
нулся домой, чтобы маму не огорчать. 

Мы жили в эпоху ударных пятилеток, великих заво­
еваний партии и растущего благосостояния трудящихся. 
Мама верила в справедливость и светлое будущее, о ко­
тором каждый день рассказывали в программе «Времю>, 
и я не собирался разрушать её веру. В нашем бандитском 
дворе стать хулиганом, наркоманом, вором или преступ­
ником было несложно - как два пальца обоссать. Так 
изумительно образно высказался в интервью финскому 
телеканалу симпатичный оленевод в тундре под Сале­
хардом, где я работал над сюжетом о нелёгком труде до­
брого кочевого народа: «Оленеводу жениться - как два 
пальца обоссать». Такой же высокий шанс стать банди­
том, как оленеводу - жениться, имел каждый подросток 
нашего двора «Спутнию> - только выбирай преступное 
поприще. Под таким названием наш двор был известен 
в округе оттого, что в центре размещалась заасфальти­
рованная спортивная площадка, над входом которой 
дугообразно крепились железные буквы, образующие 
наименование «Спутнию> . Недавно освободившиеся 
из зоны или тюрем мужики и приблатнённые, засижива­
ясь между гаражей летними вечерами, заправляя «плаю> 
в папиросы «Казбею>, курили и рассказывали зелёным 
юнцам о своих геройствах, лютых следователях, позор­
ных надзирателях, о шестёрках, козлах и опущенных, 
о порядках на зоне и воровских законах. Демонстриро­
вали татуировки на худых бицепсах и чахоточной гру­
ди, объясняли значение . Наколки на пальцах в виде пер­
стней,  точек, крестов скрывали в себе какой-то тайный 
смысл. Посёлок Восьмой километр по праву считался 
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криминальным районом, так же, как, например, улицы 
Завокзальная или Советская в центре города. Да что го­
ворить, в Баку тогда было немало криминальных райо­
нов, некоторые этим даже гордились. 

Как ни странно, у хулиганов во дворе я обучился азам 
нотной грамоты. И хотя знания ограничивались всего 
тремя нотами - до, ре, ми, - они мне очень пригодились 
в жизни. Тремя нотами пользовались, когда требовалось 
кого-то послать. Например, вместо пошёл ты на . . .  до­
статочно было просто спеть : до-ре-ми, до-ре-до - и всё 
было понятно. Иногда в ответ слышалось : ми-ре-до! ми­
ре-до! Это означало «сам пошёл ! сам пошёл ! )) .  Так со­
впало, что в это время моя сестра Хая купила в кредит 
пианино «Украиню) тёмно-вишневого цвета, и я упраж­
нялся в игре каждый день. Тогда у меня проснулся инте­
рес к музыке и нотой грамоте. Вскоре, в отличие от дво­
ровых пацанов, я знал целых семь нот - сестра научила. 

Сейчас уже не вспомню, кто первый ввёл во дворе 
моду на музыкальное пожелание, но это было необычно 
и все пацаны этим нередко пользовались. Музыку в на­
шем дворе вообще очень любили. Постоянно с уваже­
нием говорили о каком-то Боке23 и пели под гитару его 
песни. У Баки была ошеломительная популярность. Ни­
кто никогда его не видел, но весь город знал его песни 
наизусть : «Гоп-стоп магазин, номер семьдесят одию) 
или «Ночью я родился под забором. Воры окрестили 
меня ворОМ)) . Однажды кто-то где-то раздобыл чёрно­
белую нечёткую фотографию. Уверил всех, что на ней 
Бока поёт на свадьбе. Фотография долго ходила по ру­
кам. О самом 1Боке ходили легенды. Будто бы он после 
свадьбы уносит чемодан денег. Как выяснилось позже, 

23 Борис Давидян - необычайно популярный бакинский певец, из­
вестный далеко за пределами Азербайджанской республики. Никто 
не знал его настоящего имени. Он был популярен под псевдонимом 
Бока. Сегодня Борис Давидян живёт в США. В 1 998 году мне по­
счастливилось встретить его на свадьбе в Торонто. 
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слухи соответствовали действительности. Надо знать 
традиции кавказских свадеб и как на них любят разбра­
сываться деньгами, производя впечатление на присут­
ствующих. Но не только деньги были причиной. Боку 
любили, его голосу подражали, его песни моменталь­
но расходились на кассетах и становились суперпопу­
лярными. Как бы сейчас сказали, хитами. Кроме песен 
Боки, мой брат Рафик ещё очень любил маштагинское24 
мейхана25 •  

На простой безобидный вопрос «Как дела?» хмурые 
воры отвечали : «Дела у пракрора на верхней полке. 
А у нас делишки» . Говорили так всерьёз. Не шутили. 
Дворовая шпана, конечно, копировала их, подражала во­
рам и бандитам. Вспоминаю некоторых «героев» Спут­
ника: безбашенный здоровяк Фаик, которого опасался 
весь наш двор; худощавый Керим, избивший у кино­
театра милиционера и бегавший с топором за соседом; 
глухонемой Буль-Буль, приподнимавший одной рукой 
человека, что однажды я сам наблюдал. Сосед Славик 
что-то ему сказал, видно, пошутить вздумал. Буль-Буль 
схватил его за горло, приподнял одной рукой, прижал 
к стене и что-то ему попытался горячо втолковать. 
У него выходило:  «Буль-буль-буль . . .  » Ещё рассказыва­
ли про какого-то полумифического Саньку Зверя (как 
позже выяснилось, он был вором в законе, которого 
убил близкий друг). Прозвище Зверь этот Санька полу­
чил после убийства милиционера в тюрьме. 

Тюремная романтика с воодушевлением восприни­
малась как местной шпаной, так и подростками, прихо­
дившими в наш печально известный Спутник из сосед­
них дворов ради постижения тюремного опыта. Шпана 

24 От Маштага - название посёлка городского типа недалеко от Баку, 
пользовавшегося криминальной славой . 
2; Мейхана - азербайджанское народное музыкально-поэтическое 
творчество,  речитативные импровизации. Пример - широко извест­

ная в России мейхана «Ты кто такой? Давай, до свидания ! ». 
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и увлеченные подростки слушала рассказы воров и блат­
ных с неподдельным интересом. Украсть, ограбить ларёк 
или магазин, избить мента считалось геройством, не го­
воря уже о том, чтобы отсидеть срок на зоне. В нашем 
дворе среди подростков культивировался романтиче­
ский образ вора и хулигана. Неоднократно мне предла­
гали покурить анашу или выпить водки. Я отказывался 
и тогда обязательно слышал в свой адрес критичную ре­
плику: «Ада! Киши сянь ор ёх?>>26• «Я мужчина, но ку­
рить меня не заставите, - думал я. - Мне всё равно, что 
вы там себе думаете, и ваши примитивные дворовые 
правила меня не касаются. Я иду по хорошей дороге» . 

Мне и другим мальчишкам нашего двора было лет 
десять- одиннадцать, когда в соседний дом вселилась 
новая семья: майор милиции с женой и два их сына -
Ибрагим и Рагим. У майора под окнами стояла служеб­
ная милицейская машина, что вызывало недовольство 
и презрение пацанвы. Ибрагим был одного с нами воз­
раста, и, конечно, как всякий мальчик, он пытался най­
ти себе друзей. Ему это долго не удавалось. Сын мента 
не может быть другом пацанам Спутника. Во дворе его 
брезгливо прозвали Ибрашка после того, как его мама 
через окно однажды выкрикнула: «Ибрашка, иди домой 
виноград кушать ! »  Ибрашку били, точнее, пытались 
бить. Он тут же звал на помощь отца, и через минуту 
во двор выбегал разъярённый майор милиции и, мешая 
русские и азербайджанские слова, грозился нас поймать 
и наказать. 

Ибрашка, когда вырос, стал хорошим человеком. 
Жаль только, что он погиб в автомобильной катастрофе. 

Моим старшим братом Данилом уже заинтересо­
вался участковый, который заходил к нам домой и на­
водил о нём справки. Так что у мамы были все осно­
вания для беспокойства. Но меня тюремная романтика 

26 Ты мужчина или нет? - Азерб. 
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и плохая дорога не прельщали. Моим интересом была 
рок-музыка. Она захватила меня с головой. 

В восьмидесятые годы по бакинскому телевиде­
нию каждую субботу транслировалась развлекатель­
ная получасовая программа на азербайджанском язы­
ке. Показывали азербайджанских и российских певцов 
и музыкантов, артистов из других союзных республик. 
А в конце программы зрителей могли порадовать за­
рубежными исполнителями, такими, как «АВВА», 
«Boney М>> ,  «Smokie», Аманда Лир, Демис Руссос, Карел 
Готт. Однажды я вскочил со стула как ошпаренный - на­
столько меня потрясло выступление группы «Supermax» 
из Западной Германии. Высокого роста, длинноволосый 
солист в сценическом костюме, напоминающем рьщар­
ские доспехи, с бас-гитарой исполнял под сверкающи­
ми прожекторами песню «It Ain' t  Easy». На тот момент 
я уже играл в самодеятельной группе на таком же ин­
струменте. Необычным для меня были не только ритмика 
и стиль песни, но и манера солиста держаться на сцене. 
Я вглядывался в экран телевизора, стараясь запомнить 
каждое движение. Когда песня закончилась, и телеве­
дущий снова заговорил на азербайджанском, заговорил 
Рафик, слава богу, на русском, иначе мне пришлось бы 
испытать очередной шок, так как брат общался на азер­
байджанском только со своими дружками-хулиганами. 

- Такую музыку может написать только обкурен­
ный ! - уверенно произнёс он, как будто сам только и де­
лал, что обкуривался. 

- Неужели они анашу курят? - удивился я. 
- Оставь ! Они героин курят ! Попробуйте, вас тоже 

по телевизору покажут, - дал мне такой дельный совет 
брат. 

О курении не могло быть и речи. Да и где я героин 
достану? Анашу в любой момент можно было у дворо­
вых пацанов взять. Они мне несколько раз бесплатно 
предлагали, но я упорно отказывался идти по плохой 
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дороге. Моим надёжным регулировщиком была мама, 
и я, не в пример старшему брату Данилу, по плохой до­
роге не ходил, пиво не пил, сигарет не курил и дрался без 
особого удовольствия, в отличие уже от моего младшего 
брата, который устраивал масштабные сходки со всем 
необходимым набором принадлежностей . Я в этих раз­
борках не участвовал, чем, несомненно, обязан маме. 

Кроткая и смиренная с виду, мама обладала сильным 
и властным характером. Думаю, оттого я и вырос за­
комплексованным. Мама навязывала своё мнение, по­
давляла самостоятельность, инициативу. Её внимание 
и любовь в меньшей степени доставались моим старшим 
братьям. Я же получил всё сполна. Мама желала видеть 
во мне послушного сынка, старший брат Данил - муж­
чину. Между ними на короткое время даже возникло 
противостояние. Но победила мама, и ей удалось пре­
вратить меня в нерешительного, мнительного, ранимо­
го, не приспособленного к жизни подростка. Таковы 
последствия большой любви родителей к своим детям. 
Плоды этого воспитания я до сих пор пожинаю. Подоб­
ная любовь - скорее, проявление собственного эгоиз­
ма. Я никого не осуждаю ! И уж тем более собственную 
мать. И в мыслях такого не было ! Меня самого ждут суд 
и депортация. О родителях я всегда вспоминаю с благо­
дарностью, а копаюсь в прошлом для того, чтобы разо­
браться в себе . Я произвожу внутренний анализ путем 
вскрытия собственных комплексов, но рассказываю 
здесь обо всём с добрыми намерениями и любовью. 

КОРОЛЬ ФУТБОЛА 

Несомненно, Рафик благоприятно повлиял на разви­
тие моей личности, за что я ему чрезвычайно благода­
рен . Пацаны нашего двора прозвали его Король футбо­
ла. В футбол Рафик любил играть и делал это часто . Его 
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бесприцельные удары были мощными, но безрезультат­
ными: мяч упорно не попадал в ворота. Тем более меня 
удивляло, что ни одна игра не проходила без участия Ко­
роля футбола. Постепенно он стал появляться во дворе 
всё реже. Интерес Рафика к футболу медленно угасал, 
и статус брата трансформировался. Его стали называть 
проще : Король. 

- Король дома? - спрашивали дружки Рафика, играя 
в нарды в беседке. 

- Дома, - отвечал я с балкона. 
- Позови ! 
- Он не выйдет. 
- Дело есть. 
- Дела у пракрора на верхней полке. А у вас делиш-

ки, - говорил я, передразнивая дружков брата. 
Не баклань ! Короля позови, - требовали они. 
Он книгу читает. 
Э-э. Башин хяраб олдын27 •  
Это у вас с головой не в порядке. 

- За слова отвечаешь? Киши сянь ?28 Выходи на улицу. 
- Уже бегу.  
- Король профессором стал? - обижались дружки Ра-

фика. - Книги стал читать" .  
Увлечение брата книгами его уличных дружков оби­

жало и даже оскорбляло. Король вёл себя не по поня­
тиям: читать книги считалось западло. Но он не всегда 
следовал внутренним правилам двора и постепенно ста­
новился «профессором». 

Интерес к чтению книг у Рафика пробудился не­
ожиданно.  Должен уточнить : не к книгам как к тако­
вым, а к чтению. Он читал всё подряд, везде и всегда. 
Лёжа, сидя и даже (я не шучу) стоя, что для меня было 
неприемлемо. Зачитываясь, пропадал надолго с книгой 

27 С головой непорядок. - А зерб. 
2я Ты мужчина? - Азерб. 
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в туалете, порой забывая, где находится. Хватал всё, что 
попадалось на глаза, начинал с любой страницы - ув­
лекался с первых строк. Отбирал книги у сестёр. Ино­
гда делал это нагло. Толстые книги Король прочитывал 
за день-два. «Граф Монте-Кристm> я, например, читал 
целый месяц. Король - всего один день. «А что тут чи­
тать», - говорил он. Читая, Рафик с головой погружался 
в мир, описываемый автором. Можно было включить 
музыку на полную громкость, кричать, танцевать, петь -
Король ничего не слышал, никого не видел. Для него во­
круг всё меркло и исчезало, создавалось особое непрони­
цаемое поле. Он читал за завтраком, обедом и ужином, 
зачитывался до глубокой ночи. Хватался за книгу с утра. 
Поглощал плотскую пищу, а взгляд был непременно 
устремлён в книгу. Он кушал читая и читая кушал. Я од­
нажды попробовал, и, должен сказать, у меня не полу­
чилось ни поесть, ни почитать . Поговорить с ним или 
хотя бы привлечь его внимание было непросто. Король 
не реагировал. Приходилось отодвигать его тарелку 
с едой, и только тогда через некоторое время недоумен­
ный взгляд брата обращался к нам. «А? Что?"» - непо­
нимающе произносил он, растерянно оглядываясь. 

Рафика знали и уважали библиотекарши трёх рай­
онных библиотек, они сообщали ему о новых посту­
плениях, придерживали для него книги, пользующиеся 
спросом. Поглотив книги ближайших библиотек, Ко­
роль записался в центральную городскую библиотеку, 
что сделать было непросто, так как записывали по месту 
проживания. (Уж не знаю, чего он там сказал.) В цен­
тральной библиотеке Рафик открыл для себя научную 
фантастику и стал Королём библиотек. Названия книг 
для него были лишними, он их не запоминал, считая 
это ненужным. Не трудился запоминать и авторов. Пер­
вичным для него было слово, текст, содержание. Слову 
придавалось Королём главное значение. Слово - основа 
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жизни и мироздания, основа Вселенной. Точно как 
в Святом Писании:  «В начале было Слово». 

Спорить с Королём о чём-либо было совершенно бес­
полезно. Только безумец мог на это пойти. Да с ним ни­
кто и не спорил. Король обладал энциклопедическими 
знаниями. 

- Племя Баджо в Индонезии живёт без паспортов -
это морские цыгане .  Их дети рождаются прямо в лод­
ках. Гепард разгоняется до ста километров в час быстрее 
спортивной машины. В ранний христианский период 
ангелов изображали двуполыми. Алфавит племени Ро­
токас в Новой Гвинее состоит из двенадцати букв. Мор­
ская звезда может вывернуть желудок наизнанку. Киты 
общаются между собой на частоте от десяти до двадца­
ти пяти герц. В Древнем Риме мужчины, давая клятву, 
клали руку на мошонку. Первый автомобиль с электро­
двигателем был выпущен в Америке в тысяча девятьсот 
двадцать девятом году. Египетские пирамиды строили 
не люди. Мы на этой планете пришельцы. В скором буду­
щем человек откажется от традиционной пищи и будет 
питаться так же, как растения - с помощью фотосинтеза. 
Солнце, воздух и вода обеспечат людям существование . 

- Скорее бы . . .  - мечтательно говорила мама. - А то 
денег на-хлеб-на-сахар нет. (Мама произносила «на­
хлеб-на-сахар» как одно слово. )  

- Американцы в сорок седьмом году захватили НЛО 
с живым гуманоидом, но от нас всё скрывается, - сооб­
щал Король любопытные сведения. 

Сегодня достаточно нажать клавишу клавиатуры, 
и любая «закрытая» информация вам доступна - век Ин­
тернета ! А в семидесятых годах моим «интернетом» был 
брат, прочитавший тысячи книг и журналов. Я с жадным 
любопытством слушал всё, о чем рассказывал Король. 

- Толстоклювая кайра, - вещал он, - гнездится на ска­

лах острова Принца Леопольда в Антарктиде. Родители 
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подталкивают своих птенцов с обрыва, чтобы быстрее 
научить их летать и добывать себе пропитание. 

Вот какое блестящее воспитание !  Надо будет обя­
зательно маме рассказать, подумал я.  Может, она тоже 
выгонит меня из дома, чтобы я стал самостоятельным. 
Но об этом можно было только мечтать. 

- Откуда ты всё это знаешь? - поражался я знаниям 
брата. 

- Книги читай, - многозначительно советовал Ко­
роль, но не уточнял какие .  - Во Вселенной существует 
информационная матрица, и ,  если к ней подключиться, 
в школу можно не ходить. 

- Эдик уже подключился. Он в школу давно не хо­
дит, - заметил я .  

Король рассказывал о тонких плазменных телевизо­
рах, которые будут управляться голосом. И это тогда, 
когда у нас дома стоял чёрно-белый «Рекорд» с выпу­
клым экраном и нагревался так, что зимой отапливал 
всю комнату, а каналы мы переключали плоскогубцами. 

- В кинотеатрах скоро будут выдавать специаль­
ные очки, фильмы будут в трёхмерном изображении . 

- А что такое трёхмерное изображение? - недоуме­
вал я .  

- Например, ты сможешь обойти стегозавра. Если, 
конечно, в штаны не наложишь, - объяснил брат. 

А однажды Рафик сообщил мне страшную тайну. 
Оказывается, Сталин знал о готовящемся нападении 
Германии на Советский Союз. Его об этом предупреж­
дал Рихард Зорге. 

- Кто такой Рихард Зорге? - поражённый, спросил я. 
- Разведчик.  В Баку родился ! - назидательно сказал 

Король. 
И действительно, есть в центре города улица Рихарда 

Зорге. И даже парк назван в его честь. 
Его информация нередко поражала меня. Он гово­

рил, что Шолохов «Тихий Дою> не писал. Что автомат 
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Калашникова - на самом деле разработка немецкого 
конструктора Хуго Шмайссера. Брат выдавал информа­
цию дозированно, справедливо полагая, что мой мозг 
не справится с большим объемом. Помню, насколько 
меня потрясла новость о том, что двадцать шесть бакин­
ских комиссаров были преданы одним из своих. 

- Кто их предал? - изумившись, спросил я брата. 
- Вырастешь - узнаешь. 
Я вырос и узнал: оказывается был ещё двадцать седь­

мой комиссар, который позже работал со Сталиным 
в Кремле, - Микоян. 

Как-то брат показал мне журнал «Техника - молоде­
жи», где были рисунки и схемы советских баз на Луне, 
находящиеся под грунтом, но из-за американцев этим 
планам уже не сбыться. 

- Причём тут американцы? 
- Притом, - не ввязываясь в объяснения, ответил Ко-

роль. - Они всё испортили.  
Дальше эту тему обсуждать с ним было бесполезно. 
Король утверждал, что в скором времени автовла­

дельцам станет невыгодно содержать личный автомо­
биль, все машины будут общественными: сел в любую, 
поехал по своим делам и оставил, где тебе удобно. 
То есть красный «запорожец» Бориса Семёныча с «ита­
льянским» сигналом перейдёт в общественное пользо­
вание? Я Рафику не поверил - Борис Семёныч никому 
не отдаст свой запорожец ! А вы бы поверили, услышав 
такое в середине семидесятых, когда даже покупка ве­
лосипеда была для нашей семьи большим событием. 
Спустя сорок лет я узнал, что американская компания 
«Zipcar» уже несколько лет работает по этой схеме 
в Канаде. Регистрируешься у них на сайте, платишь 
семь долларов в месяц или семьдесят в год и пользу­
ешься любой машиной компании. Все машины новые 
и чистые. Не платишь ни за страховку, ни за бензин . 
Семьдесят долларов в год ! А я только за страховку 
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своей развалюхи двести долларов в месяц выбрасываю, 
которая больше стоИ:т, чем ездит. 

Рассказывал брат и про голографическое изображе­
ние, о чём я и малейшего понятия тогда не имел. Король 
говорил, что скоро люди не смогут отличать реальность 
от иллюзии. Эта было настолько фантастически дале­
ко от моего воображения, что я только глупо улыбался. 
В 20 1 3  году я посетил Королевский музей Онтарио в То­
ронто, где увидел голограмму своими глазами.  Передо 
мной в тёмном углу вдруг возник человек, что-то рас­
сказывающий. А чуть позже, перед входом в офис стро­
ительной компании, меня приветствовала женщина в бе­
лой блузке и чёрной юбке. Я поздоровался с ней и уже 
почти прошёл мимо, когда заметил позади неё портатив­
ный мультимедийный проектор. Изображение казалось 
настолько реалистичным, что я даже заглянул женщине 
под юбку. Хотелось убедиться, что она не настоящая, 
виртуальная.  Интересно, что нас ожидает в будущем? 
Куда приведут современные технологии? Брат сказал, 
что наша цивилизация выбрала технократический путь 
развития вместо духовного, каким шли индейцы Се­
верной Америки . Путь технократии ведёт человечество 
в тупик. И ещё очень много интересного и фантастиче­
ского рассказывал Рафик, но будем двигаться дальше. 

Проглотив очередную книгу (иначе про его страсть 
и не сказать), Король делал короткий перерыв. Он вы­
ходил на балкон и задавал своим уличным дружкам, ко­
торые сидели в беседке и курили анашу, один и тот же 
вопрос на азербайджанском языке: 

Иванов гяльмишти?29 
Гяльмямишти30, - отвечали они. 
Язых Иванов3 1 •  

29 Иванов приходил? 

зп Не приходил. 
3 1  Бедный Иванов. 
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Это напоминало ритуальный обряд тайного обще­
ства. Почему «бедного» Иванова с нетерпением все так 
ждут, я узнал от младшего брата Эдика. Король с друж­
ками обложил Иванова оброком, они взимали с него 
«долю». Соблюдение криминальных правил двора ужи­
валось в Рафике с любознательностью и чтением рус­
ских и зарубежных классиков, проповедовавших вы­
сокие моральные ценности. Король «казнил» нептёвых 
(именно так произносилось слово «непутёвый» подрост­
ками нашего двора) и рассуждал о морали и сострадании 
в русской литературе. Самое удивительное, что ему уда­
валось совмещать одно с другим. Кто и почему решил, 
что Иванов был непутёвым - ещё одна непостижимая 
загадка. Рафик тоже, как и большинство в нашем дворе, 
был готов пойти по плохой дороге, но что-то его удер­
живало. Какие-то сомнения теребили его душу. Может, 
дело в романе Достоевского «Преступление и наказа­
ние», после прочтения которого брат пренебрежительно 
высказался : «Этот Раскольников - нептёвый лох ! Каз­
нил старуху и глубоко мучился совестью. Не можешь 
срать - не мучай жопу-да». Такой мудрый кавказский 
вывод он сделал. Уж Короля-то наверняка не мучила бы 
совесть. В общем, точно неизвестно, что удерживало 
Рафика от плохой дороги. Он часто повторял в компа­
нии своих дружков на азербайджанском: «Беля ишляр 
олсэ».  («Вот такие дела будут>> . )  Братья-близнецы, азер­
байджанцы Зербаллы и Ферзаллы отвечали на русском : 
«Дела у пракрора на верхней полке». 

Первомайские демонстрации - незабываемая стра­
ница моего советского счастливого детства. Рано утром 
старшая сестра Рива поднимала меня с постели и от­
правляла умываться . Я причёсывался, надевал белую 
школьную рубашку, получал красный флажок с над­
писью «Мир! Труд! Май !» ,  воздушные шарики, и мы 
отправлялись на демонстрацию. На улицах города 
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царила атмосфера всеобщей радости и торжественно­
сти . Особое чувство восторга наполняло меня на под­
ходе к главной площади. Люди стройной колонной 
шествовали перед Домом правительства, неся транспа­
ранты, размахивая флагами, воздушными шарами, цве­
тами. «да здравствует великое и нерушимое единение 
партии и народа! »  - слышался голос диктора из гром­
коговорителей. «Ура !»  - приветствовали демонстранты 
членов коммунистической партии Азербайджана. «да 
здравствует Первое мая - День международной соли­
дарности трудящихся ! »  - разносился уверенный голос 
диктора над площадью. «Ура! »  - дружно отзывалась ко­
лонна шествующих. «Советский народ, верный своим 
интернациональным традициям, встречает сегодня День 
международной солидарности трудящихся !» .  «Ура !»  -
надрывался я в крике. «Женщины Страны Советов ! Ак­
тивно участвуйте в производственной и общественной 
жизню) . «Ура! )) - кричали мужчины. «Вечное счастье 
Азербайджана связано с Россией)), - вдохновенно про­
возглашал диктор. «Ура! )) - радовался я, размахивая 
красным флажком. 

- Вон там Гейдар Алиев, - показывала мне Рива 
на трибуну. 

Я вглядывался в одинаково одетых мужчин, пытаясь 
различить лица, но так и не разобрал, кто из них первый 
секретарь ЦК КП Азербайджана. 

«Вечное счастье Азербайджана связано с Россией)) -
плакат с такой надписью помещался на щите на пере­
сечении двух главных улиц в нашем посёлке . Каждый 
раз, проезжая на автобусе мимо этого щита, я прочи­
тывал эти слова. Они принадлежали азербайджанскому 
революционеру и политическому деятелю Нариману 
Нариманову. Мне очень нравилась эта надпись - в ней 
моя тайная надежда, дорога к мечте. Я знал, что с Рос­
сией были связаны многие перемены в Азербайджане. 
Именно Россия приобщила после революции бедный 
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неграмотный рабочий народ к русскому языку и, через 
него - к богатой русской культуре. Чтобы рассеять ваши 
сомнения, приведу слова президента уже независимого 
Азербайджана Гейдара Алиева: «Азербайджан два сто­
летия связан с Россией . Мы, конечно, гордимся своим 
древним прошлым, мы гордимся своей древней культу­
рой, мы гордимся своими национальными традициями, 
но вместе с тем мы не должны никогда забывать, что 
в девятнадцатом - двадцатом веках азербайджанский на­
род приобщился к общечеловеческим ценностям имен­
но через Россию, через русскую культуру, через русское 
образование)) . Ну кто ещё так честно скажет о вJШянии 
русской культуры на свой народ? . .  

После демонстрации мы с Ривой отправлялись в от­
крьпое летнее кафе «Жемчужина)), построенное в виде 
раскрытых морских раковин. Кафе располагалось 
на бульваре, совсем рядом с морем. Когда-то здесь рабо­
тал папа, поэтому, несмотря на многолюдность, столик 
для нас всегда находился. Папу здесь помнили и уважали. 

От Ривы я впервые услышал о Москве, Кремле, Крас­
ной площади. В 1 973 году старшая сестра провела в сто­
лице СССР свой зимний отпуск и, вернувшись, вечером 
рассказывала: дети в каждом дворе играют в хоккей, Ле­
нин лежит в мавзолее, как живой, на ВДНХ есть фонтан 
«Дружба народов)) со скульптурами, покрытыми золо­
том . . .  Мне было восемь лет. Я лежал в постели, укрыв­
шись одеялом с головой. «Маленьким деткам спать 
наступила пора>) . Но я не спал. Какой может быть сон, 
когда сестра рассказывает о Москве. Я завистливо слу­
шал и неслышно плакал . «Москва . . .  как много в этом 
звуке . . .  )) Там белый снег, хоккей, счастливые мальчиш­
ки на Красной площади, Кремль, Ленин, Останкинская 
телебашня, фонтан «Дружба народою), сверкающий зо­
лотом. А у нас одни нефтяные фонтаны, газовые трубы, 
площадь Азнефть, Чёрный город, футбольная команда 
«Нефтчю), газета с устрашающим названием «Вышка>), 
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Зейнаб Ханларова и Муслим Магомаев, который уехал 
в Москву. Я тоже хочу в Москву ! Да, да! Я обязатель­
но буду жить в Москве, как Магомаев. Навещу Ленина 
в мавзолее, посижу возле фонтана «Дружба народов» . 
Никто не помешает мне осуществить своё заветное же­
лание. Поскорее бы окончить школу и повзрослеть ! 

«0 тебе, Москва, все мои слова. О тебе сновидения 
мои. Всё тебе отдаю, Москва, любя. Это я, Москва, ба­
кинец, твой сын»32 • 

В школе я не отличался особыми успехами. Я вооб­
ще ничем не отличался. Был тише воды и ниже травы. 
Наша учительница начальных классов Нина Михай­
ловна прозвала меня тихим троечником, и этот статус 
я подтверждал до самого окончания школы. Нина Ми­
хайловна любила весь наш многонациональный класс. 
Рассказывала нам о своей семье и детях. А это признак 
доверия и любви к ученикам. После окончания школы 
мы навещали Нину Михайловну у неё дома. Собирал нас 
Вова Погосян, главный баламут класса. Вовка увлекался 
музыкой и играл на ударной установке. Он брал у сво­
его соседа, худого длинноволосого парня, импортные 
пластинки «Led Zeppelin», «The Doorю>, «Uriah Неер», 
«Deep Purple», «Styx» и других групп, включал музыку 
на полную громкость и отрабатывал ритмы на ударной 
установке. Всё бы ничего, но дело было в том, что Во­
лодя жил напротив школы, через улицу. Когда он про­
пускал уроки, а происходило это регулярно, Вова рас­
крывал в своей квартире окна, и мы в классе слышали, 
как он отрабатывает дуоли, потом триоли, квартоли, 
квинтоли и так далее по возрастающей. Отец достал ему 
комплект настоящих барабанов перламутрового цвета, 
и Вовка стучал на них целыми днями, не жалея ни себя, 

32 Цитируется «Азербайджанская песня о Москве», которую напи­
сали поэт М. Светлов и композитор М. Табачников. 
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ни соседей, ни школу. Прямо под Вовкиной кварти­
рой, в полуподвальном помещении, находилась школа 
ДОСААФ, где обучали автовождению. Оттуда к нему 
домой поднимались взрослые дядьки и просили делать 
перерывы. 

Я , в отличие от Погосяна, посещал школу каждый 
день, но это не могло изменить моего статуса тихого 
троечника. 

Первую в своей жизни пятёрку - всего их было три -
я получил в первом классе от Нины Михайловны. Я сто­
ял у доски и декламировал: 

Если скажут слово «Родина», 
Сразу в памяти встает 
Старый дом, в саду смородина, 
Толстый тополь у ворот. 

У реки берёзка-скромница 
И ромашковый бугор . . .  
А другим, наверно, вспомнится 
Свой родной московский двор . . .  

В лужах первые кораблики, 
Над скакалкой топот ног 
И большой соседней фабрики 
Громкий радостный гудок. 

Или степь, от маков красная, 
Золотая целина . . .  
Родина бывает разная, 
Но у всех она одна!33 

Второй пятёрки я удостоился в пятом классе от учи­

теля английского языка, симпатичного и солидного 

джентльмена, носившего элегантные очки в изящной 

«английской» оправе. Из стремления познать новый 

31 Стихотворение «Родина» Зинаиды Александровой . 
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язык я выучил наизусть стихотворение из учебника 
и тем самым удостоился особого внимания Владимира 
Фёдоровича. Но тот быстро разобрался, что моё увле­
чение предметом кратковременно. Рива неоднократно 
убеждала меня : «Учи английский, пригодится» .  Я же ни­
как не мог понять, зачем мне в Баку английский. Я не со­
бирался работать в посольстве. Мама убеждала меня вы­
учить горский язык. Преподаватель азербайджанского 
доказывал, что без азербайджанского языка нам не про­
жить. А я считал, что мне только русский нужен. На нём 
Ленин говорил - и я скоро буду жить в Москве! 

Мой интерес к английскому действительно быстро 
иссяк после одного нелепого инцидента. Как-то на урок 
опоздала Ира Калашникова, стройная, красивая девочка 
с собранными в хвостик русыми волосами, в которую тай­
но были влюблены многие мальчики нашего класса. Ира 
была хорошисткой и везде успевала. После школы она хо­
дила в музыкальную школу, училась играть на фортепи­
ано. Я однажды слышал, как Ира в окружении девчонок 
играла на пианино в актовом зале мелодию песни «Танцу­
ющая Королевю> группы «АВВА». «Ты - Танцующая Ко­
ролева. Молодая и нежная . . .  » Это было в седьмом классе, 
нам по тринадцать лет - расцвет полового созревания. 

Извинившись, как обычно, когда она опаздывала, Ира 
попыталась проскользнуть в класс, но Владимир Фёдо­
рович неожиданно остановил её у доски. 

- Долго это будет продолжаться? - ровным голосом 
осведомился учитель английского . 

- Я больше не буду, - простодушно пообещала Ира. 
- Я о твоём платье ! - повысил голос Владимир Фё-

дорович. 
- А что с платьем? - невинно спросила Ира. 
- Ты ещё короче не могла надеть? - возмутился 

учитель. 
Ира подумала, но промолчала. Наверное, могла бы, 

но зачем? Многие бы это только приветствовали, кроме 
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директора школы, Гусейна Алекперовича, седого азер­
байджанца. Вот кто был суровых взглядов, о чём зна­
ла вся школа. Я не раз видел, как директор безжалостно 
расправлялся в туалете с курильщиками - неожиданно 
туда врывался, хватал их, загонял в угол и бил. Строгий 
был человек. Сознаюсь, в глубине души я приветствовал 
его радикальные методы перевоспитания. Раз нельзя -
значит, нельзя ! Чего не понятно-то? Все пионеры и ком­
сомольцы должны идти только по хорошей дороге . 

Калашникова стояла у доски, опустив голову. Её крас­
ные щёки резко контрастировали с белым кружевным 
фартуком. 

- Вместо того чтобы носить короткое платье и сму­
щать мальчиков, лучше подтяни английский ! - укорил 
её Владимир Фёдорович. 

Ирочка, как и другие девочки, носила коричневое 
форменное платье с белым кружевным фартучком, 
но оно было короче платьев остальных школьниц, позво­
ляя восхищаться её стройными, длинными, перламутро­
выми ножками. И я бы не сказал, что Ира, неотразимая 
и красивая, смущала нас длиной своего платья. Скорее, 
даже наоборот. Её ногами тайно любовались мальчики . 
(Неудивительно, что Руслан, разыскав меня в Москве, 
спросил о Калашниковой первой.) Зачем Владимиру Фё­
доровичу понадобилось отчитывать её перед всем клас­
сом? Чтоб другим пример не подавала? Но вряд ли кро­
ме Иры Калашниковой и Саши Ушаковой кто-нибудь 
из девочек мог решиться на такое. Выше колен платья 
носили только они . 

Уроки английского проводились в кабинете истории . 
На стенах кабинета висели агитационные плакаты, кра­
совались портреты Маркса, Энгельса и Ленина, строго 
взирающих на учеников сверху. 

Владимир Фёдорович указал Ире на один из плакатов: 
- Видишь, что там написано? Пионер! Ты в ответе 

за всё! Этот плакат для тебя здесь повесили ! 
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И за то спасибо, что не на Ленина показал. Таким об­
разом, доведя Калашникову до слёз, Владимир Фёдоро­
вич возложил на неё всю ответственность за моральный 
облик советского школьника и только после этого раз­
решил ей сесть за парту. 

Небольшое отступление. В 2003 году в одной из мо­
сковских школ я снимал сюжет о российском образова­
нии для финского телеканала YLE. Вот когда я вспомнил 
о Калашниковой Ире. Директор школы представила мне 
двух старшеклассниц, у которых я должен был взять ин­
тервью для нашего сюжета. На девочках были настоль­
ко короткие платья, что Ира по сравнению с ними каза­
лась Матерью Терезой в традиционном индийском сари. 
В таких коротких юбках, как на московских школьницах, 
можно только стоять ! И не думаю, что девочки учились 
стоя. Интересно, есть ли сегодня такие преподаватели, 
как Владимир Фёдорович, и такие скромные ученицы, 
как Ира Калашникова?" 

К общей мальчишеской радости, Ира проигнорирова­
ла замечание Владимира Фёдоровича и продолжала но­
сить короткое платье. Её смелость была одобрена всеми 
мальчиками. Но теперь Ира приходила на урок без опоз­
даний и ещё выше подняла свой уровень английского, 
как и рекомендовал Владимир Фёдорович. 

Даже в самом многонациональном городе СССР, ка­
ким в те годы был Баку, её короткое школьное платье 
приковывало общее внимание и служило лишним по­
водом для осуждения мусульманами. Я рассказываю 
об этом так подробно для того, чтобы читатели имели 

представление о городской атмосфере того времени. Се­

годня я могу смело назвать Баку светским, европейским 

городом. В Баку «Евровидение)) провели ! Англичане, 

как и до революции, снова вошли в тесные отношения 

с бакинской нефтью. Центр города по ночам сверкает 

огнями. Есть небоскребы, не уступающие в архитек­

турной оригинальности башне Мэри-Экс, известному 
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лондонскому строению, выполненному в форме огурца. 
Восточные красавицы свободно разгуливают в коротких 
открытых платьях и, уже не смущаясь косых взглядов, 
открыто курят. В советское же время о курении девушек 
в общественных местах и речи не было. Такую девуш­
ку могли назвать шлюхой . А что касается коротких пла­
тьев, то, повторюсь, в 1 978  году в нашем классе такие 
носили только две девочки : Калашникова Ира и Ушако­
ва Саша. Но Саша избежала замечания Владимира Фё­
доровича. Так что Калашникову я с полным основанием 
могу назвать пионеркой во внедрении и развитии моды 
на короткие платья в школе № 32 и посёлке Восьмой ки­
лометр. 

Несколько слов о пионерах. Мы были пионерами, 
и этот факт отрицать невозможно. Не зря же Владимир 
Фёдорович указал Ире на плакат с лозунгом «Пионер ! 
Ты в ответе за всё ! » . Раз носишь красный галстук - зна­
чит, пионер. «Гордись, советский пионер ! Твоя стра­
на - СССР». Мы гордились. Девочки гордились больше 
мальчиков. Но красные галстуки все повязывали. Иначе 
Гусейн Алекперович мог отправить за галстуком домой. 
Галстук не только украшал школьную форму, но и слу­
жил предметом гордости. 

В пионеры нас принимали на торжественной линейке 
во внутреннем дворе школы тёплым осенним днём. С во­
одушевлением и восторгом мы произносили : «Я (фами­
лия, имя), вступая в ряды Всесоюзной пионерской орга­
низации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом 
своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить 
свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал ве­
ликий Ленин, как учит Коммунистическая партия, все­

гда выполнять Законы пионеров Советского Союза». 
Мы собирали макулатуру и металлолом - дружно по­

могали стране быть в авангарде технического прогресса. 

«Пионер держит равнение на героев борьбы и труда>). Ро­

дители через профкомы оформляли путёвки и отправляли 
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детей на отдых в летние пионерские лагеря, где вечерами 
у костра мы пели такие песни : 

Эх, хорошо в Стране Советской жить!  
Эх, хорошо Страной любимым быть!  
Эх, хорошо Стране полезным быть, 
Красный гШtстук с гордостью носить!  
Меряя землю решительным шагом, 
Помня твердо заветы отцов, 
Знай один лишь ответ - боевой наш привет: 
Будь готов! Будь готов! Будь готовf 34 

После того, как Владимир Фёдорович бесцеремонно 
отчитал Иру у доски перед всем классом, мой интерес 
к английскому начал постепенно угасать. Но стало про­
буждаться внимание к русскому языку и литературе, 
которые преподавала Нина Макаровна Адамова, му­
драя и тактичная женщина. Нину Макаровну я любил 
и восхищался ею. Её уроки всегда были содержательны­
ми и интересными. Я до сих пор хорошо помню «Горе 
от ума»: 

А судьи кто? - За древностию лет 
К свободной жизни их вражда непримирима, 
Сужденья черпают из забытых газет 
Времён Очаковских и покоренья Крыма " . 

Нина Макаровна убедительно говорила о втором 
томе «Мёртвых душ», который Гоголь сжёг незадолго 
до смерти. Пояснила, насколько гениально автору уда­
лось передать атмосферу бюрократии и крепостниче­
ства, убогость помещичьих душ, пороки чиновников, 
ведущих паразитический образ жизни. Нина Макаровна 

34 Популярная песня «Эх, хорошо в стране советской жить ! »  Слова 
В. Шмидтгофа, музыка И. Дунаевского. 
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высказала предположение, что Гоголь, мечтая об изме­
нениях в сознании людей и в обществе, бросил рукопись 
в камин, возможно, опасаясь, что второй том навсегда 
укоренит за Россией образ духовно отсталой страны, ко­
торый он создал несмотря на то, что нарисовал образы 
положительных героев. 

В декабре 1 975 года Нина Макаровна вручала луч­
шим ученикам пригласительные билеты на новогодний 
вечер. Когда в руках у неё остался последний, седьмой 
билет, Нина Макаровна взглянула на меня: 

- А этот билет давайте отдадим Семёнову. 
Никто в классе не возразил. Я же задохнулся от об­

рушившегося на меня счастья. За какие заслуги перед 
русской литературой? Чего такого я сделал? Сочине­
ние писал на тройки. Русский язык знал не лучше. Мо­
жет, билет мне дали в воспитательных целях? Не знаю, 
но с того момента мой интерес к литературе сильно воз­
рос и укрепился. 

Посещениями культурных мероприятий я избалован 
не был. Помню, как моя сестра Хая, которая работала 
в Азербайджанском драматическом театре оперы и ба­
лета актрисой второго плана и эпизодических ролей, од­
нажды взяла меня с собой на балет Кара Караева «Семь 
красавиц». В другой раз уже Рива повела меня в цирк -
всё это запомнилось мне на всю жизнь ! Оля училась 
в художественном училище, но на выставки меня с со­
бой не брала. Зато она приносила домой портреты и ри­
сунки обнажённых натурщиц, которые я долго рассма­
тривал и при этом изучал технику работы с красками . 
Тамара сочиняла стихи и любила природу. Чем занима­
лась Мира, для меня до сих пор большая загадка. Сня­
лась в эпизодической роли секретарши в фильме «Его 
бедовая любовь» азербайджанского кинорежиссёра. 
На этом её карьера актрисы закончилась . . . 

Историю преподавала Нина Михеевна, энергичная 
фронтовичка невысокого роста, прошедшая войну 
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санинструктором. На фронте она получила ранение 
и при ходьбе хромала. На одном из уроков Нина Ми­
хеевна задала классу домашнее задание : в связи с при­
ближающейся годовщиной Победы подготовить рас­
сказ о войне. 

- Семёнов, - нацелила на меня всеобщее внимание 
Нина Михеевна, - твой отец воевал .  Он тебе много инте­
ресного расскажет. 

Ну, конечно, он воевал, но отец не любил говорить 
на эту тему. Зачем? И так всё ясно: Сталинградская битва 
завершилась в начале февраля 1 943 года полным крахом 
немецкого наступления на Восточном фронте и ликвида­
цией 6-й армии Вермахта под командованием генерала­
фельдмаршала Фридриха Паулюса. Второй фронт был 
открыт союзниками 6 июня 1 944 года. Акт о безогово­
рочной капитуляции Германских вооружённых сил был 
подписан 8 мая 1 945 года. Что ещё нужно знать о войне? 
«Чтобы этот кошмар больше никогда не повторился ! »  -
только и повторял отец. «Ай худо !»  - добавляла мама. 

Чтобы разговорить отца, пришлось объяснить : школь­
ное задание, будет слушать весь класс. Папа неохотно 
задумался. 

Зато мама заговорила не задумываясь : 
- Ему однажды в полевую кухню снаряд попал. Весь 

в гречневой каше был. С ног до головы. 
- Как это? - удивился я .  
- Варил солдатам гречку, - продолжала мама, - сна-

ряд залетел прямо в котёл. Очнулся на земле в каше. Его 
так и сфотографировали, дурака. Не знаю, куда эта фо­
тография подевалась. 

Я не поверил : мама часто выдумывала небылицы. 
Папа продолжал молчать . Мама не останавливалась: 

- Вечно ему в обед что-то залетает. То муха, то сна­

ряд . . .  Всех голодными оставил ! - злорадствовала она. -

А-Юха-ай? Тебя за это медалью наградили? Ты что, 

не мог крышкой накрыть? 
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Рива с группой альпиниаов. 
Приэл ьбрусье, 1 973 или 1 97 4 год. 
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Папа сердито взглянул на маму и ушёл в другую ком­
нату слушать «Голос Америки». Историю про гречне­
вую кашу я не рискнул рассказать в классе. Теперь ду­
маю, зря. 

Мама не упускала случая покритиковать папу, делала 
она это с удовольствием и по любому поводу, при этом 
на свой счёт критики не допускала - такими виделись 
ей идеальные семейные отношения . Обвинение в адрес 
отца, которое я слышал чаще других, звучало так : «Всю 
мою жизнь испортил. Настоящий враг народм. (Мама 
твердила «настоящий>>, из чего я сделал вывод, что были 
и ненастоящие враги.) То, что папа всю жизнь работал, 
обеспечивал и кормил всю семью, в заслугу ему почему­
то мамой не ставилось. Наша реакция на критику была 
соответствующей: мы хохотали, разряжая обстановку, 
не давая разрастись ссоре. Папа, по обыкновению, молча 
уходил в другую комнату. 

И всё-таки папа однажды выдал мне скупые сведе­
ния : «Наши солдаты часто голодали, недоедали, а всё 
равно в бой шли, когда прикажут. Немцы пока не поку­
шают - не воевали. Кричали: "Рус, кончай война! Mittag 
essen"» 35 • Где бы ещё я о таком узнал? В каких книгах 
про это напишут? . .  

Папе нравился фильм «Освобождение», а любимой 
книгой его была «Воспоминания и размышления» Геор­
гия Жукова, которую ему подарили коллеги на День По­
беды. Эту книгу он бережно хранил и часто перечиты­
вал. 

Старшая сестра Рива окончила педучилище, занима­
лась альпинизмом и туризмом. Какое-то время работа­
ла инструктором на туристических базах Центрально­
го Кавказа. Однажды даже её фотография появилась 
на обложке журнала «Турист» . В её фотоальбоме, ко­
торый я рассматривал втайне от сестры, было много 

35 Кушать обед. - Не\4. 
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интересных фотографий. Иногда я их подолгу разгляды­
вал. В верхнем левом углу первой страницы жирными 
буквами наискосок Рива аккуратно вывела: «Бороться 
и искать, найти и не сдаваться» . Эта надпись, как в кам­
не, отпечаталась в моей памяти. В альбоме хранились 
фотографии туристических баз, горных рек и ущелий, 
ледников, водопадов, перевалов, заснеженных вершин, 
«Приюта одиннадцати» на Эльбрусе - и везде Рива бо­
драя и весёлая . Среди множества этих чёрно-белых 
снимков на последних страницах альбома выделялось 
небольшое цветное полароидное фото сестры, танцую­
щей с улыбающимся японцем. Я никогда не спрашивал 
об этой фотографии, так как Рива не разрешала трогать 
альбом. Тайна полароидного цветного снимка случайно 
открылась мне сорок лет спустя, когда я приезжал в Из­
раиль к ней в гости. Рива вынесла из дома альбом и на­
шла эту фотографию.  Мы с ней сидели на веранде. Вот 
что сестра мне рассказала: в 1 975  году совместно с япон­
цами в Баку был построен завод бытовых кондицеоне­
ров - БЗБК. Рива познакомилась с одним из инженеров 
фирмы «Toshiba>) , тот сделал ей предложение и пригла­
сил в Японию. Но Рива ответила отказом, объяснив, что 
у неё на шее несовершеннолетние братья, и она не мо­
жет оставить их голодными. Она помогала отцу кормить 
большую семью. 

Пользуясь сверхъестественными связями, Риве уда­
лось устроиться на работу в буфет горкома партии. Гор­
ком партии располагался в красивом особняке в луч­
шей части города. Недалеко от филармонии. Говорили, 
до революции там находилась женская гимназия. Хотя 

я могу и ошибаться . Горком партии - закрытое место, 

сравнимое со Звёздным городком. Мне неоднократ­

но приходилось бывать как в Звёздном городке, так 

и в горкоме партии, потому я знаю, о чем говорю. Как 

Риве удалось получить работу в буфете - сердце горко­

ма, что она сказала на собеседовании, для меня до сих 
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пор загадка. Легче, наверное, было устроиться в Звёзд­
ном городке. Может, взятка помогла? Я тогда не инте­
ресовался, а сейчас нет смысла прошлое ворошить - се­
стра давно в Израиле живет, хотя и мечтает вернуться 
обратно, в прошлую жизнь. Так и сказала по телефону : 
«Если бы СССР восстановили, я бы вернулась».  Да я бы 
и сам вернулся из Канады. Но обратной дороги в СССР 
нет. Эра развитого социализма кончилась, и бесплатно 
уже никого не кормят. Первый секретарь Бакинского 
горкома компартии, генерал-майор Вагиф Алиовсато­
вич Гусейнов, как выяснилось, стал крупным россий­
ским бизнесменом. Он входил в совет директоров А Ф К 
«Система» и был председателем совета директоров ин­
формационного агентства «Росбалт». Но сестре, чтобы 
не расстраивать её, я об этом не рассказал. Тем более что 
в горкоме устроили музей изобразительных искусств. 
Памятник Карлу Марксу перенесли во внутренний дво­
рик, а в ЭКСПОЗИЦИЮ музея включили пользующуюся 
повышенным вниманием бронзовую фигуру сидящего 
на траве барашка, которую прозвали «шашлыю).  

Работники центрального аппарата компартии горо­
да Баку так же, как и космонавты, жили в другом мире 
и питались отменно, а может, даже лучше, потому что 
космонавты были ограничены в выборе: на орбиталь­
ной станции финским сервелатом не позавтракаешь, 
а членов партии освобождало от всяких ограничений 
служебное положение. В горкоме, в этом элитном за­
крытом клубе, распределялись социальные блага только 
среди своих. И чем выше стоял член на иерархической 
лестнице, тем больше импортных продуктов он уносил. 
Выбор и разнообразие продуктов в горкоме, естествен­
но, были побогаче, чем у папы в столовой аэропорта. 
Пассажиры проглотят, улетят и не заметят, и никто их 
никогда не увидит. А к членам партии другой подход, 
особое отношение требуется : их нежные желудки очень 
подвержены пищевым расстройствам. А если загнётся 
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какой-нибудь член, тогда не до финского сервелата всем 
будет ! Чистка, изоляция, карантин и диспансеризация. 

Несмотря на то, что Рива, так же как и папа, не состо­
яла в партии и не вносила членских взносов в партийную 
кассу, это не мешало ей пользоваться своим положением 
и носить домой еду в красивых упаковках. (Разумеется, 
сестра всё покупала за деньги.) Многое мне посчастли­
вилось тогда увидеть впервые в жизни . Например, набор 
финского сервелата в позолоченной коробке произвёл 
ошеломляющее впечатление. Импортные мясные кон­
сервы, болгарский фаршированный перец, венгерский 
зелёный горошек, бельгийский шоколад, большой кру­
глый торт «Апшерою>, усыпанный орехами - ничего 
этого не было выставлено за стеклами витрин магази­
нов. Импортная гастрономия ввозилась в обмен на экс­
порт энергоресурсов. Остальную роскошь и красоту га­
строномии во всём её великолепии я описывать не буду, 
но снова и снова буду благодарным Риве и Советскому 
Союзу за заботу и сытый желудок. Как же было по­
другому прокормить, одеть и обуть нашу большую се­
мью, как не за счёт государства? Кстати, государство 
оказывало нашей семье финансовую поддержку. Я пом­
ню двух женщин из социальной помощи, они приноси­
ли маме деньги, а также новые вещи. Пальто и костюм 
я носил в школу. Да здравствует Коммунистическая 
партия Советского Союза - партия Ленина! Да здрав­
ствует Советский народ - строитель коммунизма !  Спа­
сибо партии родной за наше счастливое детство ! Вы, 
конечно, думаете, что я прикалываюсь, издеваюсь или 
ёрничаю? Высмеиваю советскую власть? Совершенно 
напрасно. Я её прославляю. Я считаю себя обязанным 
Советскому государству. Оно меня кормило, поило, оде­
вало, дало возможность получить два бесплатных обра­
зования. И если бы не мой внезапный отъезд в Канаду, 

а точнее побег в январе 1 99 1  года, я бы и третье бес­

платно получил. Я в неоплатном долгу перед Советским 
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государством, а долги, как известно, надо возвращать. 
Не забывайте об этом. Да здравствует великий и мо­
гучий Союз Советских Социалистических Республик ! 
Да здравствует Генеральный секретарь Центрального 
комитета Коммунистической партии Советского Союза, 
председатель Президиума Верховного Совета СССР, до­
рогой товарищ Леонид Ильич Брежнев ! Вперед, к побе­
де коммунизма ! Ура, товарищи ! 

Но продолжу рассказывать о сестре. Рива приноси­
ла домой не только плотскую пищу, но и духовную: за­
прещённые к продаже импортные пластинки и книги, 
предназначавшиеся для распространения по закрытой 
подписке. Некоторые книги рекомендовала мне к про­
чтению. Я запомнил роман «Следопыт, или На берегах 
Онтариш> Джеймса Фенимора Купера. Благодаря сестре 
я услышал «Eagles», «Livin' Blues», Карлоса Сантану, 
«Вее Gees», Пола Маккартни с группой «Wings» (альбом 
«Band on the Run»), Нила Седаку, «АВВА», «Boney М», 
Донну Саммер, Джорджа Бенсона и других исполни­
телей. Познакомился с рок-музыкой социалистических 
стран, которая оказалась на профессиональном уровне 
западных групп. Пластинки зарубежных звёзд в СССР 
не выпускались, а если что-то и выпускали, то в огра­
ниченном количестве, и найти эти пластинки, купить их 
было практически невозможно. Западное влияние на со­
ветскую молодежь основательно сдерживалось отече­
ственными вокально-инструментальными ансамблями : 
«Лейся, песня», «Синяя птица», «Песняры», «Цветы», 
«Сябрь1», «Весёлые ребята», «Поющие сердца>>, «Здрав­
ствуй, песня» и другими. Даже некоторые отечествен­
ные виниловые диски удавалось найти не сразу. Помню, 
как мне пришлось потерять день и изрядно побегать 
по магазинам прежде, чем посчастливилось приобре­
сти пластинку латвийской группы «Зодиак»: молодая 

продавщица, сжалившись надо мной, извлекла её из­
под прилавка. Я даже помню, где случилось заветное 
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приобретение. Магазин грампластинок находился рядом 
с Девичьей башней, с вершины которой, согласно древ­
ней легенде, бросилась в море юная красавица, не же­
лавшая выходить замуж за нелюбимого ею человека. 

Однажды Рива принесла домой новый глянцевый 
журнал «Англия» на русском языке. В журнале было 
опубликовано большое интервью с легендарным бит­
лом Полом Маккартни и его группой «Wingю> . В моём 
юношеском сознании произошёл переворот. Я испытал 
потрясение. Журнал «Англия» заставил меня задумать­
ся о полиграфии советских журналов. Страницы его от­
личались гладкостью и белизной . Никогда прежде мне 
не доводилось держать в руках глянцевых зарубежных 
журналов, а здесь сразу целая «Англия». «Вот, оказыва­
ется, какие журналы читают в горкоме члены партию>, -
догадался я .  А нам, значит, в киосках «Союзпечати» 
предлагают «Знамя», «Работница», «Крестьянка», «Кру­
гозор», если повезёт - достанутся «Огонёю> и «Смена», 
а если очень повезёт - «Ровеснию> .  Но теперь я знаю, 
на что подписаны члены коммунистической партии, ка­
кую музыку слушают, какие книги получают и какую 
еду употребляют . . .  Яркие цветные фотографии на глян­
цевой мелованной бумаге отпечатались в моей мозговой 
матрице. Я зачитал интервью наизусть, любовался фото­
графиями и предавался грёзам. Я не расставался с этим 
журналом, бережно хранил его. «В Москву ! В Москву ! 
Там твоё будущее», - твердил я себе . Но однажды «Ан­
глия» исчезла - так же неожиданно, как и возникла 
в моей жизни. Думаю, журнал дали кому-то почитать, 
и его уже не вернули. Так был потерян пропуск в мою 
мечту. А где было найти новый? . .  

Жарким летним днём м ы  с сестрой оказались в цен­
тре города и остановились у кинотеатра «Азербайджаю>. 
Сестра задержалась у небольшой невзрачной афишки, 
которая чем-то привлекала её внимание. 
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- Ты этот фильм смотрел? - спросила Рива. 
На небольшой афише было написано: «В джазе толь­

ко девушкю>. 
- Нет. А что? Хороший фильм? - скептически поин­

тересовался я .  
- Как? ! - поразилась сестра. - Ты обязан его посмо­

треть ! - заключила она и купила в кассе билеты. 
В нашей «Радости» такие фильмы не шли. Там по­

казывали «Они сражались за Родину», «Чингагчгук -
Большой Змей» с Гойко Митичем, «Служебный роман», 
«Москва слезам не верит», «Бобби», «Зита и Гита», 
«Танцор диско» - и все эти фильмы повторяли время 
от времени. А про фильм «В джазе только девушкю> 
я слышал впервые. Вкусу сестры я доверял, и через пять 
минут мы вошли в набитый зрителями зал, где внача­
ле меня ждало разочарование: чёрно-белый фильм, ча­
стые обрывы киноплёнки, свист и крики «Сапожник ! » , 
адресованные киномеханику, невыносимая духота. Что 
за удовольствие? Не так я себе это представлял. Поход 
в кино был для меня праздником. Но уже через пять ми­
нут я обо всём забыл. Я понял, что присутствую на осо­
бенном сеансе, что этот день запомнится на всю жизнь: 
как сижу с сестрой в душном зале, восторги зрителей, 
поезд с переодетыми беглецами, зажигательная музыка, 
роскошная Мэрилин Монро, возбуждающе действую­
щая на горячих зрителей . . .  Из-за несмолкающего хохо­
та в зале я едва мог слышать, что говорят герои фильма. 
Иногда Рива дублировала их реплики мне прямо в ухо : 
«Эти гангстеры нас застрелят, полиция обнаружит двух 
мёртвых дамочек, нас отвезут в женский морг, и, когда 
нас там разденут, я умру со стыда ! »  Или вот это : «Если 
мамочка узнает, она будет за меня счастлива ! - Наде­
юсь, что моя мамочка ни о чём не узнает . . .  » Я ещё за­

помнил : «На них юбка действует как красная тряпка 

на быка. - Тогда я снова хочу стать быком». В тот день 
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в моём юношеском сознании произошла переоценка со­
циалистических ценностей. Социалистический реализм 
отошёл на задний план, мозг заполнялся буржуазной 
культурой. Просмотр американского фильма о време­
нах сухого закона и чикагских гангстерах основательно 
пошатнул мои социалистические идеалы и мировоззре­
ние. Я стал проявлять активный интерес к буржуазной 
культуре, к Мэрилин Монро и американскому кинема­
тографу. «В джазе только девушки» я и сейчас пересма­
триваю с удовольствием. В 200 1 году по результатам 
опроса Американского института кинематограф1щ этот 
фильм был объявлен лучшей комедий за всю историю 
кино. 

Однажды моя юношеская беззаботная жизнь была 
омрачена внезапным исчезновением отца. Всю семью 
взволновала его неожиданная пропажа. Мама сокруша­
лась и причитала :  «Кто же вас теперь будет кормить? . . » 
Никто не предполагал, где он мог находиться, где его 
искать, кому звонить и куда идти. Даже его товарищи 
по работе были в полном неведении и недоумении. 
Бедная Рива объездила все больницы и морги, насмо­
трелась на неидентифицированные трупы. Найти отца 
не представлялось возможным. Справедливости ради 
надо сказать, что искали его не только мы, но и ра­
ботники государственных служб. За что им отдельная 
благодарность. В частности сотрудники ОБХСС и ми­
лиции. Какие-то ещё загадочные люди в одинаковых 
серых плащах заходили к нам и задавали один и тот же 
вопрос : «Папа не появлялся?>> Нет, не появлялся. Бес­
следно исчез. Как в воду канул. Совсем недавно я про­
сматривал старые семейные фотографии и на обороте 
одной случайно обнаружил такую надпись : 25 мар­
та 1 980 года, вторник. Юра ушёл на работу и домой 
больше не вернулся. Мамин детский почерк был хорошо 
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узнаваем. Она стремилась зафиксировать каждое зна­
чимое событие в семье . Итак, это произошло 25 марта 
1 980 года. 

Спустя неделю после исчезновения отца к нам в квар­
тиру вошли двое в серых плащах и серых костюмах. Они 
в очередной раз спросили, не появлялся ли папа. Потом 
один из них произнёс фразу, содержащую загадочное 
слово, смысл которого я не ясно понимал, но вскоре чёт­
ко уяснил. 

- Мы конфискуем ваше имущество, - заявил один 
из серых. 

- Конфискуйте на здоровье, - с подозрительной 
беспечностью ответила мама и почему-то сразу ушла 
в кухню.  

Даже когда увидел маму с топором в руке, я ещё 
не догадывался, какое отношение может иметь топор 
к конфискации имущества. Оказалось, самое прямое . 
До этого я думал, что топором рубят только дрова 
и мясо. Но очень скоро убедился, что заблуждался. Се­
рые походили по комнатам, тоскливо осмотрели нашу 
скромно обставленную квартиру и сделались темнее 
грозовой тучи. Очевидно, разочаровались, что подхо­
дящего для конфискации имущества у нас не нашлось. 
Неожиданно их шарящие взгляды остановились на не­
большом узорчатом шерстяном ковре, покоящемся 
в центре комнаты. 

- Мы забираем этот ковер, - угрюмо произнёс один 
серый. 

Я решил, что эта вещь была единственной семейной 
ценностью, так как мама устремилась в комнату и реши­
тельно вонзила топор в центр ковра, на котором прошло 
всё моё детство. 

- Забирайте всё ! Конфискуйте на здоровье ! - с тор­
жествующим злорадством приговаривала мама, продол­
жая рубить ковер, точно папино государственное мясо. -
Не стойте ! Берите всё, что хотите ! 

1 66 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

Порубив ковёр, мама подошла к расстроенному пиа­
нино, занеся над головой топор. 

- Это тоже конфискуете? 
Судьба музыкального инструмента на мгновение по­

висла в воздухе. 
- Нет-нет ! - испуганно ответили серые и осторожно 

приблизились к маме. 
С некоторой опаской они отобрали у неё холодное 

оружие. 
- Ай арват! Саакин олун ! 36 Мы уходим, - заверили 

серые. 
И вскоре они действительно исчезли, прихватив с со­

бой старый топор, за что мама долго поминала их нехо­
рошими словами: мясо рубить стало нечем. 

Удивительно, но топор в руках моей мамы убедитель­
но подействовал на серых, и с тех пор с намерением кон­
фисковать имущество к нам больше никто не заявлялся. 
Именно тогда я и понял, какой волшебной и магической 
силой обладал наш старый топор с потрескавшейся эбо­
нитовой рукоятью, и долго сожалел о его невосполни­
мой утрате. 

В это время по телевизору транслировали высту­
пление Леонида Ильича Брежнева. Он говорил долго 
и много, но мне запомнилось это : «У советского челове­
ка должно постоянно присутствовать чувство высокой 
ответственности за то, чтобы огромный потенциал, соз­
данный советским народом, использовался по-хозяйски, 
с полной отдачей . . .  Умение полностью целесообразно 

использовать всё, что у нас есть . . . » 
Через месяц, когда Леонид Ильич Брежнев ненадолго 

исчез с экрана телевизора, на пороге неожиданно появился 

отец в изрядном алкогольном опьянении. Даже разговари­

вать он бьm не в состоянии. Какой-то незнакомый мужчи­

на помог папе добраться до дома и позвонил в дверь. 

36 Женщина! Успокойтесь! - Азерб. 
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Отца уложили спать . Появлению его особенно радо­
валась мама. Она приговаривала: «Слава Богу ! Голод от­
ступил ! Снова будем мясо кушать . . . » 

Утром я пошёл в школу, а когда вернулся, понял, что 
пропустил самое интересное. Папа рассказывал исто­
рию исчезновения в моё отсутствие, и я очень расстро­
ился. Меня не посвящали в семейные тайны. Я был ещё 
«маленьким)) .  Так что пересказываю историю со слов 
старшей сестры Ривы. 

К папе на работу неожиданно нагрянули сотруд­
ники ОБХСС. Замечу, их никогда не звали, они при­
ходили всегда сами и неожиданно. И вот обнаружил 
ОБХСС у отца на работе крупную недостачу мяса, мас­
ла и других благ социализма, о которых Леонид Ильич 
Брежнев говорил на съезде . Они спросили папу: «Где?)) 
Что мог ответить бедный папа грозным сотрудникам 
ОБХСС? Голодные дети съели? Для ОБХСС это был 
не убедительный аргумент. Аргументы в данном случае 
и не требовались. Сотрудники ОБХСС бьmи наделены 
государством властью и могли строго покарать, но они 
поступили гуманно, по-кавказски - предоставили отцу 
выбор : или ты нам деньги, или мы тебе срок. Хищение 
социалистической собственности считалось серьёзным 
преступлением и сурово каралось советским правосу­
дием. За такое преступление полагались тюремный срок 
и конфискация имущества, а хищение социалистической 
собственности в особо крупных размерах было чревато 
высшей мерой. Вспомните трагическую историю дирек­
тора московского гастронома № 1 «Елисеевский)), кото­
рого расстреляли. Я не сравниваю масштабы, напоми­
наю об этом для полноты картины. 

Денег для ОБХСС у папы не было. А садиться в Баи­
ловскую тюрьму - даже несмотря на то, что там когда­
то сидели Сталин с Вышинским - ветеран войны, муж 
матери-героини и отец десятерых детей посчитал не­
достойным себя . Об этом могли напечатать в вечерней 
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газете «Вышка». А читать о своих «геройствах» в газе­
те с устрашающим названием папа счёл унизительным. 
Он нашёл другой выход. Папа купил билет на поезд и от­
правился на Дальний Восток, помогать моему старшему 
брату Данилу осваивать необъятные просторы родной 
страны на Великой стройке социализма. 

Солнце в небе светит мудро, 
Молодеет древний край. 
От Байкала до Амура, 
Мы проложим магистраль. 
Встретим зябкие рассветы, 
Встретим долгую пургу. 
В биографию планеты 
Впишем мы свою строку. 
Слышишь - время гудит: БАМ! 
На просторах крутых: БАМ! 
И большая тайга покоряется нам. 
Слышишь - время гудит: БАМ! 
На просторах крутых: БАМ! 
Этот колокол наших сердец молодых37 • 

Данил слышал этот гул, тогда вся страна его слы­
шала. Это был призыв Всесоюзного ленинского ком­
мунистического союза молодежи - ВЛКСМ. Я хорошо 
помню, как, вернувшись из армии, возмужавший Данил 
схватил меня сильными руками, подбросил . . .  и уехал 
на БАМ. После службы в армии Данил пошёл по пло­
хой дороге, и у него стали возникать серьёзные пробле­
мы с законом. Родители, пытаясь вернуть сына на хоро­
шую дорогу, купили ему билет в Сибирь в один конец. 
Так что Данил, можно сказать, отправился строить БАМ 

37 Цитируется «Песня о БАМе» . Эту популярную советскую 
песню написали в 1 975 r. поэт Р. Рождественский и композитор 
О. Фельцман . 
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по призыву ВЛКСМ. Пусть лучше встречает «зябкие 
рассветы)) в Сибири, чем дома - милиционера Пингвина, 
как окрестили нашего толстого участкового дворовые 
пацаны. Обладатель большого круглого живота, Пинг­
вин переваливался с боку на бок при ходьбе, но бегал он, 
как настоящий горный козёл. И я говорю это без шуток. 
От него мало кому удавалось убежать. Его цепкие руки 
настигали многих молодых беглецов. Преследуя хули­
ганов, Пингвин становился ловким и маневренным, как 
его собратья под водой. 

На БАМе были или плохие дороги, или их совсем 
не было, но Данил всё-таки нашёл хорошую и двинулся 
по славному трудовому пути - стал участником ударной 
комсомольской стройки. 

Я снова увидел брата через пятнадцать лет, когда 
он приезжал в отпуск. 

Я спросил : 
- Как строили БАМ? 
Данил рассказал: 
- Каждый участок был закреплён за определённой 

республикой или городом. Например, рабочие из Азер­
байджана строили станции Ангоя и Улькан. Москви­
чи строили Тынду. Ленинградцы - Северобайкальск. 
Я потом там квартиру получил. За время строительства 
БАМа построили восемь тоннелей, сто сорок два моста, 

двести железнодорожных станций, около восьмидесяти 

новых городов и посёлков. 
- А свободное время как проводили? 
- В тайгу на медведя ходили, глушили рыбу, водку 

пили, а вся слава досталась комсомольскому вожаку 

Александру Бондарю. Только про него в «Комсомолке)) 

писали и по телевизору показывали. 
Александр Васильевич Бондарь - ветеран транспорт­

ного строительства, Герой Социалистического Труда, 

кавалер ордена Ленина, прославленный бригадир мон­

тёров пути, которые вели укладку БАМа западного 
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направления. Его бригада поставила мировой рекорд 
скорости укладки полотна железной дороги : пять тысяч 
четыреста метров в сутки на подходе к Витиму в июле 
1 984 года. 

- А как насчёт трудовых подвигов? Ты тоже рекорды 
ставил? - с нескрываемым любопытством спросил я. 

- А как же ! Если бы ты только знал о моих подви­
гах . . .  - Данил прервался и через несколько секунд про­
должил: - Я тебе как-нибудь потом об этом расскажу. 
Книгу напишешь. А то вся слава Бондарю досталась. 
Получается, он один строил БАМ. 

- А пять тысяч четыреста метров в сутки? 
- Легко. Ты, наверное, знаешь про рекорды Стахано-

ва? На него бригада работала, так же, как и на Бондаря . . .  
О рекордах Стаханова говорил начальник донецкой 

шахты имени А. Ф. Засядько .  Я в Донецке с голландца­
ми снимал документальный фильм. Сначала начальник 
показал нам скромный обелиск, под которым на глу­
бине от взрыва газа погибли под завалами шахтёры. 
Потом он предложил мне спуститься в шахту, заме­
тив вскользь, что снимать там небезопасно для жизни, 
так как видеокамера, точнее батарейка камеры, может 
спровоцировать искру. В общем, интересный, загадоч­
ный человек. 

Оказывается, прославленный ветеран строительства 
БАМа Бондарь жил в одном городе с моим братом -
в Северобайкальске. К счастью для Бондаря, Данил 
об этом не знал,  иначе рассказал бы ему обо всех своих 
рекордах. Хотя мой брат и не ставил таких рекордов, 
какие ставил Бондарь, государство и его не оставило 
без внимания : указом Президиума Верховного Совета 
в 1 979 году Данила наградили медалью «За строитель­
ство Байкала-Амурской магистрали». Я видел эту ме­
даль и даже держал её в руках. Так что можно с уве­

ренностью сказать, что и Данил «вписал в биографию 

планеты свою строку» . 
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Вот и всё. Замкнулось полотно, 
И последний выложен портал. 
«Золотое» светится звено 
Ты об этом десять лет мечтал. 
И когда оркестры громом брызнут, 
Ты поймешь, что в ливнях и в пыли 
Лучшую дорогу нашей жизни 
Мы с тобою вовремя нашлu38 •  

Итак, через месяц после исчезновения, помятый 
и хромой, отец вернулся домой. Подозреваю, этому спо­
собствовал Данил. Видимо, он напомнил папе, что пора 
возвращаться и кормить детей государственным мясом, 
и отец вернулся. Месяц он отсиживался дома, не пил, 
каждый вечер смотрел программу «Время», читал мест­
ную газету «Вышка». Как я говорил, подробности дела 
мне неизвестны, но насколько я знаю, ОБХСС и другие 
государственные службы оставили отца в покое и боль­
ше не беспокоили : денег не требовали, уголовного дела 
не возбуждали. Вот вам и «социалистический реализм», 
и «основы советского гуманизма», и «коллективный ра­
зум партию> вместе с «итогами соцсоревнования» . А вы 
говорите - застой ! Дорогие бывшие деятели культуры, 
нельзя безнаказанно бранить своё время! Отвечать вам 
придётся, и не только в день Страшного суда. 

Спустя месяц папа по блату устроился поваром 
на Нефтяные Камни - нефтяников тоже надо государ­
ственным мясом кормить . Причём желательно свежим.  
Здоровье нефтяников влияет на добычу чёрного золота 
и экономику страны, и нефтедобытчиков требуется кор­
мить свежим мясом. 

38 Начальные строфы стихотворения «Последнее звено», написан­
ного строителем и поэтом БАМа Владимиром Гузия 29 сентября 
1 984 года - в день стыковки Байкало-Амурской магистрали. 
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Нефтяные Камни - посёлок в открытом море на ме­
таллической эстакаде с пятиэтажными домами и четы­
рёхтысячным населением, в сорока километрах от Ап­
шеронского полуострова. Практически это настоящий 
город на сваях. 

Бьётся яростно волна! 
Путь до нефти труден! 
Мы её с .морского дна, 
Мы её с морского дна, 
Всё равно добуделt ! 39 

Через два месяца всё пошло по накатанному пути, 
и мы снова питались свежим мясом и другими государ­
ственными продуктами. 

Когда-то отец предлагал мне продолжить его славную 
традицию и выбрать профессию повара. Даже с трудо­
устройством обещал помочь. Это было так давно, что 
вспоминать об этом сейчас грустно и больно: профес­
сию менять слишком поздно, да и возраст не тот - седые 
волосы слишком быстро растут на моей бестолковой 
голове . Чего я хотел, о чём мечтал? Я мечтал стать ка­
питаном дальнего плавания, музыкантом и даже компо­
зитором. А кем стал? Телеоператором новостей. Какой 
нелепый выбор, полёт приземлённой фантазии . . .  Что же 
меня тогда оттолкнуло от отцовского предложения и на­
пугало? Готовить вкусную еду намного приятнее и по­
лезнее, чем выслушивать лживые интервью коррумпи­
рованных самодовольных политиков. 

39 Куплет из «Марша нефтяников Каспию>, популярной советской 
песни, написанной азербайджанским композитором Кара Караевым 
на стихи русского поэта Михаила Светлова. Впервые «Марш» ис­
полнил Муслим Магомаев .  
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Почему я выбрал профессию телеоператора? Хоте­
лось повидать мир, знаменитых людей . Что ж, радуйся ! 
Твоя мечта осуществилась. Я объездил пол-Европы. По­
бывал во многих странах, на других континентах, посе­
тил разные острова, в частности Гренландию и экзоти­
ческие Фареры. Снимал с военного вертолёта, с палубы 
корабля, в шахте горняков. Брал интервью у известных 
политиков и олигархов. Снимал президентов. Общался 
с известными актерами и режиссерами. Видел живого 
Роберта де Ниро и Никиту Михалкова, причём вместе. 
Написал личное письмо Президенту Российской Фе­
дерации. Не употребляю мясного и молочного, не пью 
и не курю. За всё расплачиваюсь сам, и родители обо 
мне уже не позаботятся. Счастлив ли я? Нет. Я глубо­
ко несчастен. Я между небом и землёй, и мечта у меня 
до неприличия банальная : я мечтаю, чтобы меня не де­
портировали. Я мечтаю вернуться к папе в столовую 
в аэропорту, к котлетам и макаронам, к золотому лимо­
наду «Буратино». Я мечтаю вернуться в СССР, чтобы за­
ново начать свою жизнь. Я бы обязательно стал поваром 
и счастливым человеком ! Я заметил : все повара счастли­
вые люди. Мой папа - исключение. 

ДЯДЮШКИН СОН 
(ПЕРВЫЙ) 

Это произошло, когда я учился в восьмом классе. 

Возвратившись однажды из школы, я увидел в нашей 

квартире незнакомого седоватого мужчину, в красивой 

тёмно-синей форме с золотыми погонами и нашивками 

на рукавах. Яркий солнечный свет отражался от его зо­

лотых погон, слепя мне глаза. Таинственный незнакомец 

держался свободно и самоуверенно, он походил на бога­

того иностранца из кино : загорелый и расслабленный. 
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Он сидел за круглым обеденным столом на венском 
стуле с выгнутой спинкой, жадно отпивал из маминой 
чашки большими глотками горячий чай и громко разго­
варивал, изредка переходя на крик. Мама пыталась ему 
возражать. Незнакомец подавлял напором своего голо­
са. Моё присутствие им, похоже, не мешало, на меня 
не обращали внимания. Спор шёл горячий. Я не риско­
вал вмешиваться. 

Через несколько минут мама отвлекалась и сказала: 
- Познакомься, это Сёма. Твой дядя. Капитан даль­

него плавания. 
- Ну, здорово ! - протянул мне сильную в наколках 

руку дядя. 
Я не очень удивился. Мама часто рассказывала о на­

ших родственниках в своей оригинальной манере, 
а именно ругала и критиковала всех подряд. А так как 
родственников у нас было много, то слышал я о них 
практически каждый день. Добравшись до последне­
го человека из своего условного списка, мама начина­
ла по новой. Очерёдность бьша примерно следующей : 
Маня, Нина, Люба, дядь-Боря, Ефим, сумгаитские Сер­
гей и Нина, хачмаские родственники, папин брат Синь­
ка, кубинские родственники, родственники жены папи­
ного брата, родственники мужа старшей сестры, муж 
младшей сестры. Находила мама родственников и среди 
соседей (Яфа, Белла, Роза), потом переходила на самих 
соседей (Мазанту, Алмаз, тётя Истирь, Додик, Манаш, 
Ихиль, Лёва) - и все у неё были плохими и предавались 
«огненному>> проклятию.  

Завершала свой рассказ мама так : «Ханум очень хо­
рошая женщина» . И вот здесь я ей верил. Многих наших 
родственников я не знал .  После того, как мама давала 
каждому подробную характеристику, я тем более не го­
рел желанием с ними познакомиться. Достаточно вспом­
нить Маню, которая «на базаре пирожки кушала» . Всё 

равно скоро уеду в Москву, в мавзолей к Ленину. Там 
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в каждом дворе есть хоккейные площадки, там Большой 
театр, фонтан «Дружба народов». В Москве я буду жить 
и стану человеком ! Однако дядя привлёк меня краси­
вой тёмно-синей морской формой и золотыми погона­
ми. Он продолжал громко и увлеченно спорить с мамой, 
пить чай и иногда кричать. Видимо, других аргументов 
не оставалось. Я молча сидел на диване в углу комна­
ты, завороженно смотрел на блистающие золотом капи­
танские погоны и завидовал : мой дядя капитан ! Почему 
я раньше о нём ничего не слышал? Почему мама расска­
зывала мне обо всех наших родственниках, кроме него? 
Почему скрывала? Я бы с гордостью рассказал о дяде 
Сёме в школе, заслужил бы внимание одноклассников. 
Может, дяде удалось обнаружить затонувшие сокрови­
ща испанской Непобедимой армады или клады знамени­
тых пиратов Генри Моргана и Чёрной Бороды? Роман­
тические мысли переполняли мою голову, будоражили 
юную неокрепшую душу. 

Я прислушался к разговору. Нет. Ничего о море и пи­
ратах. Разговор был о другом. Дядя произносил не со­
всем понятные слова, наводящие на меня тоску: «эми­
грация»,  «историческая родина», «валюта», «гостевое 
приглашение», «виза>>, «ХИАС». Я задумался: «Откуда 
это взялось в нашем доме? Почему я слышу такие слова? 
Что за историческая родина загадочная?» В школе нам 
ничего о ней не рассказывали и таким словам не учили. 
Некоторые я, конечно, слышал раньше, по радио. Года 
за три до описываемого эпизода папа выиграл в лотерею 

радиоприёмник «Океан-209» со знаком качества и почти 

каждый вечер после работы под гул радиопомех слушал 

радиостанции «Голос Америки», «Радио "Свобода"», 

«Голос Израиля», «Немецкая волна», «Би-би-сю>. Сквозь 

резкие шумы из динамика доносились чуждые советско­

му обществу, вызывающие неприязнь слова : «академик 

Сахаров», «ссылка>> , «борец за права человека», «На­

тан Щаранский», «сионист», «диссидент», «Израиль», 

1 77 



АНАТОЛИЙ СЕМ�НОВ 

«репатриация», «Андрей Синявский)), «Збигнев Бжезин­
ский)) и какие-то часы «СейКО)) . 

Мама очень была недовольна папиным вечерним вре­
мяпрепровождением. В один из таких вечеров она во­
шла в комнату и выразила недовольство. 

- А-Юха-ай, - по обыкновению нараспев обратилась 
она к папе, - чю хари ту4° . Опять вражеские голоса слу­
шаешь ! Хочешь, чтобы дети, не дай Бог, врагами народа 
стали? 

Словосочетание «враг народю) представлялось маме 
страшным, пугающим. Видно, врезались ей в память су­
дебные процессы тридцатых - сороковых годов, которые 
освещались в газетах и по радио.  К этому страшному 
клейму - враг народа - мама время от времени прибега­
ла в ссорах с соседями.  

- Не станут, - недовольно пробормотал папа, выклю­
чил радиоприемник и ушёл в другую комнату смотреть 
программу «Время)) . 

Мама, как всегда, преувеличивала, врагами наро­
да никто в нашей семье не стал, если не считать меня: 
видеооператор иностранных корпунктов по определе­
нию вредит имиджу Российского государства. Я тогда 
не особо прислушивался к диверсионным радиопереда­
чам, которые упорно глушились, мне было не до поли­
тики, не до какого-то загадочного Анатолия Щаранского 
или неведомого мне академика Сахарова. Меня инте­
ресовала рок-музыка. Да и кто этот академик Сахаров, 
о котором каждый день упоминают «Би-би-сю> и «Голос 
Америки))? В конце концов меня одолело любопытство, 
и я обратился за разъяснениями к Рафику, он много книг 
прочитал, ему было всё известно. 

- Сахаров создал водородную бомбу, а потом начал 
бороться за мир во всём мире, - кратко и доходчиво объ­
яснил брат.  

4 0  Какой ты дурак. - Татский язык. 
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Мама косо посмотрела на него. 
Рафик увёл меня в детскую комнату и там добавил : 
- Когда его хотели исключить из Академии наук, 

один кагэбэшник сказал : «Какой Сахаров член Ака­
демии? Он уже давно не работает». Учёный ответил: 
«У меня тоже есть член, который давно не работает, 
но я держу его за былые заслуги». 

От отца я никогда не слышал критики . И анекдотов 
папа не рассказывал. Он вообще говорил очень мало. 
(Кстати, хорошее качество для мужчины.) Как-то в про­
грамме «Время>> рассказывали о встрече Л. И. Брежнева 
с главами капиталистических и развивающихся стран. 
Диктор сказала: «Генеральный секретарь Коммунисти­
ческой партии Советского Союза Леонид Ильич Бреж­
нев встретился с президентом Французской республики 
Валери Жискар д'Эстеном», - и папа только критически 
сморщился. Диктор невозмутимо продолжила: «Гене­
ральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев 
принял Председателя Совета министров социалисти­
ческой Эфиопии, подполковника Менгисту Хайле Ма­
риама, прибывшего в Советский Союз с официальным 
и дружественным визитом». Брежнев стал целоваться 
с Менгисту Хайле Мариамом. 

Тут папа не выдержал и загадочно высказался : 
- Делают что хотят ! Сволочи ! 
- Чтоб наши враги сгорели ! Ай худо ! - тут же под-

хватила мама родную ей тему. - А-Юха-ай ! Куда делась 
рыба? Почему «Океан» пустой? Где хек, треска, сазан, 
лосось, горбуша? Почему в Баку нет рыбы? Что творит­
ся с рыбной промышленностью? 

- Спроси у него, - кивнул папа на экран, где Брежнев 
продолжал целоваться с Председателем Совета мини­
стров социалистической Эфиопии . 

- Аля, - критично сощурилась мама, - откуда этот 

негр знает? Чю хари ту . . .  
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Диктор с гордостью вещала про успехи : «Наша Роди­
на сделала ещё один шаг на пути к коммунизму . . .  » 

И вот тут, когда мой дядя произнес слово «Израйль», 
я вздрогнул и забеспокоился. О чем они с мамой гово­
рят? Почему в нашем доме произносится это плохое, ру­
гательное слово? Нет, конечно, я знал о существовании 
такой страны, но там живут нехорошие люди, потому 
что наш учитель географии и обществоведения Борис 
Семёныч говорил : «Израильская оккупационная армия 
незаконно захватила арабские территории и уничтожает 
бедный народ дружественной нам Палестиньш4 1 • Может, 
дядя обсуждает с мамой программу «Время»? Не очень 
на это похоже. 

Само слово «ИзраИ:ль» и всё,  что было с ним связа­
но, звучало как оскорбление. Например, среди обычной 
ругани наших соседей можно было нередко услышать: 
«Чтоб ты сдох, израИ:льский сионист ! »  Или такое : «Чтоб 
ты сгорел, агент Тель-Авива ! )) Проклятия эти были одно­
образными, но, без преувеличения, очень оскорбитель­
ными и обидными.  Лично я опасался быть обвинённым 
в пособничестве еврейскому государству. 

И вот дядя, капитан дальнего плавания, сидел в на­
шей квартире и своим оглушительным голосом убеждал 
маму: 

- Нюра ! Нам нужно всем вместе ехать в ИзраИ:ль ! 
Представьте, что я испытал, услышав такое в нашем 

доме ! После уроков Бориса Семёныча это звучало пуга­
юще.  

- Нам Израйль не нужен ! - возражала мама. - Здесь 
социализм ! - аргументировала она своё мнение. 

- Мы его в Изра:Иле построим!  Будет там хорошо ! 
Мама твердила: 
- Сёма, у меня дети. Я никуда не поеду ! 

41 В девяностых годах Борис Семёнович Назаров с семьёй благопо­
лучно переселился в Израиль. 
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- О семье забудьте ! Забудьте о семье ! - сердился 
дядя . - У меня тоже дети, - бушевал капитан, - и я еду 
ради семьи ! 

Логики в его мысли я не уловил, но размышлять 
не было времени. Я слушал. 

- Ты езжай, а нам здесь хорошо! - уверяла мама. 
Дядя утверждал и доказывал, что в СССР нет сво­

боды, нет будущего, людям не дают свободно зараба­
тывать. (Моя юношеская психика подверглась тогда 
серьёзному испытанию.) Мама убеждала своего брата 
в обратном : государство предоставило ей трёхкомнат­
ную квартиру, наградило орденом «Мать-героиня», вы­
плачивает детское пособие. Мы хорошо живём и всем 
довольны. Дядя говорил, что советское государство по­
садило его в тюрьму. Мама сказала: «Просто так у нас 
никого не сажаюп>. Но дядя не отступал, он напомнил 
маме про семью наших соседей, эмигрировавших в Из­
раиль в 1 972 году. 

Я учился в первом классе, но очень хорошо запом­
нил это страшное и дикое событие. На нашей улице со­
бралась огромная толпа. Мы с мальчишками забрались 
на крышу гаража и наблюдали сверху. Толпа плотной 
колонной двигались вдоль домов. Так обычно у нас про­
вожали в последний путь. Не хватало только венков 
и траурной музыки . Но и без музыки эта людская мас­
са - и провожающие, и отъезжающие - выла навзрыд. 
Я не понимал, что происходит, откуда в нашем дворе 
взялось столько народу, и почему все плачут. Казалось, 
что началась война - такое я в кино видел, когда жен­
щины провожали на фронт своих мужей и сыновей. Или 
что кого-то хоронят. 

Незадолго до этого события в нашем дворе прово­

жали в последний путь отца моей одноклассницы Ивет­
ты Филатовой. Он был лётчиком-испытателем и погиб 

при исполнении задания. Иветта говорила, что во время 
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испытательного полёта у самолёта её отца отвалилось 
крыло. Даже на похороны военного лётчика-испытате­
ля собралось меньше народа, чем в описываемый день. 
Соседский мальчик, азербайджанец Намик, сказал, что 
семья из второго подъезда уезжает в ИзраИ:ль, а двоих их 
сыновей убьют на войне. Меня охватил испуг, и я запла­
кал. Для семилетнего мальчика услышать такое - страш­
но. Я помнил первомайские демонстрации с красными 
флажками «Миру - мир ! >> .  А тут ИзраИ:ль, война, смерть. 
Зачем туда ехать нашим соседям?" 

Когда дядя Сёма выпил весь чай, съел всю халву 
и, наконец, ушёл, я спросил маму: 

А почему дядя раньше никогда к нам не приходил? 
Недавно освободился, - неохотно ответила мама. 
Из рейса, что ли вернулся? - предположил я .  
Из тюрьмы, - недовольно махнула рукой мама. 
Как так? Он же весь такой . . .  красивый и загорелый. 
Долго загорал . . .  
Сколько? 

- Не задавай лишних вопросов ! - отрезала мама. 
Я не хотел раздражать маму лишними вопросами, 

но любопытство - вещь нехорошая . 
- А за что он сидел? - продолжил допытываться я .  
- Дураком был ! - Мама снова махнула рукой. - Не-

важно. 
Мама старалась оберегать меня от всякой негативной 

информации, но мне очень хотелось всё узнать. Очевид­

но, дяде удалось найти сокровища знаменитого Генри 

Моргана или испанской Армады, и государство, чтобы 

с ним не делиться, упрятало его в тюрьму. 
- А что он там про Израиль тебе говорил? - не уни­

мался я .  
- Хочет туда уехать . . .  Дурак ! - презрительно отозва-

лась мама о своём брате. 
Навсегда? - Я  поразился. 
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- Навсегда, конечно. Оттуда не возвращаются42• 
- Там же война" . и евреи. - Уроки Бориса Семёно-

вича основательно засели у меня в голове . Также слова 
Намика запомнились. 

- Нам-то что? Пусть себе едет! Нечего ему делать ! -
решительно осудила желание брата мама. 

- А мы? - после некоторого молчания спросил я. -
Мы поедем? 

Возможные перемены взбудоражили моё воображе­
ние. Моя мечта частично могла бы осуществиться, но не 
к евреям в Израиль, конечно, хотелось, а в Москву, к Ле­
нину в мавзолее. 

Мама подняла глаза к потолку и громко произнесла: 
- Мы советские люди ! Нам Израиль не нужен ! - Она 

пальцем указала на потолок и стены, давая мне понять, 
что у стен есть уши. Потом приложила ладони рупором 
к губам и отрапортовала: - Мы всем довольны! У нас всё 
хорошо ! - И уже шёпотом добавила: - Смотри в школе 
зря не болтай. 

В голову полезли удручающие мысли. Мне открыва­
лась страшная тайна. Невольные рассуждения заставля­
ли меня содрогаться : если мой дядя, капитан дальнего 
плавания, собирается эмигрировать в Израиль - значит, 
он еврей . И если моя мама - его родная сестра - значит, 
и она, по всей видимости, еврейка. А если я - её сын?" 
Нет, нет ! Не может быть ! Я же советский человек ! Не­
ужели я тоже еврей? Испугавшись неожиданного откры­
тия, я погрузился в долгое молчание. 

- А мы что, евреи? - спустя время спросил я потух­

шим голосом. 
Мама приложила палец к губам и шёпотом произ­

несла: 
- Ш-ш-ш . . .  Не болтай языком зря. Молчание - золото. 

42 В те годы таких людей клеймили изменниками Родины , а госу­
дарство лишало их советского гражданства. 
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Я вспомнил плакат «Болтун - находка для шпионю>, 
висевший в нашей школе, и почувствовал, как рушит­
ся весь мой мир. Мне очень нравилась одна девочка 
в классе, азербайджанка и отличница Фахрия Абилова, 
которая после уроков два раза в неделю по своей личной 
инициативе занималась со мной дополнительно. К ней 
домой я ходил как на праздник. «Если моя тайна раскро­
ется, то занятия прекратятся, и шанса на дружбу не бу­
дет», - промелькнуло в голове. Мало того, что я тихий 
троечник, я ещё и еврей, вдобавок ко всему. Катастрофа! 
Ведь евреи плохие, потому что в программе «Время» по­
казывают, как они воюют с палестинцами, отбирают их 
земли.  Я против всякого насилия и войны ! Я, как весь 
Советский Союз, за мир ! 

Вечером я спросил у Рафика, правда ли всё это? Ра­
фик сказал, что мы не евреи, а таты, и я успокоился, так 
как не имел абсолютно никакого понятия о татах. Глав­
ное - не еврей. Та ночь была последней ночью моей без­
мятежной юности . Наступали горькие переломные дни 
моего взросления. 

На следующий день, с нетерпением дождавшись окон­
чания урока географии, я достал из шкафа том Большой 
советской энциклопедии и окончательно для себя выяс­
нил : Таты, или горские евреи, народность, населяющая 
прикаспийские районы в Азербайджанской ССР и юж­
ной части Дагестанской А ССР. Живут также в Иране. 
Численность в СССР - 1 4, 2  тыс. чел. (1970, перепись). 
Говорят на татском языке. В Азербайджанской ССР -
двуязычны (второй язык - азербайджанский); по куль­
туре и быту почти не отличаются от азербайджанцев. 
Верующие таты - иудаисты. Традиционные занятия 
татов - земледелие и садоводство. Развиты художе­
ственные ремёсла (ковроткачество, изготовление мед­
ной посуды и др.). Значительное число татов работает 
в промышленности. 
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Несмотря на то, что в энциклопедии информация 
была несколько завуалирована, мне удалось выяснить, 
кто такие иудаисты, - ещё одно пугающее слово ! Вот 
так в четырнадцать лет рухнул мой ещё не окрепший 
юношеский мир. Значит, я не еврей, я - тат. Что в моем 
случае тоже безрадостно. До этого меня не интересо­
вал национальный вопрос. В школе это тоже никому 
не было интересно, кроме Бориса Семёныча, который 
нередко произносил странную фразу : «Семёнов, не по­
зорь нацию>> .  Я не придавал его словам никакого значе­
ния, потому что даже не догадывался, о чем он говорит. 
Мы же советские люди, все одной национальности, 
а СССР - наша одна, общая страна. Дома меня в семей­
ные тайны не посвящали. Я беззаботно жил и был всем 
доволен. А сейчас? Это катастрофа ! Зачем нужно было 
столько лет держать это от меня в тайне? И почему со­
общили только сейчас, после моих расспросов? Но об 
этом я никого не спрашивал, чтоб не болтать языком 
зря. 

Тем не менее неожиданное появление дяди Сёмы в на­
шем доме определило выбор моей будущей профессии. 
Я решил, как дядя, быть капитаном дальнего плавания, 
но без последствий - без тюрьмы и валюты. (Мне всё­
таки удалось от Рафика узнать, что дядя сидел в тюрьме 
за хранение и сбыт валюты.) 

После окончания восьмого класса я решил подавать 
документы в высшее военно-морское училище. Условия 
приёма давали возможность поступать со средним об­
разованием. Для этого требовалось получить справку 
из военкомата. Я знал, что справками в Баку не разбра­
сываются. Практиковалась нелегальная процедура: да­
ёшь взятку - получаешь справку. Я решил, что в военко­
мат лучше пойти с отцом. Мой отец - ветеран Великой 
Отечественной войны, заслуживающий почёта и уваже­
ния, дошёл до Варшавы, награждён медалью. Справку 
выдадут без взяток и всяких проволочек. 
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В разных странах побывал он 
Вместе с кухней полковой, 
За отвагу орден Славы 
Получил он у Варшавы. 
Путь прошёл он боевой . . .  43 

Папа прикрепил к лацкану пиджака свою награду -
медаль «За освобождение Варшавы)), и мы отправились 
в военкомат. 

- Моему сыну нужна справка, - сказал папа. 
- Какой справка? - с акцентом спросил военком . 
- Для поступления в высшее военное мореходное 

училище, - объяснил папа военкому по-азербайджански . 
Военком, тучный азербайджанец невысокого роста, 

посмотрел на папину медаль, оглядел меня - я уловил 
грусть в его ускользающем взгляде - и произнес на рус­
ском языке загадочную фразу: 

- Этом году поступать только коренной житель. 
- А мы коренные жители. Мы здесь родились, 

не понял его папа. 
- Коренной житель - это азербайджанцы, - неохотно 

уточнил военком. 
- Неужели одни азербайджанцы поступают в воен­

ное училище? - оскорбился папа-фронтовик и хлопнул 
дверью. 

Так с мечтой о карьере капитана дальнего плавания 
и офицера военно-морского флота пришлось расстать­
ся . Отец понимал : деньги решают всё. Просто у него 
в голове не укладывалось, что придётся давать взят­
ку за то, чтобы отправить сына на военную службу. 

Обычно детей откупают. А здесь всё наоборот. Итак, 

о военной мореходке пришлось забыть. Но я безмерно 

43 Начало послевоенной песни «Про солдатского повара», автор му­

зыки - З . Компанеец, текст написали В. Малков и И. Лашков. 
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благодарен судьбе. Я даже безмерно благодарен воен­
кому. Сам того не сознавая, он сделал для меня доб­
рое дело - остановил в шаге от опрометчивого поступ­
ка. Суровая жизнь военно-морского офицера была не 
для изнеженного мальчика, выращенного в парниковых 
условиях. 

Дома мама встретила нас в привычном стиле. Её эмо­
циональная тирада с порога обрушилась на папу: 

- А-Юха-ай ! Чю бисто? Чю военком гуфтИ? Справка 
нисти? Ар чю ахуна ряфтя? Айлё тярсиряни . . . 44 

Мама сочувствовала мне и пыталась успокаивать, 
но этого даже и не требовалось : в Баку хватало других 
мореходных училищ. Золотые капитанские погоны дяди 
продолжали тревожить мою душу, и от своей мечты 
я отступаться не собирался. Папа порекомендовал мне 
поступать в Государственное профессионально-тех­
ническое училище гражданского флота - ГПТУ № 1 1 . 
(Сегодня это Государственная Морская академия.) Туда 
не требовалась справка из военкомата. Я подал докумен­
ты, и меня быстро зачислили в группу мотористов-элек­
триков. В сентябре нам выдали морскую форму: беско­
зырка, тельняшка, чёрные фланелевые брюки, ботинки, 
ремень со сверкающей латунной пряжкой с якорем. Зо­
лотые погоны предстояло заслужить в тяжёлых морских 
походах. Мы практически не учились. Нас привлекали 
на маршировки во время праздничных демонстраций 
и парадов, на различные хозяйственные работы. Помню, 
однажды мы убирали опавшие листья на склоне у доро­
ги с оживлённым движением. 

Вечером Рива сказала: 
- Я тебя из автобуса видела. На тебе форма лучше 

всех смотрится. 

44 Что случилось? Что сказал военком? Справку дал? Почему без 
справки пришёл? Ребёнок переживает . . .  - Татский язык. 
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Мне, конечно, было приятно это слышать, но раз­
ве должен моряк убирать на суше сухие листья? Пора 
выходить в море, искать сокровища Чёрной Бороды 
или легендарного Генри Моргана, спрятавшего не один 
клад на экзотических островах. Наконец подошло вре­
мя защиты дипломов. Все ребята этого очень ждали. 
Им не терпелось отправиться в море, вдохнуть солёного 
морского воздуха. Направляя нас на практику на мор­
ские суда, Министерство каспийского морского паро­
ходства надеялось, что мы обзаведемся опытом и прак­
тическими знаниями. Сделаться за три месяца морскими 
волками нам бы, конечно, не удалось. Меня с тремя дру­
гими выпускниками распределили на «Нурек» - лучший 
танкер Каспийского морского пароходства, как уверили 
нас в министерстве. В коридоре министерства я вспом­
нил, что совершенно забыл разницу между танкером 
и сухогрузом. 

- Чем отличается танкер от сухогруза? - спросил 
я мастера нашей группы. 

Ариф Панахов лаконично и вразумительно объяснил : 
- Танкер перевозит нефть и мазут. Сухогруз - древе­

сину и песок. 
- А что такое ватерлиния? - поинтересовался мой 

однокурсник. 
- Ватерлиния определяет предельную осадку с пол­

ной загрузкой судна . . .  Ну, ладно, буревестники моря, 
как говорится, семь футов под килем ! - пожал нам руки 

мастер. 
Я хотел спросить, что такое киль, но Панахова вызва­

ли в приёмную министра. 
С таким багажом знаний я ступил на ржавую палубу 

«лучшего танкера Каспийского морского пароходства». 

Танкер «Нурею> действительно когда-то слыл гордо­

стью пароходства. Но это было за двадцать лет до моего 

рождения. «Нурек» давно исчерпал свой ресурс и теперь 

ожидал списания и разрезания на металлолом. Но пока 
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он ходил в море, мы на его борту каждый день наби­
рались опыта и практических знаний. Я наконец вышел 
в море и был от этого нескончаемо счастлив. Хватит 
собирать сухие листья и маршировать на праздничных 
демонстрациях ! Скоро осуществится моя долгожданная 
мечта о Москве, недолго уже осталось. Как получу ди­
плом - сразу в Москву ! Там Москва-река есть. Пойду 
юнгой на катер. 

Меня четвёртые сутки не брала морская болезнь, 
и я этим гордился, так как трое моих сокурсников в пер­
вый же день от неё слегли. На пятые сутки я как обыч­
но вошёл в кают-компанию. Бывалый матрос, взглянув 
на меня,  сказал : 

Тебе уже пора. 
- Куда? - не понял я.  
- Чаек кормить ! Беги. Сейчас начнется. 
Тут же я почувствовал тошноту и головокружение. 

Я едва успел выскочить из кают-компании и перегнуться 
через борт. Небольшая стая серых чаек кружила над го­
ловой и хватала остатки непереваренной пищи на лету. 
Умные чайки уже все знали и ождали. Три дня я не мог 
есть. Морской волк порекомендовал сухари и чай. Так 
я и выжил. 

Моим рабочим местом было машинное отделение 
со старыми, выработавшими свой ресурс двигателями. 
В недрах грохочущих потрёпанных машин бурлило го­
рячее масло. Под решётчатым металлическим настилом 
собирались лужицы отработанной густой чёрной жид­
кости. Главный двигатель был высотой с двухэтажный 
дом. Я взбирался вверх по узкому наклонному трапу 
и восемь часов курсировал над двигателями по металли­
ческим надстройкам с леерным ограждением. В машин­
ном отделении стоял сотрясающий грохот, все команды 
отдавались в ухо. Старший вахтенный матрос кричал: 
«Третий дизель подготовить для перехода в аварийно­
дежурный режим ! )) Всё это не вызвало во мне симпатии 
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к морскому делу, машинное отделение я не полюбил . 
После непродолжительной практики можно было на­
всегда потерять слух .  Во время вахт я с грустью вспо­
минал о своём безобидном увлечении музыкой, о высту­
плении нашей группы на новогоднем школьном вечере. 
Через пару недель я пришёл к выводу, что с морской ро­
мантикой придётся завязывать, и как можно скорее. Же­
лательно раньше, чем оглохну. Из полагающихся трёх 
месяцев практики я пробыл на «Нуреке>> только один. 
В порту я сошёл на берег, пожелал танкеру долгой жиз­
ни, сел в автобус и поехал домой. Море - не моя стихия. 
Это стало ясно после короткой практики. 

«РИТМЫ КАСПИЯ» 

Как я сказал, увлечение, начавшееся с прослушива­
ния импортных пластинок, вскоре переросло в любовь 
и желание создать собственную музыкальную группу. 
Как и многие подростки, я мечтал играть рок. Но чтобы 
создать рок-группу, требовалось обзавестись единомыш­
ленниками. Где их найти в бандитском посёлке Восьмой 
километр? Погосян однозначно мог считаться едино­
мышленником. Он целыми днями барабанил на ударной 
установке, отрабатывал сложные пассажи. Я отправился 
к нему за поддержкой. 

- Отлично. Теперь я им всем покажу . . .  - угрожающе 
произнёс Погосян, вспомнив что-то личное. 

Я сказал, что буду играть на бас-гитаре. Погосян воз­
ражений не имел. Тот день можно считать датой созда­
ния нашей рок-группы. Новоиспечённому ансамблю не­
доставало соло-гитариста и клавишника. 

Я поделился с Рафиком, и он сходу посоветовал: 
Возьмите Олега. Не пожалеете. Он хорошо играет. 

- «долю воровскую>>? 
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- Олег сыграет тебе всё что хочешь. Лучше никого 
не найдешь ! - убеждённо сказал брат, и я решил позна­
комиться с Олегом поближе. Выбора всё равно не было : 
Восьмой километр - тут не разгуляешься . . .  

Стройный, высокий, русый парень, Олег часто за­
сиживался с гитарой поздними вечерами в беседке 
между гаражами, развлекал пацанов с бандитскими за­
машками блатными песнями, которых он знал немало. 
Я видел :  он был не их круга, но почти каждый вечер 
проводил в этой компании. Олег согласился без долгих 
уговоров. 

Хорошего клавишника тоже нашёл Рафик. Сестра 
Ильгара училась с ним в одном классе. Она сказала, что 
её брат окончил музыкальную школу по классу форте­
пиано и с удовольствием присоединится. Сестра Ильга­
ра, кстати, была необыкновенной красавицей: большие 
глаза, пронзительный взгляд, длинные чёрные волосы, 
белая кожа, стройная фигура, тонкая, как у балери­
ны, шея. На неё западали многие парни в школе. Звали 
её Рена. Она дружила с моим братом. С Рафиком дру­
жило немало красивых девочек в школе. Нам же ни­
чего не оставалось, как подшучивать друг над другом: 
«Ну что, страдаешь? Хватит страдать ! >> Помню, Погосян 
неосмотрительно задал Ильгару не очень тактичный во­
прос : «А у твоей сестры есть короткие платья?» Ильгар 
ответил : «Есть, она в них только дома ходит. Я не разре­
шаю ей одевать выше колен. Папа ей все зубы пересчита­
ет ! »  Больше вопросов у Погосяна не возникало, у осталь­
ных - тоже. 

У Ильгара была машина ВАЗ-2 1 03 .  Вернее, «Трой­
ка>> принадлежала его папе, зубному врачу, но Ильгар 
часто брал её без разрешения и катал нас по городу. Ко­
нечно, дорогая частная собственность придавала ему 
значительности . Ильгар даже за руль меня посадил, 
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учил вождению. Транспортом по делу мы пользова­
лись нечасто. Помню, раз поехали в ДК договариваться 
насчёт репетиции. Зато когда Ильгар приезжал к нам 
домой, мама не упускала возможности попользовать­
ся машиной - ну, чтоб зря во дворе не стояла. Уважая 
старших, безотказный Ильгар возил мою маму, куда ей 
было надо. 

Репетировала и играла наша группа где придётся : 
в клубе имени Фиолетова45 , в Клубе судостроителей, 
на фабриках и заводах, где имелись музыкальные ин­
струменты для художественной самодеятельности. Му­
зыкальная аппаратура - усилители, колонки, микрофо­
ны - и инструменты были отечественного производства 
и нередко выходили из строя, но это нас не особо огор­
чало. Олег увлекался радиоэлектроникой и мог устра­
нить любую неполадку. Запросто перепаивал сгоревшие 
от напряжения транзисторы, собрал из собственных 
деталей усилитель, цветомузыку. Починил старый за­
водской плёночный ревербератор, который мы исполь­
зовали в песне «Солнечный острою>46• Ревербератор 
был там незаменим: «Всё очень просто . . .  просто . . .  про­
сто " . Сказки - обман " . обман " . обман " . Солнечный 
остров . . .  остров . . .  остров . . .  Скрылся в туман . . .  туман . . .  
туман . . .  » И так далее. Олег объяснял нам про сопротив-
ление электрических катушек и конденсаторов. Впервые 
о светодиодах я узнал от него. 

Наша группа часто меняла своё название, но «Рит­
мы Каспия» всем надолго запомнилось. Это название 
предложил наш художественный руководитель, кото­
рого прислали на судостроительный завод направлять 
самодеятельный коллектив в нужное русло и разучивать 

45 Иван Тимофеевич Фиолетов, революционер, один из 26 бакинских 
комиссаров. 
46 Неофициальное название (наряду с «Всё очень просто») песни 
«Ты или я» группы «Машина временю> . 
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с ним идеологически правильные песни . Руководите­
ля ,  так же как и моего брата, звали Рафик. Главное от­
личие состояло в том, что моего брата знал весь двор, 
и все звали его Король, а нашего художественного 
руководителя знали только мы и звали его просто Ра­
фик.  Он имел небольшой дефект речи : Рафик не выго­
варивал букву «р», и я долго терялся в догадках, как 
всё-таки называется наша группа - «Ритмы Каспия» 
или «В ритмах Каспия». У него получалось «Уитмых 
Каспия».  Специфическое произношение нашего музы­
кального наставника не позволяло мне это выяснить. 
Но мы быстро подружились. Рафик был доброжела­
тельным и улыбчивым руководителем. 

Деталей знакомства с Антоном, нашим певцом, 
я не помню. Я случайно познакомился с ним около 
консерватории и привёл его в группу, заверив осталь­
ных, что перед ними будущий Ян Гиллан .  Кандидату­
ра была единодушно одобрена, и Антон был принят 
в группу. Весёлый, компанейский, энергичный парень, 
Антон обладал сильным голосом. Его пением наслаж­
дались не только мы, но и соседи по дому, не разде­
лявшие наших музыкальных вкусов . Мы собирались 
и репетировали в нашей квартире, благо у нас имелись 
пианино и гитара. Антон был азербайджанцем, и звали 
его Адиль. Но мы называли Адиля по-русски : Антон . 
Он любил Робертино Лоретти и «Deep Puгple». Под­
ражая Яну Гиллану, мог легко исполнить известную 
песню этой группы «Child in Time», беря высокие ноты 
звонким голосом. 

Но однажды он нас поразил : в разгар душного лет­
него дня Антон явился на репетицию в прикрываюшем 
его рот и шею цветастом шёлковом шарфе. Мы забес­
покоились : что случилось? Простудился? Голос поте­
рял? Ангиной заболел? Но Антон молчал как партизан. 
Мы готовились к посвящённому Октябрьской револю­
ции официальному выступлению в клубе, а теперь ему 
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угрожал срыв. Антон безмолвствовал всю репетицию. 
Зачем пришёл - непонятно. Под конец он вдруг загово­
рил едва слышным шёпотом: 

- Мне нельзя . . .  говорить. 
- Почему? 
- Голос берегу. 
- От кого? - иронично спросил Погосян. 
- Горячий воздух . . .  в рот попадает . . . Очень вредно. 
Антон произносил два слова, делал паузу и произно­

сил следующие два слова. Я не понимал, что происхо-
DL 

. 

- Не глупи. Сними ! - весело сказал Володя и потя­
нулся к шёлковому шарфу. 

Но Антон был настроен решительно. 
- Я в консерваторию . . .  буду поступать, - прошептал 

он. - Надо кастрацию . . .  делать. 
- А без кастрации в консерваторию не берут? - из­

девательски переспоросил Погосян. 
- Это полезно . . .  для голоса, - объяснил Антон. -

Я буду . . .  как Робертино . . .  Лоретти петь. 
- Робертино Лоретти не кастрат, чтоб ты знал, - на­

зидательно сказал Погосян, и это было правдой. 
- Фаринелли был . . .  он спасал . . .  испанского коро­

ля . . . от депрессии . . .  своим пением. - Антон бьm в теме, 
подготовился основательно. 

- Зато Ян Гиллан и Иосиф Кобзон - не кастраты ! -
Погосян был убедителен и настойчив.  

- А жаль, - шёпотом заметил Антон. 
- Подумай о детях . . .  - продолжал убеждать Володя . 
- О чьих . . .  детях? 
- О своих . . .  детях ! - Погосян непроизвольно тоже 

начал делать паузы, но Антон оставался непреклонен. 
Музыка была смыслом всей его жизни, и свои дети ему 
только могли помешать. И всё-таки Погосян убедил 
Антона отказаться от кастрации . Сегодня Антон счаст-
11ивый многодетный отец. И в этом большая заслуга 
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Володи Погосяна. Надеюсь, Антон в глубине души ему 
за это благодарен. 

В один прекрасный день наш руководитель Рафик 
явился на репетицию в возбуждённом состоянии . 

- Лебята! - воскликнул он. - Я сочинил слова на вашу 
композицию. 

- Какую? 
- «Вход челез выход». 
Это название мы по глупости позаимствовали у ан­

глийской рок-группы «Led Zeppelin» , которая в 1 979 году 
выпустила альбом «ln Through The Out Door» . 

- Рафик, - сказал интеллигентный Ильгар, которой 
её написал, - композиция инструментальная, слова там 
будут лишними. 

- Сделаем из неё песню. - Рафик добродушно улы­
бался. 

- Слова хорошие? - поинтересовался соло-гитарист 
и вокалист Олег. 

- Настоящий шлягер ! - радостно ответил Рафик. 
- Можно попробовать, - поддержал руководителя 

Олег. 
- Вот послушайте ! 
Рафик достал из кармана сложенный вчетверо мятый 

исписанный лист бумаги, развернул его и начал читать: 
- Стой, человек, постой! Навек тебе земля твоя 

дана одна . . .  Тли куплета, два плипева, плоиглыш. Стан­
далт, - резюмировал художественный руководитель. -
Хит сезона ! 

Мы проиграли эту песню несколько раз. Ильгар и Во­
лодя скептически усмехались и подмигивали друг другу. 
Оно и понятно : Погосян тяготел к джаз-року: Збигнев На­
мысловский, Билли Кобэм. Ильгару нравились «Space)) 
и «Зодиаю). А тут из нашей единственной инструмен­
тальной композиции предлагалось сделать агитационно­
патриотическую песню. Олег работал добросовестно, 
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удачно подхватил припев, заглядывая в лист со словами, 
исполнил техничное соло в стиле Ричи Блэкмора, свое­
го кумира. Мне понравилась песня, я запомнил первые 
строки, и оказалось, не зря . 

В декабре от Короля я случайно узнал, что их класс 
собирается проводить в школе новогодний вечер. Ищут 
музыкальную группу и собирают на выступление деньги. 

- Оплатите инструменты и перевозку, и мы бесплат­
но сыграем, - сморозил я глупость . 

Брат пообещал поговорить об этом с одноклассни­
ками и классным руководителем. На положительный 
результат я не рассчитывал, был уверен, что Король, 
как всегда, обо всём забудет: полноценной группой мы 
не были, и брат об этом прекрасно знал. Моё хвастли­
вое заявление даже не следовало воспринимать всерьёз. 
Мы ещё сырые, организовались недавно, готового ре­
пертуара нет, претендовать на новогоднее выступление 
было с моей стороны необдуманно и опрометчиво. Про­
шла неделя, Рафик молчал, и я успокоился. «Кажется, 
пронесло)) ,  - подумал я. Но ошибся. 

Через две недели Король напомнил мне о моём пред­
ложении выступить на вечере - обещанный разговор 
у брата с классом всё-таки состоялся. 

- Все согласны. Играйте ! Только меня не опозорь ! -
напутствовал меня Рафик, вручая восемьдесят рублей -
собранные их классом деньги . 

Невероятно ! Наше первое публичное выступление со­
стоится в родной школе. Неужели сбудется моя мечта, 
и я стану известным рок-музыкантом? Но что же мог осо­
бенного сказать брат о нас классному руководителю и од­
ноклассникам? Рафик пользовался авторитетом в классе, 
его слушали, ему доверяли. Опасаясь за репутацию брата, 
я пытался намекнуть ему, что группа не готова к высту­
плению. У нас недостаточно песен даже для двухчасового 
выступления, не говоря уже о новогоднем вечере, на кото­
ром нужно играть дольше. 
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На это брат мне ответил : 
- Знаешь, как говорил Наполеон? Главное ввязаться 

в бой, а там посмотрим . . .  Не ссы, - успокоил он меня. -
После этого вы станете знаменитыми, - обнадёжил меня 
Король напоследок. 

Мне пришлось ему поверить. Другого выхода не было. 
Его класс дал согласие. Деньги были у меня в руках. Об­
ратной дороги нет. Как говорили во дворе хулиганы, 
за свой базар надо отвечать . И тогда я незамедлительно 
поделился приятным известием с остальными: 

- Мы станем звёздами ! Выступаем в школе на ново­
годнем вечере . . .  

Когда? - нетерпеливо перебил меня Ильгар . 
- в пятницу. 
- Так это же через неделю, - изумился он. 
- Ну да. Поэтому надо хорошо подготовиться, - ска-

зал я.  
- Теперь все девочки наши ! . .  - размечтался Погосян . 
Знающий толк в музыкальных выступлениях соло-ги­

тарист Олег - его сосед был профессиональным музы­
кантом, играл на гитаре в филармонии - сказал: 

- Отлично ! Только сначала зайди в школу и узнай, 
где расположены розетки в актовом зале и есть ли там 
вообще электричество. А то будешь бегать по сцене, ис­
кать, куда вставить . . .  

- А почему я? 
- Ты же всё затеял . . .  Теперь разгребай, - объяснил 

Олег. 
Что тут возразишь. Олег был прав. Я заварил эту 

кашу, значит, идти мне. Главное - не ударить лицом 
в грязь, от подготовки зависит будущее нашей группы -
взлёт или провал. 

Я шёл в школу в предвкушении будущей славы, меч­
тал: «Мы станем звёздами Восьмого километра» . У входа 

в школу меня встретила Кобра, худая злая женщина, рабо­

тавшая здесь уборщицей много лет. Я помнил её с первого 
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класса, но так и не знал имени. Все называли её просто 
Кобра. Так окрестил её мой младший брат Эдик, неодно­
кратно сбегавший с уроков и вступавший с ней в кон­
фликт. В отличие от меня, тихого троечника, Эдик был 
активным двоечником, и тихим его никак бьmо нельзя 
назвать. Он увлекался рептилиями и насекомыми: брат 
ловил их на ближайщих полях и в карьерах неподалёку, 
и дома, прикалывая жуков и скорпионов иглами к дере­
вянным дощечкам, спиртовал их водкой, которую мама 
берегла для лечебных целей. Сёстры панически в11зжали 
при виде живых ужей, скорпионов и пауков, которых брат 
приносил в дом, ругались и жаловались маме. «Моего 
ребёнка не обижайте ! »  - вступалась она за Эдика. Мама 
не противилась его увлечению - лишь бы по плохой до­
роге не ходил, а ботаника и зоология - предметы, которые 
изучают в школе. Так что пускай занимается, однако вод­
ку от Эдика прятала. Но это было бесполезно, он всегда 
находил бутьmку. Эдика неоднократно кусали змеи, скор­
пионы, тарантулы. Брат реаmровал спокойно. Говорил : 
«Главное - вовремя высосать кровь из раны» - и наглядно 
демонстрировал, как это делается. 

Но вернёмся к другой змее - Кобре. Прозвище на­
столько соответствовало характеру уборщицы, что за­
крепилось за ней до конца работы в школе. И даже после 
её ухода на пенсию, Кобру долго вспоминали. Она фана­
тично следила за чистотой и порядком: опоздавших уче­
ников Кобра нещадно ругала, проклинала, иногда кое­
кому даже отвешивала подзатыльник. Держала входную 
дверь запертой и до окончания уроков никого, кроме 
учителей, не выпускала. Если кому-то требовалось вы­
йти, Кобра устраивала допрос, который выдерживали 

не все, попадаясь на обмане. Но Эдик не был бы моим 

братом, если бы не обнаружил альтернативный выход, 

а именно окно второго этажа. Такая высота не была 

для него преградой . Следуя его примеру, этим выходом 
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стали пользоваться и другие ребята, тем самым срывая 
уроки. За Эдиком закрепилась в школе вполне опреде­
лённая репутация - возмутителя спокойствия и заводи­
лы. Я же продолжал оставаться тихим и неприметным. 

Из всей нашей большой дружной семьи в этой шко­
ле учились Мира, Тамара, Борис, Рафик, я и наш млад­
ший брат Эдик. Старший брат Данил и сестры Рива, 
Хая и Ольга учились в городской центральной школе. 
Учителя хорошо знали моих старших братьев и, к сожа­
лению, не как самых успевающих. Выразительную кар­
тину систематической неуспеваемости и лени дополнял 
возмутитель спокойствия Эдик. Учительница русского 
языка и литературы Нина Макаровна, к которой я отно­
сился с уважением, на одном из уроков как-то поинте­
ресовалась: «Семёнов, много вас там ещё братьев Кара­
мазовых?» Я сказал: только я и младший брат - и Нина 
Макаровна успокоилась. 

- Кстати, почему его сегодня не было на уроке? -
вспомнила Нина Макаровна. - Скорпионов ловит? 

В тот день Эдик как раз занимался другим делом, 
но я смолчал : не буду же я выдавать брата . . .  

- Семёнов? - не удивилась Кобра. - Чего явился? -
Её знакомый голос прозвучал как последний звонок. 

- Откройте, пожалуйста, актовый зал, - попросил 
я. - Посмотреть надо. 

- Не насмотрелся за восемь лет? - съязвила Кобра. 
Я улыбнулся, промолчал. Не ругаться же, с ней толь­

ко свяжись - ужалит. 
- Выступать будете? - прибавила уборщица. 
Я не удивился её осведомлённости . Кобра всегда 

была в курсе всех событий. 
В новогодний вечер будем играть . . .  
Зайди к Насирову ! - распорядилась она. 
Зачем? 
Надо, раз сказала! - отрезала Кобра. 
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Мне не хотелось с ней спорить, иначе звезда нашей 
группы никогда не загорится на музыкальном небоскло­
не Восьмого километра. Но зачем я понадобился дирек­
тору школы? Однозначно инициатива Кобры. Во всё 
суёт нос. 

Я поднялся на сцену, долго искал розетку. Обнару­
жив её в углу за пианино, спросил : 

А электричество здесь есть? 
- Пальцы засунь - узнаешь, - порекомендовала Ко­

бра. 
Но я предпочёл традиционный способ, использовав 

настольную лампу, стоявшую на полу за пианино. Убе­
дившись, что розетка рабочая, я пошёл к директору. 

Несмотря на то, что Гусейн Алекперович Насиров, 
седой строгий азербайджанец, много лет работал дирек­
тором русской школы, говорил он по-русски с явным ак­
центом, иногда неверно используя падежи. 

- Антисоветский песня играть не будешь? - с хи­
трым прищуром спросил Гусейн Алекперович. 

Это был ожидаемый вопрос от строгого и нетер­
пимого к хулиганству директора. Олег говорил, что 
в горкоме комсомола вроде бы имелась бумага с ха­
рактеристикой западных рок-групп, которые считались 
идейно вредными и разлагали советскую молодежь. 
Ему об этом сосед сказал, гитарист из филармонии. 
Так, например, «Black Sabbath)) будто бы пропаганди­
ровали сатанизм, «Dschinghis Кhаш) - антикоммунизм, 
«АС/ DC)) - фашизм. «Pink Floyd)) якобы извращали 
внешнюю политику СССР. Я не очень этому верил, 
но рассуждал так: если их пластинки у нас запреще­
ны - значит, какой-то смысл в запрете всё-таки есть. 
Нет дыма без огня. Конечно, играть песни из репертуа­
ра этих групп в школе мы не будем при всём нашем же­
лании, но одними советскими шлягерами не обойтись : 
нудный однообразный новогодний вечер не сделает 
нас популярными. 
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- Не будем ! - пообещал я. И соврал : - Все песни со­
ветские. Несколько песен группы «Смокю> и «Машины 
времени». 

На самом деле песни «Машины времени» преоблада­
ли в нашем репертуаре. О песне «Child in Time» группы 
«Deep Purple» я решил умолчать. После концерта будет 
поздно кулаками махать. Школу я уже окончил, так что 
устрашающих и карательных мер не боялся. Пусть с бра­
том разбираются. В конце концов, Рафик рекомендовал 
ввязаться в бой, а там посмотрим. 

Гусейн Алекперович напрягся : 
- Какой такой «Машин временю>? 
- Это хороший ансамбль. Советский. ВИА47, - заве-

рил я директора. - Его все любят. 
Насиров озадачился и задумался. Странно. Почему-то 

английская «Smokie» его не напугала, а советская «Ма­
шина времени» насторожила. Может, он слышал их пес­
ню «Битва с дураками»? 

- А про что он поёт? - продолжил допытываться На­
сиров. 

Значит, ещё не слышал, подумал я. Ничего. Скоро ус­
лышит: «Сегодня самый лучший день - сегодня битва 
с дураками . . .  » 

- Про море поют . . .  Про тех, кто в море . . .  
- Про нефтяник? - встрепенулся директор. 
Я снова не удивился такому вопросу. Нефть добыва­

лась в Каспии с начала ХХ века, и любое упоминание 
о море в нашем городе вызывало в первую очередь ас­

социации с нефтяниками. Вот для примера строки из од­
ной популярной советской азербайджанской песни: 

«Я тебя найду повсюду: в тёмной глубине. Под землёю, 

под водою на каспийском дне». Речь, как вы догадались, 

о каспийской нефти. 

41 «Машина времени», конечно, рок-группа. Я сказал ВИА, чтобы 

не пугать директора. 

20 1 



АНАТОЛИЙ СЕМ�НОВ 

- Нет. Это песня про надежду . . .  
- Крупскую? 
Я растерялся, необходимо было найти выход из двус­

мысленного положения. Причём так, чтобы не ущемлять 
самолюбие директора школы. 

- Нет, про крепкую мужскую дружбу и надежду. -
Надеясь, что упоминание о публикации в главной мо­
лодёжной газете страны избавит директора от всех его 
сомнений, я неосторожно ляпнул : - Про них в «Комсо­
мольской правде)) писали . . .  

- Ай маладец ! - оживился Гусейн Алекперович . -
Какой число? 

- Число не помню. Статья называется «Рагу из синей 
птицы)) ,  - ответил я и тут же пожалел об этом. 

Эту публикацию я хорошо помню до сих пор.  В ней 
критиковали наших кумиров, высмеивающих лицеме­
рие, человеческую глупость, запреты системы. В статье 
какой-то жалкий неудачник поливал грязью нашу люби­
мую рок-группу. Рекомендовать директору школы эту 
статью для прочтения было, мягко говоря, неосмотри­
тельно и глупо .  Но я вряд ли уже мог что-то исправить. 
Слово, как известно, не воробей . Ладно. Пусть читает, 
подумал я, ничего страшного, надеюсь, с ним не случит­
ся. Может, не найдёт директор этот номер? Я не сказал, 
за какое число газета, после её выхода прошло достаточ­
но времени. Но я сохранил вырезку для себя. Вот корот­
кая выдержка из статьи «Рагу из синей птицы)) : 

Мы говорим об ансаибле, в котором вполне обеспе­
ченные артисты скидывают с себя перед концертом 
дубленки и фирменные джинсы, натягивают затрапез­
ные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки, веревоч­
ки вместо галстуков) и начинают брюзжать и ныть 
по поводу ими же придуманной жизни: 

Обещаньям я не верил и не буду верить впредь, 
Обещаньям верить с.лtысла больше нет " .  
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Не факт, конечно, но, может, Гусейн Алекперович по­
сле этой статьи проникнется симпатией к музыкантам? 
Всякое ведь случается на свете. Говорят, Савл из Тарса, 
яростный преследователь первых христиан, после того, 
как ему было явлено чудо, уверовал в Иисуса Христа, 
перестал преследовать христиан, крестился и стал апо­
столом Павлом. Мне тоже остаётся надеяться на чудо. 
Но даже если чуда не произойдёт, и у Гусейна Алек­
перовича не появится симпатии к музыкантам, - тоже 
не беда. Концерт к тому времени в школе состоится, 
и слава о нас распространится по всему Восьмому ки­
лометру. 

С творчеством «Машины временю) я познакомился 
благодаря Олегу за пару лет до нашего выступления. 
Он принёс старый бобинный магнитофон и включил 
любительскую концертную запись. Сквозь шум толпы 
и звуковые помехи я услышал песни «Битва с дуракамю>, 
«Костёр)) , «Марионеткю), «Солнечный остров» и пораз­
ился. Я прилип к динамику и обратился в слух. И такое 
возможно в нашей стране? Смелые, откровенные, места­
ми даже революционные тексты - да ещё на русском ! 
Казалось, они были способны изменить нас, устранить 
негативные моменты нашей жизни. Я долго находился 
под впечатлением от услышанного и после начал про­
являть интерес к подпольной рок-группе «Машина вре­
меню) и её творчеству48 • 

Для успешного выступления на школьном вечере 
требовались качественные инструменты, колонки, уси­
лители, микрофоны. «Аппаратура должна быть импорт­
ная, - заявил Олег. - Ты же не хочешь, чтобы усили­
тель сгорел прямо на сцене?>> Я этого не хотел и решил 

48 Концерты «Машины времени» проходили нелегально, подполь­
но. Группа не имела официального статуса, как многие ВИА стра­
ны, гастролировавшие с концертами. Ситуация изменилась в конце 
1 979 года, когда «Машине временю> предложили официально рабо­
тать от Росконцерта. 
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приложить все усилия, чтобы найти то, что требовалось. 
Но где найти импортную аппаратуру? Где-то она есть, 
но где искать? «Буду обходить все клубы в городе)), - ре­
шил я. Мне очень не хотелось облажаться в наше первое 
публичное выступление, тем более в родной школе, где 
меня всё ещё помнят. Мне не терпелось доказать, что 
я уже не тихий троечник, а подающий надежды талант­
ливый рок-музыкант. 

Импортную аппаратуру, к своему удивлению, я обна­
ружил быстро. В Доме офицеров часто проводились офи­
циальные мероприятия, поэтому инструменты там име­
лись качественные, чешского производства. Я написал 
директору клуба расписку, оставил паспорт в залог, дал 
шестьдесят рублей за аренду. Директор удовлетворённо 
положил деньги в карман : шестьдесят рублей, половину 
средней месячной зарплаты того времени, он заработал 
за один день. Оставшиеся двадцать рублей предназнача­
лись для перевозки аппаратуры. 

В день выступления мы погрузили аппаратуру в авто­
бус и привезли в школу. Под руководством компетент­
ного и авторитетного Олега расставили на сцене колон­
ки, усилители, подключили микрофоны, инструменты. 
Ударную установку расположили в центре. Времени 
для репетиции оставалось достаточно. Вечер начинался 
в шесть, а мы в двенадцать уже подключились и бьши 
готовы к прогонке песен. Но ожидаемого мной не слу­
чилось ни через полчаса, ни через час. Ребята неожидан­
но впали в детство.  Начался настоящий бедлам. Володя 
доказывал Олегу, что умеет играть быстрее Яна Пейса, 
барабанщика «Deep Purple)) . У Олега вдруг проснулось 
желание сесть за барабаны. Ильгар взял в руки гитару. 
Погосян сел за синтезатор. Я наблюдал за происходя­
щим с мыслями о надвигающейся катастрофе. Неодно­
кратно я пытался призвать разошедшихся товарищей 
к дисциплине и воззвать к их сознательности, но мой 
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голос заглушили виртуозные гитарные риффы, соло 
на ударных, сложный фортепианный пассаж. 

Когда до начала новогоднего вечера оставалось часа 
четыре, и уставшие от шума ребята постепенно угомо­
нились, Олег наконец спросил: 

- А что мы будем играть? 
- Я не знаю что мы будем играть, но играть мы бу-

дем ! - твёрдо заявил я. - У нас есть ещё куча времени. 
Я был настроен очень решительно и отступать не со­

бирался. Тогда Олег начал вспоминать песни, которые 
знал, и загибать пальцы : «Летний вечер» ВИА «Цве­
тьш - раз, «Детства последний звоною> ВИА «Пламя» -
два, «Костёр» и «Поворот» «Машины времени» - три 
и четыре, «Needles and Pins» «Smokie» - пять, «lf У ou 
Can' t  Give Ме Love» Сьюзи Кватро - шесть . Когда вы­
яснилось, что второй руки для счёта не понадобилось -
шесть песен и без пальцев можно сосчитать, - Погосян 
мудро предложил вернуть аппаратуру в Дом офице­
ров и тихо разойтись. Пока народ не собрался. Может, 
в нашем положении это был самый разумный выход, 
но я немедленно пресек зарождающиеся пораженче­
ские настроения и категорически сказал : 

- Никто никуда не уходит ! . .  Вова, ты же грозился 
что-то там показать. Все девочки наши ! Забыл? - обра­
тился я к Погосяну. 

Инструменты были привезены, расставлены, под­
ключены, деньги потрачены. Обратной дороги не было. 
Требовалось отработать ! Ответственность за всё лежала 
на мне. Что я сказал бы директору? А главное, как отре­
агировал бы брат? Я мог только догадываться. 

От несмываемого позора нас спас Олег, знавший до­
статочное количество песен, и мы успели их отрепети­
ровать . Клавишник Ильгар обладал хорошим слухом 
и всё хватал на лету. Я же следил за левой рукой Олега 
и так определял тональность и аккорды песен . Погосян 
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чётко держал ритм, вставляя техничные сбивки, брей­
ки, энергичные переходы, украшая своим фанковым 
стилем любую песню. Рафик оказался прав : Олег ока­
зался не просто лучшим гитаристом, он был незаменим 
в группе. 

Наконец наступило долгожданное, мучительное вос­
хождение на музыкальный олимп. Наша рок-группа 
бьша представлена на сцене в пестром национальном 
многообразии : Олег, соло-гитара и вокал - русский. Во­
лодя, ударные инструменты - армянин. Ильгар; клави­
ши, синтезатор - азербайджанец. И я, бас-гитара - тат, 
или горский еврей. 

Несмотря на незначительные заминки - забытые сло­
ва песни и упавший на большой барабан микрофон, - но­
вогодним вечером остались довольны все. Одну песню 
даже мне довелось исполнить. Правда, на английском. 
Это бьша «Alice)) группы «Smokie)) .  В перерыве ко мне 
подошёл Михаил Палыч, мой бывший учитель пения, 
и крепко пожал мне руку: 

- Молодец, Семёнов, не ожидал от тебя ! 
Я и сам от себя не ожидал. Жаль, что Владимир Фё­

дорович меня не слышал, он бы порадовался за мой ан­
глийский .  Но как я мог так безрассудно решиться на эту 
авантюру? «Больше никаких авантюр ! - решил я для 
себя. - Никогда и никаких авантюр ! )) 

В конце вечера Володя сообщил мне, что у выхода 
будут ждать две симпатичные девочки, которые хотят 
с нами познакомиться и которых мы можем проводить 
до дома. Значит, Погосян не обманул, показал всё-таки 

девочкам. Это были плоды первого успеха. 
Наша популярность в посёлке Восьмой километр рос­

ла и давала о себе знать . Восхождение на музыкальный 

олимп началось. 
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ДВОРЕЦ ИМЕНИ ЛЕНИНА 

В 1 9 8 1  году в Баку с гастролями приехал неизвестный 
музыкальный коллектив из Грузии. Но название «Блик­
Битлз>> и афиша со знаменитой фотографией битлов, 
переходящих улицу, были лучшей рекламой : народ по­
валил на концерт. Я узнал об этом от Фуада, школьного 
товарища. После успешного новогоднего выступления 
о нас в школе говорили, и Фуад подружился со мной. Он 
был на год младше меня . Я не возражал: возраст обще­
нию не помеха. 

Мечта тысяч фанатов сбылась : услышать люби­
мые песни со сцены в «живом», концертном испол­
нении и полюбоваться двойниками «Битлз» горели 
желанием многие, как оказалось, не только поклон­
ники ливерпульской четвёрки. Мы жили в услови­
ях дефицита и информационной блокады . «Фирмен­
ные» пластинки «Битлз» можно было достать только 
на чёрном рынке, приобрести, что называется, с рук 
по фантастическим ценам - за сорок - пятьдесят ру­
блей и дороже . В зависимости от альбома и от стра­
ны-производителя. По радио звучали песни местных 
и российских исполнителей, артистов других совет­
ских республик и братских социалистических стран . 
В прессе информацию о зарубежных группах не пу­
бликовали. Изредка в популярных журналах - в мо­
лодёжном «Ровеснике» и «Смене» - можно было 
найти что-то интересное, но сначала надо было най­

ти эти журналы в киосках «Союзпечати».  Их раз­

бирали очень быстро. Следовало водить знакомство 
с киоскёром, переплачивать за пользующиеся спросом 

издания . Вот на этом фоне группа «Блик-Битлз» ока­

залась с гастролями в Баку ! И предстояло ей высту­

пить не в каком-то захудалом ДК, а во Дворце имени 

Ленина - главном концертном зале республики. Яркое 
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событие !  Лучик света и надежды на положительные 
изменения в музыке блеснул на горизонте . 

Несмотря на то, что песни английских музыкантов 
будут исполняться горячими парнями с грузинским ак­
центом, мы с Фуадом хотели попасть на этот концерт 
во что бы то ни стало. Билеты - это бьmо нам ясно - до­
стать будет непросто, но, как говорится, под лежачий 
камень вода не течfu. В таких случаях надо действовать 
решительно ! Если человек сильно хочет, он добьётся. 
Мы поехали попытать счастья. Окна касс Дворца бьmи 
закрыты. Как и ожидалось, над ними висели таблички 
с надписью «Все билеты проданы». Уходить с пустыми 
руками мы не собирались. Всегда найдутся спекулянты 
или «лишний билетик» у кого-то. 

Неподалёку от касс, подозрительно озираясь по сторо­
нам, околачивался высокий худой мужчина лет тридцати. 
Длинный тонкий нос и грустные глаза придавали ему вид 
побитого интеллигента. Он выжидательно поглядывал 
в нашу сторону, медлил, но наконец приблизился. 

- Ребята, билеты нужны? - осторожно поинтересо­
вался он. 

- Сколько? - спросил деловитый Фуад. 
Брови Фуада выгнулись дугой над чёрными глазами, 

придавая ему в этот момент сходство с Полом Маккартни, 
когда битый интеллигент назвал нам цену. Но поскольку 
мы решили непременно попасть на этот концерт, вопрос 
цены оказался второстепенным. Поторговавшись, мы ку­

пили два билета у немного уступившего в цене грустного 
добродетеля и познакомились с ним поближе. 

Загадочного серого кардинала Дворца имени Ленина 
звали Аркадий, работал он здесь то ли администратором, 

то ли осветителем, мы с Фуадом так и не поняли . Чей­

то знакомый или родственник - выяснить точно тоже 

не удалось. Устроился по блату. На подобные места по­

падали только таким образом. Аркадий обещал придер­

живать для нас билеты на интересные концерты. Дружба 
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с организатором незаконного оборота билетами сулила 
много приятных сюрпризов - были бы деньги. 

Каждый раз, встречаясь с ним перед каким-нибудь 
концертом у Дворца, мы дружески подшучивали: 

- Аркаша, когда «Лед Зеппелию> приедет? Два биле­
та для нас . . .  

Он озирался по сторонам, отводил нас за угол здания 
и доставал из-под полы своего серого пиджачка билеты. 

- На «Гая»49 первый ряд . . .  - сообщал тихим голосом 
Аркаша. 

- Может, на «Блэк Саббат» есть? - дурачились мы. 
Аркаша невозмутимо продолжал : 
- Скоро Ротару приедет. Хорошие места сделаю . . .  

в центре . . .  
- А на «0рэра»50 есть? - продолжали мы издеваться. 
- «Магнетик бэнд» скоро приедет . . .  - не обижаясь, 

прибавлял Аркаша. 
Молодец, Аркаша! То, что надо ! В цель попал ! Рок­

группа из Эстонии. Про Гуннара Грапса, основателя 
и руководителя, мы уже слышали. «Магнетик бэнд» 
стали известны после первого официального всесоюзно­
го рок-фестиваля «Весенние ритмы. Тбилиси-80», где, 
кроме них, выступили также «Машина временю>, «Ак­
вариум», «Диалог», «Карнавал», «Автограф» и другие 
группы. Спасибо, Аркаша, за твою отзывчивость, за­
благовременную информацию и умеренную надбавку 
на цену билетов ! Ты всегда шёл нам навстречу. Благо­
даря тебе мы видели немало интересных выступлений. 
И пусть это происходило нечасто, главное - это было. 
А «Гаю>, Полад Бюльбюль-оглы, София Ротару, Алла 
Пугачева, Иосиф Кобзон, символы советской эстрады, 

49 «Гаю; - популярный государственный азербайджанский вокаль­

ный квартет. 
50 ВИА «Орэрю; - популярный государственный грузинский во­
кально-инструментальный ансамбль. 
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были интересны нашим родителям. Нас же интересо­
вали Джимми Хендрикс, Эрик Клэптон, «Уею>,  «Pink 
Floyd», «Блик-Битлз», «Магнетик бэнд». 

Итак, мы с Фуадом были готовы к «волшебному 
магическому путешествию»5 1 • Концерт доставил не­
вообразимое удовольствие, другого мы и не ожидали . 
Впервые песни легендарной английской группы мы 
слышали в «живом» исполнении со сцены. Под битлов­
ские хиты в течение всего концерта на экран проециро­
вались слайды. Солист «Блик-Битлз» Валерий Качаров 
в паузах между песнями рассказывал о ливерпульской 
четвёрке любопытные факты. В зале царила сдержан­
ная обстановка. Грузинские музыканты пытались войти 
в контакт с залом и расшевелить зажатых бакинских зри­
телей. Это им не удавалось. Зрители не спешили прояв­
лять эмоции, сидели тихо, как на партийном собрании. 
Ничего удивительного - концерт проходил в государ­
ственном республиканском Дворце, где проводились все 
партийные собрания, съезды и другие государственные 
мероприятия, и эмоции здесь проявлялись только после 
окончании доклада или речи какого-нибудь секретаря. 
Не зря же Дворец носил имя Ленина52• Совсем недавно 
я здесь принимал участие в праздничном мероприятии, 
посвящённом какому-то государственному празднику, 
и стоял в этом зале в морской форме по стойке смир­
но. Нас, учащихся мореходного училища, использовали 
в качестве атрибута праздника. Мне хорошо запомни­
лась репетиция. В каждом проходе между рядами по­
строили колоннами будущих матросов. Наша колонна 
дружно декламировала: 

s 1  Так - «Волшебное магическое путешествие» (англ. Magical 
Mystery Tour) - называется музыкальный кинофильм группы 
«The Beatles», впервые показанный в 1 967 году. 
52 В 2004 году бакинский Дворец им. Ленина был переименован 
во Дворец им . Гейдара Алиева. 
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На нашем стяге - ленинское имя, 
Нас к коммунизму партия ведёт. 
Какое счастье быть детьми твоими, 
Советская страна - великий наш народ! 

В 1 982 году здесь читал доклад Леонид Ильич Бреж­
нев. Это выступление я смотрел по телевизору - не часто 
Леонид Ильич приезжал в Баку ! Даже дороги, по кото­
рым должен был проехать кортеж, раскрасили бело-го­
лубыми ромашками. Трансляция велась в прямом эфире. 
Мы с отцом сидели у телевизора. Брежнев должен был 
произнести : «Широко шагает Советский Азербайджаю>, 
но вместо этого сказал своё знаменитое впоследствии : 
«Широко шагает Советский Афганистан». Генсек ма­
шинально произнёс ещё несколько фраз ,  опомнился, 
помолчал и сказал, что ему подсунули не тот доклад. 
Но вернёмся к концерту во Дворце имени Ленина. 

Наша молодая, горячая, бунтарская энергия рвалась 
на свободу. Выбрав удобный момент, - когда музыкан­
ты закончили очередную песню, - мы с Фуадом нача­
ли им помогать в установлении контакта с залом. Когда 
в очередной раз зрители сдержанно захлопали, я выкрик­
нул : «Thank you very much ! »53 Фуад ограничился криком 
«Браво !»  и протяжным «У-у-у». Этот выпад строго осу­
дили серьёзные зрители, привыкшие к консерваторской 
атмосфере. Зато сверху, из последних рядов, нам была 
оказана поддержка. Двое ребят, вскочив со своих мест, 
улыбались и размахивали руками. Фуад предложил мне 
переместиться на галёрку. Там мы с ребятами познако­
мились. Высокого и белокурого парня звали Сергей, ку­
черявого и тёмноволосого - Эрик. Вчетвером мы почув­
ствовали себя смелее, однако наше сплочение вызвало 
недовольство у сердитых зрителей .  И тогда к нам наверх 
поднялся интеллигент с грустным взглядом. 

53 Я часто слышал эту фразу на записях концертов «Led Zeppeliш>,  
«Uriah Неер)) и других западных рок-групп. 
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- Ребята, что тут за цирк? Ведите себя культур­
но !  Выгоню из зала !  - неубедительно пригрозил нам 
Аркаша.  

Мы пообещали вести себя культурно, но сдержать 
это обещание уже было не под силу: музыканты как раз 
начали исполнять «А Hard Day's  Night» . И понеслось . . .  
К окончанию песни нам удалось поднять на ноги чет­
верть зрительного зала. Аркаша со стороны недобро 
поглядывал на нас, но уже не подходил. То тут, то там 
зрители вскакивали со своих мест, поддерживая музы­
кантов криками и приветственным свистом. Постепенно 
в зале образовалась непринуждённая атмосфера, и му­
зыкантам это пришлось по душе. Мы смелее проявляли 
восторг, чувствуя их одобрение. Обманчивое ощущение 
свободы запоминается на всю жизнь. 

Когда концерт закончился и музыканты, попрощав­
шись, скрылись за кулисами, Эрик предложил: 

- Пойдем к служебному выходу, подождем грузин­
ских битлов. 

Мне сразу понравилось предложение нового знако­

мого - это был неожиданный подход. Самому даже в го­

лову не приходило, что можно «подловить» артистов 

у служебного выхода и неформально с ними пообщать­

ся . Спускаясь по ступенькам с верхнего ряда к выходу, 

я заметил парня с портативным кассетным магнитофо­

ном «Весна-305» и микрофоном. Видно, парень запи­

сывал концерт. Меня вдруг осенило : можно записать 

интервью с «Блик-Битлш - и я предложил обладателю 

магнитофона присоединиться к нам . 
Тот с готовностью поддержал мою идею: 
- Ещё одна чистая кассета есть ! 
Оказывается, не мы одни были такие умные . У слу­

жебного выхода собралась толпа молодых поклонни­

ков. С кассетником и микрофоном в руке, приняв се­

рьёзный многозначительный вид, я встал у выхода. 

Через двадцать минут показались счастливые и усталые 
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музыканты. Толпа моментально обступила нас плотным 
кольцом. Я начал интервью, и никто не стал мне мешать, 
очевидно, приняв меня за корреспондента какой-нибудь 
студенческой газеты. Первый вопрос я задал руководи­
телю группы «Блик-Битлз» :  

- Как вас встретил Баку? 
Валерий Качаров, исполнявший роль Джона Ленно­

на, ответил : 
- Спасибо, ребята! Баку очень гостеприимный город. 

Нам очень приятно ваше внимание. 
Качаров также сказал, что публика в Баку очень тё­

плая и благодарная, что он со сцены обратил на меня 
внимание и поблагодарил за горячую поддержку. Было 
радостно узнать, что меня заметили. Кто-то из толпы 
спросил, планируются ли гастроли в следующем году 
в Баку, и Качаров ответил, что группа с радостью при­
едет к нам снова. 

Вот так на ступеньках служебного выхода Дворца 
имени Ленина я получил первый опыт журналиста, 
так сказать, состоялось мое боевое крещение в журна­
листике. К сожалению, моё первое в жизни интервью 
не сохранилось . Интернета тогда не было, иначе я вы­
ложил бы запись на широкие просторы Сети . Сегодня 
доступны любые фотографии и видеоклипы в Интер­
нете, интервью - в многочисленных журналах . Хотите 
побывать на концерте «The Rol l ing Stoneю>? Не про­
блема. Заказываете билет и летите в Англию. Никто 
вас не удержит. Можете вообще никуда не летать, Пол 
Маккартни или Мик Джаггер сами прилетят в Москву 
и выступят для вас на Красной площади. Даже можете 
получить автограф. В нашу пионерско-комсомольскую 
юность железный занавес надёжно защищал социали­
стические завоевания . Мы использовали любую воз­
можность, чтобы разыскать информацию о полюбив­

шейся группе, и делились интересными сведениями 
друг с другом, переписывали магнитофонные кассеты, 

2 1 3  



АНАТОЛИЙ СЕ�НОВ 

покупали и коллекционировали чёрно-белые фотогра­
фии и плакаты любимых групп.  Тонкую книжку «Му­
зыка бунта» Олега Феофанова, в которой содержалось 
несколько фотографий «The Beatles» и «The Rolling 
Stones» и недоставало некоторых страниц, мне уда­
лось раздобыть спустя долгое время после её выхода 
в свет . . .  

Эрик, Сергей, Фуад и я обсуждали подробности кон­
церта и личной беседы с музыкантами и не торопились 
возвращаться домой. Был поздний тёплый вечер-. Взвол­
нованные и счастливые, мы увлечённо делились впечат­
лениями. 

Потом Эрик меня спросил : 
- Ты на журналиста учишься? 
- Я музыкант. У меня своя рок-группа, - похвастал-

ся я .  
- Я мечтаю стать музыкантом, - с завистью признал­

ся Эрик. - Барабанщиком, как Джон Бонэм. 
- Станешь, - пообещал я ему. - Я тебя с Погосяном 

познакомлю. 
- А кто это? - заинтересовался Эрик. 
- Талантливый барабанщик! - авторитетно объя-

вил я. - Играет не хуже Джона Бонэма. 
- Тогда я научу тебя, как по-английски послать по­

дальше, - в знак благодарности сказал Эрик. 
- Как? - тут же оживился я .  Было интересно, я не знал 

по-английски ни одного ругательства. 
- Надо сказать/исk off. 
- Лучше уж до-ре-ми, до-ре-до, - заметил Фуад, ре-

гулярно посещавший наш двор Спутник. 
- А меня поймут? - усомнился я .  
- В Америке и на Монтина54 все понимают! - заверил 

Эрик. 

s4 Посёлок в районе Баку, названный в честь революционера Петра 
Монтина, убитого в 1 905 году. 
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Спустя короткое время я в этом лично убедился. Я как­
то поехал на Монтина к Эрику и, разыскивая его дом, 
заблудился. Пришлось обратиться к местным ребятам. 
Fuck off, - указали они мне направление. Всё-таки прият­
но, когда с тобой на английском разговаривают, и звучит 
намного убедительнее, чем «до-ре-ми, до-ре-до». 

- А знаете, от чего умер Джон Бонэм? - спросил Сер­
гей нас. - Он пил и курил. Тебе, Эрик, придётся много 
пить, чтоб стать известным. 

- Меня отец из дома выгонит, - отозвался тот. 
- Придётся выбирать, - констатировал Сергей. 
После смерти Джона Бонэма распалась одна из луч­

ших рок-групп - «Led ZeppeliШ>. Преждевременно ушли 
из жизни другие не менее талантливые музыканты : 
Джимми Хендрикс, Бон Скотт, Джим Моррисон, Кит 
Мун, Дженис Джоплин, Джон Леннон . . .  Пуля, алкоголь 
и наркотики способны уничтожить самого талантливого 
человека, даже гения . 

Знакомство Эрика Алтуняна и Володи Погосяна я ор­
ганизовал вскоре после концерта «Блик-Битлз».  Удар­
ной установки у Эрика не было, он ходил к Погосяну 
и упражнялся на его барабанах. Володя же умудрялся 
везде успевать : давал уроки, репетировал, с девочка­
ми встречался. Популярность его стремительно росла, 
но Рафик был очень недоволен : наша группа «Ритмы 
Каспия» утрачивала прежнее звучание, добиться ко­
торого ему стоило большого труда. Однако за недол­
гие годы существования группы мы звёздами не стали 
и вклад в мировую рок-культуру не внесли . Вины Ра­

фика в этом, конечно, нет. Спасибо ему за всё, что он 
делал. За выступления в клубах, участие в концертах 
и конкурсах. 

Тем временем мы достигли призывного возраста, 

как писали в газете «Красная звезда>) . Служба в рядах 

Вооружённых сил СССР была почётным долгом и свя­

щенной обязанностью. Первым забрали Олега - он был 
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старше на полгода, - потом взяли меня и Погосяна. Отец 
Ильгара пытался откупить сына, но ему это не удалось. 
Ильгара всё равно призвали в армию, но служил он ря­
дом с домом и на полгода меньше, так как имел высшее 
образование. 

СВЯТОЙ ДОЛГ РОДИНЕ 

Стоим мы на посту, повзводно и поротно. 
Бессмертны, как огонь. Спокойны, как гран·ит. 
Мы - армия страны. Мы - армия народа. 
Великий подвиг наш история хранит55• 

В армию меня провожали мама и старший брат Борис, 
отслуживший два года на Семипалатинском полигоне. 
На призывном участке к нашей группе подошёл капитан 
с голубыми погонами и позолоченными парашютами 
на петлицах. В руках он держал военные билеты. 

- Будешь служить в ВДВ. Всё. Вас «купит> десант­
ник, - сообщил Боря. 

Мои немногие знания о службе были почерпнуты 
в программе «Служу Советскому Союзу», где говори­
лось, что служба в Вооружённых силах Советского Со­
юза - конституционный долг и почётная обязанность . 
На уроках по НВП нас учили на время разбирать и соби­
рать автомат, обращаться с ручной гранатой.  Выращен­
ный в домашних условиях, о военной службе я не имел 
ни малейшего представления. Что могло ожидать такого 
юнца в армии?" 

- Два года пролетят быстро, - заверил меня брат. 
- А где лучше служить, в ВДВ или в стройбате? -

наивно поинтересовался я .  
- В десанте тяжелее, - загадочно ответил Боря. 

55 Первый куплет популярной советской песни «М ы - армия на­

рода», написанной композитором Г. Мовсесяном на слова Р. Рожде­

ственского. 
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- Кушай хорошо ! Голодным не оставайся ! - напут­
ствовала меня мама. Для неё, голодавшей в детдоме, не­
доедавшей в тяжёлое военное и послевоенное время, это 
имело важное значение. 

- Не волнуйся, в армии хорошо кормят, - успокоил 
маму Боря. 

Одним ценным советом Боря всё-таки поделился 
со мной перед отправкой. Рассказал, как их, новобран­
цев, построили старослужащие и спросили : «Евреи 
в строю есть?» Брат сделал шаг вперед, и вся служба 
у него прошла «как на курорте>> . 

- Если будут спрашивать, делай шаг вперед, - поре­
комендовал мне Боря на призывном участке. 

Я запомнил этот совет. 
Двое суток мы тряслись в пыльном грязном вагоне 

с разбитыми окнами. Но так как стояла тёплая майская 
погода, от этого мы все только выигрывали: душный ва­
гон хорошо проветривался. Нам выдали лишь матрасы, 
ни о каком постельном белье речи не было. Призывники 
обойдутся тем, что есть, нечего их баловать чистым ваго­
ном и простынями. В дороге капитан рассказал, что слу­
жить нам предстоит в городе Черняховске Калининград­
ской области, самой западной точке страны. Черняховск 
до войны назывался Инстенбургом, а Калининград - Кё­
нигсбергом. В городе и области сохранилось немало не­
мецких жилых домов, административных зданий, кирхи. 
В Калининграде уцелело здание бывшего гестапо и дача 
Геринга, которая находится на Кутузовском проспекте . 
Через пять лет я буду жить напротив дачи Геринга. 

На станцию поезд прибыл вечером. Мы выгрузились 
на перрон. Провинциальный тихий немецкий вокзал,  
вокруг безлюдно и даже уныло. До части добирались 
пешком . «Шире шаг ! - подгонял офицер . - Равнение 
в строю ! »  Путь оказался неблизкий. Шли окола часа. 
Даже ноги устали . Могли бы и машину за нами при­

слать . Очевидно, таким образом нас уже подготавливали 
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к нелёгкой службе .  Наконец остановились перед се­
рыми железными воротами с красной звездой в цен­
тре .  Ворота раскрылись, и мы ступили на территорию 
десантной части. Капитан сопроводил нас в казарму 
и сдал в карантин. Через пять минут двадцать южных 
загорелых парней по команде двоих белокожих десант­
ников выстроились в коридоре казармы в одну шерен­
гу. Тусклый свет лампы едва освещал длинный унылый 
коридор. Широкоплечие десантники в белых майках 
важно расхаживали вдоль строя, поигрывая тугими ре­
льефными бицепсами. Их спортивный торс производил 
на хилых черномазых новобранцев убедительное впе­
чатление: ребята здесь не груши околачивали. Среди 
двадцати призывников с неразвитой мускулатурой был, 
на мой взгляд, только один потенциальный десантник -
Азиз . Росту в нём было примерно сто восемьдесят сан­
тиметров, но лишний вес препятствовал бы достижению 
успехов в воздушно-десантных войсках. Гнетущая тоска 
нагоняла тягостные беспросветные мысли. Мне захоте­
лось домой. 

Тот из двух десантников, который был выше ростом, 
критично оглядев шеренгу, приказал: 

- Кто понимает по-русски - шаг вперед ! 
Наверное, пошутил, потому что по-русски понимали 

все, кроме одного парня из высокогорного села. Но строй 
не шелохнулся. 

- Никто не понимает? - огорчился он. 
- Все понимают, - неуверенно подал голос Азиз, сто-

явший в голове шеренги. 
- Это радует. - Десантник подошёл к Азизу, недру­

желюбно спросил : - Ты у них самый умный? 

- Нет. Я просто . . .  
- Отставить разговоры в строю ! Через месяц 

ты сам себя не узнаешь, недобро пообещал он. 

(И не обманул. Азиз вскоре скинул килограммов двад­

цать.) - Запомните : я - сержант Вайчюнас, - прибавил 
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десантник. - Это - старший сержант Казлаускас, - кив­
нул он на стоящего рядом земляка. - Гинтас Казлаускас . 

Невысокого роста и спортивного телосложения, Гин­
тас неприветливо оглядел строй. 

- Служба в воздушно-десантных войсках, - мрачно 
начал он, - высокая честь ! Такой чести удостаивается 
не каждый. Вам повезло. Попал в ВДВ - гордись ! Не по­
пал - радуйся ! Чурбаны !  

Сержант Вайчюнас добавил : 
- Тяжело будет первые сто лет, зато потом служба 

как по маслу пойдет. 
- Вы не у бабушки на блинах, - продолжил старший 

сержант Гинтас Казлаускас . - Ваши мама-папа здесь -
мы и прапорщик Щетько. Наша задача - сделать из вас 
десантников. И не сомневайтесь, мы вас сделаем. Кто 
сомневается - шаг вперёд! 

Строй не пошевельнулся. 
Гинтас подытожил чуть более дружелюбно: 
- Кто не сможет - научим. Кто не хочет - заставим. 

Вопросы есть? 
Мы промолчали. 
- Значит, я убедительно объясняю. Вольно ! - скоман­

довал он и неожиданно спросил: - Литовцы в строю есть? 
Для двадцати кавказских парней это был очень стран­

ный вопрос, но он прозвучал, и Гинтас ждал ответа. 
Вероятно, это бьшо таким ритуалом. Всех новобранцев 
об этом спрашивали. Тишина загудела у нас над голова­
ми, как высоковольтные провода. 

- Эстонцы? . .  - Гинтас оглядел строй . 
Напряжение возрастало. 
- Латыши? . .  
В эту минуту мне очень захотелось стать латышом. 

«Ну вот, - подумал я, - кажется, настал момент, о кото­
ром меня предупреждал брат» . Самое время было вос­
пользоваться его советом. 

Евреи есть ! - выкрикнул я, нарушив гулкую тишину. 
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Земляки удивленно покосились на меня. 
- Кто? - опешили десантники. 
Вайчюнас вплотную приблизился ко мне. Я стоял 

в хвосте шеренги . Отрекаться от своих слов было слиш­
ком поздно. 

- Фамилия? - потребовал ответа сержант. 
- Семёнов, - сказал я, начиная осознавать безысход-

ность предстоящей службы. 
Вайчюнас пристально посмотрел мне в глаза и угро­

жающе проговорил : 
- Ничего-ничего, еврей, всё будет нормально . . .  

Строй, разойтись ! - скомандовал он. - Две минуты 
на отбой. Время пошло-о-о !  

Строй мгновенно ожил и рассыпался. 

Ранним утром сквозь сон донеслось : «Подъём !», по­
том - беспорядочная возня. Мысленно побудил себя 
встать и с удивлением осознал,  что тело отказывается 
подчиниться. 

- Разбудите еврея ! - услышал я голос сержанта 
и ощутил лёгкий удар в бок. 

Вскочил. Побежал умываться. 
Вслед понеслось : 
- Команда «Подъём ! »  была ! На зарядку выходи стро­

иться ! 
Обязательный утренний армейский ритуал - умы­

вание холодной водой и шестикилометровый кросс 
вдоль леса. Наши ребята, включая меня, с физкультурой 
не дружили, но моей персоне сержанты-прибалтийцы 
уделяли особое внимание. 

- Ничего-ничего, еврей, - угрожающе обещал Гин­
тас, - ты у меня в казарме летать будешь. Ясным со­
колом. 

Довольно быстро я осознал смысл этого обещания . 
Выяснилось, что мои литовские наставники относятся 
к евреям так же, как немецкие нацисты в военные годы. 
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Именно от них я узнал, что Литва насильственно была 
присоединена к СССР в 1 940 году, и ответственность 
за эту историческую несправедливость была возложена 
на меня. И хотя я клялся моим литовским командирам, 
что не имею к этому никакого отношения, они только 
твердили :  «В этом евреи виноваты: Сталин, Молотов, 
Риббентроп». Возможно, только почему я должен отве­
чать за их исторические ошибки? . .  

Стремясь сделать из  двадцати кавказских призывни­
ков, не друживших со спортом, отличников боевой и по­
литической подготовки, наши литовские наставники 
пришли к выводу, что осуществлению данной цели пре­
пятствовало моё еврейское происхождение. Сержанты 
пообещали мне окончательно решить еврейский вопрос 
в роте в кратчайший срок. До сих пор недоумеваю, по­
чему они этого не сделали. Эти отличники боевой и по­
литической подготовки владели приемами рукопашно­
го боя на достойном уровне. Голубоглазые блондины 
с голубыми погонами на отглаженных гимнастерках, 
со значками-парашютами на груди, указывающими ко­
личество прыжков, они способны были выключить од­
ним касанием указательного пальца. (В этом я однажды 
лично убедился.) 

Мучениям на плацу мы предпочитали теоретические 
занятия в ленинской комнате. Лучше сидеть в тёплом по­
мещении и слушать политинформацию или инструкцию 
по укладке парашюта, чем таскать тяжёлые рюкзаки, 
бесконечно собирать и разбирать их. Наверное, поэтому 
мне лучше запомнилась теоретическая часть занятий. 

Старший сержант Гинтас Казлаускас вёл занятия чёт­
ким командирским голосом : 

- Первый в мире ранцевый парашют РК- 1 запатенто­
вал Глеб Котельников в 1 9 1 2  году. Парашют Д-5 ,  с ко­
торым вы ближе ознакомитесь на плацу, появился в воз­
душно-десантных войсках в начале семидесятых годов . 
Сегодня в десантных войсках наряду с базовой моделью 

22 1 



АНАТОЛИЙ СЕШНОВ 

парашюта Д-5 используются его различные модифика­
ции : Д-5 серии 2, Д-5 серии 2М и Д-5 серии 4. Наиболее 
используемая модель - Д-5 серии 2 .  Этот парашют пред­
назначен для учебно-тренировочных и боевых прыжков 
из военно-транспортных самолётов Ан-2, Ан- 1 2 , Ан-22, 
Ан-26, Ил-76, выполняемых отдельными парашютиста­
ми или группами парашютистов с полным десантным 
вооружением и снаряжением. Десантная парашютная 
система Д-5 серии 2 предназначена для десантирования 
личного состава в тыл противника. Купол парашюта из­
готовлен из перкаля - прочной, лёгкой ткани, обладаю­
щей высокой водонепроницаемостью. Ранец парашюта 
изготовлен из авизента - плотной ткани специфического 
плетения. Обратите внимание !  - показывал Гинтас . -
Этот небольшой кармашек - камера стабилизирующего 
парашюта. Предназначен для укладки стабилизирующе­
го купола. 

После теоретических занятий мы строем и с песней 
маршировали на плац.  

- Провести тщательный осмотр парашютов на лини­
ях стартового осмотра! - раздавалась команда. 

На плацу мы усваивали практические навыки: нас 

разбивали на пары и каждой двойке выдавали парашют. 

Грозные голоса сержантов раздавались над нашими го­

ловами будто пикирующие самолёты: 
- Десантник всегда сам собирает свой парашют. 

Иначе потом собирать будут вас по кусочкам, - выдавал 

Вайчюнас жизненно важную информацию. - За кольцо 

дёргать через три секунды после прыжка! - продолжал 

он наставлять. - Не раньше ! Ты понял, Мамедов? 

- Так точный!  - выкрикивал в ответ едва владевший 

русским рядовой Мамедов. Он жил в горном селе и рус­

ский язык впервые услышал на призывном участке. 

Не уверен, - говорил Вайчюнас . - Покажи на паль-

цах . 
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Мамедов невозмутимо показывал ему раскрытую ла­
донь. 

Сержант улыбался: 
- Дёргать надо через три секунды : двадцать один, 

двадцать два, двадцать три - кольцо ! 
- Так точный! - повторял Мамедов. 
- Жить будешь ! - заключал Вайчюнас. 
Находясь под пристальным наблюдением наших 

сержантов-отличников, мы усердно, до боли в ногах, 
прыгали с тренажёрной вышки. Все жалобы и просьбы 
игнорировались. Небо ошибок не прощает ! Мы до изне­
можения тренировались укладывать купол и собирать 
парашют в ранец, дергать за вытяжное кольцо. Нам де­
монстрировали правильный захват и управление стро­
пами купола, показывали, как гасить скорость, менять 
направление движения и держать ноги при приземле­
нии. «Десантник ! Умей быстро и правильно погасить 
купол», - гласила надпись на одном из щитов на краю 
плаца. На другом щите было написано: «Десантник ! 
Не надейся на прибор - выдерни кольцо» . 

- Если не овладеете всей этой наукой на земле, в небе 
на чудо не надейтесь, - внушали нам сержанты. 

Итак, мы учились преодолевать тяготы и лишения 
воинской службы. Однако справлялись неважно. У сво­
ение армейских премудростей давалось тяжело.  А что 
будет после карантина, когда начнётся настоящая 
служба? Признаться, я оказался не лучшим кандидатом 
в ВДВ. В мой адрес поступали следующие замечания : 
«На турнике плохо. Отжиманий мало. Плохо побрит. 
Ремень не затянут. Сапоги не чищены>> .  Тем не менее 
я находил редкую минуту радости в каждом прожитом 
дне, по моим ощущениям, тянувшемся, как целая не­

деля . Иногда эту минуту омрачал прапорщик Щетько, 

круглолицый тридцатилетний властолюбец. Однажды 
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он после отбоя вызвал меня в каптёрку. Я встал перед 
Щетько по стойке смирно. 

Прапорщик критично оглядел меня. 
Нюх потеряли, товарищ боец? 

- Никак нет, - выдохнул я. 
- Поступают жалобы . . .  Вы отказываетесь служить 

Родине? 
- Старший сержант Гинтас заставляет чистить сапо­

ги . . .  - пожаловался я .  
- Сапоги нужно чистить с вечера, чтобы утром наде­

вать на свежую голову, - объяснил Щетько. 
- Не мои - его сапоги. Неуставные взаимоотноше­

ния . . .  
- Вы, товарищ солдат, борец за правду? - оскорбился 

прапорщик. - Здесь вам не детский сад ! Здесь Советская 
армия ! Советской армии нужна преданная служба Роди­
не ! Вам ясно, боец? Вы ослабляете боеспособность стра­
ны. Вопросы отставить ! 

Так точно !  
- Кру-гом ! Шаго-ом марш !  

После месяца ежедневных истязаний н а  тренажё­
ре был определён день прыжка - день нашей смерти. 
В этот день каждому из нас предстояло шагнуть в пусто­
ту, лечь на облака, преодолеть порог страха. А смогу ли 
я? Куда же я денусь. Я в армии, а не у бабушки на бли­
нах. Пинком под зад помогут. Страх парализует разум. 
Три секунды свободного падения . . .  Главное - не забыть 
дернуть за кольцо. Двадцать один, двадцать два, двад­
цать три - кольцо ! Чтобы мой «Д-5 серия 2)) раскрылся. 
«Двадцать один, двадцать два, двадцать три - кольцо ! )) -
повторял я как заклинание. 

Рано утром к нашей казарме подъехал автобус, мы 
загрузились и расселись по местам, и нас повезли в сто­
рону аэродрома. Наверное, думал я, так же страшно 
тем, кого ведут на казнь . Раскроется мой парашют или 
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нет? Кто-то обратил внимание, что в автобусе нет па­
рашютов. 

- Вас будут выбрасывать без парашютов, - усмех­
нулся Гинтас Казлаускас . 

Литовцам присущи хорошее чувство юмора, вьщержка 
и хладнокровие. Вот чему у них следовало бы поучиться. 

Выяснилось, что командир части решил от нас изба­
виться. В десантной бригаде мы оказались по ошибке. 
Нас отправляли в соседнюю ракетную бригаду в посёл­
ке Долгоруково - в/ч 338 1 2 .  

Если на  Отчизну нагрянет беда, 
Позовёт солдата труба. 
Армия моя, ты на страже всегда! 
Ты - моя любовь и судьба! 56 

Мы, двадцать несостоявшихся десантников, прибыли 
в Ракетные войска стратегического назначения. Чётким 
строевым шагом вошли на территорию части. Голубые 
погоны на наших гимнастерках в ракетной части, где 
у всех были чёрные погоны, смотрелись несуразно. Со­
провождавший нас капитан, завидев впереди генерала, 
не на шутку забеспокоился. 

- Проверяющий из Москвы. Дружно приветствовать 
генерала по уставу ! - приказал капитан. 

Дистанция между нами и генералом неумолимо со­
кращалась. Мы быстро оправили гимнастёрки, попра­
вили пилотки и ремни. По уставу воинское приветствие 
отдаётся за пять -шесть метров. Наш капитан переста­
рался, отдав приказ метров за десять до генерала: 

- Взво-о-од, смирно ! - И через две секунды : - Равне­
ние налево ! 

56 Первый куплет советской песни «Армия моя». Авторы музыки 
и слов - А. Абрамов и Р. Плаксин. 
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Как того требует устав, мы, безупречно печатая 
шаг, приветствовали генерала чётким поворотом го­
ловы - в ВДВ намуштровали, не шутка !  Придраться 
было не к чему. Но голубые погоны не остались неза­
меченными .  

Генерал приказал капитану остановить взвод и недо-
вольно нахмурился : 

бы. 

Капитан ! Что это за мудилы? 
Призывники, товарищ генерал-лейтенант ! 
Вижу, что не петухи . Куда? 
В нашу часть для дальнейшего прохождения служ-

Почему голубые? 
Перевод из Черняховской десантной бригады. 
Вот те . . .  - оживился генерал . - Давай их сюда, ка­

питан. 
- Взвод, в одну шеренгу становись ! - приказал нам 

капитан, и перед генералом выстроилась шеренга мудил. 
Я бьш последним мудилой в шеренге, а если точнее, 

последним в строю мудил. Привыкший к безукоризнен­
ному порядку, проверяющий генерал-лейтенант из Мо­
сквы неодобрительно окинул нас взглядом и решитель­
но подошёл к первому бойцу. 

Фамилия? 
Бабаев, - волнуясь, выговорил тот. 
Что заканчивал? 
Техникум. 
Какой? 
Я на повара учился, - сказал Бабаев. 
Овсяную кашу приготовить сможешь? 
Смогу. 
Отвечать «так точно» !  
Так точно, генерал . . .  товарищ! - сбился от расте­

рянности Бабаев. - Есть ! 
- Молодец! Этого в столовую к поварам ! - приказал 

генерал капитану. 
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- Слушаюсь, - ответил тот и сделал пометку каран­
дашом в военном билете Бабаева. 

- Фамилия? - обратился генерал к следующему «де­
сантнику» . 

- Ибрагимов. 
Что заканчивал? 
Училище. 
Какое? 
Одиннадцатое . . .  
Вот гондон, - заключил генерал, взглянув на капи-

тана с ухмылкой . - По профессии, спрашиваю, кто? 
- Автомеханик. 
- Машину водить умеешь? 
- Да. У меня эта нэт . . .  права нэт, - с  трудом выдавил 

из себя плохо говоривший по-русски Ибрагимов. 
- Будут! Здесь получишь ! Этого в автовзвод, капи­

тан ! Водителей не хватает ! 
- Есть ! - немедленно откликнулся капитан и сделал 

соответствующую пометку. 
- Фамилия? - продолжил опрос генерал. 

Рашидов, - ответил третий боец в шеренге . 
- Что заканчивал? 

Инженер. 
- Молодец ! Этого в связисты. 
- Так точно !  - отозвался капитан. 
Действия московского генерала напоминали блестя­

щее выполнение штрафных ударов в футболе: подход 
к мячу, взгляд на вратаря, прицел, удар - гол. Генерал 
демонстрировал виртуозную технику игры. Последний 
удар определит мою участь, я - замыкающий в строю. Ге­
нерал приближался, дистанция сокращалась. Я судорож­
но подыскивал нужные слова. От моего ответа зависела 
вся дальнейшая служба и, возможно, даже моя жизнь. 
Ни в коем случае нельзя было признаваться, что я мото­
рист-электрик и еврей. Конец света. Судьба предостав­
ляла мне шанс, необходимо было грамотно использовать 
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счастливый случай. Я уже знал, что в бригаде есть ор­
кестр. Об этом с гордостью сказал сопровождавший нас 
капитан. Не во всех частях имелись военные оркестры, 
так что причина для гордости у капитана была. 

Наконец очередь дошла до меня. Генерал встал на­
против, недобро посмотрел мне в глаза. Его присталь­
ный недружелюбный взгляд парализовал. Меня пере­
полняли эмоции. Ещё никогда в жизни не доводилось 
лгать генералу, да ещё с такого близкого расстояния -
лицом к лицу. Я вижу генерала впервые в жизни ! И сра­
зу наглая бесстыдная ложь горского еврея. С первого 
дня службы в ракетной бригаде? ! А если узнают? 

Меня обдало перегаром, и я вернулся в реальность. 
Что будет? Что будет - то и будет ! Решайся ! Единствен­
ный шанс ! Другого не выпадет ! 

- Фамилия? 
Красные глаза генерала окончательно рассеяли мои 

сомнения. Я напрягся до центрального мозгового нейро­
на:  пройдёт - не пройдёт? Времени на раздумья не оста­
лось ! 

Фамилия? - повторил генерал. 
Семёнов. 
Что заканчивал? 
Мм-м . . .  музыкальное училище, - выдавил я. 

Генерал в удивлении поднял свои строгие чёрные 
брови и на секунду задумался. Потом неожиданно раз­
веселился: 

- А этого мудозвона в оркестр ! Пусть в трубу дудит! 
- Есть ! - отчеканил офицер, сделав пометку в моем 

военном билете . 
Рядом стоящий земляк завистливо покосился на меня. 

Моя душа вознеслась к небесам и возликовала. Ор­

кестр - элита вооружённых сил. Для многих воинских 

частей оркестр - большая роскошь. Я на два года обе­

спечил себе особое положение, теперь служба будет, как 

у брата в Семипалатинске в стройбате - малина. 
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Известно, что приказы не обсуждаются, а исполняют­
ся.  После окончания двухнедельного карантина за мной 
пришёл музыкант из оркестра, с золотыми лирами 
на чёрных петлицах. Золотые лиры на чёрных петлицах 
обособляли музыкантов от остальной сержантско-сол­
датской массы ракетной бригады. 

- Сержант Глигашвили, - назвался он. 
Я мыл туалет и как раз спустил воду. Получилось не-

плохое звуковое сопровождение. 
- На чём играешь? - спросил сержант. 
- На бас-гитаре, - ответил я с готовностью. 
Теперь можно было говорить правду, в оркестр меня 

зачислили. Сам видел, как капитан сделал пометку ка­
рандашом в моем военном билете. 

- Домьmай туалет и за мной ! - скомандовал музыкант. 
- Есть ! 
Чудес, как утверждают, не бывает, но как объяснить 

появление московского генерала на пути нашего взво­
да? Проверяющий генерал в воинской части, конечно, 
не чудо. Генералы часто наезжают в части с проверками, 
как я позже убедился. Чудо состояло в том, что меня за­
числили в оркестр. 

Военную присягу мы принимали в торжественной 
обстановке у каменного постамента, на котором стояла 
76-миллиметровая дивизионная противотанковая пушка 
ЗИС-3 образца 1 942 года. (Позже я узнал, что на этом 
месте помещался памятник немецким солдатам Пер­
вой мировой войны: воин в каске, бросающий гранату.) 
Текст присяги каждого бойца обязали знать наизусть. 
Был среди нас Мамедов - я о нём уже говорил, - до­
брый азербайджанец из маленького высокогорного села, 
практически не говоривший по-русски . Мамедов заучил 
присягу на слух со слов земляков, как китайскую песню, 
и в праздничной атмосфере произнес текст чётко и без 
единой запинки : 
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Я, гражданин Союза Советских Социалистических 
Республик, вступая в ряды Вооружённых Сил, прини­
маю присягу и торжественно I01янусь быть честным, 
храбрым, дисциплинированным, бдительным воином, 
строго хранить военную и государственную тайну, бес­
прекословно выполнять все воинские уставы и приказы 
командиров и начальников. 

Я клянусь добросовестно изучать военное дело, все­
мерно беречь военное и народное имущество и до послед­
него дыхания быть преданным своему Народу, своей Со­
ветской Родине и Советскому Правительству. 

Я всегда готов по приказу Советского Правительства 
выступить на защиту моей Родины - Союза Советских 
Социалистических Республик и, как воин Вооружённых 
Сил, я клянусь защищать её мужественно, умело, с до­
стоинством и честью, не щадя своей крови и самой жиз­
ни для достижения полной победы над врагами. 

Если же я нарушу эту мою торжественную прися­
гу, то пусть меня постигнет суровая кара советского 
закона, всеобщая ненависть и презрение советского на­
рода. 

Оркестр части на тот момент состоял из девяти му­
зыкантов. (Состав увеличился позже благодаря прибыв­
шему молодому дирижёру.) В репертуаре оркестра чис­
лилось три военных марша, и музыканты исполняли их 
без должного воинского старания. Другими словами, ор­
кестр страшно фальшивил. К счастью для музыкантов, 
командир бригады полковник Благовещенский и офице­
ры штаба насчёт музыки были не привередливы, в воен­
ных маршах особо не разбирались, считая главным само 
наличие оркестра. Иначе его немедленно расформирова­
ли бы как профнепригодный. Музыкантов спасало одно 
важное правило: играть нужно громко. Громко - значит, 
хорошо. Офицеры удовлетворённо говорили: «Молод­
цы ! Хорошо играете. Громко)) .  Объяснять им, что гром­
кость - не показатель качества, было незачем. 
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Профессионального военного дирижёра в бригаде 
никогда не было. Кому бы захотелось служить в та­
ком захолустье? Кто бы поехал в посёлок Долгоруко­
во? Но такой энтузиаст нашёлся. Им оказался молодой 
энергичный лейтенант из Белоруссии, только что с отли­
чием окончивший военно-дирижёрский факультет при 
Московской государственной консерватории, Владимир 
Иванович Ивашковец. Но сначала я должен сказать не­
сколько слов о прапорщике Федорченко, руководившем 
оркестром до появления в части лейтенанта Ивашковца. 
Иначе по отношению к нему будет несправедливо. 

Прапорщик Федорченко нёс службу достойно. За гла­
за мы называли его Федора, о чем, думаю, ему было 
известно. Оркестр в подчинении Федоры находился 
не чаще, чем в распоряжении начальника штаба по тылу 
полковника Калины, долговязого бесхитростного слу­
жаки, который использовал нас при любой хозяйствен­
ной надобности. Нас посылали на разгрузку овощей, 
угля, кирпичей, колку дров, покос травы, уборку терри­
тории, разгрузку контейнера семьи офицера, расчист­
ку подвала и другие различные хозяйственные работы. 
Мне легче вспомнить, куда полковник Калина нас не по­
сылал. Таким было отношение к оркестру начштаба 
по тылу. Федора только успевал воплощать в жизнь его 
приказы и докладывать об исполнении. Обязанности во­
енного дирижёра ему приходилось исполнять нечасто. 
Так что оркестр редко использовался по назначению. 
На плацу при вечерних разводах обходились без на­
ших военных маршей. Причиной этому был нетвёрдый 
характер прапорщика Федорченко, знатока и ценителя 
горячительных домашних напитков. Он обладал обшир­
ными знаниями в этой области . Федора отличал на вкус 
сивуху от чачи, бормотуху от наливки, уважал самогон, 
почтительно отзывался о вишнёвой настойке, с закры­

тыми от удовольствия глазами пил брагу. Пока оркестр 

с доблестью нес службу на каком-нибудь хозяйственном 
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складе или занимался облагораживанием территории пе­
ред штабом, Федорченко уединялся в комнате дирижёра 
или в студии (так мы называли нашу просторную комна­
ту с инструментами и дирижёрским пультом в центре), 
а иногда в своём домике в посёлке Долгоруково, от на­
чальства подальше, и, предаваясь несбыточным надеж­
дам, уносился мыслями далеко от служебных будней. 

Но это продолжалось до тех пор, пока к нам в часть, 
как я уже сказал, не направили молодого руководителя 
оркестра. Владимир Иванович Ивашковец был строй­
ным, симпатичным, культурным, образованным офи­
цером, и главное - он был профессиональным военным 
дирижёром. Ему нравились струнные квартеты Баха, 
фортепианные этюды Шопена и симфоническая музыка 
Чайковского. Среди нас, музыкантов оркестра, не было 
ни одного, кто бы относился к нему неуважительно. 
Именно с прибытием в часть лейтенанта Ивашковца 
оркестр перестали отправлять на хозяйственные рабо­
ты. Именно он сделал из группы солдат, гордо называв­
ших себя музыкантами, настоящий оркестр. Теперь уже 
мы сидели в тёплой студии и разучивали новые военные 
марши. 

Мне повезло, что генерал приказал зачислить меня 
в оркестр ракетной бригады до прибытия туда Влади­
мира Ивановича. Если бы лейтенант Ивашковец прибыл 
раньше - не видать мне золотых лир на чёрных петлицах 
как своих ушей. Нотной грамотой я не владел, на духо­
вых инструментах не играл. Шансов попасть в оркестр 
при таком раскладе - ноль . До него я играл на большом 
барабане, но Ивашковец приказал мне осваивать альт -

вспомогательный духовой инструмент, служащий для 

аккомпанемента, поддержания основной мелодии. 

Наша студия располагалась в задней части зда­

ния клуба - на втором этаже, за сценой. Раз осен­

ним утром Ивашковец вошёл в студию расстроенный 

232 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

и озабоченный. Я бы даже сказал, что он был зол. Лей­
тенант, как обычно, встал за чёрный дирижёрский пульт 
и оглядел нас пристальным взглядом. 

- Ну что, трубадуры свободы ! Доигрались? - угро­
жающе произнес он, поднимая дирижёрскую палочку. 

- Что случилось, товарищ лейтенант? - робко спро­
сил трубач, сержант Пирожак. 

- Ваша песенка спета, блядь. - Лейтенант в сердцах 
отшвырнул дирижёрскую палочку в угол комнаты. 

- Що сталося? 57 - в свою очередь спросил украинец 
Вася Яровенко, который играл на теноре, медном духо­
вом инструменте. 

- Що сталося? - сердито передразнил его Ивашко­
вец. - Какого моржового хрена вы перед штабом без 
дела шатаетесь? Сколько раз вас можно предупреждать ! 
Знаете, что сейчас мне сказал начальник штаба? 

- Что? - осторожно подал голос валторнист Чабан 
из Ивано-Франковска. 

- Твоих мудозвонов тоже к службе нужно привле­
кать. А то они целый день хернёй страдают. 

Мы поникли : опять нами станут затыкать все дыры, 
и ладно, если в дежурство по столовой отправят. Будет 
хуже, если в караул - вот где надо тяжёлую службу не­
сти. Уж там на нас отыграются, покажут привилегиро­
ванность оркестра. Для караула всегда бойцы найдутся . 
Ходили слухи, что в нескольких километрах от нашей 
части, в подземных складах среди глухого леса, непо­
далёку от посёлка Лесная Дача, хранились оружие и об­
мундирование - немецкое (трофейное) и американское 
(доставленное по ленд-лизу) . Позже слухи подтверди­
лись : кому-то удалось вынести со складов два ремня 
американской армии со штампом 1 942 года, из прочного 
хлопка с металлическими заклёпками, и один немецкий 

57 Что случилось? - Укр. 
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ремень с орлом и свастикой на пряжке. Склады эти по­
строили до войны. Всё, что нас окружало, было сооруже­
но немцами:  казармы, столовая, протяжённая брусчатка, 
ведущая от нашей части до самой деревни Долгоруково, 
все постройки в деревне.  Мы боялись, что нас могут от­
править в лес, подземное хранилище караулить. Солда­
ты нашей бригады рассказывали пугающие истории про 
этот пост. Говорили, особенно страшно в карауле по но­
чам зимой. Любой скрип, шум, треск веток пугает и на­
стораживает, заставляет караульного сдергивать с плеча 
автомат. Случалось даже, что караульный стрелял без 
предупреждения. Рассказывали жуткие истории и про 
соседний пост - водокачку. Якобы кто-то ушёл в караул 
туда и не вернулся. Исчез. Сгинул в ночи с оружием. 

Наши опасения подтвердились, и после разговора 
начальника штаба с лейтенантом мы снова занимались 
делом, далёким от музыки : рубили дрова в деревне, 
косили траву, копали ямы, разгребали строительный 
мусор, заступали в дежурства по столовой, ходили 
в караул . (Нам повезло, в Лесную Дачу не отправили .) 
Даже баню топили в доме командира бригады под­
полковника Сергея Васильевича Благовещенского. 
О нас могли не вспоминать неделю-другую. Проверка 
из округа резко меняла наше положение. Тогда оркестр 
немедленно собирали в студии, и мы, уставшие и гряз­
ные,  репетировали военный марш, а потом Ивашковец 
энергично взмахивал на плацу своим блестящим там­
бурмажором с пушистой шёлковой кисточкой . Слава 
богу, так продолжалось недолго . В какой-то момент 
Ивашковцу удалось внушить начальнику штаба бри­
гады, что оркестр - лицо и гордость воинской части . 
Начальник штаба подумал и согласился . Он сказал 
лейтенанту : «Ладно .  Но пусть твои мудозвоны играют 

лучше . Толку от них - всё равно, как от козла молока. 

Увижу кого-нибудь с опущенным ремнём, в карауле 

будет у меня солировать ! »  И нас перестали дёргать . 
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Появилось больше времени для репетиций и разучи­
вания новых маршей. 

Краткое отступление. Ивашковец уже лет двадцать 
живет в Германии, руководит Берлинским военным 
оркестром. Вот каким он был целеустремлённым и че­
столюбивым, отличался желанием ежедневно совер­
шенствоваться и стремлением к достижению высот 
в профессии . 

Помню, раз отвлекли нас от репетиции и в полном со­
ставе доставили на пограничную полосу. Каждому вы­
дали по косе и распределили всех по квадратам. 

- Косить траву по всей приграничной полосе, - по­
ставил задачу командир погранзаставы. - Никого же 
не видно . . .  За зону не заходить ! - предупредил капи­
тан. - Стреляют без предупреждения. 

- А обед во сколько? - спросил ефрейтор Яровенко. 
- Обед доставят по расписанию, - заверил офицер 

и исчез в лесу. 
До этого мне только однажды приходилось косить. 

Здесь, на приграничной полосе, трава доходила до поя­
са. Я взялся за черенок, как научил меня Вася Яровенко, 
наточил лезвие ножа и приступил к работе. Косил и лю­
бовался ровно вспаханной полосой земли. Нейтральная 
полоса порождала крамольные мысли : «За этой полосой 
Польша. Заграница. Совсем другая жизнь. Если перебе­
гать, то сейчас, пока не видяп> . Я огляделся по сторонам . 
На соседнем участке лихо справлялся с работой Василий 
Яровенко, застенчивый парень из глухого украинского 
хутора. Будучи косарем от бога, он работал быстро, уве­
ренно управляясь с орудием труда. Выкос у него полу­
чался ровным, будто косилкой прошлись. Я с завистью 
поглядывал на Василия и старался подражать ему. Я ко­
сил и вспоминал лейтенанта Ивашковца. Точнее полит­
занятия, которые он проводил в студии каждый четверг. 
Лейтенант Ивашковец уделял им серьёзное внимание, 
требуя от нас предельной собранности. Каждый из нас 
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получил общую тетрадь, куда аккуратно записывались 
конспекты всех лекций. На лестничной площадке перед 
входом в студию была вывешена большая разлинован­
ная доска «Социалистические обязательства» с оценка­
ми напротив каждой фамилии. Мои политические зна­
ния оценивались на четвёрку. Не знаю, не завысил ли 
дириж<!р мои знания. Любимчики у него были, но я точ­
но не входил в их число. 

- Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной по­
мощи был заключен странами соцлагеря в тысяча де­
вятьсот пятьдесят пятом году, - диктовал Ивашковец. -
Яровенко ! 

- Я, - вскакивал с места тенорист Яровенко. 
- Где был подписан Варшавский договор? - спраши-

вал лейтенант. 
- В Варшаве, - с умным видом отвечал Василий, -

поэтому и называется Варшавский. 
- Цель Варшавского договора, - продолжал наш ко­

мандир, - обеспечение безопасности социалистических 
стран и поддержание мира в Европе . . .  Борисенко ! - об­
ращался Ивашковец к своему земляку. 

- Я, - вставал трубач, белорус Андрей Борисенко. 
- Какая цель Варшавского договора? 
- Обеспечение безопасности социалистических 

стран и поддержание мира в Европе. 
- В Организацию Варшавского договора, - про­

должал диктовать Ивашковец, - входят Албания, Бол­
гария, Венгрия, Чехословакия, ГДР, Польша, Румыния 

и СССР . . .  Рузибаев ! 
- Я !  - не вставая с места отзывался трубач, узбек Фа­

рид Рузибаев. 
- Какие страны входят в Организацию Варшавского 

договора? 
- СССР, Румыния, Польша, ГДР, Чехословакия, Вен­

грия, Болгария, Албания . . .  - в обратном порядке нето­

ропливо перечислял Рузибаев. 
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- Так точно. Существуют две формации. Варшав­
ский договор закрепил биполярность мира, его двухпо­
люсность, сложившуюся после окончания Второй миро­
вой войны . . .  Нигматулин !  

- Я ,  - мгновенно реагировал выпускник Петрозавод­
ской консерватории, рослый татарин, дирижёр по обра­
зованию, Рашид Нигматулин .  В нашем оркестре он играл 
на блокфлейте. Изредка лейтенант поручал ему разучи­
вать с нами новые марши, когда самого Ивашковца ку­
да-нибудь вызывали. 

- Какие две основные страны представляют двухпо­
люсный мир? 

- СССР - это центр лагеря социализма, США - лого­
во капитализма! - чётко отвечал Рашид. 

Всем всё ясно? - оглядывал нас Ивашковец. 
- Так точно, - подавал голос альтист Игорь Шамаль. 
- Семёнов ! 
Я поднимался с места. 
- Основная цель лагеря соцстран? - спрашивал 

Ивашковец. 
Мне всегда доставались самые сложные вопросы. По­

чему было не спросить и меня о цели Варшавского до­
говора? Где справедливость? Я молчал. 

- Ожидается проверка из округа, тоже будешь как 
умная собака? Всё понимаю, но сказать не могу? . .  Запо­
минай ! Основная цель лагеря соцстран - установление 
социализма, а затем и коммунизма во всём мире ! 

Я впервые об этом слышал. Говорю же, оценка моя 
на доске соцобязательств была явно завышена. 

- Шамаль ! - продолжал дирижёр оркестра ракетной 

бригады. 
Альтист Шамаль, парень из белорусской деревни, 

с готовностью вставал. 
- Американские агрессоры вмешиваются во вну­

тренние дела Советского Союза во всём мире, - выпа­

ливал он. 
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Тетради по политзанятиям Ивашковец проверял ре­
гулярно, так что мы конспектировали, стараясь ничего 
не упустить. На следующем занятии он раскрывал тему 
международной империалистической угрозы:  «Импе­
риализм - это стадия капитализма, одним из признаков 
которой является господство монополий во всех сферах 
общественного бытия. Идёт борьба между империалисти­
ческими державами за источники сырья и рынки сбыта>> . 
Тогда, в 1 985 году, я не придавал значения этим словам. 
А сегодня, в сложившейся в мире политической ситуа­
ции, это звучит очень актуально и даже устрашающе. 

Именно во время политзанятия неожиданно раскры­
лись истинные политические взгляды наших литовских 
музыкантов. 

- Новый мировой порядок, естественно, подразуме­
вает капиталистическую формацию, - читал лекцию 
Ивашковец. - Произойдёт реализация империалистиче­
ской схемы во всём мире. То есть основные противоре­
чия, характерные для империалистических государств, 
воплотятся в масштабах всей планеты. Речь идёт о фор­
мировании системы мирового фашизма как наиболее ре­
акционной и бесчеловечной стадии капитализма. Импе­
риалисты США в настоящее время, одержимые жаждой 
денег и власти, руководствуясь великодержавными им­
перскими амбициями, активно пытаются встать во главе 
этой складывающейся системы.  

Подводя итог политзанятию, Ивашковец сказал: 
- Для того чтобы социалистический строй победил 

во всём мире, высказываются идеи о Третьей мировой 
войне . . .  Это неофициальное положение, - прибавил 
лейтенант. 

Тромбонист Раманаускас усмехнулся и приподнял 

голову. 
- И это тоже конспектировать? - не скрывая иронии, 

спросил он. 
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Раманаускас окончил Вильнюсскую консерваторию, 
наверное, поэтому разбирался в вопросах мировой по­
литики лучше других музыкантов оркестра, даже луч­
ше, чем владел тромбоном. Оценки по политзанятиям 
он получал самые высокие . Более того, он был фото­
графом и заместителем главного редактора стенгазеты 
воинской части. Работал, можно сказать, на идеоло­
гическом фронте . Ему доверяли фотографировать са­
мые ответственные мероприятия - прибытие и встречу 
высоких генералов, проверяющих офицеров из штаба 
округа, даже отправляли в командировки на несколько 
дней, что могло свидетельствовать о доверии. Василий 
Яровенко сильно ему завидовал .  

Обязательно, - ответил Ивашковец. 
Но это же бред, - простодушно сказал Раманаускас . 
Как это? - опешил лейтенант. 
Не нужно никаких войн! Достаточно ! Сорок мил­

лионов жертв . . .  Не навоевались? 
- Какие сорок миллионов? Ты о чём? - искренне уди­

вился Ивашковец. - Во Второй мировой погибло двад­
цать миллионов советских людей . 

Ещё можно было исправить положение, командир 
был готов прийти на помощь заместителю главного ре­
дактора стенгазеты, подсказывая ему ответы. Но Рама­
наускас сам загонял себя в тупик. 

- Это официальная цифра Политбюро. Реальных 
жертв намного больше, - не унимался Раманаускас . -
Ленинско-сталинские репрессии . . .  

Интуиция мне подсказывала: антисоветчиной пове­
яло. Не так давно Горбачёв возглавил страну, объявил 
об окончании эпохи застоя, наметил курс на ускорение 
и экономического развития. Только началась антиалко­
гольная кампания. Пока ещё не происходило никаких 
масштабных перемен ни в стране, ни в идеологии. А что 
говорит редактор стенгазеты, официальный фотограф 
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всех общественных и военных мероприятий Краснозна­
мённой, орденов Суворова, Кутузова и Александра Не­
вского 1 49-й гвардейской ракетной бригады? Я почув­
ствовал озноб, в студии повеяло неприятным холодком. 
Ивашковец обратил внимание, что ефрейтор Яровенко 
загадочно ухмылялся и внимательно слушал. 

- Откуда у тебя такие сведения? - поинтересовался 
лейтенант. 

- Это исследования независимых историков, - за­
явил Раманаускас . 

- Интересно, где сидят эти независимые историки? -
с сарказмом произнес Ивашковец. 

- Неважно, - уклонился от ответа Раманаускас. 
- Главное, что сидят, - усмехнулся трубач Саша Пи-

рожак. 
Все засмеялись. Раманаускас промолчал, однако это 

уже не могло ему помочь . Ящик Пандоры был открыт. 
Г орбачёв, можно сказать, только вчера встал у руля 
страны, а Раманаускас уже со своими цифрами лез. 
Не поспевала за такими стремительными переменами 
Советская армия под руководством министра оборо­
ны маршала С. Л. Соколова, надёжно охраняющая бес­
крайние рубежи Родины, - враг не пройдёт ! 

Ивашковец прищурился, что он делал нередко и от-
чего взгляд его становился злым и пронзительным. 

- Ты где учился? - спросил он. 
- Я кончил в Вильнюсской консерватории. 
Студия грохнула со смеху. 
Ивашковец рассердился : 
- Чего ржёте? Недоумки ! Так говорили в девятнад­

цатом веке. Почитайте Чехова . . .  58 

sн В завершающем чеховскую «Маленькую трилогию)) рассказе 
«0 любви)) главный герой, Алёхин, подразумевая, что он прошёл 
университетский курс наук, завершил обучение в университете, го­

ворит: «Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже давно, < . . .  > 

с тех пор, как кончил в университеmб> . 
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Оркестр Краснознамённой, орденов Суворова, Кутузова и Александра Невского 
1 49-й гвардейской ракетной бригады. 

Стоят (слева направо): Василий Яровенко, Владимир Иванович Ивашковец 
(дирижёр и командир), Олег Смоловик, Фарид Рузибаев, я, 

Саша Г оворовский, Баркус, И горь Чабан .  
Сидят: в центре - Игорь Шамаль, крайний справа - Андрей Борисенко. 

Посёлок Долгорукова, 1 985 год. 
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Не думаю, что Раманаускас так выразился потому, 
что хорошо знал русскую литературу, скорее по другой 
причине. 

- Яцкявичюс, что ты думаешь о победе мирового со­
циализма? - обратился лейтенант к земляку Раманаускаса. 

Яцкявичюс тоже кончил в Вильнюсской консервато­
рии, потому в вопросах мировой политики разбирался 
не хуже Раманаускаса. 

- Да бред всё, конечно. Мир нужен ! Не нужн·о войны ! 
Напоминаю читателю, что штат нашего оркестра на­

считывал тринадцать человек. Трое литовцев, трое бело­
русов, четверо украинцев, один узбек, один татарин, и я, 
согласно БСЭ - тат. Литовцы отличались независимо­
стью в суждениях. Они свободно рассуждали и вступали 
в спор, рассказывали политические анекдоты. Мне нра­
вилось то, что в них не было раболепства перед коман­
дирами, желания услужить. 

- Барку с !  Прятаться за спинами товарищей не по­
комсомольски, - язвительно заметил Иващковец. - А ты 
что нам расскажешь? 

Сидевший позади всех барабанщик Баркус в консер­
ватории не кончал, он кончил всего лишь в музыкальном 
училище и тоже не догадывался, что до добра этот раз­
говор не доведёт. 

- В Третьей мировой войне никто не выживет, - осто­

рожно предположил Баркус . 
- Выживет, - возразил лейтенант. - Кому надо . " 

Но это записывать не следует, - добавил он. 
На этом для литовцев политзанятия закончились и на­

чались ежедневные рутинные экзамены в особом отделе . 

Особый отдел размещался в сером двухэтажном до­

мике прямо напротив штаба бригады, их разделял только 

пруд. (Говорили, при немцах на месте пруда был бассейн.) 

Это неприметное строение наводило трепет на военнос­

лужащих. Кабинет особиста, майора Акулова, находился 
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на втором этаже. Во всех остальных помещениях раз­
мещался узел связи «Ёлочка» . Повсюду вокруг здания 
и на его крыше торчали выкрашенные в зелёный цвет 
сложной конструкции высокие антенны. Майора Аку­
лова старались обходить стороной. Его одного было до­
статочно на ракетную бригаду и танковый полк вместе 
взятые, и это никакая не военная тайна. Об этом знали 
даже пьяные мужики посёлка Долгоруково. Я, как и дру­
гие солдаты, старался не попадаться особисту на глаза. 
Когда он шёл навстречу, я незаметно переходил на про­
тивоположную сторону тротуара. Если некуда было де­
ваться - отдавал честь и проходил мимо майора строе­
вым шагом. Так делали почти все солдаты и сержанты 
на протяжении всего срока службы. Что это за особый 
отдел и чем там занимаются, я узнал только к концу сво­
ей службы, да и то лишь благодаря литовским коллегам­
музыкантам. 

Следующим утром после незабываемого политзаня­
тия к нам на репетицию заглянул майор Акулов. Мы ра­
зучивали новый марш «Мы - армия народа» из реперту­
ара ансамбля имени Александрова. Я вместо фа-бемоль 
брал фа. Наш дирижёр, не терпевший фальши, в гневе 
тут же останавливал оркестр : 

- Семёнов, по тебе стройбат плачет. В ноты смотри ! . .  
Ещё раз ошибёшься - резонаторные отверстия прочи­
щу! - угрожал Ивашковец. 

Я старался изо всех сил, но мне едва удавалось 
не ошибиться : моё близкое знакомство с нотной грамо­
той состоялось уже в оркестре, причём не так давно -
при дирижёре Ивашковце. Три ноты, выученные во дво­
ре до армии, были не в счёт. Здесь требовалось играть 
с листа, разбираться в тональностях, держать темп, сле­
дить за действиями дирижёра. Конечно, не я один ла­

жал в оркестре, но и остальные. Тогда Ивашковец, теряя 
терпение, останавливал оркестр и зло выговаривал нам:  
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Смазывайте клапана, золотые петушки! 59 После ре-
петиции по одному ко мне ! Петухами у меня будете ! 

Или так говорил : 
- Кому глиссандо сделать? Поднимите руки . 
Когда очередное новое произведение наконец-то бы­

вало нами с мучениями освоено, Ивашковец победонос­
но оглядывал оркестр и угрожающе произносил: 

- Я, блядь, сделаю из вас музыкантов ! Собралась 
толпа неудачников . . .  

Ивашковец выполнил своё обещание. Он, несомнен­
но, был прав : с оркестром, каким он его принял у прапор­
щика Федоры, только и оставалось, что в караул ходить. 
Мы на лейтенанта не обижались. Только бы не выгнал, 
всё остальное было несущественно. Людей в оркестре 
не хватало, но командир части отказывался увеличивать 
состав даже на единицу; амбиции же у нашего дирижёра 
были высокими. Ивашковец мечтал успешно выступить 
на конкурсе-параде военных оркестров Прибалтийского 
военного округа в Риге, проходившем раз в два года. За­
бегая вперед, сообщаю: в конкурсе военных оркестров 
приняло участие пятнадцать коллективов, а мы заняли 
четвёртое место. Это был достойный результат. Это 
была наша победа ! 

Так что Ивашковец предъявлял к нам строгие требо­
вания : 

- Я спрашиваю: хотите снова в караул ходить? Это 
я вам быстро устрою ! Не сомневайтесь. Остался месяц 
до вашего позора, а вы трёх нот сыграть не можете. 

Итак, мы разучивали новый марш «Мы - армия на­

рода». В этот момент в дверь постучали. В студию во­

шёл начальник особого отдела майор Акулов - учтивый 

и вежливый офицер. 
Мы продолжали играть. но Ивашковец сделал движе­

ние рукой и остановил нас . 

59 Аллюзия на оперу Римского-Корсакова «Золотой пеrушою> . 
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- Играйте, играйте, - снисходительно позволил Аку­
лов. - Я  послушаю. С детства люблю музыку. 

Дирижёр взмахнул палочкой. Студия снова запол­
нилась звуками торжественного марша. Мы старатель­
но доиграли его до конца. Последний звук затих с про­
тяжным вздохом особиста. В студии наступила мёртвая, 
гнетущая тишина. О хитрых уловках Акулова мы были 
наслышаны. Кирилл, сослуживец нашего призыва, был 
писарем при штабе и общался со всеми офицерами, 
включая Акулова. Так что мы от него кое-какую инфор­
мацию получали. 

- Хорошо играете. - Похвалил нас любитель му­
зыки. - Вот так бы и службу нести. Разрешите побесе­
довать с Гедеминасом? - любезно обратился Акулов 
к Ивашковцу. 

Майор постоял ещё несколько секунд, окинул нас 
взглядом, как бы запоминая кто где сидит, и вышел. 

Я подумал : «Кто такой Гедеминас?)> И сразу же 
вспомнил : «Раманаускас ! )> Что касается подобной це­
ремонности особиста, то она была излишней .  Акулову 
достаточно было поднять трубку, и Гедеминас пулей 
прилетел бы в особый отдел. Может, Акулов желал 
лично удостовериться, что мы разучиваем идеологи­
чески правильные марши, проникнутые духом заво­
еваний социализма? Причина для сомнения у него име­
лась. В оркестре ходили слухи, что «Егерский марш», 
который мы регулярно исполняли на поверках и раз­
водах, на самом деле - «Alter Jagennarsch», немецкий 
марш, под который маршировали солдаты Вермахта, 
и наш дирижёр об этом не знать, конечно, не мог. Тем 
не менее этот марш мы с успехом исполняли на всех 
официальных советских парадах и поверках. Офице­
рам штаба он нравился больше других маршей . И я их 
понимаю: бравурная музыка, под которую так и хочет­
ся маршировать на плацу, печатая шаг. 
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«Sveikas atvyk�s>>60, - в сердцах произнёс взволнован­
ный Раманаускас и вышел вслед за Акуловым. Несмотря 
на это, наши репетиции не прекратились, но оркестр по­
степенно сокращался в составе .  Вслед за Раманауска­
сом особый отдел стали регулярно посещать Яцкявичюс 
и Баркус. Но Раманаускас оказался главным фигуран­
том в деле о «литовской группе» и постоянным клиен­
том особого отдела, он проводил в кабинете у Акулова 
большую часть ДНЯ,  а В последнее время оставался там 
до самого вечера. Несмотря на отсутствие трёх това­
рищей-оркестрантов, мы продолжали репетировать 
как ни в чём не бывало : конкурс в Риге никого ждать 
не будет, а до позора оставалось всё меньше и меньше 
времени . 

Литовцы пропадали у особиста каждый день. Воз­
вращались они к самому отбою, бледные, с испугом 
в глазах .  Особенно сник Гедиминас Раманаускас. 
Он перестал ходить в столовую, похудел, мало спал. 
От исполнения обязанностей фотографа бригады его 
временно отстранили. Особист не зря ел свой хлеб. 
Раманаускас тоже хотел кушать, и как-то он подошёл 
ко мне и тихо попросил : 

- Возьми, пожалуйста, в столовой хлеба. Второй 
день голодный хожу. 

«Что же Акулов с ними там делает?» - подумал я .  
И сказал: 
- Возьму. Чем вы занимаетесь? Хоть раз сходить, что 

ли, посмотреть. 
- Не дай бог тебе туда попасть, - остудил Раманау-

скас мое любопытство. - Ни в коем случае ! 
И только тогда до меня дошло : дело плохо. 
Раманаускас помолчал и тихо добавил : 
- Держись подальше от Яровенко, ничего при нём 

не говори. Он стучит особисту. 

6 0  Добро пожаловать. - Лит. 
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Я не оканчивал Вильнюсскую консерваторию, поэто­
му бояться особо мне было нечего. Если бы даже и захо­
тел отличиться, мне бы это вряд ли удалось. Я даже му­
зыкальную школу не окончил, не то что консерваторию. 

- Laba diena! 6 1 - приветствовали друг друга литовцы . 
Трубач Саша Пирожак беззлобно называл их нем­

цами. Говорил, что похожими их делают внешность 
и язык. Как будто он где-то мог встречать немцев жи­
вьём. А может, и встречал. 

- При немцах, чтоб ты знал, в Литве был порядок, -
убеждал его Раманаускас. 

- И детей шоколадом кормили? - ехидничал Пиро­
жак. 

- Угощали и не трогали. 
- А чего они своих будут трогать, - продолжал яз-

вить Пирожак. - Лесные братья . . .  
- Лесные братья - это бьша Армия Свободы Лит­

вы, - горячился Раманаускас . - Они боролись за неза­
висимость . . .  

- Независимость от кого? 
Вопрос повисал в воздухе. Известно от кого и за ка­

кую независимость. 
Яровенко слушал с интересом, но сам в подобных 

спорах не участвовал. В его обязанности входило слу­
шать и запоминать. Кстати, память у Василия была ясной 
и светлой. Уроженец глухого западноукраинского хуто­
ра, он своё скромное место в жизни определил быстро, 
потому рта без надобности не открывал. Я не осуждаю 
людей за маленькие слабости и не разделяю их по на­
циональным признакам. Не этот фактор главенствует 
в моей горской морали. Мне важен духовный рост лич­
ности, чтобы человек не курил, не издевался над живот­
ными, не отравлял окружающим жизнь. Яровенко Вася 

61 Добрый день ! - Лит. 
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не курил, и животных он очень любил, особенно домаш­
нюю птицу и скот: гусей и кур, свиней, коров - но толь­
ко этих факторов было недостаточно для его духовного 
роста. Яровенко не был плохим парнем : зачатки благо­
родства, сердечная отзывчивость таились в его чистой, 
смущенной деревенской душе. Его широкое открытое 
лицо и белозубая улыбка, большие голубые глаза обе­
зоруживали и располагали многих офицеров . к нефор­
мальному общению. Плюс к этому, как сказано в пове­
сти великого поэта, «стыдливость была в нём истинно 
девическая». Яровенко подкупал своей непосредствен­
ностью и детской наивностью. 

Майор Акулов не случайно оказался в особом от­
деле. Он был тонким психологом, и не случайно вы­
бор его пал на Василия . Тёплые дружеские отношения 
между ними установились быстро и длились до само­
го дембеля Яровенко. Служебный рост Василия за два 
года в армии оказался впечатляющим, ему за два года 
удалось то, чего не получилось у ефрейтора Адольфа 
Гитлера за четыре : рядовой, ефрейтор, сержант, стар­
ший сержант. Аналогия, может, и не совсем удачная, 
но увольнялся Василий из Советской армии старши­
ной . Мне неизвестно, чем и кому именно он был обя­
зан за такой рост в званиях, особисту или дирижёру, 
скорее всего, обоим. Кроме прочего, Вася заведовал 
каптёркой, решал ,  кому и когда выдавать новые сапо­
ги, гимнастерку, нижнее бельё, погоны или портянки. 

Имелись у Василия и другие привилегии, однако здесь 
будет лишним о них упоминать . 

Даже Саша Пирожак, тоже украинец, из Умани, 

не мог не позавидовать крепкой мужской дружбе Васи­

лия с майором Акуловым, он неоднократно дружелюбно 

предостерегал своего земляка: 
- Смотри, Василий, жопу не порви ! "  Правду гово­

рят: хохол без лычки, что манда без затычки, - смеялся 

Саша. 
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Василий не обижался и не оправдывался, он снисхо­
дительно улыбался и повторял : 

- Щоб рибку з ' i'сти, треба в воду лiзти62 •  
И в этом он был прав, но только каждый сам выбирает 

путь к своему счастью. 

Антон Павлович Чехов в XIX веке писал : «В человеке 
должно быть всё прекрасно : и лицо, и одежда, и душа, 
и мыслю>. Василий, несомненно, соответствовал данным 
критериям. С небольшой натяжкой, но соответствовал. 
Например, мысли у Яровенко были красивыми : Вася 
мечтал жениться на скромной деревенской украинской 
девушке и работать бригадиром в колхозе. И выглядел он 
опрятно:  тщательно выглаженная гимнастёрка, чистый, 
аккуратно подшитый воротничок, новые погоны (Вася 
погоны менял с завидной периодичностью) - на него 
всегда приятно было посмотреть. Но, глядя на Василия, 
я не понимал, что его так влекло в двухэтажное серое 
здание. Для меня это осталось загадкой . 

Беседы с литовцами особист вёл до самого их уволь­
нения. А уволились они, как можно догадаться, позже 
всех. До своего близкого знакомства с майором Акуло­
вым Раманаускас был весёлым и общительным парнем. 
Увлекся в армии фотографией и, как я уже выше гово­
рил, даже преуспел в этом деле: его сделали фотографом 

ракетной бригады. Раманаускас любил музыку Чюрлё­

ниса63 . Отождествлял его произведения с полотнами жи­

вописцев и природой. Рассказывал забавные невинные 

анекдоты. Вот один для примера: «А сейчас студентка 

второго курса консерватории Маша Иванова исполнит 

для вас "Желание" Шопена. Музыка тоже Шопена» . 

62 Чтоб рыбку съесть, надо в воду лезть. - Укр. 
63 Родоначальник литовской профессиональной музыки, компози­

тор, художник, философ, Микалоюс Константинас Чюрлёнис в сво­

ём творчестве воплотил идею синтеза искусств : музыки, живописи 

и поэзии. 
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После бесед с особистом Раманаускас преобразился: 
он был угрюм, похудел, осунулся и стал рассказывать 
совсем другие анекдоты, да и то с оглядкой, и не всем. 
Незадолго до моего увольнения в запас (об этом расска­
жу ниже и с некоторыми подробностями) Раманаускас 
отвёл меня в дальний угол студии и тихим голосом рас­
сказал такой анекдот: «На политзанятиях Рабинович за­
даёт инструктору вопрос : "Вот вы говорите, что всё так 
хорошо, а куда девалось масло?" - "Я подумаю и отвечу 
на следующем занятии", - говорит инструктор. На сле­
дующем занятии поднимает руку Иванов. "Вы, Иванов, 
вероятно, хотите спросить, куда девалось масло?" -
"Нет, я хочу спросить, куда девался Рабинович?")) 

Я ему сочувствовал, мне было жаль Раманаускаса. 
- Тебя когда домой отпустят? - поинтересовался 

я как-то раз. 
Он спокойно ответил: 
- Меня будут держать до конца. Спасибо что вообще 

отпустят. Могли бы и в дисбат отправить . . .  Ну, слушай 
другой анекдот, - невозмутимо продолжил Раманау­
скас . - Особист на плацу наблюдает, как играет оркестр, 
и спрашивает у барабанщика, почему тот редко стучит. 
Барабанщик объясняет: «У меня партия такаю) .  Особист 

ему на это говорит: «Партия у нас одна - а стучать надо 

чаще ! )) 
Мы расхохотались. Чувство юмора у Гедеминаса 

определённо обострилось. Но кто ему рассказывал такие 

анекдоты? Неужели особист Акулов? Вот так обостря­

ется чувство юмора после посещения особого отдела. 

Только мне не хотелось бы оказаться постоянным го­

стем майора Акулова и возглавить «литовскую группу)) . 

Раманаускас сообщил, что майор Акулов во время 

«бесед)) не раз ему повторял : «Хороший литовец - это 

литовец, ненавидящий Россию и русскию) . 

Я спросил : 
- Это правда? 
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Раманаускас помолчал, посмотрел на меня своими 
грустными глазами. 

- Так . . .  Но ты хороший человек, хоть и еврей, - за­
ключил он убеждённо. 

Я поверил, потому что Гедиминас всегда говорил 
правду, за что и страдал. Благодарю за честность . 

Я долго смотрел на нейтральную приграничную по­
лосу, рассматривал проволочные заграждения, всма­
тривался в кусты и, наконец, решил : переход на ту сто­
рону не состоится. Не сегодня ! Неподалёку мирно 
отдыхал простой деревенский парень Вася Яровенко. 
Труд действительно облагораживает человека, и вид 
Василия это подтверждал со всей очевидностью. Вася 
раньше всех выкосил свой участок и теперь, лёжа под 
берёзой с травинкой во рту, дожидался горячего обеда. 

- Вася, подъём ! Патруль с собакой идёт, - глупо по­
шутил я .  

- Злякав i'жака голим задом 64, - отозвался Вася. -
Не той молодець, що починае, а той, що кiнчае 65 •  

Я вошёл в близлежащий лес по малой нужде и обо­
млел: прямо передо мной находилась одноступенчатая 
баллистическая ракета Р- 1 7, которую солдаты между 
собой называли «керосинка» . Я больше года отслужил 
в ракетной бригаде, но впервые видел так близко тяжё­
лый грузовой восьмиколёсный МАЗ-543 ,  на котором 
стояла ракета. Подошёл ещё ближе : потасканный, ви­
давший виды агрегат. Отовсюду из стыков грузового 
шасси сочилось масло. Если они запустят эту «керосин­
ку», - она упадет, едва перелетев приграничную полосу. 
А ведь Польша наш союзник по Варшавскому договору. 
Так во всяком случае утверждал лейтенант Ивашковец. 

Медведев, в бытность свою президентом, напугал 
мировую общественность, заявив : Россия собирается 

64 Испугал ежа голым задом. - Укр. 
65 Не тот молодец, что начинает, а тот, что заканчивает. - Укр. 
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размещать в Калининградской области оперативно-так­
тические ракетные комплексы «Искандер» для нейтрали­
зации системы противоракетной обороны (ПРО) Амери­
ки. Вся Европа вздрогнула, принялись гадать европейцы 
с американцами, где именно эти комплексы будут разме­
щены. Никто не знал. Военная тайна! Дальше обещания 
тогда дело не пошло, но миновало совсем немного време­
ни, и с лёгкой руки президента Путина «Искан.церы» раз­
вернули-таки в Калиниградской области. Уж не там ли 
их разместили, где мы с Яровенко косили траву, недале­
ко от нашей ракетной бригады? Надеюсь, за мой рассказ 
об этой секретной воинской части № 33 8 1 2  меня не поса­
дят. Прошло много времени, подписка о неразглашении 
истекла, бригада расформирована. Казармы, клуб, столо­
вая и другие помещения находятся в заброшенном состо­
янии. Я видел фотографии в Интернете. Так что вряд ли 
«Искандеры» туда определили. 

Незадолго до увольнения меня посадили на гауптвах­
ту за поддельную увольнительную и самовольную от­
лучку из части .  Дежурный, проверив увольнительную 
записку, из части меня выпустил. Подделка была обна­
ружена по возвращении. Я получил десять суток ареста, 
потом Ивашковец добавил ещё два раза по десять. Когда 
я вышел, произошёл конфликт с прапорщиком Смоло­
виком. Тот меня снова посадил на гауптвахту. Это была 

настоящая тюрьма, с мрачным коридором и десятком 

камер. Стены каждой камеры были покрыты цементом 

таким образом, что к ним невозможно было присло­

ниться : острые наросты впивались в тело как иголки. 

Маленькое окно находилось под самым потолком. Оби­

тые толстой жестью, массивные деревянные двери от­

пирались и запирались с громким лязгом. Внутренний 

прогулочный дворик, огороженный высоким каменным 

забором с колючей проволокой по верху, наводил на тя­

жёлые мысли . Я даже стал представлять себя декабри­

стом. Мне довелось увидеть, насколько быстро может 
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опуститься человек, потерять достоинство, насколько 
он может быть жестоким. 

На «губе» у меня проявились художественные спо­
собности. Один из моих сокамерников, наголо обритый 
украинец из соседнего танкового полка (своей гауптвах­
ты у танкистов не было) уговорил меня выколоть ему 
на груди символ свободы - так называемую «Викторию»: 
два растопыренных пальца в форме латинской буквы 
«V». Я честно его предупредил, что делаю это впервые, 
но моё признание его не смутило. Судя по всему, я до­
стойно справился с задачей, так как танкист с гордостью 
демонстрировал татуировку другим арестантам . В ито­
ге я сделал ещё пару наколок остальным сокамерникам. 
Если бы Ивашковцу стало известно о моих художествах 
в неволе, он, несомненно, продлил бы срок моего за­
ключения. И всё-таки этот непродолжительный тюрем­
ный опыт был мне необходим. Он пошёл мне на пользу. 
В жизни может оказаться полезным всякий негативный 
опыт, главное - извлечь правильные уроки. 

Развод караулов традиционно завершался торже­
ственным маршем оркестра. Караульные отправлялись 
на пост под бравурный марш с поднятым боевым духом. 
Иногда, до прихода разводящего офицера, бойцы пере­
говаривались с музыкантами, просили : «"Прощание сла­
вянки" сыграйте».  Яровенко весело предлагал сыграть 
«Траурный марш>> Шопена. Вася очень любил играть 
с оркестром в деревне на похоронах: и покушать вкусно 
можно, и выпить на шару. Бывало, что и целую бутылку 
водки тайно в часть приносил - думал об остальных. От­
зывчивым был музыкантом. 

Однажды в конце лета после развода к нам подошёл 
начштаба по тылу полковник Калина. Я уже немного 
обрисовал этого интересного кадра, но хочу дополнить 
его портрет: сухощавый дрыщ, без должной воинской 

выправки, в мятом кителе и весь какой-то нескладный . 
Его ищущий взгляд, манера разговора вызывали у нас 
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скрытую улыбку. За глаза мы над ним подшучивали, 
и вообще не воспринимали его всерьёз. 

- Смирно ! - нехотя скомандовал дирижёр. 
Лейтенант Ивашковец нас отвоевал, можно сказать, 

вырвал из рук этого рьяного хозяйственника, и что ему 
опять от нас потребовалось? 

- Вольно! - скомандовал Калина и сказал : - Оркестр 
отправляется в дружественную Литву на заготовку кар­
тофеля. 

- Оркестр освобождён от хозяйственных работ. При­
каз начальника штаба, - парировал лейтенант. 

- Отставить ! Людей не хватает. Бригада отправляет­
ся на учения. Голодный солдат в поле не воин. Вы по­
ступаете в мое распоряжение. 

В начале сентября нас привезли в Литву и выгрузили 
на колхозном поле, где мы разбили лагерь: были развёр­
нуты четыре полевые палатки, сооружён умывальник, 
сколочены два дощатых обеденных стола. Будку для ту­
алета сделал мастер на все руки Василий, он поставил 
её в кустарнике неподалёку. Со всеми приготовлениями 
управились за один день. В полевых условиях не требо­
валось соблюдать всю уставную рутину. Можно было 
поспать на час больше, не печатать шаг, отдавая честь, 
не играть на разводах. Новый распорядок нам нравился. 
Здесь нам предстояло провести две недели и заготовить 
для нашей бригады картофель. 

В семь утра оркестр выстроился в две шеренги . Пол­
ковник Калина с серьёзным видом прохаживался вдоль 
строя. На фоне палаток, тракторов на колхозном поле, 
бортовой грузовой машины ЗИЛ высокий, худощавый 
и нескладный начштаба по тылу в своей мятой пол­
ковничьей форме, с офицерской фуражкой с высокой 
тульей на голове, выглядел нелепо; как говорится, вно­
сил дисгармонию в композицию сельской местности. 

- Наши литовские друзья протянули руку помощи, -
с излишним пафосом начал полковник Калина. - Ставлю 
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перед оркестром тактическую задачу: оперативно со­
брать урожай . Работать тихо, без происшествий, не при­
влекая к себе внимания. Алкогольные напитки отставить. 
Курить только в отведённом для этого месте . Соблюдать 
порядок и технику безопасности. Расположение лагеря 
не покидать ! С местным населением в оральный контакт 
не вступать ! 

- Значит, в половой можно, - тихо сказал Саша Пи­
рожак соседу. 

В строю раздался смех. 
Работали мы так, как приказал начштаба по тылу: ак­

куратно и слаженно, с соблюдением техники безопасно­
сти; машины выгружали картошку на складе и, опорож­
нённые, возвращались в поле без задержек. С местным 
населением старались в «оральный>> контакт не всту­
пать. Но это не всегда удавалось. Водители грузовиков 
сами вступали с нами в контакт, по делу и без . Узнав, 
что у них на поле работают музыканты, попросили лей­
тенанта устроить танцы в сельском клубе. Сказали, что 
в клубе музыкальные инструменты имеются. 

В субботнее утро, сразу после завтрака, Ивашковец 
отправил в сельский клуб четверых музыкантов, состав­
лявших поп-группу ракетной части, игравшую на всех 
праздниках, концертах, на новогоднем вечере, в клубе по­
сёлка Долгоруково. Я был в этой группе бас-гитаристом. 
Весь день мы репетировали. Вечером в клубе собралась 
толпа молодежи. Местные деревенские парни танцевали 
сдержанно, девчонки держались скромно. Пьяных в зале 
не наблюдалось. Это была не бесшабашная поселковая 
молодёжь Долгоруково, где мы пару раз играли на тан­
цах. В перерыве Андрей Борисенко, нарушив приказ 
полковника Калины, вошёл в «оральный» контакт с дву­
мя блондинками. Точнее, пытался войти, так как сёстры 
Раса и Рута совершенно не говорили по-русски. Нас это 
не смущало: когда молодость зовёт на подвиги и требует 
любви - язык не нужен . Точнее, нужен не язык, а совсем 
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другой орган. Так что всё было естественно: девчонки 
не говорили по-русски, мы с Андреем - по-литовски . 
Провожали их домой молча. Просто смотрели на дево­
чек и улыбались. Ведь и природа молчит, не разговари­
вает, когда любуются её красотой. Так же и с литовками : 
Раса и Рута позволяли любоваться своей цветущей лег­
комысленной молодостью и чарующей красотой. 

Провожая сестёр, мы преисполнялись чувством гор­
дости, были счастливы, что девчонки выбрали нас. 
На обратном пути Борисенко сказал: 

- После отбоя пойдём к ним. Я дорогу запомнил. Ля­
жем спать, через час пойдём. Смотри не усни ! 

В палатке Раманаускас поинтересовался, как прошли 
танцы в клубе, пока они картошку собирали. Я сообщил, 
что познакомился с литовкой по имени Раса. 

- Знаешь, что означает Раса? - сказал Раманаускас . -
Богиня утренней росы. 

- Ничего себе ! - обрадовался я. 
- А Рута? - не выдержал Андрей Борисенко. Он опа-

сался завистников и стукачей, потому старался не рас­
пространяться о знакомстве с девушкой в клубе. До­
ложат полковнику Калине, жди тогда неприятностей. 
Но его распирало любопытство: если моя Раса - богиня 
утренней росы, то кто его Рута? 

- Рута - это трава, - перевёл Раманаускас . 
- И всё? - огорчился Андрей . - Может, богиня тра-

вы? - спросил он с надеждой. 
- Нет. Простая трава. 
Сёстры были красивыми, как хрустальные капли 

утренней росы на шёлковой зелёной траве. Андрей с то­
мительным предвкушением ожидал отбоя, чтобы приль­
нуть к этой траве и на время забыться. 

Было около двенадцати часов ночи, когда мы двину­
лись в деревню. Луна скрылась за облаками, поэтому 
щли в полной темноте . Фонарика не имелось, но Андрей 

запомнил дорогу и хорошо ориентировался. Как ему это 
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удавалось в полной темноте, не знаю. До дома сестёр 
на окраине деревни бьmо, наверное, километров пять 
или шесть. Шесть километров в полной темноте вдоль 
леса. Страшновато, конечно, но молодость и любовь 
не знают страха. Добрались без приключений, не считая 
того, что, переходя реку по широкому деревянному мо­
сту, я чуть было не рухнул вниз через пролом. Спасибо 
Андрею, вовремя предупредил меня о дыре. 

И вот . . .  Несмолкаемый стрекот сверчков в тихой без­
лунной ночи. В небольшом сенном сарае справа от дома, 
мы с Расой лежим на душистом сене. В другом сарае 
неподалёку то и дело беспокойно копошится корова. 
Слышится, как она опрокинула цинковое ведро. Запах 
свежего сена опьяняет меня . Невинная девушка, скры­
ваюшаяся от мамы в сарае, - в моих объятиях, доступ­
на. Словно и не было строгого воспитания и запретов. 
Я нежно целую её в губы. Раса гладит меня по лицу. 

- Tu man pa-tin-ki, - тихо, по слогам произносит 
она. - Tu man pa-tin-ki 66• 

Девушка касается ладонью своей груди, потом прика­
сается ко мне. Я хочу понять богиню утренней росы, от­
чаянно силюсь вникнуть в смысл произнесенных слов, 
напрягаю свое сознание. Я почти вижу в темноте блеск 
озорных влюблённых глаз Расы. Я чувствую её чистое, 
словно утренняя роса, желание .  

- Tu man patinki, - повторяет богиня. 
Страстно прижимаю её к себе. Я теряю над собой 

контроль. 
- Tu man patinki , - завороженно твержу я .  - Tu man 

patinki . 
- Viskas . Viskas 67, - тихо просит Раса. 
Я вдруг осознал, что понял это её «вискас>>, и разом­

кнул свои крепкие объятия. 

66  Ты мне нравишься . - Лит. 

67 Всё. Всё.  - Лит. 
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Послышался шум. Скрипнула дверь. Уныло промы­
чала корова. 

- Tyliai 68 •  - Раса приложила палец к моим губам. 
Кто-то вышел из дома, взял ведро, открыл сарай. 

Мы лежали не шелохнувшись и едва дыша. 
- Motina, - чуть слышно произнесла Раса. 
Я догадался : это её мама вышла из дома и зашла в хлев 

напоить корову. Мы боялись, что она войдет к нам в сен­
ной сарай: Расе пришлось бы плохо, а мне ещё хуже -
полковнику Калине только повод нужен. 

Мать Расы напоила и подоила корову и потом всё за­
тихло - ушла. «В колхозе дояркой работаеп>, - догадал­
ся я. Василий говорил, что у коров с утра молоко вкус­
нее, поэтому их доят с раннего утра. 

- As tave myliu 69
, - прошептала Раса. 

Рассвет наступил быстро и незаметно, как он насту­
пает для всех влюблённых. Окрылённые, мы с Андреем 
вернулись в лагерь без происшествий. Начинающийся 
день полнился теплом и счастьем. Музыканты ещё креп­
ко спали. 

Через две недели после возвращения оркестра в рас­
положение части на имя Андрея пришло письмо. Обрат­
ный адрес был на литовском языке. В конверте оказались 
две портретные фотографии - Расы и Руты, и письмо, 
тоже на литовском языке. Между аккуратных строчек 
я нашёл уже знакомую мне фразу: «As tave myliu» . По­
просить Раманаускаса перевести письмо мы не реши­
лись - а вдруг девчонки замуж просились? 

Наконец «Красная звезда» опубликовала долгождан­
ный приказ об увольнении в запас срочников моего 
призыва. Первым в звании старшины покинул оркестр 
Вася Яровенко, за ним отправился домой Саша Пирожак 

бR Тихо. - Лит. 
69 Я тебя люблю. - Лит. 
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в звании старшего сержанта, следом - сержант Фарид 
Рузибаев, затем младший сержант Рашид Нигматулин. 
Оставались политически грамотные литовцы и я. Иваш­
ковец почему-то не отпускал меня, хотя клиентом особо­
го отдела я не был и никакой пользы не приносил. Я уже 
даже в оркестре не играл: прибыло молодое пополнение. 
Вполне возможно, лейтенант не мог мне простить под­
дельную увольнительную. Уже шёл июнь, когда офицер 
штаба обратил внимание на бесцельно шатающегося 
по части дембеля. На следующий день был Подписан 
приказ ,  и мне выдали военный билет. Я зашёл в студию 
попрощаться с литовцами .  

Раманаускас пожал мне руку и печально произнес: 
- Вся наша жизнь состоит из плохих любительских 

фотографий. 
Я вспомнил первые мутные снимки моего брата 

и кивнул. Папа подарил Рафику на день рождения фото­
аппарат «Смена-8М», и брат настолько увлекся, что стал 
профессиональным фотографом. Он надолго запирался 
в ванной, разводил в пластмассовых ванночках прояви­
тель и закрепитель и при свете красной лампы печатал 
чёрно-белые фотографии. 

- Но если захочешь, - продолжил Раманаускас, -
ни одну не выбросишь ! 

- Почему? - удивился я. Мой брат выбрасывал кучу 
мутных фотографий с негативами. 

- Потому что эти моменты не повторяются. По фото­

графиям будут изучать двадцатый век: культуру, при­

чески, еду, стили одежды, что мы видели, куда ходили, 

даже будут знать о наших желаниях . 
Я удивился, но только молча кивнул. Раманаускас по­

думал и добавил : 
- Прошлое вернуть невозможно. Наша память старе­

ет, как женщина. Цени каждый день ! 

- Ты после особого отдела стал таким мудрым? -

спросил я .  
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- Особый отдел - это только увертюра, - грустно 
улыбнулся Раманаускас. 

- Твоя, кажется, затянулась. 
- Один умный человек сказал : «Мы рождаемся с кри-

ком, умираем со стоном. А прожить надо со смехом)) . 
- Чюрлёнис? 
- Виктор Гюго . . .  Пространство с годами сжимается 

вокруг нас, - изрёк ещё одну философскую мысль Ра­
манаускас. Потом добавил : - К сожалению, мы больше 
не увидимся. Так что удачи тебе. 

Похоже, серьёзно особист прижал его, если Раманаус­
кас заговорил о пространстве и времени. 

- Если пространство сжимается, значит, мы когда­
нибудь встретимся, - предположил я. 

- Может быть, когда на пенсии будем, - грустно 
улыбнулся Раманаускас. 

Чего это он вдруг со мной разговорился? Мы вроде 
не дружили .  Еврей литовцу не друг, они враги по умол­
чанию. Рассказывали, будто какой-то литовский лесник 
во время войны прятал евреев. Но его потом убили. Так 
что еврейско-литовская дружба чревата трагическими 
последствиями. А этого мне не хотелось. После особо­
го отдела Раманаускас казался странным - много раз 
со мной заговаривал, чего до особого отдела не бывало. 

- Зачем ты мне это говоришь? - спросил я. 
- Потому что ты никого не заложил. 
И на том спасибо, - подумал я, а вслух сказал : 
- Вот поэтому я рядовой и увольняюсь в июне. 

А Васю в апреле старшиной уволили, и он ещё в отпуск 
ездил. 

- Вася - стукач. А ты - человек ! - прояснил суть дела 
Раманаускас. - Чем заниматься собираешься? 

- В Калининград поеду, в музыкальное училище по­

ступать буду, - поделился я своими планами. 
- Займись фотографией, хорошая профессия. Фото­

графия ценнее тысячи слов. 
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У меня брат фотограф. А я музыку люблю. 
Музыка - универсальный язык человечества, - за­

гадочно произнёс Раманаускас . 
- Чюрлёнис? - второй раз попытался угадать я авто­

ра высказывания. 
- Чюрлёнис не очень хороший композитор, - неожи­

данно высказался Раманаускас . 
Вот такого заявления я от него совершенно не ожи­

дал. Я же говорю, после особого отдела он стал неадек­
ватным. Невиданное дело, чтобы нормальный литовец 
так отзывался о том, кем гордится его народ. 

Решение поступать в музыкальное училище я принял 
ещё в армии. Съезжу в Баку только повидаться с родите­
лями, думал я, и сразу в Калининград. В школьные годы 
мне не давали покоя золотые капитанские погоны дяди 
Сёмы. Однако быстро стало ясно, что капитана дальнего 
плавания из меня не выйдет. Посвящу свою жизнь слу­
жению искусству, решил я. Оправдаю наконец доверие 
генерала. После армии передо мной все двери открыты. 

Так случилось, что домой я приехал не один. На же­
лезнодорожном вокзале меня схватил за руку темпера­
ментный таксист азербайджанец, жаждущий получить 
от счастливой матери магарыч70 • Отвязаться от него ока­
залось невозможно. Хотя я его сразу честно предупре­
дил, что он зря надеется, и посоветовал,  пока не позд­
но, найти кого-то другого. Я не единственный дембель 
на вокзале. Но пока таксист меня убеждал поехать 
с ним, других уже расхватали. Азербайджанец оказал­
ся упрямым, как баран, отказывался мне верить. У садил 
меня в машину и повёз домой, на Восьмой километр. 

70 В середине двадцатого века на Кавказе слово «магарыч» стало 
означать не только «угощение, устраиваемое в качестве вознаграж­

дения за что-либо», но и подарок или вознаграждение иного вида, 
в том числе денежную благодарность . 
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Счастливая мама протянула таксисту рубль и обняла 
меня. Как и ожидалось, азербайджанец сильно расстро­
ился и стал просить больше. Ведь он ожидал получить 
рублей двадцать пять или хотя бы десять . Но я объяснил 
ему:  надо уезжать, пока мама не передумала, иначе она 
заберёт свой рубль. Недовольный водитель уехал оби­

женным, спрятав рубль в карман . 
Погосян вернулся из армии неделей позже. Зашёл 

ко мне. Вспомнили наше новогоднее выступление в шко­

ле, поговорили о Нине Михайловне и Михаиле Палыче, 

обсудили бывшего художественного руководителя груп­

пы «Ритмы Каспия». 
- Я слышал, Рафик в Доме офицеров работает, - ска-

зал Погосян. 
Интересно. Когда он успел об этом узнать? 
- Давай зайдём, обрадуем его, - предложил он. 

- Думаешь, он обрадуется? - сказал я с некоторым 

сомнением. 
Навестить бывшего руководителя, конечно, очень хо­

телось. С Рафиком было связано немало тёплых воспо­

минаний : участие в конкурсе, выступления на заводских 

вечерах. Погосян не ошибся, Рафик действительно рабо­

тал в Доме офицеров. Он сидел в репетиционной комна­

те и, увидев нас, искренне обрадовался. 

- Я луководитель глуппы, - похвастался он. - Все 

очень талантливые лебята. Сейчас готовимся к леспу­

бликанскому конкулсу. 
- Талантливее нас? - ревниво спросил Погосян. 

- Талантливее вас не бывает . . . А вы помните нашу 

песню «Стой, человек ! Постой !»? - вдруг спросил Ра­

фик. - Мы иглали её в клубе судостлоителей. 

- Ну, конечно, помним. А что? 

- Я плодал её Кобзону, - гордо объявил он. 

Мы с Погосяном переглянулись и дружно расхохота­

лись - настолько фантастичным было услышанное. Кто 
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в такой бред поверит? Зачем Кобзону понадобилась наша 
непритязательная дискотечная песня? Кобзон патрио­
тические исполняет. И как Рафику вообще мог прийти 
в голову этот абсурд? Мы, конечно, наивные, но не до та­
кой же степени. 

- Рафик, кончай гнать, - скептически покачал голо­
вой Погосян . 

- Да нет. Плавда, лебята, - уверил нас Рафик. - Год 
назад Кобзон выступал во дволце Ленина. Я к нему 
в глимёлку зашёл и на пианино сыглал. 

- От какого места? - насмешливо сказал Погосян. 
- Не велите? Он мне пятьдесят лублей дал ! - гордо 

заявил Рафик. 
- Да ладно, Рафик, хватит заливать. Ты и так гений, -

прикалывались мы. 
Рафик доброжелательно улыбался. 
Но жизнь сама вершит справедливость, и очень ско­

ро нам было суждено убедиться в честности Рафика. 
Этот момент не заставил себя долго ждать. Я был дома, 
от скуки включил телевизор. Шёл концерт, посвящён­
ный какому-то празднику. София Ротару исполняла но­
вую патриотическую песню: «Стой, человек ! Постой ! 
Это твоя земля ! Она одна дана тебе навею> .  Вдруг про­
бежал холодок по коже, в ушах отдалась пульсация соб­
ственного сердца. Слова были подозрительно знакомы, 
очень походили на нашу песню, но я отказывался верить. 
После второго куплета сомнений не осталось. Лишь не­
значительно изменили текст, в целом - всё то же самое. 
Резко подскочило давление, а с давлением и я сам под­
скочил с дивана. 

- Там София Ротару ! . .  - возбуждённо кричал я в труб­
ку Погосяну. 

Остынь. Ты чё орёшь? - недоумевал Володя. 
- Она нашу песню поёт ! 
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- Иди в задницу ! - добродушно рекомендовал Пого­
сян. - У меня ученик. 

- Включи телевизор ! - настаивал я.  - Стой, человек! 
Постой! Помнишь? 

Погосян включил телевизор, послушал, помолчал 
и наконец вымолвил: 

- Вот козёл. Даже с нами не поделился. 
Рафик не обязан был с нами делиться . Текст сочинил 

он, а музыка была совершенно другой. Так что он честно 
заработал свои пятьдесят рублей за текст, хотя, считаю, 
Кобзон мог бы и больше ему дать. 

Перед моим отъездом Володя Погосян настоятельно 
рекомендовал мне навестить нашего одноклассника Рус­
лана, работающего теперь в Москве, в Большом театре. 

СНАБЖЕНЕЦ БОЛЬШОГО ТЕАТРА 

Кто едет впервые в родную столицу, 
Тот счастлив бывает до слёз . . . 
Москва, Москва, столица надежды и счастья! 
Москва, Москва, ты каждому сердцу мила! 
Здравствуй же, милая, здравствуй люби.:-vtая, 
Здравствуй, моя Москва! 7 1 

Дорога в Калининград проходила через Москву. 
Я направлялся в самую западную точку страны.  Мой 
конечный пункт - город Калининград. У лица Фрунзе, 
дом № 4. 

В Москве я планировал задержаться на три дня. 

Давно хотелось осуществить свою мечту - побывать 

7 1 Слова из популярной советской песни, написанной в 1 954 году 

композитором И. Дунаевским на стихи поэта В . Лебедева-Кумача. 
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в мавзолее Ленина, полюбоваться фонтаном <<дружба 
народов» на ВДНХ. Очень хотелось увидеться с Русла­
ном, посмотреть Большой театр изнутри : Пётр Ильич 
Чайковский, «Лебединое озерш>, Майя Плисецкая . . .  
Мне бы хоть колонны Большого театра руками потро­
гать. 

Руслан встретил меня у служебного театрального 
подъезда № 1 5 , мы обнялись и вошли внутрь. Дежур­
ный, сухощавый взрослый мужчина, уважительно по­
приветствовал Руслана по имени отчеству. 

Я спросил: 
- А Плисецкая здесь? 
- Майя Михайловна? - Руслан не удивился. - Давно 

ждёт. Пойдём познакомлю. 
У меня дрогнуло сердце : неужели я увижу великую 

Майю Плисецкую ! Здесь, в Большом ! В знаменитом 
на весь мир театре, самую известную балерину. 

К Руслану подошли две женщины в белых халатах, 
какие носят в сфере торговли, и что-то стали оживлённо 
ему говорить. 

- Подожди две минуты, - сказал Руслан мне и куда­
то исчез. 

Я остался ждать в узком служебном коридоре. Со сто­
роны сцены (мне была видна её задняя часть) донеслись 
последние такты финальной темы «Лебединого озера». 
Эту музыку я хорошо знал .  Послышались продолжи­
тельные аплодисменты, крики «Браво !» .  Я продолжал 
стоять и ждать Руслана. И тут произошло чудо. Она воз­
никла передо мной словно из-под земли . Конечно, мож­
но было ожидать чего угодно, но только не этого : рядом 
со мной оказалась балерина в белой пачке, с очень зна­
комым лицом. Я растерялся. Только стоял у неё на пути 
и хлопал глазами. Где-то я её уже видел. Балерина тем 
временем упорхнула в гримёрку. 

Зато тут же появился возбуждённый Руслан. 
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- Плисецкую видел? 
- Что? Это была она? - Я беспомощно завертел го-

ловой. 
- Конечно ! Кто же ещё ! 
Так благодаря Руслану состоялась моя историческая 

встреча со звездой мирового балета. Мне посчастливи­
лось увидеть великую Майю Михайловну Плисецкую 
за сценой. После этого я всем буду с гордостью рас­
сказывать, что видел Плисецкую в «Лебедином озере» . 
Спасибо, Руслан ! Никогда этого не забуду. 

Вечером в Большом театре Зураб Соткилава исполнял 
сольные арии из лучших оперных произведений. Я си­
дел в ложе, и мне хорошо была видна вся сцена. Руслан 
снова куда-то исчез и появился перед антрактом. 

- Пошли в буфет, - предложил он. 
Денег лишних не было, но я пошёл. К кассе буфета 

стояла длинная очередь. Обогнув её, мы подошли к при­
лавку. Буфетчица подала нам два бутерброда с красной 
икрой, чай, пирожное. Я заметил, что Руслан не распла­
тился. 

- Почему ты не заплатил? - спросил я. 
- Потому что я всех артистов Большого театра корм-

лю, - объяснил Руслан. 
- И Плисецкую? - восхитился я. 
- Всё «Лебединое озеро», весь симфонический ор-

кестр, всех дирижёров и даже некоторых композито­
ров ! - спокойно перечислил Руслан. 

А ты кем работаешь? - поинтересовался я. 
Снабженцем. 
Хорошая работа? 
Каждый день чёрную икру кушаю, - обыденно про­

изнес Руслан. 
Это был убедительный аргумент. Значит, не зря меня 

тянуло к Храму искусств, и не случайно это влечение 

вызывало душевное волнение. 
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Руслан полюбопытствовал, чем я собираюсь зани­
маться. 

- В Калининград еду, в Храм искусств поступать, -
ответил я .  - Хочу каждый день чёрную икру кушать. 

- Хороший выбор, - одобрительно сказал Руслан. -
Машш�ла! 72 В добрый час ! 

12 «На всё! воля Аллаха! » Арабское ритуальное молитвенное вос­

клицание, которое используется и как фраза-оберег. 
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ДОРОГА К ХРАМУ 

Приступить к написанию третьей части книги мне 
долго не удавалось. Не мог настроиться на творческую 
волну. Вернее, я настраивался и садился за стол, но что­
то отвлекало, рассеивало мысли. Мой мистический по­
мощник в этом процессе вдруг умолк и не проявлял 
себя. То ли воспоминания беспечной бурной молодости 
оказались настолько запутанными, что пришлось ко­
паться в памяти и разбирать завалы. То ли хронологи­
ческая последовательность событий не выстраивалась. 
Со временем осколки воспоминаний, словно оглушен­
ные динамитом рыбки, медленно всплывали на поверх­
ность мутной реки времени. Я как будто стоял по ко­
лено в воде, окружённый реминисценциями. Говорят: 
«Воспоминания - единственный рай, из которого не­
возможно изгнать». Мне нравится эта красивая мысль. 
Я попробую войти в рай моей счастливой беззаботной 
студенческой жизни. 

Всемирно известный философ, основоположник не­
мецкой классической философии Иммануил Кант захо­
ронен на острове Кнайпхоф, у северо-восточной стены 
Кафедрального собора - и это место я собирался по­
сетить перед экзаменами . Хотелось попросить авто­
ра монументального труда «Критика чистого разума» 
о содействии в поступлении в музыкальное училище. 
Не обращаться же за этим к Михаилу Ивановичу Ка­
линину, чей мраморный памятник встречает каждого 
приезжего на площади перед Южным вокзалом. Я дал 
себе обещание в случае поступления регулярно бывать 
на острове, приходить к могиле Иммануила Канта и де­
литься с ним своими успехами и неудачами. Думаю, 

за столько лет покоя он привык слушать. 
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Кёнигсберг переименовали в Калининград в 1 946 го­
ду в честь «всесоюзного старосты)) - товарища Калини­
на. 

В славном сорок пятом 
Ты пришёл солдатом 
К берега.;и Прибалтики -
Русский человек. 
И сказал: «Довольно! 
Чтобы не быть войнам, 
Пусть  земля советская 
Будет здесь навек!» 

Эту популярную советскую песню о Калининграде, 
сочиненную в 1 954 году73 , наш военный оркестр играл 
в переложении для духовых инструментов. Ракетная 
бригада, включая командира, печатала шаг под наше бо­
дрое исполнение. Звуки этого марша отдавались в голо­
ве с каждым шагом по калининградской мостовой. 

Я приехал покорять Калининград в июне 1 986 года. 
Беспокойные мысли суматошно вертелись в голове : по­
ступлю или нет? Где буду жить? Предоставят общагу 
на время вступительных экзаменов, или на вокзале но­
чевать? Примут документы у человека без музыкальной 
подготовки, или назад придётся возвращаться? Ответов 
у меня не было, но я был подготовлен к неожиданно­
стям.  Обратной дороги нет ! Несколько ночей на вокзале 
ничто по сравнению с месяцем гауптвахты без одеяла, 
подушки и матраса. Дежурный офицер отобрал у меня 
шинель и оставил в холодной камере с разбитым окном. 
Бетонный пол камеры был залит водой, вытекавшей 

73 Автор слов - сельский учитель Л. Н. Колбасенко, автор музыки -

заслуженный работник культуры СССР, баянист П . С. Турчанинов . 
Фронтовики , ветераны Великой Отечественной войны, они оба уже 

ушли ИЗ ЖИЗНИ. 
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из отопительной батареи. Я всю ночь простоял стоймя. 
Да я на вокзале готов был жить, только бы на Восьмой 
километр не возвращаться. 

Музыкальное училище74 располагалось в красном кир­
пичном здании на улице Фрунзе, дом № 4. До войны эта 
улица называлась Кёнигштрассе, а перед самой войной 
её переименовали в Strasse der SA - в честь нацистских 
штурмовых отрядов. Стоя на противоположной глав­
ному входу в Храм искусств стороне мощеной дороги, 
я представлял, как мимо стройной колонной маршируют 
немецкие штурмовики под «Alter Jagermarsch» - «Егер­
ский марш», который мы часто исполняли при разводах 
и на военных праздниках. Трёхэтажное здание в стиле 
неоклассицизма выглядело ухоженным и производило 
хорошее впечатление. До войны в этом здании находи­
лась мужская гимназия, носившая имя немецкого астро­
нома и математика Фридриха Бесселя. Однако все эти 
сведения не могли помочь в поступлении в музыкальное 
училище. 

Постояв в нерешительности перед входом, я потянул 
на себя тяжёлую резную дверь и вошёл в Храм, не пред­
ставляя, насколько извилистым и тернистым окажется 
путь в искусство. Уже в вестибюле, у подножия парад­
ной лестницы, меня окутали приглушённые пассажи 
скрипки , фортепиано, тромбона и других инструментов, 
радуя истосковавшийся по классической музыке слух. 
Я поднялся по широким ступенькам парадной лестницы 
и оказался у проходной. Приветливая вахтёрша объяс­
нила, как найти приёмную комиссию, и там у меня без 
лишних церемоний приняли документы и оформили 
направление в общежитие, поставив в бумаге круглую 
жирную печать. 

74 В 1 996 году музыкальное училище переименовали в Калинин­
градский областной музыкальный колледж им. С .  В. Рахманинова. 
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- Из Баку? - доброжелательно произнесла предсе­
датель приёмной комиссии Лиля Ивановна Бирюкова, 
женщина средних лет, в строгом чёрном костюме. 

С виноватым видом я кивнул, подумав: «В Баку тоже 
любят искусство». 

- Вы рано приехали, - прибавила Лиля Ивановна. 
Лучше рано, чем никогда. Не признаваться же, что 

мне надоело слушать, как мама заводит свою старую 
пластинку, заезженная «Мамина пластинка» 75 мне уже 
порядком надоела. Конечно, большое спасибо маме 
за предостережение о плохой дороге, но пора идти соб­
ственной дорогой. Жизнь прекрасна и полна приключе­
ний. 

- К нам из Минска, Киева, Риги " . из Вильнюса при­
езжают поступать " .  Конкурс ! - многозначительно за­
кончила Бирюкова, разом прояснив ситуацию. 

Ну вот, «бакинский рабочий»76• Приехали ! Рига 
и Вильнюс - это тебе не Восьмой километр, - поду­
мал я. Сюда из Белоруссии и Прибалтики приезжают, 
а ты с кавказских гор спустился. Даже не надейся. На­
зад ! Мама очень обрадуется. Будет снова рассказывать 
о тёте Мане и других родственниках, о плохой дороге 
и как Ленин указывать единственно верный путь. Есть 
хороший фильм с подходящим ситуации названием : 
«Обратной дороги нет». Я не отступлюсь, покорю этот 
город-крепость, основанный рыцарями Тевтонского ор­
дена в ХШ веке. Для этого сюда и приехал. 

- Передадите это коменданту, - прервала мои тре­
вожные размышления Лиля Ивановна, вручая конверт. -
Знаете, как добраться? 

- Не знаю. 

75  «Мамина пластинка)) - песня ВИА «Синяя птица)). 
76 Так - «Бакинский рабочий)) - называется основанная в 1 906 

году газета на русском языке, в создании которой принимал участие 

И. В . Сталин. 
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- Трамвай номер восемь. До остановки «Улица Алек­
сандра Невского, дом пятьдесят одию> . 

Я верю в тайную магию чисел. Восьмой трамвай 
и Восьмой километр - не случайное совпадение, явно 
сулящее мне удачу. 

- Передам, - улыбнулся я и, полный зыбких, но свет­
лых надежд отправился на трамвае заселяться в обще­
житие на Александра Невского, 5 1 .  В дальнем конце 
трамвая, держась за поручень, стояла молодая девушка 
в белой юбке из лёгкой, чуть просвечивающей ткани . 
Она взглянула в мою сторону и улыбнулась . Сомнений 
больше не осталось : выбор сделан верный, дальнейшая 
моя жизнь будет проходить в этом городе. 

Современное пятиэтажное бетонно-блочное здание 
соседствовало с гостиницей «Турист», где в скором вре­
мени неожиданно проявятся мои предпринимательские 
способности. 

Четыре этажа в общежитии занимали студенты и сту­
дентки медицинского училища. Музыкантам отвели по­
следний, пятый этаж. Общежитие можно было назвать 
женским: мужской пол здесь находился в явном мень­
шинстве. Восемь-десять мужчин-интернов и парочка 
семейных пар обитали на втором этаже, ещё несколько 
студентов-медиков на третьем и около пятнадцати ребят 
музыкантов на пятом этаже - и этого было явно не до­
статочно для удовлетворения пробуждающегося деви­
чьего внимания к противоположному полу. 

Железная лестница с площадки пятого этажа вела 
на плоскую крышу общежития, где студентки загора­
ли в открытых купальниках, а симпатичные двойняшки 
Даша и Маша разучивали концерт Вивальди для двух 
скрипок. Здесь назначались первые любовные свидания 
и целовались под луной. Даже несмотря на то, что слеса­
ри-сантехники регулярно запирали металлическую двер­
цу чердака на большой замок, обматывая петли цепью, 
молодость и безудержная энергия помогали студентам 
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проникать на крышу, где происходили романтические, 
переходящие в долгие или короткие отношения знаком­
ства. Здесь узнавали друг друга ближе. Здесь, в коридоре 
и на общей кухне общаги, я познакомился с девчонками 
и ребятами, от которых услышал много ценных советов 
и рекомендаций .  

- Будь собой - поступишь ! - обнадёжила второкурс­
ница струнного отделения Люба Алексеева, симпатич­
ная девушка с густыми чёрными волосами, небрежно 
раскинутыми на плечах и спине. 

В летнем халатике, она сидела в кухне на подоконни­
ке в проёме раскрытого окна и непринуждённо курила. 
Её стройные гладкие ноги были высоко оголены. Люба 
смотрела вниз на прохожих, на сигарету, на меня. Вы­
пуская изо рта дым, задумчиво гладила свои ноги, снова 
смотрела вниз. Меня поразило всё : настежь распахнутое 
окно и узкий подоконник, на котором она балансиро­
вала, её спокойствие, скорее, даже безразличие, обна­
жённые стройные ноги и сигарета в Любиных красивых 
музыкальных пальцах. Запад раскрывался мне во всей 
красе ! Ведь Калининград - самая западная точка стра­
ны. Вряд ли я увидел бы такое у себя в Баку на Восьмом 
километре. Меня окружало культурное общество ! 

Быть собой в подобном окружении вряд ли удастся, 

так что возникли сомнения в поступлении . 
- Откуда такая уверенность? - спросил я Любу. 
- Мальчиков не хватает. У тебя большое преимуще-

ство. 
- Разве? - усомнился я .  
Какие у меня могут быть преимущества? Я в музы­

кальной школе не учился и даже нот как следует не знал. 

Сплошные недостатки . 
- Ты после армии, - доходчиво объяснила скрипачка. 

В тот момент я опасался не за себя. Мне было страшно 

за молодую и красивую девушку: Люба играла со своей 
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жизнью, словно наигрывала на скрипке шуточную ме­
лодию, юмореску, которая могла оборваться в любой 
момент. 

- А ты не боишься упасть? - спросил я. - Ты даже 
не держишься. 

Люба странно посмотрела на меня и задумчиво про-
изнесла: 

- У Бога черновиков нет. 
- А вдруг есть? - предположил я. 
Скрипачка затянулась, не ответив на мой вопрос. 
- Не хочешь меня подержать? - неожиданно предло­

жила мне Люба. 
Я смутился и промолчал. 
- Я с детства за гриф и смычок держусь. У тебя сига­

реты есть? - спросила она затягиваясь. 
- Не курю, - с сожалением ответил я, сознавая, что 

мой здоровый образ жизни может оказаться препятстви­
ем для общения в культурном обществе. Кажется, пора 
ступать на плохую дорогу и познать все прелести сво­
бодной жизни. 

- Заходи как-нибудь, - предложила Люба. - Я в пять­
сот пятнадцатой живу, с красивой девочкой познакомлю. 

- Я её уже знаю - Света, с вокального отделения, 
блондинка, - поспешил я.  

- Не Светка, хотя она тоже ничего. С Ленкой Чеки­
ной . . .  аккордеонисткой. Шатенкой. Ты с ней знаком? 

- Нет, - ответил я. Люба успела поймать мой похот­
ливый скользящий взгляд на своих гладких, высоко ого­
лённых ногах. 

- Знаешь какие у неё ножки? .. Как у козочки, - драз­
нясь, осведомлённо заявила она. - В колготках постоян­
но ходит . . .  

- Ноги как у тебя? - осмелев, спросил я - мои кавказ­
ские комплексы здесь были неуместны. Я уже для себя 
решил, что буду от них избавляться и пойду по плохой 

дороге. Но только не заходить слишком далеко. 
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Люба внимательно оглядела свои ноги : 
- У Ленки длиннее, - раскрыла секрет непосред­

ственная Люба и добавила, - где ты сегодня найдешь 
красивую, умную, скромную, некурящую, к тому же -
девочку? На третий этаж даже не суйся, там таких нет. 

Я смутился ещё больше и стыдливо промолчал - ещё 
никто не обсуждал с мной длину женских ног и физио­
логию половой системы. Тем более на кухне. А вдруг 
кто-то войдет чайник на плиту поставить илИ яичницу 
пожарить . 

- Обидишь Ленку - со мной будешь дело иметь, -
пригрозила Люба и выпустила густую струю белого 
дыма. 

Я никого не собирался обижать, тем более Ленку, 
у которой длинные ноги и такая боевая подруга. Как бы 
меня самого тут не обидели. Я опять промолчал. Она 
продолжила:  

- Я людей насквозь вижу. Ты не говно, поэтому 
и предлагаю. 

Я снова промолчал: вроде бы и комплимент, но есть 
повод задуматься . И комментарии здесь были лишними. 
И на том спасибо, что оценила меня. Между прочим, 
один из лучших комплиментов, который приходилось 
услышать в свой адрес. Я видел перед собой черново­
лосую скрипачку Любу с белыми ногами, блондинку 
и вокалистку Свету с соблазнительной фигурой, неку­
рящую шатенку аккордеонистку Лену, скромную девоч­
ку с длинными ногами . Может, и не придётся ступать 
на плохую дорогу. Хотелось бы этого не делать, я давал 
слово маме. Невероятно :  меня приглашает в гости де­
вушка, чтобы познакомить с красивой подругой ! «По­
хоже, в пятьсот пятнадцатой комнате живут самые кра­
сивые девушки пятого этажа общаги», - сделал я вывод 
и согласился зайти .  

Её  сейчас нету, она в стройотряде, в Молдавии . 
А ты чего не поехала? - поинтересовался я .  
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Люба затянулась, критично взглянула на меня, потом 
на свои ноги. 

- Посмотри на мои пальцы, - она выставила перед 
собой свою тонкую изящную ладонь. - Мне надо зани­
маться. Концерт Баха ля минор учить. 

Весь июль я, действительно, слышал звуки скрипки 
за дверью пятьсот пятнадцатой комнаты. И как позже 
оказалось, это и был концерт Баха. 

Очевидно, Люба знала, о чём говорила, но, несмотря 
на столь твёрдую её убеждённость, сомнения и тревоги 
мои возрастали с каждым днём. Основы гармонии и тео­
рии музыки оставались выше моего понимания, шансы 
мои были невысоки. Всё-таки поступал не в сельскохо­
зяйственное или торговое училище, где тоже был кон­
курс, а в Храм искусств - святое место ! Здесь не только 
головой, но и руками работать следовало. А у меня ни то, 
ни другое не работало. После армии ещё не адаптиро­
вался. Тем не менее время шло, я знакомился и общался, 
наслаждался новым окружением, городом и его европей­
ской архитектурой. «Это тебе не Восьмой километр, где 
хулиганы курят анашу под "Долю воровскую" или кай­
фуют от маштагинского мейхана», - то и дело повторял я. 

Месяц я провёл на крыше, выведывая у загорающих 
в купальниках студенток ценную информацию. Эти де­
вочки охотно готовили меня к первому этапу - творче­
скому собеседованию. Рассказали много любопытного. 

И вот время вступительных экзаменов наступило. Во­
оружённый полученными на крыше знаниями, утром 
я побрился, погладил рубашку и отправился на трам­
вае № 8 в Храм искусств . Меня пригласили в кабинет, 
я вошёл и присел к столу. Опасливо покосился на под­
нятую крышку пианино. Дрогнуло сердце от страха: 
«Только бы к инструменту не посадилю> . 

Раманаускас в армии мне рекомендовал выучить не­

сложную пьесу для экзамена и согласился выступить 
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в роли экзаменатора. Я взял первые попавшиеся ноты 
и приступил. Это оказался клавир второго концерта 
Моцарта для валторны с оркестром ми-бемоль мажор. 
Раманаускас, посмотрев в клавир, скептически усмех­
нулся и посоветовал учить что-то другое. Но отступать 
не хотелось, я уже выучил двадцать тактов и был готов 
покорять вершину. Через две недели, когда я сыграл ему 
всю первую часть, выпускник Вильнюсской консерва­
тории Раманаускас поинтересовался: «Ты тоЧно никог­
да не играл на пианино?» Я признался, что до Моцарта 
играл только до-ре-ми, до-ре-до. У нас дома стояла тем­
но-вишневое пианино «Украина», купленное сестрой 
в кредит. Вот на этом инструменте я и упражнялся. 

«Мне кажется, ты просто фанатик, - заключил Рама­
наускас . - В целом неплохо. Но пальцы у тебя непра­
вильно поставлены, и мизинец торчит. Хотя это мелочи 
по сравнению с твоим диагнозом». Он поставил мне вер­
ный диагноз : мне настолько не хотелось возвращаться 
на Восьмой километр, что я готов был выучить что угод­
но, хоть «Революционный)) этюд Шопена. И не важно, 
что пальцы неправильно поставлены. 

И вот началось. 
- Почему вы решили поступать именно в наше учи­

лище? - деловым тоном осведомляется женщина экза­
менатор. 

- Я в области служил, - объясняю, - мне Калинин­

град понравился. 
Это, конечно, не причина для поступления, но девоч­

ки в купальниках рекомендовали быть честным. Могу, 

конечно, еще добавить, что могила Иммануила Канта 

и кафедральный собор привлекают, но вряд ли меня пра­

вильно поймут. Или что в Баку взятки берут. Хотя тоже 

не аргумент. Может, про генерала рассказать, благодаря 

чьей доброй воле я два года служил в оркестре? 
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Тем временем эта приятная женщина смотрит в мою 
анкету: 

- У вас нет музыкальной подготовки . . .  
- Да. Нет. - Я начинаю волноваться. - Но я в воен-

ном оркестре играл. Мы в Риге на конкурсе военных ор­
кестров четвёртое место заняли. 

- Сколько оркестров участвовало? 
Мысли о Восьмом километре отвлекают, не дают со­

средоточиться на главном. 
- Пятнадцать ! - выдыхаю я. 
- Хорошо. - Она оживляется . - На каком инструмен-

те играли? 
- На альте, потом на теноре . . .  в оркестре вторые пар­

тии исполнял . . .  
- На какое отделение поступаете? 
Незадолго до этого собеседования в коридоре учили­

ща я познакомился с Александром, студентом второго 
курса эстрадного отделения. Я не верю в случайности . 
Думаю, всё происходящее предопределено. Александр 
задал мне такой же вопрос и посоветовал поступать 
на эстрадное: «Иди на эстрадное. К Владимиру Ивано­
вичу Щукину на тромбон. И педагог хороший, и человек 
замечательный». 

- На эстрадное. К Владимиру Ивановичу Щукину, -
повторил я слова Александра. 

Вы с ним знакомы? 
- Пока нет. 
- Владимир Иванович - руководитель известного 

в Калининграде джаз-бэнда «Ритю>. О них в каталоге 
джазовой музыки написано. «Мелодия» пластинку не­
давно выпустила. 

Эта подробность меня ошеломила: каталог джазовой 
музыки, пластинка! Александр мне об этом не говорил. 
«Куда ты лезешь ! - мелькнула мысль. - Возвращайся 
на Восьмой километр. Мама будет рассказывать про 

28 1 



АНАТОЛИЙ СЕМtнов 

тетю Маню и наших соседей. Во дворе "Доля воровская" 
исполняетсю) . Я приуныл. 

- Ну, хорошо, - чуть подумав, снизошла экзамена­
тор. - Первый тур вы прошли. Но предупреждаю: учи­
лище у нас серьёзное. Вам будет очень тяжело. Придётся 
очень много заниматься, чтобы не отставать. Экзамены 
через три недели. Времени на подготовку достаточно. 
Запишитесь в библиотеку. 

От радости перехватило дыхание. Я попытался убе­
дить её, что готов принести себя в жертву искусству, 
и счастливый вышел из кабинета. Главное - поступить ! 
А там посмотрим. 

Итак, меня допустили к сдаче вступительных эк­
заменов. Предстояло пройти два серьёзных испыта­
ния - сдать экзамены по сольфеджио и специальности . 
Сольфеджио - дисциплина для развития музыкального 
слуха, освоения нотной грамоты и теории музыки. Спе­
циальность - это искусство владения музыкальным ин­
струментом. На экзамене по специальности требовалось 
исполнить одно музыкальное произведение. Я продол­
жал надеяться на чудо. Чудеса в моей жизни случались. 
Вспомнить хотя бы доброго генерала. Чем не чудо? Так 
что надо просто верить в чудеса. 

Владимир Иванович оказался приятным добродуш­
ным человеком. Организовал выдачу казённого тромбо­
на, так что мне не пришлось самому искать инструмент, 
показал хроматическую гамму, подобрал не слишком 
сложную джазовую пьесу для экзамена. Каждое утро 
я приезжал в училище, спускался в подвальное помеще­
ние - место дислокации духовиков, - извлекал из твёр­
дого чехла инструмент и ноты и разучивал пьесу, зани­
маясь до посинения губ. 

Экзамен по сольфеджио принимала Людмила Фёдо­

ровна Стучилина, стройная и требовательная дама не­

высокого роста. В аудитории помимо меня находились 
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ещё пять абитуриентов . Людмила Фёдоровна сыграла 
на пианино несложную одноголосную мелодию, ко­
торую требовалось записать в нотную тетрадь . Время 
поджимало.  Я никак не мог определить тональность, 
с какой ноты начиналась мелодия . Стучилина проигра­
ла фразу ещё раз и по<оропила. Моя нотная тетрадь 
оставалась чистой. Людмила Фёдоровна заглянула 
в мою тетрадь и проиграла мелодию в третий раз .  Важ­
но было хоть что-то записать, иначе провал. Я запани­
ковал . Захотелось встать и выйти . Но если даже меня 
ждал провал, всё равно надо было бороться до конца. 
Собравшись с мыслями, я записал сначала ритмиче­
ский рисунок, потом длительность нот, а потом раз­
ложил тональность, после чего сдал тетрадь Людмиле 
Фёдоровне и вышел. 

Вторым и последним экзаменом была специальность. 
Под фортепианный аккомпанемент я исполнил джазо­
вую пьесу, что разучивал в подвале до изнеможения, 
и с надеждой взглянул на Владимира Ивановича. В ау­
дитории находились три человека: я, молодая женщина 
аккомпаниатор и Владимир Иванович. 

- Учиться будем? - спросил Щукин. 
- Будем. Я для этого сюда и приехал, - сказал я. 
Хотелось добавить про Восьмой километр, но вовре­

мя тормознул себя . 
- Посмотрим . . .  
Аккомпаниатор дружелюбно подмигнула мне. 

В конце июля на доске объявлений вывесили списки . 
Зачислен ! В списке ! Я буду студентом Калининградско­
го музыкального училища! Чудо свершилось !  Меня ох­
ватила неподдельная гордость. Больше не придётся слу­
шать истории про тётю Маню с пирожками на базаре. 
Но самое важное, что я поступил без помощи генерала. 
Впереди меня ожидает совершенно другая жизнь, пол­
ная приятных неожиданностей. 
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Я позвонил домой и поделился радостным известием. 
Мама сказала: «Слава Богу. Годой ту мя77 • По плохой до­
роге там не ходю>. Я объяснил, что Калининград - город, 
где похоронен выдающийся философ Иммануил Кант, 
и дорога у меня теперь другая . 

Общежитие постепенно пустело. Студенты разъез­
жались по домам. Остались интерны со второго этажа, 
проходившие практику в калининградских больницах 
и поликлиниках. Их было немного. Жаркий летний ав­
густ оказался полностью в моём распоряжении . Мечта 
сбылась ! Я поступил - и я живу в Европе ! В крайней 
западной точке страны. Самое время вспомнить об обе­
щании и отдать дань уважения Иммануилу Канту. Я сел 
на трамвай и поехал к «Стоа Кантиана»78 • Кафедральный 
собор стоял без крыши, кирпичные стены хранили следы 
от пуль, главная башня была разрушена. Во время войны 
английские и американские лётчики сбросили на город 
кучу бомб, но могила Канта чудом уцелела. Я не спеша 
обошёл собор, постоял возле саркофага, поблагодарив 
философа за участие в моей судьбе, и дал ему слово ре­
гулярно докладывать о своих успехах. 

Не считая коменданта и четырёх преподавателей, -
Макеевой, Сизовой, Шварц и Каграмановой, молодых 
женщин, проживающих в общежитии по распределению 
после консерватории, - пятый этаж пустовал. Женщи­
ны с дипломом о высшем образовании стояли в очереди 
на получение государственных квартир. Лето они обыч­
но проводили в общаге или ненадолго уезжали. Я тоже 
остался. Ехать домой не имело смысла. Во-первых, под­
готовка к учёбе : требовалось читать книги из библиотеки 

училища. Во-вторых, очень хотелось поближе познако­

миться с городом, основанном тевтонскими рыцарями. 

77 Ты мой дорогой. - Татский язык. 

78 «Кантовский портик)) - место упокоения Иммануила Канта. 
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В-третьих, мой дом - общежитие на Александра Нев­
ского, а не «хрущёвкю> на Нефтепереработчиков. Хва­
тит постигать дворовые законы Спутника! Пора приоб­
щаться к европейской культуре. К вечной музыке Баха, 
Моцарта, Гайдна и Вивальди. 

Я записался в библиотеку музучилища и набросил­
ся на книги и пластинки с произведениями классиков . 
Словно высохшая губка, я, помимо обязательных к оз­
накомлению произведений, включённых в учебную про­
грамму, с жадностью впитывал всё, что попадалось под 
руку. Добрался даже до «Альпийской симфонию> Рихар­
да Штрауса, не входившей в учебную программу. 

Мечты всё-таки сбываются ! Конечно, не всегда, когда 
хочется, и не у каждого, особенно если не приложил для 
этого усилий, - но сбываются. Важно непреклонно в них 
верить, не отступать и получать удовольствие от каждо­
го прожитого дня, потому что назад дороги нет. 

АНДРЕЙ 

В конце августа в коридорах общежития возобно­
вилась обычная студенческая жизнь. Тут встречались 

и обнимались, целовались и выясняли отношения, одал­
живали до стипендии терцию и квинту79, мальчики на­

прашивались на чай к девочкам. В общей кухне жарили 

картошку и яичницу и признавались в симпатии. Вся эта 

беспорядочная на первый взгляд кипучая деятельность 

была настолько привлекательной, что я быстро приспо­

собился ко всему новому и тоже принялся брать в долг 

терцию и квинту. Моими соседями по комнате оказались 

первокурсник Андрей Земсков, отслуживший на Север­

ном подводном флоте, и Игорь Щербинин, двадцати-

79 Здесь терция, третья ступень диатонической гаммы - три рубля ; 

квинта, пятая ступень - пять рублей. 
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шестилетний второкурсник эстрадного отделения. Оба 
были выше среднего роста, и на этом их физическое 
сходство заканчивалось. Обладатель атлетического те­
лосложения Андрей был весёлым парнем с открытым 
добрым лицом и таким же характером. Астеник Игорь -
рыжий, худой, с удлиненным лицом и заячьей губой, 
плоской грудной клеткой, вечно недовольный и упря­
мый тип. Зато у них обоих быстро обнаружилась любовь 
к употреблению алкогольных напитков, точнее говоря, 
нездоровая тяга к выпивке. 

Поселить нас, отслуживших в армии троих мужчин, 
в одной комнате было верным решением коменданта 
пятого этажа общежития, занимаемого музыкантами : 
так Ирина Алексеевна намеревалась оградить от нашего 
пагубного влияния вчерашних школьников. (Я уже го­
ворил, что общежитие делили медики и музыканты, по­
этому было два коменданта.) У Андрея в атомной подво­
дной лодке пробудилась сильная тяга к оперному пению 
и обнаружились способности оперного певца. Игорь за­
явил, что на Андрея подействовала радиация от силовой 
установки, и, опасаясь за собственное сексуальное здо­
ровье, отодвинул свою кровать в дальний угол комнаты. 
И хотя Андрей уверял нас, что у него кроме голоса всё 
стоит, Игорь всё равно не вернул кровать на прежнее 
место. Не поверил. Говорили, при поступлении Андрею 
якобы покровительствовала сама Галина Юльевна Лан­
гер, педагог с авторитетом, заведующая отделением тео­
рии музыки, и в музыкальное училище его приняли без 
экзаменов. Точнее, экзамены были формальными. Но всё 
это не важно: талантам - широкую дорогу ! Бездарь сам 
пробьётся, а талантам всегда надо помогать. Андрей, не­

сомненно, был талантлив. Утром он благородным и бар­

хатным баритоном на весь пятый этаж распевал ариозо 

Мизгиря из оперы Римского-Корсакова «Снегурочка» : 

«На тёплом синем море, у острова Гурмыза, где вол­

ны хлещут пену о камни скал прибрежных . . .  » Вечером 

287 



АНАТОЛИЙ СЕМ1::НОВ 

Андрей распивал с однокурсниками водку, с боем до­
бытую в дикой очереди в винно-водочном магазине. 
В стране полным ходом шла антиалкогольная кампания, 
но на Андрея она странным образом не распространя­
лась . Если одной бутылки водки оказывалось недоста­
точно, вторую он покупал у таксистов. С переплатой, 
конечно, но на что только не пойдешь ради служения 
искусству. Нередко в нашей комнате собиралась «могу­
чая кучкю>80 - друзья Андрея, любители выпить на ха­
ляву: Курбатов, Зарубин, Щербинин, Айдаров - и дру­
гие непризнанные гении и служители муз, не входящие 
в дружный творческий союз. Страстные споры об искус­
стве и культуре обычно велись в сопровождении водки, 
дешёвых сигарет, нехитрой закуски , русских междоме­
тий. Затрагивался широкий спектр гуманитарных тем. 
Горячо обсуждались вопросы художественно-эстетиче­
ского воспитания подрастающего поколения. Без этого 
водка у них не шла. 

Как-то раз спор зашёл о композиторах Венской клас­
сической школы. Вопрос был поставлен грамотно: чему 
отдавали предпочтение в своих оперных произведениях 
венские классики? Что для них являлось первичным -
музыка или текст? Я высказал предположение, что 
Моцарт придавал большое значение музыке, в отличие 
от текста, так как Моцарт - мелодист. А в операх Гайдна 
музыка служила фоном и сопровождением для текста. 
Со мной не соглашались. Приводились дикие доводы : 
Ильдар Айдаров утверждал, что Гайдн был евреем и со­
стоял в тайном масонском обществе. Вспомнил даже 
про упавшую на премьере его новой симфонии люстру, 
от которой удивительным образом никто не пострадал. 

Ro Название «Могучая кучка» носило творческое содружество рус­

ских композиторов, образовавшееся в Санкт-Петербурге в конце 

50-х - начале 60-х годов XIX века. Этот кружок составили М. А . Ба­

лакирев, М . П . Мусоргский, А. П .  Бородин ,  Н .  А. Римский-Корсаков, 
Ц. А. Кюи. 
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Уверял, что это был грамотно продуманный рекламный 
трюк, так как об этой симфонии много писали. Споры 
часто были напряжёнными. Страсти накалялись быстро. 
Однажды тромбонист Зарубин резко встал и крикнул : 
«Отойди ! Щас риголетто сделаю! » . После этого его от­
паивали чаем и отмывали пол. Он очень любил оперу 
Верди «РиголеТТQ)> и часто её упоминал. Интересная 
и многогранная личность, Сергей Зарубин использовал 
образные выражения, отчего его речь становилась кра­
сочной и более выразительной . В конце концов члены 
«могучей кучки» сошлись на том, что конфликту по­
ложила начало опера Глюка «Орфей и Эвридика», по­
родившая в Европе реформу в оперном искусстве. Ещё 
выяснили, что Верди не следовал традиционной форме, 
отчего водка Заре не пошла. Утром Андрей снова рас­
певал бархатным, но уже не совсем благородным го­
лосом: «На тёплом синем море, у острова Гурмыза . . .  » 
Голосовые связки предательски подрагивали, Андрей 
откровенно фальшивил, и слышал это весь пятый этаж, 
включая бедных педагогов с тонким слухом. 

Андрей родился в ста километрах от столицы, в го­
роде Кимры - живописном уголке бескрайней России. 
Выпив, он с любовью рассказывал нам о достоинствах 
и красоте русской природы и о сказочных видах Вол­
ги, недалеко от которой находился его бревенчатый, 
с резными ставнями голубой дом. Рассказывал о тихой 
берёзовой роще, куда выходили окна его спальни. Мы 
прозвали его Кимры. Вернее, так прозвал его Игорь Щер­
бинин, с которым Андрей сблизился и часто выпивал. 
На трезвую голову хмурый и немногословный Кимры 
был плохим рассказчиком. Художник в нём просыпал­

ся только после употребления некоторого количества 

водки .  После второй бутылки в нём просыпался талант. 

Говорят, после третьей Андрей становился гением. К со­

жалению, в таком состоянии мне видеть его не приходи­

лось. Об этом говорил Щербинин. На счастье Андрея, 
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педагоги музучилища узнали о его страстной и тайной 
любви к алкоголю много позже - когда воспитывать 
и наказывать его не имело смысла. 

Раз во время очередного заседания «могучей кучки» 
Игорь Щербинин стал подстрекать Кимры: 

- А слабо тебе из горла без паузы глушануть? 
- Легко, - принял вызов Кимры и потянулся к бутыл-

ке. - На что спорим? 
- Э! Э! Имейте совесть ! - вмешался саксофонист 

Олег Курбатов, почётный член «могучей кучки>> и одно­
курсник Игоря, прозванный им Курба. - Не мешайте 
трудЯщимся культурно отдыхать ! - запротестовал он. 

- Подчиняйся общим законам теории музыки. Не вы­
бивайся из ритма, - прибавил Зара. 

Тогда Кимры, приняв театральную позу, коротко от­
кашлялся и громко выразительно затянул: 

Сказала мать: «Бывает всё, сынок" .  
Быть может, ты устанешь от дорог. 
Когда придёшь домой в конце пути, 
Свои ладони в Волгу опусти». 

Издалека долго 
Течёт река Волга, 
Течёт река Волга -
Конца и края нет. 
Среди хлебов спелых, 
Среди снегов белых 
Течёт моя Волга, 
А мне семнадцать лет " . 

Кончай, Андрей ! - сказал Курба. - Сейчас Ирина 

Алексеевна кипиш подымет. 
Молодая и решительная женщина, комендантша Ири­

на Алексеевна была грозой нашего пятого этажа. 

- Чувствуешь, каких орлов воспитываем ! - с покро­

вительственной ухмылкой сказал Игорь Курбе. 

290 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

- Чистое искусство, - соглашался Курба, разливая 
водку в гранёные стаканы. - Большой театр ! 

Андрей действительно обладал красивым голосом . 
И вообще все, с кем сводила меня судьба в общежитии, 
оказывались на удивление талантливыми личностями . 
Как они преображались в училище - это другой вопрос 
и тема для отдельного разговора. Но в общаге это были 
умные и рассудительные парни, говорившие о высоком 
искусстве и безудержно творившие. 

ЗАРА 

Сергей Зарубин учился на духовом отделении и тоже 
бьш тромбонистом. Но, в отличие от меня, он был хоро­
шим тромбонистом. Я ему не завидовал. Я его уважал . 
Поясню за что и почему. Но сначала краткая портретная 
характеристика Зары. Симпатичный, интеллектуально 
развитый, коммуникабельный, умеющий контролиро­
вать себя и свой темперамент. Любитель хорошей му­
зыки и веселых компаний. Ростом чуть выше среднего, 
с короткой стрижкой, всегда чисто выбрит. Цвет глаз ка­
рий, хотя сейчас уже не уверен, но разве это важно. Зара 
играл почти на всех городских концертах, однако ребята 
в музучилище его больше ценили как непревзойдённого 
мастера художественного слова; и нарциссизмом Сергей 
не страдал, как, скажем, Кимры или другие самовлю­
блённые непризнанные гении . Зара жил с родителями 
на Музыкальной улице, недалеко от общежития. (Мне 
очень нравились красивые названия Калининградских 
улиц, особенно с фамилиями композиторов : Алябье­
ва, Брамса, Вагнера, Генделя, Глинки, Грига, Мусорг­
ского, Римского-Корсакова, Шаляпина, Чайковского; 
там есть даже Венский переулок. )  Всё своё свободное 
время Зара проводил в общаге на Александра Невско­
го, так что комендант и вахтёры были уверены :  Сергей 
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здесь прописан8 1 •  Ирина Алексеевна, как-то заприметив 
его в коридоре, спросила: «Сергей, а ты чего постель­
ное бельё не меняешь? Сегодня последний день ! )) Зара 
даже не растерялся : «Готовимся к областному конкурсу. 
Занесите в пятьсот двадцатую комнату)) . И она занесла. 
Так продолжалось бы вплоть до окончания училища, 
но однажды мать Сергея, разыскивая заблудшего сына, 
позвонила в общагу на проходную. Тогда-то тайна и от­
крылась. Но даже после этого вахтёры пропускали Зару, 
почему-то делая для него исключение. 

Зара не применял ненормативную лексику, чем гре­
шили многие другие студенты. Он не ругался. Даже ког­
да выходил из себя. Напротив, Зара украшал свою речь 
образными выражениями, используя музыкальные тер­
мины. Его речь звучала как музыка. «Нравственность 
человека видна по его отношению к слову)) , - сказал 
Лев Толстой. Зарубин был нравственной личностью, 
потому что к слову он относился трепетно.  Мне, на­
пример, он советовал:  «Бросай заниматься. Само при­
дёт. Переходи на рубато82 • Пошли в столовую)) . Однаж­
ды я был свидетелем его разговора с первокурсницей. 
Долго её в чем-то убеждая, он в какой-то момент вы­
палил : «Времена года играют, а ты телишься, как мни­
мая простушкю)83• В другой раз я оказался свидетелем 
стычки Зары с безобидным валторнистом Сашей Гал­

киным. «Все валторнисты попадают в рай. И ты сейчас 

туда попадешь ! )) - пригрозил он Саше. Я не понял слов 

Зары . Он быстро объяснил : «Когда у валторнистов соло, 

81 Студенты, проживавшие в общежитии, имели временную про­

писку. 
ю Обозначение темпа в музыкальном произведении. Зара исполь­

зовал созвучие итальянского музыкального термина с русским про­

сторечием рубать - «есть быстро и с аппетитом» . 
83 Здесь обыграны названия знаменитых скрипичных концертов 

Вивальди и оперы-буфф Моцарта. 
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за них молится весь оркестр)) . Я тогда был не способен 
разобраться в оркестровой иерарахии, но Зара разло­
жил мне всё по полочкам - от первой скрипки до по­
следнего литавриста. Также он рассказал о бытовав­
шем иерархическом соотношении между отделениями 
в музыкальном училище. Первые идут теоретики : они 
знают всё . «Держись от них подальше ! - предупреж­
дал Зара. - Разберут по косточкам)) . Далее - дирижё­
ры: милые девушки, иногда заносчивые, но приятные 
в общении и с большой фантазией. Потом пианисты : 
красивые девушки быстро выходят замуж, некрасивые 
дают концерты с симфоническим оркестром . Струнни­
ки : работяги и мастера своего дела; держат на себе всю 
симфонию; партии почти без пауз. Вокалисты : люди 
без фантазии, не едят мороженое . Духовики : раздол­
бан, но на серьёзных концертах трезвые. Эстрадники : 
получают диплом, чтобы в ресторанах лабать и водку 
на халяву глушить . И наконец народники : «Держись 
от них подальше ! - повторился Зара. - Засосеп) . 

Итальянского композитора Доменико Чимароза Зара 
не жаловал, поскольку, слегка искажая, использовал 
его имя в оскорбительном смысле: «Не создавай дис­
сонанс ! Чморроззш) . Однажды после занятий мы с ним 
ехали в общагу в час пик. Кто-то в трамвае случайно его 
толкнул. Зара среагировал тут же : «Аллеманда ! 84 На са­
рабанду85 нарываешься ! )) Пассажир промолчал, приняв 
Зару за опасного душевнобольного, - в трамваях так 
не разговаривают! 

От Зары я узнавал неожиданные и интересные вещи. 
Например название ранней оперы Моцарта, о которой 

не знали многие старшекурсники . Зара что-то расска­

зывал мне о студентке со второго курса и неожиданно 

84 Старинный танец немецкого происхождения . 
85 Старинный испанский народный танец . 
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вставил : «Светка "Полёт шмеля"86 исполняет виртуозно, 
с переходом на вибрато. Талант. Предложи - не пожале­
ешь» .  Я отказался. Сказал, что не знаком с ней настолько 
близко. «Дурак ! - осудил меня Зара. - Так поступают 
все женщиньш87• Зара любил творчество Моцарта, в осо­
бенности его оперы. Знал названия всех ранних опер 
великого австрийца: «Бастьен и Бастьена», «Мнимая 
садовница», «Идоменей, царь Критский», «Похищение 
из Сераля» и другие - короче, был настоящим знатоком 
и ценителем творений Мастера. Находясь рядом с Зарой, 
учебник по музыкальной литературе можно было не от­
крывать. Зара сообщал сведения, известные не каждому. 
Если студентка пыталась выделиться дорогими шмот­
ками - следовал укор от Зары. «Фригийская каденция ! 
Диатонический лад распознать не может, а уже "Монта­
на" на жопу натянула ! >> - осудил он девушку в обтяги­
вающих немецких джинсах. «Жопа» было самое грубое 
слово в его лексиконе. 

В отличие от Зары, Курба выражался по-шахтёрски 
прямолинейно, без изящества и загадок. Он жил на ули­
це Клары Цеткин, что тоже многое объясняло. В му­
зыкальной литературе Курба сильно отставал от Зары. 
Да и к слову он относился утилитарно. Курба говорил : 

<<Толян, не ссы в компот, не делай волны ! »  Или, на­

пример, Игорь Щербинин. Ну о чем можно говорить 

с человеком, называющим виолончель виолочленом? 

Я не принадлежал к «могучей кучке» и не принимал ак­

тивного участия в спорах этой компании. Мне хватало 

других забот. 
Во время одного из подобных вечерних споров 

80 «Полёт шмеля)) - оркестровая интермедия Римского-Корсакова 

из оперы «Сказка о царе Салтане)) . 

в7 Такое название - «Так поступают все женшинът - имеет опера-

буфф В .  А . Моцарта. 
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случился у меня с «кучкистами» конфликт. Они, как 
обычно, обсуждали серьёзные творческие вопросы и за­
сиделись в нашей комнате допоздна: Щербинин, Ким­
ры, Курба, Зара и Ильдар пили водку, курили, травили 
анекдоты. 

- Расходитесь, мужики ! - не выдержал я. - Завтра 
с утра занятия. 

- Живи настоящим, Толян, - рекомендовал Зара. 
- Кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт, -

ехидно заметил Курба. 
- Садись квасить с нами, - великодушно предложил 

Щербинин. - Чё ты диссонанс создаёшь? 
- По плохой дороге не хожу ! - озвучил я принцип, 

усвоенный с детства. 
- Нарушаешь хронологию, - констатировал Зара. -

Форма произведения страдает. Выпей любовный напи­
ток. Поможет в поиске звуковой палитры. 

Зарубин именовал водку любовным напитком, по­
заимствовав у Гаэтано Доницетти название его одно­
именной оперы. Иногда говорил : волшебный напиток. 
Остальные называли водку проще : бухло, кир, квас 
и даже огненная вода. 

- У меня в восемь специальность, - попытался вразу­
мить я пьяное сборище. 

- Не мучай других своими успехами, - продолжил 
Зара. 

- Вы всю ночь квасите ! А меня из училища выго­
нят !  - разгорячился я. - Идите в ленинскую комнату 
пейте. 

- Ладно, мужики, - смягчился Зара, - после репризы 
уходим на коду. 

Но реприза, по обыкновению, затянулась . Квинтет 
долго не выходил на коду, и сквозь неспокойный, пре­

рывистый сон до меня доносились отдельные фразы 

и слова: «Сотворение мирю>, «Прощальная симфония», 
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пассакалия, квинтсекстаккорд, контрапункт, ХТК88 • Го­
ворили о симфонической поэме Скрябина «Поэма экс­
таза», вспоминали «Страсти по Матфею)) Баха. 

Сейчас я ненадолго отвлекусь от линейного пове­
ствования и вкратце расскажу о строительных отрядах. 
В этом есть необходимость, так как молодому читате­
лю вряд ли об этом известно. Всесоюзные студенческие 
строительные отряды - веса - государственная про­
грамма ЦК ВЛКСМ. Вот некоторые выдержки из обще­
го Положения : 

«На студенческие отряды возлагаются задачи фор­
мирования высоких нравственных качеств, чувства па­
триотизма; стройотряды рассматриваются как важный 
институт социально-трудовой адаптации учащейся мо­
лодёжи. В студенческом трудовом отряде осуществля­
ется культурно-массовая, спортивная и воспитательная 
работа. Под руководством комиссара в отряде создает­
ся творческая группа, осуществляющая культурно-мас­
совую деятельность отряда. По окончании работы ко­
мандир студенческого трудового отряда отчитывается 
об итогах проведённой культурно-массовой, спортивной 
и воспитательной деятельности перед lllтабом студен­
ческих отрядов и учебным заведением, на базе которого 
сформирован отряд)) . 

Особого внимания заслуживает пункт 8 .4 Положе­
ния, который гласит: 

«Членам студенческого отряда запрещено распитие 
спиртных и слабоалкогольных напитков на протяжении 

всего периода нахождения в отряде (в рабочее и нерабо­

чее время))) . 

88 «Сотворение мира>> - оратория Йозефа Гайдна, «Прощальная сим­

фония)) - его же Симфония № 45 фа-диез мажор. ХТК - «Хорошо 
темперированный клавир)), цикл произведений И. С. Баха, состоя­

щий из прелюдий и фуг. 
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Студентов музучилища тоже отправили воспиты­
вать в себе нравственные качества: первокурсникам 
в течение двух летних месяцев предстояло собирать 
виноград - помогать в развитии агропромышленного 
комплекса Молдавской республики. Бригадиром сту­
денческого отряда назначили Зарубина. Много ли было 
собрано винограда, мне не известно, но Сергей уверял, 
что справились . . .  трудились ударно, и не поверить ему 
было сложно, так как первого сентября он явился трез­
вым и поздравлял всех с Днём знаний. Кто-то даже хотел 
подарить ему цветы, но Зарубин от букета отказался. 

В актовом зале института «Калиниградграждан­
проекп>89 в честь юных ударников социалистического 
труда был устроен студенческий капустник. Здание про­
ектного института находилось на Московском проспек­
те, в пяти минутах ходьбы от музучилища. Актовый зал 
института вмещал намного больше людей, чем наш, по­
этому многие торжественные мероприятия проводились 
здесь. Но отдельно мне хочется отметить служебную 
столовую «Калиниградгражданпроекта», куда мы часто 
ходили обедать. За один рубль двадцать копеек получа­
ли тарелку супа, кусок рыбы или котлету с гарниром, са­
лат, стакан сметаны, компот и хлеб без ограничения. Что 
ещё нужно вечно голодному студенту? «Кушай хорошо. 
Голодным не оставайся ! »  - говорила мама, и это второе 
правило, которому я старался следовать . Но вернёмся 
к показу трудовых будней студенческой самодеятельно­
стью. На сцене разыгрывались весёлые сценки о сборе 

винограда, из жизни отряда. В капустнике участвовали 
учащиеся дирижёрско-хорового, струнного, духового, 
фортепианного, эстрадного, народного отделений и от­

деления теории музыки. 

89 Говорили в шутку, будто это слово занесено в Книгу рекордов 
Гиннесса как самое длинное. 
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Теоретики - особая каста музыкального училища. Са­
мовлюблённые, важные девушки, с чувством собствен­
ного превосходства. Общий язык остальные с ними на­
ходили, но это было непросто. Свидание с теоретиком 
заканчивалось голой теорией, без желаемой практики. 
Меня об этом не предупредили, и я пригласил на сви­
дание Люду - стройную, симпатичную второкурсницу 
отделения теории музыки. Она знала много, лекЦия дли­
лась весь вечер. Люда рассказывала мне о построении 
доминантсептаккорда и его разрешениях. Сознаюсь, 
рассказывала увлекательно. Учебный год только начал­
ся, а я не имел элементарного понятия о разрешениях 
доминантсептаккорда. Позже я воспользовался получен­
ными знаниями. Итак, излагаю кратко. Доминантсептак­
корд имеет три обращения : первое - квинтсекстаккорд, 
второе - терцквартаккорд, третье - секундаккорд. До­
минантсептаккорд разрешается в неполное тоническое 
трезвучие с пропущенной квинтой и утроенным основ­
ным звуком. Квинтсекстаккорд разрешается в полное 
тоническое трезвучие с удвоенной примой.  Терцквар­
таккорд разрешается в полное тоническое трезвучие 
с удвоенным основным звуком в октаву. Секундаккорд 
разрешается в тонический секстаккорд с удвоенной 
примой. Вот что я узнал от Люды на первом свидании. 
Мы ещё обсуждали многоголосные политональные 
прелюдии Баха и применение контрапункта. Точнее, 
говорила Люда, я внимательно слушал, не отвлекая во­
просами. Это вам не лейтенант Ивашковец с его полит­
занятиями. Здесь головой на всю катушку приходилось 
работать. Под конец свидания теоретик сообщила, что 
около трети известных советских композиторов исполь­
зовали чужие темы в своих произведениях. Эта новость 
меня совершенно обескуражила: неужели и уважаемый 

мною Слонимский? Дашкевич в своей знаменитой ком­

позиции к серии телефильмов о Шерлоке Холмсе ис­

пользовал музыку английского композитора Бриттена. 
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Я Люде не поверил. Тогда она назвала какие-то струн­
ные квартеты Бриттена. Честно говоря, мне было не до 
этого. Я был озабочен другим. Тем не менее время про­
вёл с пользой . Когда вернулись в общагу, Люда пригла­
сила зайти на чай, и я охотно согласился. «Сейчас всё 
начнётся», - размечтался я. В комнате Люда продолжа­
ла рассказывать мне о правилах модальной композиции 
и каком-то неведомом Шёнберге и его анализе тональ­
ной гармонии. Я уснул на её кровати. Где в ту ночь но­
чевала сама Люда, мне не известно. Утром в комнате 
её не обнаружил. Думаю, была на занятиях - слушала 
лекции о модальной композиции. 

Если в нашей компании оказывался нытик и зануда, 
ему давали рекомендацию: «К теоретикам ! Им расска­
жешь! )) Он не уходил, но на некоторое время подстраи­
вался под нужную тональность . 

Совершенно другими оказались пианистки и скри­
пачки - модные, доступные, готовые неожиданно уди­
вить и порадовать. С современными взглядами и без 
мнимого пафоса. И говорили они преимущественно 
о нижнем белье . Помню, как одна второкурсница хва­
сталась подружке:  «Вчера купила лифчик и трусики 
фирмы "Лаума". Посмотри, какие тонкие лямкю> . И она 
непринуждённо расстегнула блузку. Я тогда подумал: 
«Не у Юры ли взяла этот красивый лифчик?» Ниж­
нее белье латвийской фирмы «Lauma» пользовалась 
огромным спросом, купить его было непросто. Но был 
в нашей общаге известный спекулянт Юра, у которого 
всегда имелся фирменный товар. В общем, лифчик дей­
ствительно бьш красивый, мне очень понравился, а вот 
трусики второкурсница так и не показала. Но я, кажется, 
снова отвлёкся . В очередной раз возвращаюсь в актовый 
зал института «Калининградгражданпроект» . 

Шутки и миниатюры о жизни стройотряда следова­
ли на сцене одна за другой . Особенно отличились дев­
чонки с народного отделения, их репризы и весёлые 
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частушки взорвали зал. Хохот стоял невероятный. Это 
объяснимо : юмор народников был ближе и понятнее, 
чем юмор теоретиков или духовиков. Я сидел в послед­
нем ряду и наслаждался капустником. Раньше и слова 
такого не слышал, а теперь : капустник, солянка, шоу, 
КВН. Наконец-то я выписался из бесплатного санатория 
и окунулся в атмосферу европейской культуры. Здесь 
всё по-другому. Больше не будет Восьмого километра, 
Бакинского нефтеперерабатывающего завода, нефтяных 
вышек, Чёрного города, площади Азнефть, Нефтяных 
Камней, газет «Вышка» и «Бакинский рабочий>> . А бу­
дут: «Калининградская правда», конкурс пианистов 
«Янтарное глиссандо», улица Александра Невского, 
Кафедральный собор, Бранденбургские ворота, Музей 
янтаря, Бункер Ляша и могила Канта, которому я всю 
жизнь буду обязан за поступление. Чёрное нефтяное 
прошлое надо смыть, стереть из памяти. Меня окружа­
ют красивые молодые люди - будущая интеллигенция 
города. Душа полнилась ликованием и торжеством, как 
финал Девятой симфонии Бетховена. 

В какой-то момент моё внимание привлекла симпатич­
ная русоволосая девочка с аккордеоном в центре сцены. 
Мне захотелось с ней познакомиться. Девочка с народ­
ного отделения точно не будет рассказывать о разреше­
ниях доминантсептаккорда. Имени её я не знал, поэтому 
запомнил лицо - надеялся встретить в училище или ко­
ридоре общежития . Но наши пути всё не пересекались, 
надежда постепенно угасала. Я даже не знал, живёт ли 

аккордеонистка с народного отделения в общаге или 

с родителями в собственной квартире. Однажды заме­

тил похожую на неё девочку, скользнувшую в комнату 

№ 5 3 3 ,  но знающие ребята сказали : там живут пять не­

приступных девчонок с народного, и ловить там нечего. 

Учебный процесс поглотил меня с головой, и симпатич­

ная аккордеонистка отошла на второй план, а потом рас­

творилась . Правда, лишь до поры. 
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АНДРЕЕВА 

Как и было предсказано на собеседовании, учёба да­
валась тяжело. Знающие люди объяснили : первый курс 
особенно напряжённый. Морально я был готов к стрессу 
и не сдавался. Я не пропустил ни одного урока, занимал­
ся до позднего вечера, усердно осваивал специальность, 
подолгу пропадал в лингафонном кабинете, слушая 
симфонии, оперы, концерты, мотеты, кантаты и ора­
тории. Открыл для себя ранее незнакомых композито­
ров, таких как Монтеверди, Пёрселл, Глюк, Перголези, 
Жан-Филипп Рамо, Паизиелло. На начальной стадии 
стал определять тональность симфонических произве­
дений. Усвоил форму сонатного аллегро и её ключевые 
части. Научился отличать главную партию от побочной. 
В моей речи в ту пору преобладали слова «барокко», 
«речитатию>, «ренессанс», «доминантсептаккорд», «ре­
приза», «октава», «фермата», «седьмая ступень», «ви­
брато» . . .  Благодаря лейтенанту Ивашковцу я знал слово 
«глиссандо», но им в основном пользовались студенты 
старших курсов, в сочетании с одним и тем же эпитетом : 
глубокое глиссандо. 

Музыкальная литература изучалась со второго курса, 
но я не мог сдержать своего бурно пробуждающегося 
интереса к познанию замечательного предмета. Препо­
даватель музыкальной литературы Елена Георгиевна 
Андреева, статная белокурая женщина, входя в линга­
фонный кабинет, где я проводил всё свободное время, 
удивлённо приподнимала брови : 

- Погружаетесь в волшебный мир музыкальной лите­
ратуры? Толя, вы очень интересный человек. Я буду ста­

вить вас в пример своим дирижёрам-балбесам. Их сюда 
палкой не загонишь, а вы добровольно заточили себя 
в четырёх стенах и грызёте гранит науки. 
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Музыка - не гранит, а голос души, - выдал я по­
шлую банальность. 

- Ошибаетесь, Толя, - с улыбкой не согласилась 
Елена Георгиевна. - В нашем училище музыка - это бу­
лыжник, которым иногда очень хочется дать кое-кому 
по башке. - Андреева рассекла воздух кулаком. - В сле­
дующем году с нетерпением жду вас на моих уроках . . .  
Вам что-нибудь известно о «Могучей кучке?» - вдруг 
спросила она. 

Конечно, известно. Даже больше, чем требуется: «куч­
кисты» регулярно кучкуются в нашей комнате. Я знаю, 
какую водку они пьют и где достают. Под какую закуску 
ведут жаркие споры о стилях и направлениях в музыке. 
Где и с кем просыпаются, какие сигареты курят и о чём 
мечтают. И даже знаю об их планах на ближайшее вре­
мя. Например, в эту пятницу «кучкисты)) снова собира­
ются квасить. У же даже скинулись. Деньги у Андрея -
он умеет быстро доставать. 

Но я скромно ответил : 
- Ну, немного слышал. 
- Это же третий курс ! - удивилась Елена Георгиевна. 
Да хоть четвёртый !  Они мне спать ночами не дают. 

Вся комната табачным дымом провоняла. 
- Кто входил в «Могучую кучку?)) - продолжила Ан­

дреева, видимо, затронула излюбленную тему. 
Стукните меня ночью по голове, и я безошибочно на­

зову всех: Земсков, Щербинин, Зарубин, Курбатов, Ай­
даров. 

- Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин, кажет­

ся, Балакирев, - перечислил я .  
- Цезаря Антоновича Кюи не забудьте, - дружелюб­

но подсказала Елена Георгиевна. 
- Да, Кюи, конечно ! - воскликнул я, хотя слышал фа­

милию впервые. 
- Мы с вами подружимся ! - радостно произнес­

ла Елена Георгиевна. - Редко встретишь интересного 
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человека с эстрадного отделения. Ваше сердце принад­
лежит музыке. Я это вижу, - заключила она. - Вы за­
вещаете свое сердце музучилищу так же, как Шопен за­
вещал свое сердце родной Польше? 

- Вряд ли, - смутился я. - А что сделали с сердцем 
Шопена? 

- Сердце Шопена было замуровано в колонну костё­
ла Святого Креста. Тело в Париже, сердце в Варшаве. 

Она сообщала очень интересные сведения, кото­
рые я вряд ли мог найти в учебниках. Естественно, мы 
с Еленой Георгиевной подружились : добрая, весёлая, 
отзывчивая, готовая оказать помощь - как можно было 
не подружиться с таким человеком. Много позже Андре­
ева мне признается : «Музыка - это всё, что у меня есть . 
Музыка - это моя свобода. Моя жизнь» . И это не было 
пафосом. Музыка осветляла её изнутри. Елена Георгиев­
на - открытый и светлый человек. Находясь рядом, я сам 
загорался. Но, к сожалению, быстро сгорел. Полетал 
над очагом культуры, как мотылёк над огнём, и сгорел 
в языках ослепительного пламени. Ну а пока я медленно 
погружался в загадочный, прекрасный, радостный, свет­
лый, волшебный и божественный мир. 

«КОМИТЕТ ОХРАНЫ ТЕПЛА» 

Людмила Фёдоровна Стучилина была требователь­
ным педагогом: на уроках не говорила лишнего и не тер­
пела приблизительности. Сольфеджио - как математика, 
только музыкальная. А ещё точнее, это математика му­

зыки. Однажды после очередного урока Людмила Фё­

доровна задержала меня и предложила принять участие 

в аттестации одной самодеятельной рок-группы. Я ранее 

уже слышал об аттестационных комиссиях - в стране 

шла перестройка. Согласно копии документа, висевшей 

в музучилище на доске объявлений, они образовывались 
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по инструкции Министерства культуры для оценки ху­
дожественной самодеятельности, оказания профессио­
нальной помощи и рекомендаций молодёжным коллек­
тивам, совершенствования их идейно-художественного 
уровня. Короче говоря, рок-группам требовалось полу­
чить добро аттестационной комиссии, чтобы официаль­
но давать концерты и гастролировать. Я понимал, что 
вся аттестационная возня вокруг рок-групп, .:... чистая 
формальность, и не горел желанием участвовать в этом 
театре. Шансы на аттестацию подпольные рок-группы 
имели невысокие. Задействован государственный аппа­
рат, потому всё это сомнительно. Что скажут потомки 
и современники? Что скажет Зара? ! «Кончай, Толян, 
репрессиями заниматься ! Не будь гольдоню>90• Ребятам 
и без меня в подполье несладко. «Ритмы Каспия»,  мож­
но сказать, тоже когда-то находилась на нелегальном 
положении. Я помню, как непросто было организовать 
концерт и сыграть на танцах. Стоит ли теперь пятнать 
своё честное имя в истории рок-музыки? А вдруг этих 
ребят в Зал славы рок-н-ролла включат? Зачем мне не­
смываемый позор на всю жизнь. Нет, не буду в этом уча­
ствовать. 

Но Людмила Фёдоровна интеллигентно настаивала: 
- Толя, вы должны поехать со мной !  
- Почему я? Предложите Сергею Суханову. О н  тоже 

в армии отслужил. 
- Суханов тут ни при чём. Помните диктант? Я вам 

натянула . . .  
Я хотел прояснить что, но сам догадался: проходная 

оценка на экзамене по сольфеджио. Долг платежом кра­

сен. 
- Хорошо. Я согласен. Когда надо? 

90 В этом случае в уничижительном смысле была использована фа­

милия Карло Гольдони, венецианского драматурга и либреттиста 
XVIII века. 
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- Сейчас . Едем в Дом культуры железнодорожников 
на аттестацию группы «Комитет охраны мирю>, - объ­
явила Людмила Фёдоровна. 

- Вы уверены, что это рок-группа? - усомнился я. 
- Кажется, так называется группа. 
«Ничего себе название для рок-группы ! - поразился 

я. - Что же они играют? "На страже мира"?» 

В ДК железнодорожников нас с нетерпением ожи­
дали. К Людмиле Фёдоровне приблизился худощавого 
вида парень в кожаной куртке и тёмных очках. 

- Олди. Руководитель панк-группы «Комитет охра­
ны тепла», - сдержанно представился он. 

- Пожалуйста, снимите очки, здесь нет солнца, - на­
стоятельно попросила Людмила Фёдоровна. 

Олди деликатно промолчал. Я поздоровался с излиш­
ней любезностью, всем своим видом давая понять, что 
разделяю принцип «живи быстро, умри молодым»9 1 •  

Людмила Фёдоровна сдержанно кивнула и спросила : 
- Как ваша настоящая фамилия? 
- Белоусов, - неохотно ответил Олди. И добавил : -

Сергей. 
- Готовы? Начинайте, - распорядилась Людмила Фё-

доровна. 
Мы прошли в тёмный зал и уселись в центре. 
- Какая первая песня? - спросила Стучилина с места. 
- «Комсомольцы>>, - ответил Олди со сцены. 
Людмила Фёдоровна насторожилась, и, оказа­

лось, не зря. Типичное для панк-музыки примитивное 
шумное гитарное вступление, сопровождаемое бас­
гитарой и ударными, стало настоящим испытанием для 

9 1 Live fast, die young - неофициальный лозунг части представите­
лей рок-н-ролла и панк-субкультуры, согласно идеологии которых, 
следует прожить яркую, насыщенную событиями, но короткую 
жизнь. Олди это удалось: он умер молодым. 
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музыкального слуха Стучилиной, с отличием окончив­
шей Казанскую государственную консерваторию, отде­
ление теории и композиции. 

«Эй, комсомольцы ! - выкрикивал со сцены Олди. -
Довольно слов ! Довольно лести ! Кто это выдумал - бег 
на месте?» 

Стучилина выслушала песню, сохраняя внешнее спо­
койствие. Вторая песня, «Гематоген», мне понравилась 
больше - за Людмилу Фёдоровну не ручаюсь, - поэтому 
привожу текст полностью. Почти уверен, вам тоже по­
нравится. 

Мне Гопман сказал: « Чтобы жить, нужно враты>. 
Это - замкнутый круг: проще сесть, чем встать. 
Но лучше честно стоять, чем проституткой сидеть, 
Я обхожу капканы, я разгрызаю сеть! 
А вчера в гематогене я обнаружил чью-то кровь, 
Я, наверное, вампир, во мне проснулась любовь . . .  
Я ненавижу бумагу, я презираю печать: 
Это происки агентов, их нужно убрать. 
Я рисую цветы, я пытаюсь врать, 
Я говорю <<Любовы>, а слышится «бляды>. 
А вчера в гематогене я обнаружил чью-то кровь, 
Я, наверное, вампир, во мне проснулась любовь . . .  
Эй, кто там, наверху? Эх, чтоб вашу душу . . .  
Кто придумал устав и сам клятву нарушил ?  
Кто ломает гитары и суёт автоматы ? 
Это, мать их, Moscow, это, мать их, Штаты. 
А вчера в гематогене я обнаружил чью-то кровь, 
Я, наверное, вампир, во мне проснулась любовь . . .  

Мне угрожает жена: мол, т ы  - антисоветчик. 
Я не могу жить без неё - я люблю Маргарет Тэтчер! 
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Ей не нужно на работу, ей не нужно стирать, 
Мы будем с ней болтаться, мы будем с ней гулять. 
А вчера в гематогене я обнаружил чью-то кровь, Я, наверное, вампир, во мне проснулась любовь . . .  

Аттестация продлилась чуть более часа. Олди озна­
комил нас с полным репертуаром группы. Мужественно 
выдержав панк-выступление, Людмила Фёдоровна вста­
ла и спросила: 

- У вас всё? 
- Это новые песни . . .  Можем ещё из старого . . .  
- Достаточно, спасибо, - сказала Людмила Фёдоров-

на и начала оказывать помощь молодому коллективу, 
согласно инструкции Министерства культуры : - При­
оритетными направлениями деятельности коллектива 
художественной самодеятельности является удовлетво­
рение культурных и духовных потребностей общества . 
У меня к вам вопрос . Объясните, пожалуйста, Сергей, 
то есть Олди, что означает ваша странная фраза «лучше 
честно стоять, чем проституткой сидеть»? Значит, если 
я в трамвае сидя еду на работу, то я - проститутка? 

Олди ненадолго задумался. 
- Нет. Бляди и проститутки в другом месте сидят. 

По-моему, здесь всё понятно. 
Людмила Фёдоровна не стала уточнять в каком, она 

обернулась ко мне : 
- Ну, что вы, Толя, об этом думаете? Вам нравится? 
Мне не очень понравилась фраза про блядей и про­

ституток, но я решил встать на защиту демократизации 
и свободы общества. Хватит запретов и гонений на мо­
лодежные группы ! 

- Это панк-музыка . . .  субкультура . . .  - оправдывал 
я «Комитет охраны тепла», - новая волна . . .  типа «Секс 

пистолз>> . . .  Вы, наверное, слышали . . .  
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Людмила Фёдоровна не дала мне закончить, поступив 
верно. Иначе я заговорил бы непонятно о чём. Со мной 
такое уже случалось. Как раз незадолго до аттестации 
я прочёл книгу об ущемлении прав негров в Америке 
и находился под впечатлением. Так что мог наговорить 
чёрт знает что. 

- Репертуар, прямо скажем, не способствует эсте­
тическому воспитанию зрителя, - сделала резонный 
вывод Стучилина. - Но я думаю, мы вас аттестуем. 
Что скажете, Толя? - снова обратилась ко мне Людми­
ла Фёдоровна. 

- Надо идти в ногу . . .  время собирать камни " . - не­
кстати вспомнил я фразу из Библии (мне её дала почи­
тать в общаге Галина Афанасьевна Макеева, о которой 
расскажу дальше) . Не прерви меня снова Людмила Фё­
доровна, я бы вспомнил и «Не судите, да не судимы бу­
дете» .  

Однозначно утверждать не берусь, но  «Комитет охра­
ны тепла» прошёл аттестацию благодаря и моему скром­
ному участию, чем я очень горжусь. Особенно удачным, 
по моим наблюдениям, у коллектива оказалось назва­
ние. Работники ЖЭКа, увидев афиши, приходили в за­
мешательство. Им казалось, будто сотрудники неведо­
мого комитета ходят по домам с датчиками и замеряют 
уровень тепла в квартирах. Все ли градусы доходят. Так 
что я продолжаю надеяться, что в Зал славы рок-н-ролла 
«Комитет охраны тепла» когда-нибудь включат. 

вссо 

В конце мая, по окончании первого учебного года, 

преподаватель музыкальной эстетики Лиля Ивановна 

Бирюкова (именно так называли её студенты: Лиля) со­

брала первокурсников в актовом зале и тоном, не терпя­

щим возражений, торжественно возвестила: 
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- Поступило распоряжение . . .  Едем в стройотряд. 
По-го-лов-но !  Без исключений. Кто не поедет без ува­
жительной причины, будет безжалостно отчислен ! Ува­
жительная причина - некролог в газете . 

Никто не усмехнулся, кроме меня. Игорь Щербинин 
утверждал, что муж Бирюковой - полковник КГБ, а сама 
Лиля Ивановна - член партии. Я не знаю, было ли это 
правдой, но её строгий тон, чёрные костюмы, полуво­
енные манеры наводили на определённые мысли. Кон­
фликтов с ней избегали. 

Поехать в стройотряд меня долго уговаривать не при­
шлось . Я давно рвался отправиться совершать трудовые 
подвиги во благо страны. Кроме того, согласно програм­
ме ВССО, «на студенческие отряды возлагались задачи 
формирования высоких нравственных качеств, чувства 
патриотизма». 

Итак, в начале июня 1 987 года наш отряд «Ритм-87» 
отправился в Кабардино-Балкарию на пищевой ком­
бинат, - формировать высокие нравственные качества 
и чувство патриотизма. 

День сгорает в пламени заката, 
Нам к лицу студенческий наряд. 
Это очень здорово, ребята, 
Что придумал кто-то стройотряд. 

В даль летят дорог таёжных ленты, 
И спешат на Север поезда. 
Уезжают с песнями студенты, 
Уезжают строить города92 • 

Бесспорной удачей оказалось то, что нас не отправили 

на строительство какого-нибудь города или на бескрай­

ние поля страны собирать картошку. Для музыкантов, 

92 Популярная песня Всесоюзных строительных отрядов. Автор 

слов неизвестен. 
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людей тонкой организации, такие задачи оказались бы 
непосильными. Наверное, поэтому нас объединили 
со студентами КГТУ93 и отправили на пищевой комби­
нат. От такого химического соединения образовалась 
весёлая команда из будущих специалистов рыбного 
хозяйства и служителей муз.  Мы жили на территории 
комбината в двух одноэтажных корпусах :  в одном -
мальчики, в другом - девочки .  Вечером ребята спешили 
попасть к девочкам в комнаты. Некоторые девчата при­
ходили к мальчикам. На комбинате воцарилась атмосфе­
ра умеренной свободы, дружбы и любви - то, что пропа­
гандировали хиппи, живущие одной духовной общиной, 
которая является для них идеальной формой общежи­
тия. Только в нашей общине не было наркотиков и сво­
бодной любви. Здесь у многих пробуждалась первая лю­
бовь, развивались чистые отношения. Мы с девчонками 
дружили,  обнимались, целовались . . .  

Трудились мы на комбинате в две смены. Я работал 
в первую - с семи до трёх. Разливали в стеклянные трёх­
литровые банки фруктовые соки: яблочный и сливовый. 
Сначала банки замачивались и тщательно отмывались, 
потом из мойки пускались по конвейерной ленте в цех, 
там их наполняли соком и закатывали крышкой. Сок 
в банках пастеризовался, и готовая продукция отправ­
лялась на склад. Хочу отметить, что соки производились 
натуральные, без химических добавок и красителей. 
Пили мы без ограничений. (Надеюсь, всем понятно, речь 
не о водке.) Нам разрешали выносить соки из цеха, бан­
ки требовали сдавать обратно. Для нас, энергичных юно­
шей и девушек, работа на комбинате была чем-то вроде 
активного отдыха и развлечения. Хотя и уставали очень: 
стояли у конвейера полную рабочую смену - восемь ча­
сов. Случалось, банки лопались прямо на конвейере, сте­

клянные осколки разлетались во все стороны. Защитных 

�3 Калининградский Государственный технический университет. 
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очков, понятное дело, не выдавали. Но обходилось без 
несчастных случаев. Большинству ребят в отряде было 
по шестнадцать лет. Старшими в отряде бьши я и Света 
Горшкова, которая училась на отделении народных ин­
струментов по классу гитары. (Меня удивляло, почему 
этот классический инструмент преподаётся на народном 
отделении.) 

Лара Павловна Попова, методист-организатор, вклю­
чила меня в состав агитбригады: четыре девочки, три 
парня.  В агитбригаду входили сын Лары Павловны, 
Миша, и дочка Лили Ивановны, Марина. Как оказался 
среди этих достойных людей, я, честное слово, не знаю. 
Сам туда не стремился, но им за это благодарен. Мы 
с Мариной аккомпанировали на гитаре и пели вместе 
с остальными. Нас посылали выступать по всему рай­
ону. Оказалось, работать в агитбригаде приятнее, чем 
на комбинате. Ездили с шефскими концертами в дет­
сады, на предприятия и студенческие слёты. Наши вы­
ступления отличались от выступлений других отря­
дов - запоминались стройными голосами и достойным 
аккомпанементом, что было понятно и объяснимо : всё­
таки будущие музыканты, а не рыбохозяйственники или 
товароведы. Глава района даже сказал о нас что-то хоро­
шее на площади райцентра. 

Был у меня один яркий номер - «Испанская рапсо­

дия», инструментальная композиция собственного сочи­

нения. Ларе Павловне очень нравилась эта композиция. 

В тот день мы выступали во Дворце пионеров. Только 

перед самым выходом на сцену я обратил внимание 

на отсутствие трёх струн на гитаре. Одна струна оборва­

лась днём ранее, и я забыл её заменить. А что случилось 

ещё с двумя? Кто их оборвал? Чьи это были тёмные де­

лишки? Кто против меня интриговал? Как раз накану­

не Попова настоятельно рекомендовала мне проверить 

и настроить инструмент, но я проигнорировал совет -

был слишком уверен в себе. Знаете, я где-то читал, что 
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Паганини многие свои произведения на концерте вообще 
без репетиции исполнял. «Ну что, доигрался, Паганини? 
Как будешь играть "Испанскую рапсодию" на трёх стру­
нах?» - мысленно спросил я себя. По-тихому уйти не по­
лучится : это значит сорвать концерт. Моя «Испанская 
рапсодия» была ударным номером программы, к тому же 
меня объявила сама Лара Павловна, и моё отсутствие 
не останется незамеченным. Более того, мой трусливый 
поступок расценят как предательство. И тогда Лара Пав­
ловна и Лиля Ивановна устроят мне репрессии: прощай, 
концертная деятельность, и даже прощай, музыкальное 
училище. А мне есть что предъявить миру. Кроме всего, 
мне приписывали интимную связь с несовершеннолетней 
пианисткой Леной Горчаковой - говорили, якобы я её 
совратил ночью на футбольном поле. Кто-то нас видел 
на поле без мяча. Этого мне уж точно не простят. Да, не 
отрицаю: был я с Леной ночью на поле, и в футбол мы 
с ней там не играли. Целовались совсем чуть-чуть. Но я её 
не совращал, всё как раз наоборот: она меня совратила. 
Хотя не думаю, что в милиции поверили бы двадцати­
двухлеmему парню, отслужившему в армии. 

Я уже молчу про другой инцидент, с комиссаром от­
ряда, когда я отказался подчиниться распорядку дня ла­
геря . «Анатолий ! И в очаге культуры можно сгореть ! >> -
с отчётливой угрозой произнесла тогда Лиля Ивановна. 
Смысл этой загадочной фразы до меня дошёл не сразу, 
но интонация не оставляла сомнений:  впереди ждут не­
приятности - и они у меня были. 

«Испанскую рапсодию» пришлось исполнить 

на оставшихся трёх струнах. Всё прошло гладко : благо­

даря моему профессионализму и высокому мастерству 

отсутствие трёх струн осталось незамеченным. А жаль. 

Иначе сейчас обо мне говорили как о Паганини. 

Через две недели после интенсивной работы отряда 

Лиля Ивановна и Лара Павловна организовали экскур­

сию в Чегемское и Баксанское ущелья. Живописные 
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горные водопады, канатная дорога, заснеженный гор­
ный перевал, откуда был хорошо виден Эльбрус - за­
вораживающая красота! Ребят охватило чувство не­
поддельного, детского восторга. Оказавшись впервые 
в горах, все в момент превратились в стайку непослуш­
ных детей. На перевале мы сделали общую фотографию 
на память. Сегодня, пересматривая старые фотографии, 
я открыл тайный смысл слов Раманаускаса о том, что 
«вся наша жизнь состоит из плохих любительских фото­
графий». Как же верно замечено: хороших фотографий 
совсем мало. 

В августе выдали зарплату. Это было неожиданно 
и даже несколько странно. Я думал, всё будет как при 
военном коммунизме : натуральная оплата коллективно­
го труда, возведённого, вместе с всеобщим равенством 
и братством, в ранг общественной идеи. Но оказалось, 
я ошибался. Деньги - мера обмена товаров и услуг -
не утратили своей ценности и необходимости в обще­
стве. Коммунизм ещё не построили. Да и не всех стран 
пролетарии соединились. 

Пришло время возвращения в родные стены альма­
матер. 

Первого сентября в коридорах общежития снова разда­

валось хорошо знакомое «На тёплом синем море, у остро­

ва Гурмыза . . .  )) Этим ариозо ознаменовалось начало вто­

рого учебного года - очередного витка борьбы за место 

под солнцем. Кстати, Андрею каким-то образом удалось 

избежать призыва в стройотряд и поездки в Кабардино­

Балкарию, и мне не известно, чем он занимался летом. 

И может даже хорошо, что он не поехал: кроме воды и на­

туральных фруктовых соков, пить там было нечего. 

Лиля Ивановна сдержала слово и после возвраще­

ния стройотряда в Калининград собрала всех учащихся 

в Большом зале училища. О комсомольском собрании 
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я узнал случайно. Точнее, я о нём знал, но не имел по­
нятия, на какой день и час его назначили. Информация 
прошла мимо. Меня заметил в коридоре однокурсник 
и, придержав за рукав, сказал: «А ты разве не идёшь? 
Все уже собралисы> .  И я пошёл, как будто меня только 
и ждали. В переполненном зале было оживлённо. Ребя­
та что-то между собой обсуждали. Кто-то сохранил для 
меня место, и это насторожило: такой предупредитель­
ности раньше не наблюдалось. 

- Тишина!  - раздался командирский голос Лили Ива­
новны, как только я вошёл и присел. 

Неприятное ощущение усугубилось. Я взглянул 
на сцену. Лара Павловна сидела за столом слева от Би­
рюковой, держа в руках какие-то листы с записями. По­
зади них белел концертный рояль «Steinway & Sonю> -
гордость музыкального училища (за инструмент была 
уплачена баснословная сумма государственной валю­
ты). В зале воцарилось молчание. 

- Общее комсомольское собрание музыкального 
училища объявляется открытым, - продолжила Лиля 
Ивановна. - На повестке дня два вопроса. Первый - об­
суждение итогов работы строительного отряда в Кабар­
дино-Балкарии . И второй, - Бирюкова устремила свой 
острый взгляд в мою сторону, - моральный облик сту­
дента эстрадного отделения Семёнова Анатолия. 

- Точнее, аморальный, - категорично вставила Лара 
Павловна. 

- Вот именно, - согласилась Бирюкова. 
«Ну всё, Толян, держись ! »  - послышался сзади чей­

то ободряющий голос . Зал снова оживился. Почему-то 
все очень быстро принялись обсуждать мой моральный­

аморальный облик, хотя в повестке этот вопрос объяви­

ли вторым. 
- В целом по производству пищевой продукции за­

мечаний нет, справились неплохо. Осложнение состоит 
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в другом: что делали ночью на футбольном поле Семё­
нов и первокурсница фортепианного отделения Лена 
Горчакова? - Задав риторический вопрос, Лиля Иванов­
на оглядела присутствующих. - А кстати, где она? 

- На уроке. У неё специальность, - последовал гром­
кий ответ из зала. 

«Молодец, Ленка! - одобрил я. - Затащила меня 
на поле и на собрание не пришлю, . Между тем гул в зале 
нарастал. Видимо, нечасто здесь обсуждались вопро­
сы морального облика учащихся. Кто-то толкнул меня 
в плечо, я оглянулся и увидел валторниста Сашу Галки­
на. Он подмигнул и заговорщицки спросил : «Что ты там 
делал?" - «Пора отсюда валить", - подумал я. 

- Тишина! - снова потребовала Лиля Ивановна. 
- Пусть Семёнов всем расскажет, что они с Горчако-

вой делали ночью на футбольном поле, - предложила 
Лара Павловна. 

Я сидел неподвижно, вставать с места даже не думал. 
Пускай выгоняют, если им надо. Или что там они ещё 
могут? Выговор объявить с занесением в личное дело? 
Это если повезет. 

- В футбол играли, - выкрикнул из зала какой-то 
остряк. 

- Кто выиграл? - спросили позади меня . 
- Любовь ! - выкрикнула сидящая впереди девушка, 

подружка Лены, я её узнал. 
В зале раздался дружный хохот. Быстро возобнови­

лись разговоры, завязался спор, послышались какие-то 

предложения. Под общий шум я вышел из зала. Сделать 

это не составило труда - сидел рядом с входом. Да и что 

мне там было делать без Лены Горчаковой - главного 

свидетеля и непосредственного участника ночных собы­

тий на футбольном поле?" 
Через несколько дней я встретил Сашу в училище. 

Судя по его блуждающему взгляду, Галкин, как обычно, 
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был голоден.  Он сказал, что собрание благополучно 
прошло без нас с Леной . Заверил, что из училища меня 
не исключили, выговор не объявили и что вообще ниче­
го другого, кроме моего аморального поступка, который 
только пробудил нездоровый интерес к Лене, на собра­
нии не обсуждалось. Ребятам захотелось познакомиться 
с Горчаковой поближе, но она никому не даёт. 

- Что не даёт? - спросил я.  
- Номер телефона, - сказал Саша. 
Я сказал, что она живёт в Балтийске, и туда непросто 

дозвониться - это закрытый город. Там подводные лод­
ки базируются : военная база. Об этом знали все, так что 
никакого секрета тут не было. 

Я пригласил Сашу в буфет выпить чаю. В карма­
не у меня был рубль с мелочью. Мы спустились вниз 
на первый этаж. У меня начинался урок, но любопыт­
ство не отпускало - а Сашу потом неизвестно где искать. 
Как раз в это время привезли свежие пирожки и пончики 
с повидлом. Грузчик заносил деревянные лотки .  Буфет­
чица принимала товар, что-то аккуратно записывая в те­
традь. Я заметил, что тетрадь у неё нотная. Цифры она 
записывала между линейками. Мы немного подождали. 
Саша в нетерпении выстукивал пальцами по прилавку 
какую-то мелодию. «По голове себе постучи», - посо­
ветовала буфетчица. Потом я взял два стакана чая и че­
тыре пирожка с картошкой. Съели по пирожку. Второй 
свой пирожок Саша аккуратно завернул в салфетку -
на ужин. Потом отпил немного сладкого горячего чая 
и признался, что после собрания у него появилась за­
ветная мечта. Я уже начинал догадываться, но всё равно 
спросил какая. 

- Хочу трахнуть Лену на белом рояле. Прикинь? 

На «Стейнвее>> . . .  ценой в миллион долларов. - Мечтая, 

юный валторнист завысил стоимость рояля . - Как она 

на футбольном поле? Хорошо играет? 
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- Она сонаты Моцарта и инвенции Баха хорошо 
играет, - сказал я. Мне доводилось слышать, как Лена 
исполняет эти произведения на фортепиано. 

Разве я был обязан отвечать сопляку на интимные во­
просы? Мы с ним не дружили. Шестнадцати лет от роду, 
в армии не служил, жизни не знал - Саша был зелёным 
щеглом и девственником, в отличие от меня,  спасибо 
нашему с Леной ночному рандеву на футбольном поле. 
Да дело даже не в этом. Я вообще ни с кем не обсуждал 
интимные вопросы. 

Время от времени в Саше просыпалась необходимость 
делиться своими детскими мыслями и фантазиями. Хотя 
почему детскими. Чем рояль плох для любви? Тем более 
если влюблённые - музыканты. И я бы на белом рояле 
не отказался . . .  Мне однажды посчастливилось посидеть 
за этим инструментом, помузицировать. Звук настолько 
волшебный, что поневоле хотелось стать пианистом. 

- Как думаешь, она мне даст? - с надеждой загля­
дывая мне в глаза, спросил Саша, как будто я мог ему 
в этом помочь. 

- Лена не такая доступная, как тебе кажется. Но про-
блема не в этом - с Леной ещё можно договориться. 

- А в  чём? 
- В белом рояле. 
- Почему? - удивился Саша. 
- После комсомольского собрания к «Стейнвею» 

большая очередь. 
- Может, тогда на пианино? - не унимался он. Види­

мо, фантазия не на шутку разыгралась. 
Почти во всех классах стояло пианино «Красный Ок­

тябрь» - дурно звучащий инструмент, как его ни настра­

ивай. 
- Ленка на «Красный Октябры> не ляжет. У неё 

очень хороший слух, - возразил я, и Саша со мной со­

гласился . 

3 1 7  



АНАТОЛИЙ CEM't.HOB 

Весь следующий месяц мысль о белом рояле заводила 
и будоражила меня. Саша Галкин подсказал оригиналь­
ную идею. Надо поговорить с Леной - может, исполнит 
для меня «Поэму экстаза» Скрябина на белом рояле. 
Мечты нередко сбываются, хотя второй раз терять свой 
моральный облик было слишком рискованно. 

Холодным дождливым вечером я возвращался после 
занятий в общагу усталый и промокший. На лестничной 
площадке столкнулся с девчонками.  Это были «непри­
ступные народницы», исполнявшие на капустнике весё­
лые частушки: Света, Лариса, Галя, Инна и русоволосая 
аккордеонистка - имени её я по-прежнему не знал - де­
вочки из комнаты № 533 .  (Позже я узнал :  Лариса училась 
на фортепианном отделении, а Галя - на дирижёрско-хо­
ровом, но в общаге их комната считалась «народной)) . )  
Судя по боевому оперению, девочки собрались на тан­
цы в военное училище. Яркий макияж, красивые при­
чёски с завитыми локонами наглядно это подтверждали. 
Во всех военных училищах, коих в Калининграде было 
множество, по субботам устраивались танцы. Почти все 
девочки из общежития наведывались туда в призрачной 
надежде выйти замуж за будущего офицера. (Не за му­

зыканта же или медика выходить ! Медики и музыкан­

ты народ несерьёзный и много пьющий.) Однако мало 

кому из девочек удавалось выйти замуж за офицера. 

Ларисе удалось осуществить свою мечту, но эту исто­

рию несчастной любви, достойную отдельного расска­

за, поведаю ниже . Как пелось в популярной советской 

песне : «Верят девочки в трудное счастье. Не вспугнёт 

их ни дождь, ни пургю> . Лишь некоторые девочки ходи­

ли на танцы ради лёгкого, ни к чему не обязывающего 

флирта. 
Итак, девочки спускались по ступенькам. Я под­

нимался, оставалось преодолеть последний пролёт. 

Мы столкнулись на площадке между четвёртым и пятым 
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этажами. Настроение у девчонок, не в пример моему, 
было приподнятое и возбуждённое. Я поздоровался. 
Мимо меня поочередно проскользнули Света, Лариса, 
Галя, Инна. 

- Толик, почему ты ходишь расстегнутый? - прегра­
дила мне дорогу последняя. 

Я поднял усталый взгляд. Передо мной стояла аккор­
деонистка, с которой я долго искал встречи . Откуда она 
знала моё имя? Нам не доводилось раньше общаться, мы 
с ней нигде не встречались. С её подругами я познако­
мился в кухне и коридоре, а с ней не пересекался, она 
редко появлялась. Чтобы самому зайти к ним в комнату 
и познакомиться - об этом не могло быть и речи . Много 
комплексов. Мамина любовь сказывалась. 

Девочки обернулись и замерли. От навязчивой мами­
ной заботы я уже отвык, а кто, кроме мамы, может за­
давать подобные вопросы? Жена или любимая девушка. 
Жены у меня не имелось, любимой девушки - тоже. Со­
знаюсь, я вообще был не избалован женским вниманием. 
Более того, испытывал сильнейшую робость от внима­
ния слабого пола к своей скромной персоне. А тут сразу 
такое, да ещё на лестничной площадке при свидетелях. 
Я беспомощно и растерянно взглянул на аккордеонист­
ку, хлопая глазами. Она шагнула ближе, непринуждён­
но застегнула молнию моей куртки до самого небритого 
подбородка и кокетливо предложила: 

- Давай в кино пойдём? 
Это было уже слишком. Девчонки остолбенели 

от удивления. А я даже покраснел от такой наглости. 

Кто-то из девчонок завистливо протянул : «Ну-у, Лина, 

ты да-ё-ешь ! "» {Так я узнал её имя : Лина.) «Молодец!  

Действуй ! )) - поддержала подругу Инна. «Правильно ! 

Не теряйся ! )) - вторила ей Галя. Девчонки дружно рас­

хохотались. Я был готов сгореть от стыда. Провалиться 

под землю. Надерзить. Известно, что грубость - лучшая 
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защита. Хамство - это имитация силы слабым челове­
ком. Я не слабый :  тридцать суток в армейской тюрьме 
отсидел - и хамить не буду. Но алло ! Как говорит За­
рубин, дайте четыре такта паузы. Что здесь происходит? 
Меня, двадцатидвухлетнего возмужавшего парня, от­
служившего в армии и вкусившего все тяготы и лишения 
воинской службы, на лестничной площадке, при подру­
гах бесцеремонно кадрит провинциальная шестнадцати­
летняя девчонка с народного отделения? !  И я краснею! 
Боже ! Хорошо, что моя бедная мама этого не видит. 
Что бы она сказала? «Тофик, распущенная девочка нам 
не нужна ! )) И была бы права: в Баку шестнадцатилетние 
девочки не зовут незнакомых парней в кино. Разве я да­
вал Лине повод кадрить меня? 

Я веду скромный образ жизни. С утра до вечера про­
падаю в училище. Занимаюсь. О глупостях нет времени 
думать. Я не видел её в купальнике на крыше. Мы не гу­
ляли вечером под луной, не зажимались в тёмных углах 
общежития. Не объяснялись в любви на кухне. Она меня 
к себе на чай не приглашала. Один раз я видел её на ка­
пустнике с аккордеоном на сцене, второй раз - в домаш­
нем халате в коридоре со сковородкой. Третий раз вижу 
на лестничной площадке с подружками, все в полной 
боеготовности, собрались на танцы в военное училище. 

К такому резкому виражу я не готов. Такой поворот 
событий не для закомплексованного кавказского парня . 
Моя мама этого не одобрит. И почему именно я? Потому 
что мимо проходил? Неужели в общаге настолько безыс­
ходная ситуация с мужским полом, что и в кино не с кем 
сходить? А как же военное училище? Высокие русские 
красавцы-офицеры? Танцы-шманцы-зажиманцы? 

Если бы не свидетели, я бы не в кино, а на крышу её 
затащил. И не важно, что дождливая погода - любовь 
не знает преград ! Но так как всё происходило на глазах 
её подружек, я стыдливо согласился. А ведь Зара предо­
стерегал держаться от народников подальше. 
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Мы пошли в кинотеатр «Заря» смотреть фильм 
«Асею> - Лине нравились Виктор Цой и группа «Кино» . 
Их песни слышались на каждом этаже общаги. Цой мне 
тоже нравился, но в тот момент я больше думал о нашей 
случайной встрече на лестничной площадке, о том, по­
чему Лина обратила на меня внимание. Когда и почему 
я оказался в поле её зрения, о чём даже не догадывался. 

Перед сеансом показали архивный киножурнал о вос­
становлении Калининградской области. Я не удивился, 
так всегда было: перед хорошим фильмом показывали 
какую-нибудь чепуху. Мне запомнилась такая фраза 
из киножурнала: «Поднимать и строить новую область 
пришли уральцы и волжане, псковичи и туляки, люди 
с Дона и Кубани . . .  Улицы города наполнены трудовым 
ритмом». Борясь с понятным искушением в тёмном зале 
кинотеатра, я держал Лину за руку и сдерживал свои 
примитивные фантазии. В голове странным образом на­
вязчиво вертелась строчка из песни ВИА «Синяя птица» : 
«Вместо пылких фраз я тебе послал ноты. Там было: до­
фа-фа-фа. Соль-фа-соль-фа-ми-до-си-ми-ми-ми». Моя 
сестра Мира любила слушать советскую эстраду и дома 
часто крутила эту пластинку. 

до. фа. фа. фа. 
!IJ • • • 
9: �# _. __ _ 

• • • • • • • • •  ·--f';) -­
соль, фа, соль. фа, ми , ДО си . МИ , МИ , ми 

. . . . . . . . .  -" --

После фильма мы с Линой вернулись в пустую комна­

ту общаги. «девчонки загуляли на танцульках, вернутся 

не скоро», - сказала Лина. Комната была в нашем распо­

ряжении. Мы слушали кассету с записью русского рока, 

недавно вырвавшегося из-под официального запрета. 

Ночная лампа тускло освещала ясные глаза и пухлень­

кие губы Лины. Мы обнимались, и нам казалось, что 
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безрассудная молодость, ощущение счастья и чистая 
любовь всегда будут с нами . Лина угощала меня бабуш­
киными домашними котлетами . Котлеты были очень 
вкусными.  Вообще всё в тот вечер было незабываемым 
под песни «КИНО)) - «Хочу перемен ! )) и другие - и под 
«Наутилус Помпилиус)) : 

Мне статш слишком малы 
Твои тёртые д.жинсы, 
Нас так долго учили 
Любить твои запретные плоды. 
Гуд бай, Америка! О-о-о. 
Где не буду никогда. 
У слышу ли песню, 
Которую запомню навсегда. 

МАКЕЕВА 

Хмурым ноябрьским днём преподаватель хорово­
го дирижирования Гали на Афанасьевна Макеева, про­
живающая в общежитии, попросила меня зайти к ней . 
Я не удивился, Галина Афанасьевна иногда обращалась 
ко мне с мелкими просьбами, как то : сходить в аптеку, 
магазин или ноты кому-то передать . Меня не раз про­
сила об услугах и преподаватель по классу фортепиано 
Наталья Владимировна Сизова (их с Макеевой комнаты 
находились рядом, и они дружили) .  Инна Анатольевна 
Шварц (её комната находилась возле кухни) доверя­
ла даже больше - пару раз просила меня забрать дочку 
из садика, пока сама была на уроке . Инна Анатольевна 
встречалась с кубинским моряком и родила от него ку­
дрявенькую девочку, которую назвала Мелинда. Я ни­
когда не отказывал педагогам, если они меня просили. 
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Почему бы и не помочь людям? Особенно если эти люди 
служат искусству, и у них, кроме музыки, по большому 
счёту ничего больше нет ! А вдруг попаду в следующем 
году к кому-то в класс.  

Макееву я любил платонической любовью: Гали­
на Афанасьевна казалась мне уравновешенной мудрой 
женщиной. Конечно, она могла накричать, если студент 
приходил на урок неподготовленный, но в общежитии 
была тихой и сдержанной. 

Мы с ней столкнулись в коридоре. Галина Афа­
насьевна вышла из кухни, держа в руках небольшую 
эмалированную тёмно-синюю кастрюльку, из которой 
густо шёл пар. Она вошла в комнату, поставила го­
рячую кастрюльку на стол и присела на край кровати . 
Её окружала спартанская обстановка жилища одино­
кой женщины за тридцать, всецело посвятившей свою 
жизнь служению в Храме искусств. Галина Афанасьев­
на являла собой наглядный пример преданного служе­
ния Музыке. Она сидела передо мной в домашнем бай­
ковом цветастом халате, застёгнутом на все пуговицы, 
и коричневых хлопчатобумажных чулках, какие носила 
моя мама. На ногах были такие же, как у мамы, чувя­
ки. Чёрные волосы были аккуратно собраны и перетя­
нуты резинкой в короткий хвост. Серьёзная симпатич­
ная женщина с высшим образованием. Стоит в очереди 
на квартиру и в скором времени её получит - уже на­
чали строить дом. «От каждого по способностям, каж­
дому по потребностям». Марксистско-ленинский прин­
цип построения социалистического общества работал. 

Будь я чуть старше, не задумываясь сделал бы Макее­
вой предложение. Вот какая жена мне нужна - преданно 

служащая ! Я не меркантильный, и не в квартире дело. 

Это вопрос мировоззрения. Женщина, которая служит 

музыке как Богу, - духовный клад ! Откровенно говоря, 

умные женщины всё-таки редко встречаются, а Галина 
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Афанасьевна сидела передо мной, гордая и доступная 
(не в сексуальном смысле) - можно было даже прикос­
нуться и убедиться : свободная, одинокая, скромная, пре­
данная искусству. Куда интеллигентные мужчины смо­
трят?"  

Наверное, как и любой другой портовый город, Кали­
нинград испытывал большой недостаток мужского пола. 
Особенно несладко приходилось женщинам с высшим 
образованием. А нашим педагогам с консерваторскими 
дипломами слесаря и газосварщики судостроительного 
или вагоностроительного заводов вряд ли составили бы 
подходящую партию.  Свободных интеллигентных муж­
чин в портовом городе для них не имелось. Или, может, 
наши женщины предпочитали одиночество семейному 
счастью? Глупости ! Такого не могло быть. Разве ста­
нет человек добровольно обрекать себя на одиночество? 
Не монахини же преподавательницы, в конце концов. 
Вот Инна Анатольевна не растерялась, с кубинским мо­
ряком роман закрутила и красивую девочку родила. 

- Толя . " - начала Галина Афанасьевна доверитель­
ным тоном. - У меня к вам серьёзный разговор. - У Ма­
кеевой был очень красивый проникновенный грудной 
голос, только за этот голос можно было в неё влюбиться. 

Я приготовился к исповеди . Мало ли в чём она может 
признаться . Но как реагировать? 

- Я вас слушаю, Галина Афанасьевна, - так же до­

верительно ответил я, поддерживая заданную тональ­

ность. Всё-таки в неподходящий момент она меня заста­

ла - в тренировочных штанах и застиранной футболке. 

Несолидно выглядел. Но, похоже, мой внешний вид её 

не интересовал. 
- Может, вы уже знаете . . .  Недавно Юдиттен-кирху 

освятил православный священник, - полушёпотом со­

общила Галина Афанасьевна, как будто нас могли под­

сушивать. 
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Я ожидал другого разговора, но и это было неожидан­
ностью. 

- Нет, не знаю. В Калининграде открывается цер­
ковь? - удивился я .  

- Она уже действует. Меня назначили регентом. Нам 
нужны тенора, баритоны, басы . . .  - Галина Афанасьев­
на выжидательно посмотрела на меня . Я молчал . - При­
ходите к нам в хор. Денег, конечно, никому не платят, 
я сама там бесплатно . . .  работаю с хором. Это для души, 
понимаете? Для души это очень важно. Мы подчини­
лись страстям и погрязли в похоти. Живём в окружении 
фарисеев и лицемеров. 

Где-то месяцем ранее Макеева как бы невзначай су­
нула мне в коридоре потрепанную Библию без обложки. 
Тогда я впервые в жизни увидел Священное Писание. 
Там слова «книжникю> и «фарисею> часто встречались. 
Так что я понимал, о чем идёт речь. «Но почему она вы­
брала меня? - занервничал я. - Может, сознаться, что 
я еврей и не могу осквернять христианский храм своим 
пением?» 

- Но я уже в хоре Клибановой пою, - деликатно на­
помнил я. 

- Знаю. Это всё не то. Сколько можно петь католи­
ческий «Реквием» Моцарта, который он даже не закон­
чил ! Мы произведения Бортнянского, Турчанинова, Бе­
резовского поём. Я достала редкие ноты. «Всенощнаю> 
Рахманинова. - Галина Афанасьевна поднялась. - Толя, 
никому не рассказывайте. Божественная музыка! Вам 
понравится. После такой музыки хочется жить, - заклю­
чила она и не спеша запела глубоким, выразительным 
меццо-сопрано : - Бла-го-сло-ви, ду-ше моя, Гос-по-да. 
Гос-по-ди Бо-же мой, воз-ве-лu-чuл-ся е-си зе-ло. Во ис­
по-ве-да-ни-е и в ве-ле-ле-по-ту об-лекл-ся е-си . . .  

Боже мой ! Восемнадцать тактов чудесной музыки -
и моя душа очистилась ! А я и не знал, что Рахманинов 
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церковную музыку сочинял. И действительно - бо­
жественную музыку. Меня пробрало до пяток. Голос 
Галины Афанасьевны пронзил мне сердце, на глазах 
выступили слёзы. Я почувствовал, как одновременно пе­
рехватило дыхание и подкосились ноги. В этот момент 
я испытал непреодолимое желание опуститься перед 
Макеевой на колени - святая женщина !  Галина Афана­
сьевна была рождена для церковного пения. Мне захоте­
лось её поцеловать. Я готов был соглашаться на всё, что 
она мне предложит, только бы находиться рядом. От неё 
исходили душевное тепло и умиротворение. 

- Обязательно приду, - пообещал я, стыдливо опу­
ская голову, в надежде, что она не заметит моих слёз. 

- Приведите с собой вашего . . .  этого тенора . . .  кото­
рый в коридоре постоянно фальшивит . . .  Пласидо До­
минго из себя изображает . . .  

- Андрей, - подсказал я.  
- Я с ним поработаю, он запоёт, как ангел. 
Странно.  Я всегда считал, что у Кимры баритон. Вот 

так новость ! Надо будет ему об этом сказать . Он очень 
обрадуется, что Галина Афанасьевна его с Пласидо 

Доминго сравнила. Хотя я не думал, что Кимры в цер­

ковном хоре будет петь . Он активный член «могучей 

кучки)) - водку умеет доставать, и на церковь времени 

у него не найдётся. 
- И вообще, Толя, - продолжила Макеева, - знаете 

что, переходите на ДХО.  Я вас к себе возьму. Слыша­

ла, вы музыку сочиняете. Буду с вами композицией за­

ниматься в свободное время . Вы - серьёзный человек. 

Не как многие остальные бестолочи . 

Я снова удивился. Меня назвали серьёзным. И не кто­

нибудь, а уважаемая Галина Афанасьевна Макеева. Я себя 

считал несерьёзным. Полагаю, что выигрышно выглядел 

на фоне «могучей кучкю> - не пил, не курил, регулярно 

посещал занятия. Но это ещё ничего не означало. В ар­

мии генерал назвал меня мудозвоном. Такую оценку 
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он дал мне, отправив в оркестр, и его оценка была верной. 
Это я только снаружи кажусь серьёзным. На самом деле 
о себе я того же мнения, какое генерал высказал. Не ниже 
и не выше. Мудозвон серьёзным бьrгь не может. 

Предложение Макеевой о переходе на дирижёрско­
хоровое отделение я принял и в следующем полугодии 
учился у неё. 

По поводу композиции надо разъяснить. В конце 
первого курса я активно занялся сочинительством -
из меня, как говорится, полилось. Я писал музыку для 
дуэтов, трио, квартетов. Имелось несколько вокальных 
аранжировок на русские народные темы. Один из дуэ­
тов для фортепиано и флейты назывался «Зима>) . Мне 
удалось уговорить пианистку и флейтиста четвёртого 
курса исполнить мою «Зиму)) .  Я завёл их в свободный 
класс,  ребята быстро разучили свои партии и сыграли 
пьесу несколько раз. Пьеса была несложной технически, 
но оказала завораживающее действие. Я не заметил, как 
в класс вошла Елена Георгиевна Андреева. 

- Что это вы сейчас играли? 
- Семёнов нам зиму устроил, - пошутил флейтист 

и показал гусиную кожу на руке. 
- Действительно холодно, - улыбнулась Андреева. -

Толя, вы сочиняете музыку? - Елена Георгиевна взяла 
в руки папку с моими записями. 

Меня смутило такое внимание к моему творчеству 

преподавателя музыкальной литературы. 
- Совсем немного, - отозвался я. - Это просто ноты . . .  

так . . .  черновик . . .  
- Интересно, интересно . . .  За нотами скрывается веч-

ность. Вы Альбину знаете? 
- Не знаю. 
- Я вас с ней познакомлю, очень талантливая девочка. 

Мне как раз не хватало общения с талантливыми де­

вочками, и я сразу согласился. Меня окружали члены 

«могучей кучки)) , талантливые алкоголики. 
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Как я и предполагал, Кимры отказывался петь в цер­
ковном хоре.  Утверждал, что очень занят: времени нет, 
зачёт на носу и так далее. Даже про мореходную шко­
лу почему-то вспомнил . Ещё бы, что может быть важ­
нее сплочённого союза «могучей кучкй».  Я сказал, что 
Галина Афанасьевна сравнила его с Пласидо Доминго. 
Кимры это не впечатлило. Тогда я сообщил, что Макеева 
определила его голос как тенор, и ей лучше знать. 

- Всё зависит от водки, - заметил Щербинин . ·- Одна 
бутылка - баритон . Две бутылки - тенор. Три - альт. 
Чем выше градус, тем выше голос . 

А если четыре? - поинтересовался Кимры. 
- Это уже в Большой театр ! 
- Так что передать Макеевой? Будешь петь в церков-

ном хоре? - спросил я Кимры. 
- Церковь - это род государства, и притом самый 

лживый. Так говорил Заратустра, - вставил импульсив­
ный Ильдар. 

Я вопросительно взглянул на Кимры, он кивнул 
на Ильдара:  мол, вот тебе ответ. 

В церковном хоре я пел два раза в неделю. Ездил по­
сле занятий в кирху на трамвае. Галина Афанасьевна 
оказалась права: музыка Бортнянского, Рахманинова, 
Березовского бьmа божественной. Очищала и одухотво­
ряла, я от неё становился добрее. До первой трамвайной 
остановки .  При виде контролёра, проверяющего билеты, 
опускался на землю и возвращался в советскую реаль­
ность. Но когда ты в хоре одновременно слышишь все 
голоса, и тебя окутывает контрапунктное движение ба­
сов, и полифоническое сплетение сопрано с альтами, -
от этого уносит в небеса. Я наслаждался пением в цер­
ковном хоре и полюбил музыку Бортнянского. Узнал 
значение слов «хоругвЬ>> ,  «экзарх>> , «Юродивый», «игу­
мен», «иерей» . . .  Кроме того, я начал разбираться в пра­
вославных праздниках : различал Рождество Христово, 
Крещение Господне, Сретение Господне, Благовещение 
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Пресвятой Богородицы и многие другие. Выяснил, что 
Вербное воскресенье и Вход Господень в Иерусалим -
один и тот же праздник. Узнал, когда начинаются и за­
канчиваются посты, и даже соблюдал некоторые, благо 
это не составляло труда: еды в общаге не было, а за пение 
в церковном хоре денег не платили. Так что вопрос зара­
ботка подобным способом сам по себе отпадал. Зато когда 
я занимал своё место в церковном хоре, голод немедленно 
отступал. Воистину, Святой Дух помогал и поддерживал 
меня. По-другому никак не могу объяснить. 

В апреле, как раз в период Великого поста, Кимры 
снова явился в общагу навеселе. Это было ясно задолго 
до его появления в комнате, поскольку в благородном 
теноре Кимры слышались фальшивые нотки. Его силь­
ный голос заполнял коридор пятого этажа: «На тёплом 
синем море, у острова Гурмыза, где волны хлещут пену 
о камни скал прибрежных" . » 

Кимры вошёл в комнату и торжественно сообщил : 
- Толик, тебе подарок. 
- Я не пью, - отмахнулся я. 
- Водку я и сам оприходую, - улыбнулся Кимры 

и протянул мне цветастую охапку нечистого тряпья. 
- Что это? - изумился я. 
- Флаги иностранных торговых судов, - многозначи-

тельно ответил Кимры. 
И что мне с этим делать? 
Храни. На память ! 
Они же грязные. Надо отстирать. 
Ни в коем случае, - запротестовал он. - Это ветер 

дальних странствий. 
Я бросил грязные тряпки в шкаф и надолго о них за­

был. Не вешать же эти флаги на дверь. Вряд ли Ирина 

Алексеевна допустит нарушение правил социалистиче­

ского общежития. Она женщина молодая, но строгая -

специфический юмор не понимает. Как-то комендантша 
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выбралась на крышу, где студенты уединялись не толь­
ко для музыкальных занятий, и напустилась на девочек: 
«Чем вы здесь занимаетесь? ! >> - «Менуэт разучиваем, -
невинно ответили скрипачки, держа в руках инструмен­
ты. - Для двух скрипою> .  «Найдите другое место для ми­
нета! - вскипела Ирина Алексеевна. - Устроили здесь 
разврат ! »  Несмотря на молодой возраст, биография 
её была непростой : приехала из уральской глубинки, где 
жителям, озабоченным пропитанием и обременённым 
физическим трудом, не до культуры. Однажды я встре­
тил её на улице с авоськами в руках и предложил свою 
помощь. Мы разговорились. Ирина Алексеевна оказа­
лась улыбчивой симпатичной женщиной, чего в стенах 
общежития не замечалось . Мы шли по улице Алексан­
дра Невского в сторону общаги, и она стала мне расска­
зывать о своём тяжёлом уральском детстве, о пьянстве 
в деревне, об отсутствии перспектив и работы для мо­
лодых. О том,  как пять лет назад приехала в Калинин­
град учиться, потом нашла работу коменданта. «Пока 
вроде довольна, а там посмотрим», - заключила она. 
Ирина Алексеевна спросила о моих планах на будущее. 

Что я мог о них знать. Мои планы были окутаны густым 

туманом и полны неопределённости. Точнее, не было 

у меня никаких планов. 
Через короткое время после смешного случая с ме­

нуэтом на крыше, ещё долго обсуждавшегося в учили­

ще и общаге, произошёл новый казус . В тихую лунную 

ночь комендант в очередной раз заявилась на крышу. 

(Ирина Алексеевна регулярно сгоняла нас вниз, этого 

требовали правила техники безопасности .) В этот раз 

она подловила парня с девушкой. «"Хоральную пре­

людию" учим,  - уверили её студенты. - Зачёт завтра 

сдавать». «Сопляки ! - вскричала комендантша. - Рано 

вам ещё оральной прелюдией заниматься» .  Слава богу, 
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милицию не вызвала, но «Хоральную прелюдию»94 выу­
чить на крыше так и не дала. Но с того дня все прелюдии 
Баха назывались оральными. «Иди оральной прелюдией 
займись, - говорили мы друг другу. - Или минетом для 
двух скрипок». 

Не успели утихнуть страсти по «оральной прелю­
дию), как меня поразил Кимры,  у которого это время 
от времени неплохо выходило. Он сообщил, что при 
мореходной школе организовал поп-группу «Литов­
ский ваш), и спросил, не хочу ли я стать их директо­
ром. Нужен активист, который будет ездить по клубам 
и воинским частям, договариваться и организовывать 
концерты. Я был активным, но решил заглянуть на ре­
петицию и удостовериться в серьёзности этого за­
мысла - причины для сомнений имелись. Я приехал 
на Литовский вал95 • Кимры подготовился основатель­
но - сделал себе химическую завивку с начёсом (такие 
причёски называли «взрыв на макаронной фабрике», 
они были характерны для поп- и рок-звёзд восьмидеся­
тых: СС Catch, Сабрины, Виктора Салтыкова, Дэвида 
Ковердейла из группы «Whitesnake)> и многих других) 
и надел ярко-голубые «бананы» - свободные сверху 
и зауженные книзу штаны. Состав группы оказался 
хорошо мне знаком, что обрадовало, но в то же время 
насторожило. Бас-гитара - Игорь Щербинин, создатель 
и руководитель «могучей кучкю), душа алкогольных 
возлияний. Вокал - Кимры, он же Андрей Земсков, ак­
тивный член «могучей кучки». Синтезатор, клавиши, 
драм-машина - Ильдар Айдаров, член «могучей куч­
КИ>) , не регулярно вносящий членские взносы. 

94 Короткое литургическое музыкальное произведение И. С. Баха. 
9s Комплекс оборонительных сооружений XVI I века, где в совет­

ское время в казематах размещалась мореходная школа. 
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Ильдар был родом из города Брежнев. В 1 982 году 
Набережные Челны переименовали в город Брежнев, 
чем Ильдар был очень недоволен. Он учился на духо­
вом отделении, играл на тубе, в свободное время играл 
на фортепиано, а свободен он был почти всегда. Так 
что на фортепиано он играл лучше и чаще, чем на тубе. 
Встречаются такие самородки : левая рука постоянно за­
нята сигаретой, а правая гоняет по клавиатуре сложные 
джазовые пассажи. Джаз на фортепиано он играл пора­
зительно легко и со вкусом, но преимущественно пра­
вой рукой, так как в левой часто дымилась сигарета. Без 
зажжённой «Примы» за инструмент Ильдар не садился. 
Вдохновлялся дымом отечества. 

ИЛЬДАР 

В субботу вечером мальчики и девочки собира­
лись в ленинской комнате для культурного отдыха. 
В тот день смотрели по польскому каналу эротический 
фильм по мотивам произведения французского класси­
ка XIX века. Я смастерил из алюминиевой проволоки 
коротковолновую телевизионную антенну (срисовал 
схему из библиотечной книги), и наш чёрно-белый теле­
визор стал принимать два польских канала. Эротику по­
казывали по субботам, хотя не всегда. 

Итак, ленинскую комнату наполняет атмосфера лёг­
кой беспризорной любви и страстного желания. Маль­
чики чуть придвигаются к девочкам, вперившимся 
в чёрно-белый экран. Вдруг резко открывается дверь, 
всовывается голова Ильдара, и он решительно заявляет: 
«Отдайте Крым татарам ! » - «Ильда-а-ар ! » - недовольно 
закричали девчонки, и Айдаров захлопнул дверь. Напо­
минаю: шёл 1 987 год ! Рейган и Горбачёв только-только 
подписали в Вашингтоне договор о ликвидации ракет 
средней и меньшей дальности, а Ильдар выкрикивает 
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в ленинской комнате антисоветские лозунги. Я поня­
тия не имел о проблеме крымских татар, вообще не знал 
о существовании такой проблемы. Тот факт, что Ильдар 
татарин, ещё не давал ему права выкрикивать в ленин­
ской комнате антисоветские лозунги. Тоже мне, борец 
за гражданские права выискался. Таких активистов у нас 
быстро перевоспитывали. Но Ильдар был таким - пря­
молинейным и искренним. Какие-то слабые нотки без­
рассудного диссидентства звучали в его загадочной 
душе, будоражили его ищущий неспокойный ум, на­
водили испуг и тоску на окружающих. Ещё год назад 
за подобные лозунги в психушку на принудительное 
лечение отправляли. Правда, для Ильдара психушка 
бьша как дом родной. Он там уже не раз бывал, когда 
от армии косил. Сумел одурачить опытных психиатров, 
которые разоблачили многих, кто уклонялся от почётно­
го долга. Щербинин говорил, что Ильдар не притворял­
ся, он на самом деле шизофреник. Ильдар не обижался . 
Он любил повторять : «Шопенгауэр сказал:  мир - это го­
спиталь неизлечимо больных». «И он прав !»  - соглашал­
ся Ильдар с немецким философом. 

Что ни говори, он был мне симпатичен своей непри­
нуждённостью и начитанностью. Я нередко видел его 
в ленинской комнате с труднодоступными моему пони­
манию философскими книгами: Бердяев, Ницше. Раз за­

стал его там за чтением философского романа «Так гово­

рил Заратустра». Ильдар сидел за пианино, уставившись 

в книгу, и одним пальцем нажимал клавишу. Я застыл 

в недоумении. Ильдар объяснил, что звуковые колеба­

ния синхронизируют мысли. Я решил не синхронизи­

ровать свои мысли с Ницше и быстро вышел. И где он 

только находил такие книги? Но начитанность его была 

особенной и несколько странной. Ильдар выдавал крат­

кую, обрывочную информацию, часто вставляя в раз­

говор заученные фразы. Например, говорил : «Цицерон 

сказал : все искусства состоят в исследовании истины». 
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Непременно упоминал автора высказывания. Я его ува­
жал уже за то, что он не приписывал чужие высказыва­
ния себе. А ведь мог бы : у нас в общаге Шопенгауэра 
и Цицерона никто не читал. Даже в учебную литературу 
редко кто из студентов заглядывал. Находились даже та­
кие, которые нот не открывали. Так что вряд ли можно 
было проверить, кто и что сказал. Раз я слышал от Иль­
дара краткую лекцию об истоках декаданса в литературе 
второй половины XIX века. Не буду пересказывать все­
го, что говорил Айдаров в ленинской комнате несовер­
шеннолетним девочкам (сам толком не понимал), но хо­
рошо запомнилась фраза «искусство ценнее истины)) . 
«Это Ницше сказал)), - горячился Ильдар, хотя с ним 
никто не спорил, никто ему не возражал. 

Второй раз Ильдар резко раскрыл дверь ленинской 
комнаты, когда мы смотрели по польскому каналу эро­
тический фильм по мотивам итальянской классики. Воз­
можно, он умышленно выбирал такие моменты. «Вы все 
хотите оргазмю), - презрительно изрёк он и тут же за­
крыл дверь. Девочки недовольно закричали, а я подумал : 
«Как всегда в точку ! Наверное, Бердяева начиталсю) . 
От острого плотского желания электризовался воздух. 

Оргазма хотелось всем, кто тогда находился в ленинской 

комнате. Эротические фильмы обнажали со всех сторон 

запретный плод, который хотелось сорвать и вкусить. 

Переходный возраст давил на психику и другие органы 

музыкантов. Уже не столько кино хотелось смотреть, 

а самим главные роли исполнить. Но желания пока огра­

ничивались просмотром эротических фильмов с помо­

щью моей телевизионной антенны. О видеомагнитофо­

нах мы, конечно, уже слышали - наша промышленность 

производила «Электронику ВМ- 1 Ъ), - но приобрести та­

кой аппарат было нереально. Мы с Димкой Митриевым 

интересовались: при государственной стоимости одна 

тысяча двести рублей цена на чёрном рынке доходила 

до трёх тысяч пятисот рублей. Как «Запорожец)) Бориса 
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Семёновича. И недостаточно было иметь видеомагнито­
фон, ещё требовалось доставать видеокассеты с запися­
ми. За одну кассету брали пять рублей в день. Более того, 
подпольные обладатели домашних видеотек не высовы­
вались и даже скрывались, их могли привлечь к юриди­
ческой ответственности за «нетрудовые доходы)) . Так 
что они сидели тихо и выдавали кассеты на руки только 
тем, кто приходил по рекомендации общих знакомых. 

Мы с Димкой проведали, где можно было взять 
в аренду видеомагнитофон «Электроника)) , и потом 
вышли на одного типа, у которого брали видеофильмы :  
он  имел большую видеотеку дома. Мы решили не упу­
скать редкую возможность заработать и применили 
наши связи и настойчивость для незаконной трудовой 
деятельности - показывали американские фильмы в во­
инских частях. Например, боевик «Рэмбо 111)), в котором 
Сильвестр Сталлоне в роли Джона Рэмбо геройски унич­
тожает в Афганистане советских солдат и офицеров . 
Этот фильм был официально запрещён в СССР, но, как 
ни удивительно, командиры и офицеры воинских ча­
стей, куда мы привозили «Рэмбо 111)) , не запрещали его 
показывать и замечаний нам не делали. Офицеры сидели 
в зале вместе с солдатами и смотрели этот дурацкий бо­
евик. Мне жутко не нравились фильмы с гундосым пе­
реводом. Говорили, переводчик зажимает нос бельевой 
прищепкой. Но рассказывать о нашей с Димой незакон­
ной видеопрокатной деятельности я не буду: очень мно­
го времени займёт. Скажу только, что нас за это не при­
влекли к ответственности . 

Третий раз ворвавшись в ленинскую комнату, Ильдар 
возбуждённо объявил: «Тайна Янтарной комнаты рас­
крыта! Андрей Рябцев её нашёл ! )) 

Интерн Андрей Рябцев часто гостил на нашем «му­
зыкальном)) пятом этаже. Я познакомился с ним через 
всё того же Димку Митриева, который притянул Ан­

дрея к нам. Среди музыкантов было веселее, чем среди 
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врачей-интернов. Я пару раз спускался к ним на второй 
этаж. Скука. Они между собой обсуждали виды жен­
ских болезней и способы их лечения ! Причём говорили 
в основном о болезнях мочеполовой системы. Конечно, 
у них перед нами было завидное преимущество: врачи­
интерны девушкам в кабинете могли сказать: «Раздевай­
тесь ! »  - и любая быстро и без вопросов снимала одежду. 
(Мне Андрей рассказывал, как он ведёт осмотр.) Музы­
канты такого сказать не могли . Нет, при желании можно 
было и не такое сказать, но как бы это выглядело? Захо­
дит, к примеру, в класс Лариса Таранкова, симпатичная 
пианистка из соседней комнаты, сонату Моцарта пои­
грать, а ты ей : «Раздевайся ! »  Она не поймёт. Начнёт глу­
пые вопросы задавать. Ну, она-то, может, и разденется, 
потому что знает, что нравится многим мальчикам, а что 
с ней дальше делать? Сонату Моцарта в четыре руки 
играть? А вот Ирке Дубонос такое уже не скажешь. От­
дубасит за милую душу. Ну да ладно. Зато мы говорили 
на любые другие темы : декаданс, философия, религия, 
история КПСС, перестройка, неопознанные летающие 
объекты. Эти темы в основном Ильдар поднимал .  А ещё 
у нас в ленинской комнате эротические фильмы смотре­
ли, а у врачей-интернов - в настольный теннис играли. 
Врачи - люди без фантазии, неинтересные. Не считая, 
конечно, Андрея. 

После года интернатуры Андрей работал в больни­
це терапевтом. В 1 98 8  году Информагентство ТАСС 
совместно с калининградским отделением Советского 
фонда культуры организовало экспедицию для поиска 
пропавшей во время Второй мировой войны Янтарной 
комнаты. Руководил экспедицией корреспондент ТАСС 
по Калининградской области Валерий Бирюков. В газе­
те «Калининградский комсомолец>> опубликовали объ­
явление о наборе добровольцев. Андрей откликнулся 
не раздумывая и был зачислен в экспедиционную груп­
пу : врачи нужны везде, а Янтарная комната уже давно 
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не давала ему покоя. Андрей с детства мечтал найти 
клад. У Ильдара тоже была мечта, но другая. Он узнал, 
что Янтарную комнату собирались искать в подвалах 
заброшенного немецкого пивоваренного завода, и тоже 
пошёл записываться, но его не взяли : джазовые пиани­
сты в экспедиции не требовались . С того момента он 
ревностно следил за ходом поисковых работ. 

Вскоре выяснилось, что Ильдар всех дезинформиро­
вал: Янтарную комнату не обнаружили. Нашли всего 
лишь фрагмент янтарного украшения, не имеющий от­
ношения к Янтарной комнате. Ильдар сказал, что это 
обломок украшения, принадлежавшего прусской прин­
цессе Виктории Луизе Адельгейде Матильде Шарлотте, 
дочери германского императора Вильгельма ll, и доба­
вил : «Они не там ищут ! Я знаю, где искать ! Янтарную 
комнату надо искать в Японии, на Хоккайдо. Немцы её 
японцам на сохранение отдали» . Думаю, эта невероят­
ная гипотеза имеет под собой основание, и когда-нибудь 
на Хоккайдо отправят экспедицию. Но если с Янтарной 
комнатой всё более-менее было ясно, то непонятным 
оставалось другое - как мог фрагмент янтарного укра­
шения прусской принцессы оказаться в подвале пиво­
варенного завода. Но мы не мучали Ильдара лишними 
вопросами. 

«ЛИТОВСКИЙ ВАЛ» 

Группа «Литовский вал» исполнила пять песен, по­

казав всё, на что была способна. «Белые розьш, «Алые 

розьш, «Розовые розьш, «Розовый вечер» и «Кони 

в яблоках». Потом Кимры спросил: «Хочешь, "Яблоки 

на снегу" спою?» Я жарко запротестовал : песня Миха­

ила Муромова звучала в общаге за каждой дверью. То­

гда Кимры спел песню группы «Электроклуб>> , неодно­

кратно повторяя фразу «Ты замуж за него не выходи, 
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не выходи» - мне эти слова врезались в память. Под­
ражая популярным исполнителям, Кимры высоко под­
прыгивал, нелепо передвигался с микрофоном по сцене, 
завышал окончания фраз, как делали Юрий Шатунов, 
Виктор Салтыков и другие советские поп-звёзды конца 
восьмидесятых. Звук был на должном синтетическом 
уровне - так звучали почти все поп-группы того време­
ни.  Но, несмотря на это, недоставало какой-то важной 
детали, и я не мог определить какой. 

На следующий день, когда увидел в общаге двух дево­
чек в коротких юбках, меня осенило: группе «Литовский 
вал» необходима танцевальная поддержка. Наблюдать 
за тремя парнями на сцене в течение двух часов - за­
нятие малоприятное. Хмурый Игорь Щербинин. Вечно 
недовольное лицо Ильдара. Подпрыгивающий на сцене 
Кимры в «бананах)) . Такое выдержит не каждый зритель, 
тем более в перестроечное время .  Нужны девочки в ко­
ротких юбках.  В этом я видел спасение и успех группы. 
Ребята активно поддержали мою идею. Особенно она 
понравилась Ильдару. Он подсказал : «Найди самых сек­
суальных. Чтоб ноги от ушей».  Это был главный крите­

рий для приёма в поп-группу. 
Надеясь застать репетицию танцевального кружка, 

я отправился в Дом культуры рыбаков. Но там меня 

ждало разочарование: поздно приехал, репетиция закон­

чилась. В фойе у зеркала я заметил двух девочек, уже 

собиравшихся уходить домой. Подошёл, познакомился. 

Одна назвалась Наташей, другая - Викой. Третий год за­

нимаются в клубе современными танцами. Наташа была 

чуть выше ростом и симпатичнее. И ноги у неё были что 

надо - Ильдару понравится. У Вики ноги были тоже ни­

чего, в лосинах - для Ильдара сойдёт. Девочки сказали, 

что следующая репетиция состоится только через месяц, 

так как руководитель кружка ушёл в отпуск. Столько 

времени у нас с группой не было, ребятам не терпелось 

выступать и зарабатывать.  Я кратко изложил Наташе 
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с Викой суть дела и пригласил в группу «Литовский 
вал», пообещав высокие гонорары: двадцать пять ру­
блей каждой за выступление. 

- Давайте попробуем, - сразу согласились девочки. -
Что для этого нужно? 

- Короткие юбки. 
- С юбками проблем не будет! - пообещала Ната-

ша. - Укоротим. 
Я взглянул на Вику, ожидая подтверждения. 
- Всё будет в лучшем виде, - кивнула она. 

Замечательно ! С такой подтанцовкой мы всем пока­
жем, совершим переворот в поп-музыке . В конце кон­
цов, я ради Ильдара старался - в городе Брежнев деву­
шек с такими ногами не водилось. Там КамАЗы делают. 
Пусть порадуется немного. 

Для успешной концертной деятельности новоиспе­
чённой поп-группе необходимо яркое название и про­
фессиональные, типографской печати афиши. В конце 
восьмидесятых напечатать типографские афиши само­
деятельной группе было непросто. Требовалось чис­
литься работниками государственной организации. 
Государственные типографии не имели права работать 
с физическими лицами. Страна ещё не отделалась от со­
ветского наследия. Оплатить заказ должна была юриди­
ческая организация. Я понимал, что найти в Калинин­
граде типографию, которая согласится выполнить заказ 
частного лица, не удастся . Надо отправляться в глубин­
ку. Я сел в автобус и поехал в ближайший населённый 
пункт. Купил в киоске местную газету и пришёл по ука­

занному адресу редакции . В провинциальной типогра­

фии сразу дали согласие. Оплатив квитанцию в сбер­

кассе, через неделю я получил готовые афиши. На них 

синим и красным шрифтом было напечатано: ГРУППА 

«ЛИТОВСКИЙ ВАЛ>> И ШОУ-БАЛЕТ «ЭРОТИКА». 

Теперь и мой коллектив мог гастролировать наравне 
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с «Ласковым маем» и «Электроклубом» и зарабатывать. 
Наше турне по области успешно стартовало. 

Мы покоряли сельские и городские клубы. Работники 
колхозов и совхозов, восторгаясь талантом и непринуж­
дённой сценической сексуальностью молодых и краси­
вых девушек, аплодировали нам стоя. Особым успехом 
шоу-балет «Эротика» пользовался в воинских частях. 
Две изящные девушки оказались в центре вннмания, 
быстро набирая популярность. Их стройные красивые 
ножки, открытые взору благодаря коротким юбкам, бу­
доражили воображение военнослужащих и пробуждали 
их тайные желания. Один концерт я устроил в ракетной 
бригаде, где когда-то служил. Зал здесь вмещал всю бри­
гаду - тысячу военнослужащих ! После концерта наш 
микроавтобус, в котором переодевались девочки, усер­
дно осаждали солдаты. Симпатичный сержант долго 
уговаривал меня допустить его к Наташе, горя желанием 
с ней познакомиться. В конце концов я сдался и позвал 
девчонок. Переодевшись, Наташа и Вика, довольные по­
вышенным к себе вниманием, вышли из автобуса. Тол­
па военнослужащих тут же сомкнулась плотнее . Я был 
доволен собой и своим творческим открытием. Это я их 
нашёл, привёл в группу и вывел на большую сцену. Все­
общее внимание и первые лучи славы. Восторженные 
крики и одобрительный свист горячих поклонников. 
Теперь Наташу и Вику ждали слава и успех. Мы тор­

жествовали, наслаждались растущей популярностью 

и сравнительно лёгкими деньгами. Военные уговарива­

ли нас приехать снова. Мы обещали вернуться. В тот ве­

чер заработали тысячу двести рублей - фантастическую 

сумму. 
Ехали назад после концерта с ощущением приятной 

усталости. Микроавтобус мчал нас по пустынному шос­

се домой. Наташа и Вика не скрывали переполнявших 

их обеих радостных эмоций. Для всех это было первое 

выступление на большой сцене : тысячный зал, до отказа 

340 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

забитый возбуждёнными военнослужащими. Ехидно 
улыбающийся Ильдар недолго наблюдал радость девчо­
нок. Проникнутому тшеславием, ему тоже хотелось по­
делиться эмоциями, и он вдруг сказал : 

- Эти евреи уже достали ! Всех в Израиль надо депор­
тировать ! 

- Почему это? - изумилась Наташа. 
Мы с Игорем и Андреем уже не реагировали на подоб­

ные откровения, привыкли, а девчонки пока не успели. 
- А почему татар можно, а евреев нельзя? Где спра­

ведливость? 
- Неправда! - расстроилась Вика. - Наташин папа -

еврей. Он очень хороший человек. Я его знаю. 
- Да? А кто твой папа? - прищурив один глаз, спро­

сил Ильдар у Наташи.  
- Подполковник милиции. В центральном отделении 

работает, - спокойно, даже равнодушно ответила Наташа. 
У меня челюсть отвисла, я на короткое время онемел. 

Честное слово. Ильдар и бровью не повёл. Он хотел что­
то ещё сказать, но ему помешал Игорь. 

- Кочумай, Ильдар ! - резко сказал он и отвернулся 
к окну. 

Ильдар промолчал, и наступила гробовая тишина. 
Мы только слышали гул колёс микроавтобуса, плавно 
мчащегося по шоссе . На лицо Ильдара легла бледная 
тень не то уныния, не то задумчивости. Кимры попытал­
ся заполнить пустоту, рассказывая невероятно глупую 

историю. Ему казалось, история смешная, но смеялся 

он один. Его не слушали, каждый ушёл в себя . Игорь 
неотрывно смотрел в окно. Ильдар о чём-то напряжённо 

думал (он больше не проронил ни слова до самого обще­
жития). Веко его левого глаза подергивалось. Я у него 

этого раньше не замечал. Не считая нервного тика, мол­

чание было Ильдару к лицу. 
Должен заметить, что гастролировал «Литовский 

вал)) нелегально. Билеты на концерты мы не продавали. 
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Я стоял на входе и брал плату наличными, никаких отчё­
тов не велось. Гонорар делили поровну на четверых. Де­
вочки за выступление получали фиксированную сумму, 
как уже сказал, двадцать пять рублей. Все были доволь­
ны. Дела шли неплохо. Но, как известно, хорошему бы­
стро приходит конец. И конец этот ребята ускорили сами. 

В один из дней Кимры трагическим тоном .объявил 
мне, что группа больше не нуждается в услугах админи­
стратора. Эту новость я воспринял с внешним спокой­
ствием, но внутренне предательство переживал долго. 
Сидели ребята без денег, пили. Только начали выступать 
и зарабатывать - крышу снесло. Я понимал, откуда ноги 
растут. Воду мутил Игорь Щербинин - жадный и рас­
чётливый алкоголик, неизменный собутыльник Андрея. 
Пытаться образумить Андрея было бесполезно. Он ска­
зал, что ездить по области и организовывать концерты 
они будут сами.  Я предупредил:  не каждый способен до­
говориться. Есть определённые тонкости, условия, кото­
рые мне уже известны. Кимры не поверил мне, он был 
уверен, что всё делается легко и просто - как это полу­
чалось у меня. Я не стал разубеждать его и доказывать 
обратное, только добавил : «Надолго вас не хватит». Так 
и случилось: за их первое выступление без меня им за­
платили только половину - элементарно обманули. Уже 
через месяц Андрей уговаривал меня вернуться, но мо­
сты сгорели. Мы ведь были друзьями. Когда-то я гостил 
у него, в старом бревенчатом доме в Кимрах, на берегу 
Волги. Я любил Андрея и симпатизировал ему. 

Короткое отступление. В 20 1 1 году благодаря Ин­
тернету я разыскал Андрея. Он жил и работал в Твери. 
Мы связались по «Скайпу)) . Я не хотел вспоминать ста­
рые дела. Что было - то прошло. Пригласил его к себе 
в Канаду. Андрей сказал, что сейчас записывает новый 
диск, и сам вспомнил о том неприятном случае. Сказал, 
что Игорь и Ильдар его на это подбили и в итоге обма­
ну ли - забрали какие-то инструменты и не заплатили. 
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По интонации я понял: извиняется. Это было лишнее. 
Зла в сердце я не хранил. Жизнь в последующие годы 
так перетёрла, что самому хотелось всё забыть. А спу­
стя два года я узнал, что Андрей умер. Ему было всего 
сорок восемь лет. Остаётся предполагать, что причиной 
трагедии было его нездоровое пристрастие к водке. Хотя 
могу и ошибаться . Прости, Андрей, что не смог напра­
вить тебя по хорошей дороге. Светлая тебе память. 

Да разве можно всё забыть ? 
Забыть, как падш�а звезда. 
И след по небу, словно нить, 
Оборванная нить, короткая судьба 96. 

Гастроли «Литовского вала», деньги от концертов, 

общение с поклонниками занимали меня всё больше, по­

степенно ослабляя стремление к освоению музыкальных 

96 Слова из песни «Воспоминание», написанной композитором Бо­

рисом Рычковым на слова поэта Игоря Кохановского. Первой эту 

песню исполнила София Ротару. 
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дисциплин, отдаляя от училища. Мною овладевала лень, 
принимая в свои уютные объятия. В зачётке появились 
тройки. Я получил предупреждение о лишении стипен­
дии, и вскоре был её лишён. На горизонте замаячил го­
лод: денег ждать было неоткуда. (К тому моменту наша 
гастрольная деятельность прекратилась .) У родителей 
денег я не просил и не думал начинать просить·. Я ведь 
всегда стремился к самостоятельности . Получил её и на­
деялся только на себя. 

Моя одежда износилась, и новая футболка очень 
была нужна - сдачу зачётов никто не отменял. В шкафу 
я случайно наткнулся на цветастое тряпьё, что когда-то 
подарил мне Кимры. Я выбрал два красивых флага, от­
стирал и сшил из них себе модную майку. Шить меня на­
учила сестра, так что у меня получилась очень красивая 
безрукавка. Я никак не предполагал, что в этой майке 
окажусь объектом заинтересованного девичьего внима­
ния. Спереди на груди красовался шведский флаг, сзади 
на спине - финский. Любопытный факт: спустя один­
надцать лет мне предстоит работать в Москве в корпун­
кте финского телеканала YLE с корреспондентом Кари­
той Петерссон, шведкой по национальности . Вряд ли это 
простое совпадение. Тут скрыта какая-то магия. Как по­
сле этого не верить в тайные знаки судьбы?" 

Девушки интересовались, не у Юры ли я купил мою 
модную вещицу. Юра, как я упомянул выше, был из­
вестным в общежитии фарцовщиком. Когда-то он ходил 
в море и теперь пользовался выгодными связями. В сво­
бодное время Юра учился в медучилище на зубного 
техника. В основное - спекулировал французской кос­
метикой, импортными женскими трусами и лифчика­
ми, американскими порножурналами и презервативами, 
японской аудиотехникой и телевизорами NEC. О нём 
будет рассказ ниже. 

Я многозначительно отвечал: «Футболку дядя из Аме­

рики прислал>> .  Естественно, никакого дяди в Америке 
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у меня не было. О мамином брате, дяде Сёме, со време­
ни его последнего визита, когда мне было лет четырнад­
цать, я больше ни разу не слышал. Уехал он в Израиль 
или нет, в доме об этом не говорили, эта тема была за­
претной. Я примитивно морочил девушкам голову, хо­
телось показаться модным плейбоем, и мне изредка это 
удавалось. 

МАКС 

В тот период я часто слонялся по коридорам и ком­
натам общежития с Максом, симпатичным блондином 
из Уфы - доброжелательным, искренним башкиром. Как 
и многие парни, он был склонным к лени, но это не отра­
жалось на учебном процессе. Макс был воспитанником 
военно-морского училища, служил в военном оркестре 
и параллельно учился в музучилище на отделении духо­
вых и ударных инструментов. Макс подолгу не посещал 
репетиций оркестра, ещё реже его можно было увидеть 
в стенах нашего училища. Не знаю, как ему удавалось 
сдавать зачёты - но он их сдавал! Причём на «хорошо» 
и «отлично». (Собственными глазами видел четвёрки 
и пятёрки в его зачётке .) Зато его безошибочно можно 
было узнать по серебристому лирическому тенору, раз­
дававшемуся за дверью женских комнат. 

Макс хорошо аккомпанировал себе на гитаре, в его 
репертуаре преобладали песни Александра Розенбаума. 
Мне нравилась вот эта : «Гоп-стоп, мы подошли из-за 

угла. Гоп-стоп, ты много на себя взяла. Теперь расплачи­

ваться поздно" . » - и так далее. Блатные песни способ­

ствовали росту его популярности среди студенток-ме­

диков, хотя Макс знал и неплохо исполнял лирические 

песни о любви. Но будущие медсёстры были особенно 

восприимчивы к проникновенному голосу псевдовлю­

блённого блондина, когда он исполнял блатные песни. 
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Девушек вдохновлял лиризм тюремной поэзии. Загадки 
никакой в этом не было. Всё объяснялось просто: музы­
кантов серенадами не удивишь, в течение дня девчонки 
из музыкального училища уставали от шума и желали 
только тишины. У будущего же младшего медперсона­
ла нехитрые гитарные аккорды пробуждали романтиче­
ские чувства, располагали медсестричек к откровенным 
беседам. Они доверчиво раскрывали трубадуру любви 
свои девичьи тайны, и Макс охотно одаривал их ценны­
ми советами .  

Макс был желанным гостем у многих девочек в об­
щаге . Благодаря его таланту у меня снова появилась уве­
ренность в завтрашнем дне. Голод отступил на неопре­
делённый срок. 

- Ну что, опять голодный сидишь? Пойдем к девчон­
кам, - подхватывая гитару, говорил он, и я охотно сле­
довал за ним. 

Макс обошёл с гастролями все женские комнаты в об­

щаге. Закончив концерт на пятом этаже, он солировал 

на четвёртом. Через неделю - благо на этаже размеща­

лось около сорока комнат, где проживали девочки -

Макс спускался на третий. На втором этаже в основном 

проживали интерны. Будущие врачи уже были связаны 

семейными узами, но это не мешало нам после концерта 

принимать от них заслуженное вознаграждение. Особен­

но успешно проходили гастроли на третьем и четвёртом 

этажах. После концерта девушки угощали нас домашни­

ми пирожками с чаем и вареньем, жареной картошкой 

с котлетами и другими аппетитными прелестями. Если 

попадались недогадливые, Макс говорил : «Девчонки, 

дайте поесТЬ>) , - и те выставляли на стол привезённую 

из дома еду. Жить было можно, при условии, что уме­

ешь играть на гитаре и петь блатные песни. 

Нередко Макс выкидывал такой фокус : в середине 

романтического вечера, исполнив часть песен из своего 

репертуара и отведав угощений, он выходил с гитарой 
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из комнаты с обещанием скоро вернуться, оставляя 
меня, и назад не приходил. Я оказывался один с девчон­
ками.  Блатных песен на гитаре я не исполнял, но как мог 
развлекал девчонок. Иногда я оставался у них в комнате 
на ночь. Никакого интима, просто утром мы вместе за­
втракали.  Почему Макс так поступал, я не имел понятия. 
Потом он объяснил: в коридоре его тут же перехватыва­
ли другие девчонки, и он не мог им отказать. В общем, 
вы поняли : добрым парнем был. 

Постепенно юному дарованию становилось тесно 
в узких коридорах родного общежития. Его беспокой­
ная, ищущая признания натура рвалась на широкий про­
стор. Макс попросил меня организовать выступление 
в общежитии торгового техникума, где проживали бу­
дущие товароведы. Он планировал обойти все близле­
жащие казармы. (По своей военно-морской привычке 
Макс называл общагу казармой, а комнату - кубриком.) 
Однако по каким-то причинам этим планам не суждено 
было осуществиться. 

Макс неоднократно советовал мне : 
Толя, обязательно напиши об этом книгу. 

- «Похождения Макса Линдера», - раз пошутил я. 
- На Александра Невского, - с улыбкой кивнул Макс . 
Мы откровенно дурачились - какую книгу? Я писем 

маме по полгода не писал. 

ЮРА 

Фарцовщик Юра никак не вписывался в нормы со­

циалистического общежития - и особо не стремился 

вписаться.  Жил в отдельной комнате, что было большой 

роскошью и привилегией. В его комнате были японский 

цветной телевизор и проигрыватель, дорогие импортные 

пластинки. Даже холодильник имелся. Молодая красивая 

жена носила модное платье в стиле «сафари» с карманами 
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на груди, медными заклёпками и соблазнительным де­
кольте. Многие парни в общежитии ему завидовали: 
всегда при деньгах и фирменных шмотках. Кроме все­
го прочего, Юра бьm завсегдатаем валютного магазина 
«Альбатрос», где он отоваривался импортными вещами. 

К девушкам в комнаты Юра часто входил без стука 
и приглашения. Они его не стеснялись и не выпроважи­
вали. Говорят, незваный гость хуже татарина. Юра был 
желанным незваным гостем.  И он был русским, что в его 
случае служило большим плюсом. Думаю, девушки реа­
гировали бы иначе, входи к ним без предупреждения та­
тарин Ильдар . Если девушки переодевались, Юра не вы­
ходил из комнаты и даже не извинялся. Отгораживался 
дверцей шкафа, не смущаясь доставал из заграничного 
пакета привлекательную упаковку и говорил : 

- Девочки. Итальянские трусики. Недорого. 
- Покажи, - с любопьпством слетались они. - Сколько? 

Эти - пятнадцать, эти - двадцать рублей . 
- Что так дорого? 
- С бантиками . . .  кружевами. Фирма! - объяснял 

Юра. - Лифчик в комплекте есть . 
Жалко, сейчас денег нет. 

- Можно в долг, - реагировал Юра. 
- А что ещё есть? - интересовались девочки, и фар-

цовщик аккуратно извлекал из пакета дорогие загранич­

ные товары. Девочки с интересом рассматривали, при­

меряли, любовались собою в зеркале. 
Юра был парнем без комплексов, свободно говорил 

с девчонками на любые темы. Однажды я слышал, как он 

убеждал девушку в существенной разнице между кли­

торальным и вагинальным оргазмами и даже порывал­

ся доказать это. Другой девушке Юра предлагал осмотр 

груди на предмет мастита. Девушка не раздумывая со­

гласилась, и это несмотря на то, что Юра учился на зуб­

ного техника, о чём знала вся общага. Мне было чему 

у него поучиться. Я завидовал его непринуждённому 
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поведению и втайне изумлялся внутренней свободе 
Юры. Это тебе не забитый кавказский парень с Восьмо­
го километра, - укорял я себя. 

Как-то я тормознул его в коридоре третьего этажа: 
- Юра, давно хотел спросить . . .  
- В темпе вальса, - любезно позволил он. - Время -

деньги. 
Как ты можешь? 

- Ты о чём? - не понял фарцовщик или сделал вид. 
- Трусы девушкам продавать. Вот так свободно . . . 
- А чего тут странного? - искренне удивился Юра. -

Думаешь, они без трусов ходят? Хотя не исключаю ! 
Пойми, чувак, я делаю бизнес . Государство этому теперь 
не препятствует. КПСС дала добро. Тебе, кстати, тоже 
надо чем-то заняться. Могу взять в долю. Пять процен­
тов твои. 

- А что надо делать? 
Всё то же - по комнатам ходить . . .  

- Трусы продавать? - смутился я и покраснел. 
- Не только трусы ! Колготки, лосины, чулки, лифчи-

ки, косметику . . .  Сейчас у них цветные колготки в моде. 
Видел? 

Ещё бы не видеть ! В городе многие девушки в та­
ких ходили - эта мода пришла из Польши. Фотографии 
женщин в цветных колготках и лосинах я видел также 
в польских журналах, которые продавались в киосках. 

- Кстати, презервативы с усиками нужны? - Юра по­

казал красивую упаковку. 
Это лишнее. 

- Ты здесь уже половину девок перетрахал . . .  

- Это искажение реальности . Иллюзия. Я на чай 

хожу, - возразил я. 
Знаю, чем это заканчивается. 

- Чем? - наивно поинтересовался я. 

- Триппером ! Пора о защите подумать, - заявил 

опытный Юра. 
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Я промолчал.  Возражать снова было бесполезно, 
да и незачем. Каждый думает в меру своей распущенно­
сти. Да и что взять с бывшего матроса. Хотя, если быть 
до конца честным, Юра был недалёк от истины. 

Я предупредил. Praemonitus praemunitus. 
- Что это значит? 
- Предупреждён - значит вооружён. Это на латы-

ни.  - Юра снисходительно похлопал меня по плечу. 
- Мне тяжело. Я не понимаю женскую логику. 
- Там нет логики . Кто познает женщину - тот позна-

ет мир, - многозначительно произнёс Юра. - Пошли ! 
Он решительно вошёл в ближайшую комнату. Я -

следом за ним. 
- Девочки, вопрос на сообразительность. Кто отве­

тит, получит палетку. Даю три попытки. 
Наборов теней польского производства у Юры в сум­

ке бьшо много. Их ему регулярно приносил знакомый 
моряк. Большую часть Юра сбывал через комиссионку, 
остаток - в общаге. 

Давай, - с готовностью сказала одна из девушек. 
Почему у Венеры Милосской нет рук? 
Красивой женщине руки для любви не нужны. 
О как ! - подмигнул мне Юра. - Будем знать" . Как 

тебя зовут? - полюбопытствовал знаток женской психо­
логии.  

- Регина. 
- Приятно познакомиться, - сказал он, вынул из сум-

ки новый набор теней и протянул Регине. Та с радостью 

приняла. - Будем сотрудничать . . .  
- С удовольствием, - кивнула Регина. 
Мы вышли в коридор. 

Ты понял? 
- Кажется, я только что познал мир, - признался я. 

- Не прошло и двух минут. Ну ладно, мне некогда. 

Мне ещё надо сюда зайти. 
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Юра снова вошёл в комнату, из которой мы только 
что вышли. За дверью послышалось : «Девочки ! Кружев­
ной пеньюар. Прозрачный. Очень соблазнительный». 

После этого разговора я всерьёз задумался. Не о пре­
зервативах с усиками, а про заработок. Хотя о презер­
вативах тоже - заинтересовало, как они выглядят. Если 
Юра может так, почему я не могу? Что меня сдерживает? 
Восьмой километр? Это оправдание для неудачников. 

ЗАВХОЗ 

Проходя однажды мимо гостиницы «Турист», рас­
положенной рядом с нашим общежитием, я обратил 
внимание на сваленные во внутреннем дворике кресла. 
Не заметить эту кучу было невозможно: кресла обтяги­
вал ярко-красный дерматин. Тут же валялись никелиро­
ванные ножки. В нашей комнате не было стульев. Один 
сломался от частых сборищ «могучей кучкю> . Второй 
исчез : кто-то его вынес и не вернул. Я обращался к ко­
мендантше с просьбой выдать нам стул, но та отказа­
ла и объяснила: за нами числится два стула, и за один 
из них надо уплатить - государственную мебель ломать 
запрещается ! Надо было это сказать «могучей кучке» .  

Я направился к служебному входу гостиницы, вошёл, 
разыскал завхоза в тёмном подвальном помещении. Не­
высокого роста крепкий мужичок, опираясь на бадог97, 
напевал: «Давай пожмём друг другу руки, и в дальний 

путь на долгие года . . .  » Пел завхоз лучше, чем кое-кто 
из нашего хора. 

- Здравствуйте ! - сказал я с порога. 
- И вам не хворать. Чем объясните неожиданный ви-

зит? 

97 Инвалидная трость. 
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Там у вас во дворе кресла валяются . . .  
Примем к сведению, - сыронизировал завхоз. -

А вы кто? 
- Я студент . . .  Музыкант, - уточнил я. 
- Знаешь, что такое пантеизм? - перешёл на «тьш за-

вхоз . 
- Нет. Но, по-моему, это не музыкальный термин, -

ответил я .  
- Это отождествление Бога с природой. Ты отож­

дествляешь природу с Богом? 
- Только когда очень голодный . . .  Я насчёт кресел. 

Можно взять одно? 
- В одну руку всего не загребёшь. Бери, сколько уне­

сёшь, - любезно разрешил завхоз и снова запел: - Ког­
да простым и нежным взором ласкаешь ты меня, мой 
друт . . .  

Мне захотелось продолжить с ним общение:  хорошо 
поёт, к тому же не часто встретишь доброго завхоза -
вдруг из гостиницы ещё что-то выбросят. Пора заводить 
полезные связи. Кроме как с Еленой Георгиевной, в учи­
лище особо и не с кем побеседовать на свободные темы. 

- Что вы поёте? Песня военных лет? 
- Скорее предвоенных. Ты же музыкант, должен 

знать. 
- Вы, наверное, воевали . . .  
- Ага. С директором. Врукопашную. Жду, когда 

к награде представят. - Завхоз взял со стола газету. - Вот 
послушай, какие сильные стихи о войне. 

Я только раз видала рукопашный, 
Раз - наяву. И сотни раз - во сне. 
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне 98 • 

9R Цитируется стихотворение поэтессы-фронтовика Юлии Дру­
ниной . 
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- Мой отец тоже воевал . . .  
- Так заходи как-нибудь, поговорим, - предложил за-

вхоз . 
В тот день в нашей комнате появились два роскош­

ных кресла из ресторана гостиницы «Турист». Красные 
дерматиновые кресла вносили диссонанс в обстановку, 
резко контрастируя с казённой мебелью. Поначалу Игорь 
и Кимры обрадовались пополнению меблировки - удоб­
нее стало предаваться служению высокому искусству 
и разливать водку. Но протрезвев, ребята принялись жа­
ловаться на тесноту и порекомендовали отнести кресла 
в ленинскую комнату. Так продолжалось некоторое вре­
мя: служение высокому искусству - ленинская комната. 
Мне это надоело, и я предложил альтернативу: предавать­
ся служению высокому искусству в ленинской комнате -
там просторно и пианино стоит. Но Игорь сходу отверг 
моё предложение: «Эта ванильная коза явится в общагу 
с проверкой, а мы с Кимры квасим в ленинской комнате ! 
Чувствуешь, какой нездоровый конец нас ждёт?» Я не до­
гадывался, о ком он говорит. «Кагэбэшница Бирюковю>, ­
пояснил Щербинин. Выражение «ванильная коза» резану­
ло мне слух, такого сочетания слов я раньше не слышал. 
Но от Щербинина и не такое можно было услышать. 

Как-то шли с ним по коридору общежития. Впереди 
нас - Лада, красивая виолончелистка с третьего курса 
(на пятом этаже было много красивых девушек), и вдруг 
Щербинин говорит: «Мне очень нравится одна её чер­
та>> . - «Какая черта?» - спрашиваю. И слышу в ответ : 
«Которая делит её попу на две половинки».  В общем, та­
кой культурный уровень отличал Щербинина. 

Ладно, я сам решу, как поступить с креслами !  В конце 
концов, это я их обнаружил, договорился, волок на себе 
на пятый этаж, починил, отмыл - а теперь в ленинскую 
комнату отдать? ! Бесплатно? Юра этого не одобрит. Так 
бизнес не делается . Он женские трусы продаёт, а я крес­
ла не смогу продать? !  Я попробую! Наступил в моей 
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жизни переломный момент. Но кому, как продать? Где 
найти покупателя? . .  

Я вспомнил, что в городе, как грибы после дождя, по­
являлись кооперативы. Общество сделало выбор в поль­
зу экономической свободы. «Гласность. Перестройка. 
У скорение))99 • Ожидались коренные перемены. Между 
тем мебели, необходимых предметов обстановки всё 
ещё не хватало. Я втащил кресла в трамвай и поехал 
по знакомому маршруту. Через некоторое время, запри­
метив на фасаде здания вывеску «Ремонт теле- и радио­
техникю), решил выйти и попытать счастья. В кабинете 
за рабочим столом сидел упитанный мужчина. Похоже, 
директор кооператива. Другой мебели, кроме скромного 
рабочего стола и небольшой табуретки, которая едва вы­
держивала директора и, казалось, стонала от его тяже­
сти, в поле зрения не имелось. 

- Здравствуйте ! - бодро начал я. - Вам кресла нуж-
ны? В хорошем состоянии. Как новые. 

- Сколько? - Директор встал. 
- Тридцать рублей каждое. 
Он подошёл и потрогал обивку кресла. 
- Витя, полюбуйся на этого предпринимателя ! 

крикнул он. 
Из соседней комнаты вышел партнёр по бизнесу. 
- Ого ! - обрадовался он . - Роскошные кресла! 
Кооперативщики внимательно осмотрели кресла, для 

надёжности посидели в них и не торгуясь выложили 
шестьдесяти рублей - сумму, равную двум стипендиям 
или цене билета на самолёт от Калининграда до Баку 
(если точно помню). 

- Откуда ты узнал, что нам кресла нужны? - полюбо-
пытствовал Витя. 

99 Лозунги и ключевые направления реформаторского курса генсека 
ЦК КПСС М . Горбачt!ва в СССР в 1 985- 1 988  годы, имевшего целью 
масштабные перемены в идеологии, экономической и политической 
жизни страны .  
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- По новой вывеске над входом, - объяснил я. - Вы 
недавно сюда въехали. Значит, требуется мебель. 

- Такие люди стране нужны! - заключил Витя. 
- Сообразительный, - заметил директор. И доба-

вил: - Привози ещё два. 
- Завтра будут, - пообещал я. 

Куча сломанных кресел на заднем дворе гостиницы 
«Турист» начала приносить деньги . Два кресла я отвёз 
уже знакомым предпринимателям. Ещё четыре купила 
фирма бытовых услуг, в вестибюле которой кресла вы­
ставили для посетителей. Деньги я в прямом смысле де­
лал из мусора! Этот опыт позже мне очень пригодился . 
Горка поломанных кресел быстро уменьшалась, и нако­
нец задний двор гостиницы от них очистился. Так на ко­
роткое время я оказался миллионером, познакомился 
с основами экономической теории и получил необходи­
мый опыт ведения бизнес-отношений. 

Я зашёл в гостиницу поблагодарить завхоза за от­
зывчивость, да и просто хотелось с ним повидаться. Он 
сидел в своём кабинете с газетой в руках, на лице отра­
жались мучительные раздумья. Увидев меня, поинтере­
совался, кто такой гетеросексуал. 

«Гетеросексуал» и другие новые слова, благодаря 
кооперативной прессе, издававшейся в перестроечные 
годы, активно пополняли народный лексикон. Слова 

«менеджер)), «граНП), «КЛОЮ), «КВОТЮ), «ПеТТИНП), <<мар­

кетИНП), «брокер)), «стриптиз)), «рэкеп), «супермаркеп), 

«конъюнктурю) всё чаще мелькали в газетах, переходя 

в разговорную речь. 
- Это не музыкальный термин, - ответил я. 

И подумал: «Хорошо, про петтинг не спросиш). 

Вряд ли я мог ему объяснить значение этого слова. Мне 

был неясен даже смысл слова «менеджер)), которое по­

палось в газетном объявлении : «Совместному предпри­

ятию требуется менеджер со знанием английскогт). 
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И спросить было не у кого, что означает это новое сло­
во. «Маркетинг>> - ещё куда ни шло, можно самому до­
гадаться: это когда марки собираешь. А попробуй объ­
яснить человеку, пережившему послевоенную разруху, 
смысл слова «петтинг» . В кооперативных газетах часто 
встречались настоящие перлы. Завхоз сказал, что ему 
нравятся гороскопы, спросил про мой знак Зодиака и за­
читал :  

- «Апрель станет отправной точкой в счастливое бу­
дущее Близнецов. В этот период ретроградный Сатурн 
будет восходить и оголяться. Меркурий, пребывающий 
в Тельце, основательно войдёт в Деву» . . .  

Все куда-то входили и оказывали благоприятное 
влияние на умственные способности друг друга. Мой 
Сатурн каждый месяц в кого-то входил, но на моих ум­
ственных способностях это не отражалось. Я сказал, что 
не верю в эти гороскопы. 

Завхоз немного подумал и предложил: 
- Тогда о поэтах Серебрянного века поговорим. 
Я согласно кивнул. 
Завхоз продекламировал: 

Не жалею, не зову, не плачу, 
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный, 
Я не буду больше молодым. 

Ты когда-нибудь задумывался, - продолжил он, -

почему все талантливые русские поэты прожили очень 

короткую жизнь? Пушкин, Лермонтов, Есенин, Блок, 

Маяковский . . .  
- Потому что были гетеросексуалами? - неуверенно 

предположил я, так как к музыкальной литературе это 

отношения не имело. 
Нет. Во всём виноваты женщины. Шерше ля фам. 
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Я помолчал и спросил, будут ли ещё выбрасывать че­
го-нибудь. 

- Инвентаризация каждые пять лет. А может, и рань­
ше выбросим. Так что заходи. 

Завхоз поблагодарил меня за помощь в избавлении 
от мусора на заднем дворе, сообщил, что к награде его 
так и не представили - ждёт, и мы попрощались. Встре­
чаться с ним, к сожалению, мне больше не доводилось . 
А жаль. Наши встречи были не менее интересными, чем 
лекции по культурологии, которые читал в музучилище 
Марк Соломонович. 

<<ЯНТАРНАЯ КЛАВИША» 

Отборочный конкурс пианистов Прибалтики «Янтар­
ная клавиша» проводился в Большом зале нашего учи­
лища. Зара тут же предложил свой вариант: «Янтарная 
калоша» (но в зале он так и не появился ни разу - был 
занят своими делами). Подготовка к конкурсу была со­
лидной: сцену помыли, затащили на неё второй рояль, 
прошлись с пылесосом по залу, повесили на стены до­
полнительные портреты Рахманинова, Шостаковича, 
Скрябина. В состав отборочной комиссии вошли Вла­
димир Дмитриевич Слободян и Людмила Ивановна 
Якубинская - известные в городе педагоги училища, 
публичные и уважаемые люди в местном культурном 
обществе. Председателем комиссии была умудрённая 
опытом женщина - профессор Ленинградской консерва­
тории, приглашённая для произнесения вступительной 
речи и курирования конкурса. Говорили, профессорша 
знала самого Дмитрия Шостаковича и даже написала 

о нём книгу. Одно это заставляло меня перед ней тре­

петать . Участники конкурса исполняли произведения 

Шопена, Чайковского, Рахманинова, Шумана, Грига 
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и других композиторов. Тогда я впервые услышал про­
изведение Чайковского «Времена года>) , о котором лю­
бил упоминать Зара.  Но конкурс меня привлёк не «Вре­
менами года>) . Я хотел пообщаться с человеком, который 
видел великого Шостаковича. Его знаменитая симфония 
№ 7 ,  «Ленинградскаю), действовала на меня возбуждаю­
ще. Хотя для этого мне не требовалось симфоний - за­
водился я по любому поводу. Конкурс длился четыре 
дня, и я не пропустил ни одного. Мне никак не ·удава­
лось приблизиться к профессорше и поговорить с ней 
о Шостаковиче. Мешала робость : где Шостакович, и где 
я . В день окончания конкурса, когда я выходил из зала, 
Людмила Ивановна Якубинская, преподаватель форте­
пианного отделения и член комиссии, остановила меня 
и, показывая на меня профессору, спросила: 

Простите, вы с какого отделения? 
- С эстрадного, - сказал я. 
- Надо же ! Я своих пианистов в зал загнать не могу, 

а к нам эстрадники ходят . . .  Удивительно ! 
Что же тут удивительного, если человек любит музы­

ку и занимается самообразованием ! Я ожидал, что она 

предложит перейти к ней на фортепианное, но Якубин­

ская не успела - в этот момент меня окликнула Елена 

Георгиевна, тоже находившаяся в зале. Я извинился 

и отошёл. Повезло, что Андреева окликнула меня,  иначе 

пришлось бы отказать Людмиле Ивановне, а отказывать 

педагогам я не умел. 
- Толя, вышел замечательный фильм о Моцарте. 

«Амадей)) называется, - сообщила Елена Георгиевна. -

Вы обязательно должны посмотреть. Я настоятельно 

рекомендую. Только не обращайте внимания на глупые 

мелочи. 
- На какие глупые мелочи? - не понял я. 

- Что Сальери отравил Моцарта. Никто никого 

не травил . . .  А кстати, что там у вас в общежитии про­

исходит? - неожиданно сменила тему Елена Георгиевна. 
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- Ничего не происходит. - Я напрягся. - Никто нико­
го не травил. 

Может, она насчёт стекла? Вчера Ильдар по пьяни 
в комнате окно разбил. Но ведь это не её забота. Ирина 
Алексеевна нам вчера же вставила по первое число, как 
по инструкции полагается. Грозилась стоимость стекла 
вычесть из стипендии. А кто из «кучкистов» её получа­
ет, эту стипендию? 

- Говорят, вы какую-то могучую кучку организова­
ли . . .  

Вот она о чём ! Этого мне только не хватало ! Дурная 
слава о «могучей кучке» распространялась всё шире. 
Плохие слухи расползаются, как тараканы. Кто способ­
ствует этим сплетням? Комендантша? «Могучая кучкю> 
давно будоражит покой общежития . Так что доброжела­
тели найдутся. 

- Кто вам такое сказал? Я ничего не организовывал. 
- О ваших собраниях уже все говорят. 
Я похолодел: если дойдёт до Лили Ивановны - конец. 

Вряд ли Бирюкова станет разбираться, кто конкретно 
участвовал в моральном разложении несовершеннолет­
них студентов в общежитии. Живёшь в комнате с Щер­
бининым и Земсковым - значит, с ними заодно. А если 
сюда ещё Ильдара добавить . . .  Содом и Гоморра! 

- А Лиля Ивановна в курсе? - осторожно поинтере­
совался я.  

- Насчёт Лили Ивановны не знаю. Я от Татьяны Бо­
рисовны узнала. 

Час от часу не легче. Татьяна Борисовна Панкова -
директор музыкального училища. Похоже, меня ожида­
ли большие неприятности. 

- Елена Георгиевна, я ничего не организовывал, 

и не вхожу ни в какие союзы ! - разнервничался я. 

Могут ещё и антисоветскую деятельность приписать. 

Ильдар в последнее время за языком не следит, болта­

ет всякую дурь. Крымские татары покоя ему не дают. 
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Вчера опять Ницше цитировал . Вышел в коридор и кри­
чал: «Если вы решили действовать - закройте двери для 
сомнений ! >> Пьяный дурак. 

- А чего вы испугались? - улыбнулась Елена Геор­
гиевна. - Это же прекрасно ! Собираетесь, спорите . . .  
В спорах рождается истина, знаете? 

Знаю, очень хорошо знаю. Столько истин уже роди­
лось в нашей комнате. Запоминать не успеваю. Может, 
их кто-то даже тайно записывает?" 

· 
- Зная вашу творческую натуру . . .  - Елена Георги­

евна задумалась. - Слушайте ! - воскликнула Андреева 
так, словно её осенило. - Давайте ваш творческий ве­
чер в Большом зале устроим. Я всё организую, помогу. 
Вы Альбину знаете? 

Опять она меня о таинственной Альбине спрашивает. 
- Не знаю. Но, кажется, нам с ней пора познакомиться. 
- Стройная, с косичками, голубоглазая. С хорово-

го отделения. Я вас обязательно познакомлю, - улыб­
нулась Елена Георгиевна. Это качество в ней мне нра­
вилось. Она всегда улыбалась. - Очень милая. Пишет 
хоральную музыку. Немного в стиле модерн, но ничего 
страшного. Это даже хорошо. Вы - струнную. Она - хо­
ральную. Яркий контраст. 

Тень неизвестной Альбины заслонила горизонт. 
Я не против знакомства с талантливой голубоглазой де­
вочкой, сочиняющей хоральную музыку. Я пишу для 
фортепиано, для флейты и струнных инструментов. Мо­
жет, научусь хоральную сочинять? 

- Будете дополнять друг друга, - прибавила Елена 
Георгиевна. 

Согласен, рано мне ещё одному выходить на боль­

шую сцену. С Альбиной безопаснее : в случае неудачи 

ответственность на ней - хоральная музыка на люби­

теля. Как реквием, который приходится слушать, когда 

кто-то умирает. 
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Наш совместный творческий вечер состоялся через 
месяц. За это время успели подготовиться все испол­
нители. Елена Георгиевна повесила у главного входа 
в училище афишу, написанную гуашью. Зал от зрите­
лей не ломился, но это меня не расстроило: вчера мою 
музыку никто не слышал, а сегодня мне аплодировали, 
задавали вопросы из зала. И даже не это главное. После 
творческого вечера Елена Георгиевна дала оценку моему 
творчеству. Она сказала: «Толя, вы только не обижай­
тесь, но одно ваше произведение местами напоминает 
мотивы оперы "Вильгельм Телль"».  Это была высокая 
оценка. Я сознался, что мне давно нравится произведе­
ние Россини, а когда вижу Пашу Ройтмана, так и хочет­
ся поставить ему на голову яблоко и выстрелить в него 
из арбалета. Мы рассмеялись . 

- Вы счастливы? - спросила Елена Георгиевна. 
Безумно счастлив ! Я наконец познакомился с таин­

ственной Альбиной и её хоральной музыкой, местами 
действительно напоминающей заупокойную мессу. 
В хорошем, конечно, смысле. 

Ранним утром в дверь нашей комнаты неуверенно по­
стучали. Я услышал негромкий стук сквозь сон и про­
снулся. «Кучкисты» Кимры, Ильдар и Игорь накануне 
отмечали Международный день музыки и теперь мирно 
храпели в своих кроватях. По решению коменданта с но­
вого учебного года Ильдар жил в нашей комнате. Раз­

умеется, уплотнение отразилось на моём спокойствии . 

«Кого бы так рано могло принести?» - подумал я. Обыч­

но в такое время наведывались с проверкой Лиля Ива­

новна с Ларой Павловной . Они, как правило, не стучали 

в дверь, а если стучали, то сразу входили в комнату. 

Я лежал в кровати и продолжал размышлять. Хотя 

водку я с коллективом «могучей кучкю) вчера не пил, 

тем не менее что-то удерживало меня в постели. 
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Неуверенный стук повторился, на этот раз громче. Зна­
чит, не проверка. Может, кто из девчонок за чаем или 
хлебом пришёл? Но я вспомнил, что ни чая, ни хлеба 
или даже соли в нашей комнате давно нет. Легче водку 
было найти или вино, чем чай или хлеб. Так что и девоч­
ки в такой ранний час отпадают. 

Дверь открылась, и кто-то вошёл в комнату. Я не мог 
видеть нашего гостя : между кроватью и входной две­
рью стоял высокий гардеробный шкаф. Из-за него не­
ожиданно выглянуло смуглое улыбающееся лицо. Эри­
ка Алтуняна, с которым, напомню, мы познакомились 
на концерте «Блик-БитлЗ)) , я узнал сразу. Его невозмож­
но было не узнать: блестящие карие глаза, чёрные ку­
дрявые волосы, прямой, как говорится, греческий нос. 
Нам с Эриком не удалось увидеться ни перед армией, 
ни после, и теперь, когда отслужил и уволился в запас, 
он приехал в Калининград меня навестить. 

- Подъём ! Труба зовёт ! - улыбаясь сказал он. 
Вот это сюрприз. Умеет человек удивлять ! 
Мы обнялись. Через час сидели в буфете нашего учи­

лища. Эрик рассказал мне о своей службе, как узнал 
мой адрес, о том, что мечта стать музыкантом с года­
ми только окрепла. Я устроил ему экскурсию по учи­
лищу: провёл по классам, показал Большой и Малый 
залы, лингафонный кабинет, мастерскую нашего масте­
ра-скрипача, который вырезал из дерева инструменты 
подобно Гварнери и Страдивари. Познакомил его с не­

которыми эстрадниками. Потом мы поехали на остров 

Кнайпхоф, навестили склеп Имманиула Канта, погуляли 

вокруг Кафедрального собора. Осмотрели Кирху памяти 

королевы Луизы в центре города, в которой размещался 

театр кукол. Эрик гостил несколько дней . Провожая его 

на вокзале, он пообещал : «Ты обо мне ещё услышишь)), 

сел в вагон и уехал. 
Через некоторое время после него объявился Воло­

дя Погосян. Видимо, впечатлился рассказами Эрика. 
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Володя поселился в общаге надолго. Приходил в учили­
ще, спускался к духовикам в подвал, где размещался так­
же класс ударных инструментов, и демонстрировал про­
должительную виртуозную игру на барабанах. Техника 
его значительно улучшилась и теперь была на достой­
ном, высоком уровне. Игру Володи спускались послу­
шать старшекурсники,  педагоги эстрадного и духового 
отделений. Погосян любил удивлять и быть в центре 
внимания - и ему это удавалось. В училище пошла молва 
о чумовом барабанщике, как сказал о Погосяне барабан­
щик Костя Белов, студент четвёртого курса эстрадного 
отделения . Мне начали задавать неожиданные вопросы .  
Владимир Иванович Щукин, педагог эстрадного отде­
ления, тромбонист и руководитель джаз-бэнда «Ритм», 
чью пластинку выпустила фирма «Мелодия», спросил 
меня : 

- Твой друг не хочет тут остаться? Я его в джаз-бэнд 
возьму. Поговорю с директором училища, его зачислят 
на второй курс со стипендией. 

Я переадресовал этот вопрос Володе. 
- Знаю ! - Погосян от счастья был на седьмом небе. -

Уже все в училище об этом говорят. 
- И ты остаёшься? - полюбопытствовал я. 
- Вряд ли. 
- Ты же всегда хотел играть в бэнде. Джаз любишь. 
- Люблю . . .  - согласился Володя. И прибавил : - А  те-

перь я ещё люблю девушку . . .  
Уговаривать его оказалось бесполезно. Погосян ни­

кого не слышал. Он был глух и слеп. Он влюбился, влю­

бился безрассудно и самозабвенно. В общаге Володя 

вскружил голову Вике, скрипачке-второкурснице из Ки­

ева. Стройная, невысокого роста симпатичная девочка 

с короткой стрижкой стала пропускать занятия. Вика 

была одним из лучших инструменталистов на курсе -

первой скрипкой камерного оркестра училища, которым 

руководил Андреев, муж Елены Георгиевны Андреевой. 
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Днём, когда её соседки по комнате занимались в учи­
лище, Вика с Володей занимались в запертой комнате. 
Вот только звуки скрипки оттуда точно не доносились. 
В комнате Вики, как утверждали студенты из сосед­
них комнат, слышался скрип кровати, отдалённо напо­
минающий виртуозные пассажи гениального Никколо 
Паганини, который пилил свою скрипку с невиданной 
страстью. К вечеру влюблённые выходили из ком1щты 
и разговаривали на кухне у окна. Прежде ни разу не за­
меченная с сигаретой скрипачка вдруг закурила: Вика 
смотрела на меня благодарным взглядом и выпускала 
тонкую струйку дыма в открытое окно. «Тебе курить 
вредно ! - рекомендовал я скрипачке. - Может ты уже 
беременная». Вика только загадочно молчала. 

А может, я и не прав, не Погосян вскружил бедной 
девочке голову, а наоборот, Вика увлекла его молодо­
стью, доверчивостью и изящной формой своего чарую­
щего инструмента. Я видел, как она соблазнительно рас­
стегивала чехол и доставала оттуда скрипку. Уже только 
за это в неё можно было влюбиться. Короче говоря, они 
оба потеряли голову от любви. Ровно через месяц По­
госян сделал Вике предложение. Она бросила училище, 
уехала с Володей в Баку и там вышла за него замуж. 

У знав, что у меня завелись деньги от продаж кре­

сел, Кимры, Ильдар и Игорь стали время от времени 

занимать у меня то терцию, то кварту, а то и квинту -

до стипендии, хотя никто из них давно её не получал. 

Я им давал, и мне было не жалко: деньги делал из кучи 

мусора. Они только удивлялись, откуда у меня деньги. 

Я им не объяснял. 
- Займи квинту, Толь, - в очередной раз с улыбкой 

как-то подошёл ко мне Кимры. Он всегда улыбался, когда 

занимал деньги. - Праздник с ребятами хотим отметить. 

Кимры был неплохим парнем : добрый и веселый, 

в общаге он многим нравился. И я уже говорил, одно 
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время мы с ним дружили. Но я больше не хотел давать 
ему денег - сколько можно? Неужели ему свое здоровье 
не жалко? Но Кимры не отставал. 

- Пора тормознуться . Здоровье надорвёшь. Голос ся­
дет. Игорь и Зара и те делают паузы, - попытался я об­
разумить Андрея. 

- Да ты чё, Толь, - обиженно проговорил Кимры. -
Со Дня музыки капли в рот не брал . . .  Блядью буду ! -
прибавил он для весомости. 

Его клятвенное заверение меня убедило. 
- А чё за праздник? 
- А ты не знаешь? - укоризненно произнес Кимры. -

День полярника . . .  С праздником тебя ! 
Я протянул ему пять рублей . 
- Добавь до сексты, - попросил Кимры. 
Я протянул ещё рубль. 
- И тебя с праздником. 
- Со стипендии отдам, - заверил повеселевший Ким-

ры. - Кстати, ты в курсе, что Зара в Ленинградскую кон­
серваторию собирается поступать? 

- Я даже не сомневаюсь, что он поступит, - высказал 

я свое мнение. 
Настроение Кимры тут же поменялось, улыбка сме­

нилась тихой печалью. 
- Не грусти, найдешь себе другого собутыльника, 

не хуже. 
Помолчав, Андрей сказал: 
- Ладно, пойду, а то магазин закроется . 

Он протянул руку, и мы попрощались. 

Интересно, где теперь Зара, Сергей Зарубин, мудрый 

друг и духовный наставник, почётный член «могучей 

кучкю>, сердцеед и поклонник скрипачек и пианисток, 

талантливый тромбонист и достойный представитель 

сильного пола. Не сомневаюсь, играет в симфоническом 

оркестре Мариинского театра, вьщаёт на тринадцатой 
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минуте симфонии № 6 Чайковского, «Патетической», 
разрывающее душу соло, в котором отражена вся боль 
и трагедия русской души.  Спасибо тебе, Зара, за интен­
сивные содержательные уроки музлитературы, за твой 
оригинальный «музыкальный>> юмор и уважительное 
отношение к педагогам музучилища! Я у тебя многому 
научился, только вот не послушал твоего совета - дер­
жаться от народников подальше. 

Несмотря на то, что я бывший музыкант, хотя быв­
ших музыкантов, как известно, не бывет, - как бы там 
ни было, считаю своим долгом напомнить читателю: 
Международный день музыки отмечается в первый день 
октября. «Могучая кучка» каждый год достойно отме­
чала этот праздник. Кроме Дня музыки они регулярно 
отмечали Рождество Христово и День молодежи. День 
работника морского флота и День рыбака. День моря­
ка-подводника и День космонавтики. Всемирный день 
туризма и День Конституции .  День знаний и День работ­
ников нефтяной и газовой промышленности. И ещё мно­
гие другие праздники, всех я уже не помню. Ах, да, ещё 
один отмечали - День российских студенческих отря­
дов, хотя ни Кимры, ни Ильдар, ни Игорь в стройотряде 
никогда не были. 

ЛАРИ СА 

Судьба Ларисы Кравченко драматична и увлекатель­

на - схожа с судьбой Ларисы Огудаловой, героини филь­

ма «Жестокий романс», - классика советского кино!  -

снятого по мотивам пьесы «Бесприданница» русского 

классика Александра Островского. Поэтому излагаю 

в виде синопсиса - вдруг какой-нибудь режиссёр поже­

лает снять новую версию этого фильма! 

В тот памятный день, когда Лина преградила мне 

путь на лестничной площадке и предложила сходить 
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в кино, Лариса с девчонками тоже времени зря не те­
ряла - она отправилась на танцы в КВА ТУ 1 00 и позна­
комилась там с симпатичным курсантом Педановым. 
Курсант пригласил её на медленный танец, прижимал­
ся и страстно обнимал, шептал на ушко нежные сло­
ва, обещал жениться и увезти с собой на край света -
любовь с первого взгляда, в которую девушки обычно 
не верят и, наверное, правильно делают. Потому что 
первая любовь у многих очень скоротечна. Но Педанов 
не обманул. Женился и действительно увёз на край све­
та. Далее - как в «Бесприданнице» . Кто не читал - на­
стоятельно рекомендую. 

Свадьбу сыграли в Нестерове - родном городе Лари­
сы. Нестеров - город небольшой, провинциальный, на­
селение - пять тысяч. Стоит, правда, не на Волге, как 
Бряхимов в «Бесприданнице», но какая-то речка и там 
есть. Городок, одним словом, ничем не примечателен, 
кроме того, что там жил и учился Виктор Пацаев, кос­
монавтом Герой Советского Союза. На свадьбу неожи­
данно, без приглашения явился Сергей, бывший парень 
Ларисы. Движимый ревностными чувствами и горьким 
разочарованием, он попытался выяснить с ней отноше­
ния. Лариса Кравченко ответила примерно как героиня 
пьесы «Бесприданница>) Лариса Огудалова, которая ска­
зала своему жениху Карандышеву: «Как вы мне против­
ны, кабы вы знали ! )) Атмосфера праздника наполнялась 
тревогой, гостей охватило беспокойство. Глубоко оскор­
блённый Сергей не обманул ожиданий присутствующих 
и со словами «Так не доставайся ж ты никому ! )) с горя 
устроил пьяную драку. Слава Богу, обошлось без приме­
нения огнестрельного оружия. Но это не помогло : Сер­
гея судили и посадили в тюрьму. 

Лариса на суде не присутствовала. У неё своих забот 
было выше крыши. Они с Педановым решили сыграть 

i oo Калининградское военное авиационно-техническое училище. 
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вторую свадьбу у него на родине, чтобы об этом дне 
осталась у всех добрая память . Там молодожёны сно­
ва обменялись кольцами, и в этот раз обошлось без 
драки .  Педанова, теперь уже молодого офицера, от­
правили по распределению на Дальний Восток .  Ла­
риса к тому времени защитила диплом и последовала 
за мужем на  край света. Всё её приданое было при ней, 
а именно диплом Калининградского музыкального 
училища по специальности «Преподаватель детских 
музыкальных школ по классу фортепиано» . Так что 
Ларису с основанием можно было назвать беспридан­
ницей . 

Квартиру молодожёнам не дали, и это понятно - кто 
даст квартиру вчерашнему курсанту. Офицеры годами 
стояли в очереди. Жили Педановы в офицерской гости­
нице. Осенью и зимой - дикий холод. Плитку включать 
было запрещено: от перенапряжения электричество 
в гостинице отключалось. Условия - на грани антисани­
тарии. Лариса беременная .  Оставаться здесь с новорож­
денным ребёнком - значит, подвергать его риску забо­
леть. Поехала к маме в Нестеров, где Сергей досиживал 
срок за пьяную драку. Пока Лариса рожала, муж увлёк­
ся на танцах новой девушкой. Опять жаркие объятия, 
нежные поцелуи, новые клятвы в любви - и заявление 
на развод. Тем временем хулиган и дебошир Сергей вы­
шел на свободу, узнал, что Лариса в Нестерове, пришёл 
с цветами в родильный дом и сделал предложение быв­
шей девушке, родившей от другого мужчины, которому 
он успел на свадьбе съездить по физиономии. Лариса 
дала согласие и вышла за него замуж. У них двое детей :  
Иван и Александр. Лариса ведёт фортепиано в музы­

кальной школе и работает аккомпаниатором в детском 

саду. Вот такая настоящая любовь. В этом «фильме>>, 

в отличие от «Жестокого романса>> , где героиню убива­

ют из пистолета, будет счастливый финал. 
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ЛИПА 

Отношения с Линой развивались поэтапно - так ей 
было удобнее . Вы же понимаете : девочки любят ста­
вить мальчикам немыслимые условия и препятствия. 
Этап первый - походы в кино и кафе-мороженое . Вто­
рой - томные вздохи, нежные объятия, целомудренные 
поцелуи в парке и на крыше общаги. (Кстати, на кры­
шу я Лину всё-таки заманил, где целовал её при полной 
луне.) До третьего, главного этапа, по моим расчётам, 
нашим отношениям предстояло дойти не раньше конца 
учебного года, в мае - ждать оставалось недолго. Ко­
нечно, хотелось пропустить первые два этапа и сразу 
приступить к третьему - зачем терять столько времени? 
Но Лина не торопила события, объясняя свою позицию 
тем, что, если пропустить один из этапов, желаемой 
гармонии можно не достигнуть. Кооперативных газет 
и журналов начиталась. Долго рассказывала мне про 
фэншуй, поиск благоприятного потока энергии и его 
использование для гармонизации семейных отноше­
ний и достижения достатка. Раньше ничего подобного 
в прессе не публиковали. 

Так что мне приходилось довольствоваться зоопар­
ком, ботаническим садом, Музеем янтаря, кинотеатром 
и сливками в кафе-мороженом. Естественно, на всё 
это требовались деньги, а их было немного. И фэншуй 

в этом почему-то не помогал, хотя я старался следовать 

его древним правилам. Может, нарушал? 

Солнечным майским днём, во время совместной про­

гулки у Верхнего пруда, что находился за общежитием, 

Лина загадочно произнесла: 
Скоро защита диплома . . .  
Да, - кивнул я. - Время пролетело незаметно. 

Нас распределят в разные места . . .  - продолжила 

она. 
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- Да, - повторил я .  
- Ты понимаешь, что мы больше не увидимся? - Лина 

заглянула мне в глаза. Вопрошающий взгляд её чистых 
голубых глаз обезоруживал. 

Понимаю, - согласился я .  
- И что? - с досадой выдохнула Лина. 
- А что я могу сделать? Не могу же я отменить систе-

му распределения. 
Не в системе дело, Толик ! 

- А в чём? - недогадливо спросил я .  
- Может, мы поженимся? ! - в ультимативной форме 

предложила Лина. 
Вопрос был поставлен ребром: или женимся, или рас­

стаемся. Вот до чего доводят походы в кино - до ЗАГСа. 
Сначала в кино, потом в ЗАГС. А дальше что? Развод 
и девичья фамилия? 

Лину распределили в совхозный клуб деревни Берё­
зовка - за сто пятьдесят километров от Калининграда. 
Мы ради любопытства даже туда съездили. Было ин­
тересно увидеть своими глазами наше будущее место 
работы и будущий дом. Председатель совхоза, женщи­
на средних лет, показала клуб и недостроенный дом 
с участком, который совхоз передавал в нашу собствен­
ность при условии, что мы с Линой поженимся, и я тоже 
буду работать в клубе. Рассказала, как разводить поро­
сят и ухаживать за домашней живностью. Я не хотел 
расставаться с Линой, но и в совхозе жить не собирал­
ся - не для того вырвался из Восьмого километра, чтобы 
поросят разводить. По возвращении в Калининград я со­
общил Лине о своём решении : «Я в совхоз не поеду)) . 
Три года мы уже вместе. Терять её, конечно, не хотелось. 
Кроме того, наши отношения наконец дошли до третье­
го этапа. Но для женитьбы всего этого недостаточно. 
У меня ни денег, ни работы, ни квартиры - ничего нет !  

Одна наглая голая молодость, которая, если верить горо­

скопу, скоро должна войти в Деву. А Лина по гороскопу 
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бьmа Девой . Спрашивается, зачем я ей нужен, почему 
она выбрала меня? У меня всё временное, даже пропи­
ска. Через год прописка закончится, и что будет дальше? 
Нет. Больше я в этот фэншуй не верю. Какая может быть 
семья без квартиры, без работы, без прописки? Отда­
ёт ли себе Лина в этом отчёт? . .  

- Ты меня любишь? - не  отставала она, глаза её ув­
лажнились. 

Видимо, в этот день Лина решила всё для себя про­
яснить. 

Весна пульсировала, и я отчётливо ощущал в себе эту 
пульсацию природы. Чувства переполняли и расцвета­
ли вместе с ней. Гороскоп тоже настраивал на любовь 
с Девой. Уверял, что Близнец в скором времени войдет 
в Деву. 

- Люблю, - после короткой паузы признался я и без­
рассудно согласился: - Давай поженимся . . .  

- Это дело надо отметить, - заключила довольная 
Лина с видом победителя. 

Я пригласил её в кафе «Театральное» отметить триум­
фальную победу. Кафе располагалось недалеко от дра­
матического театра, напротив которого красовался 
изящный бронзовый памятник великому немецкому по­
эту и драматургу Фридриху Шиллеру, часть поэмы ко­
торого «Ода к радости» Людвиг ван Бетховен включил 
в последнюю, четвёртую часть своей девятой, «Хораль­
ной», симфонии. 

Мы вышли на трамвайной остановке, недалеко от па­
мятника. Я взял Лину за руку, мы подошли к Шиллеру. 
Минуты две стояли молча, потом я прочитал по памяти : 

Обнимитесь, .'1-tшmионы! 
Слейтесь в радости одной! 
Там, над звёздною страной, -
Бог, в любви пресуществлённый! 1 0 1  

1 0 1 Перевод И. Миримскоrо. 
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Я недавно сдавал зачёт Галине Афанасьевне, так что 
произведение Бетховена знал хорошо. 

Лина спросила: 
- Ты никогда не задумывался, почему в Калинингра­

де многие памятники во время войны были разрушены, 
а Шиллер остался целым? 

- Может, промахнулись? - предположил я .  
- Нет, - сказала Лина. - Его спас советский солдат. 

Он написал на памятнике: «Не разрушайте ! Это великий 
поэт ! »  

- Спасибо солдату з а  памятник. 
- Спасибо за Победу ! - поправила меня благодарная 

Лина, и я с ней согласился. 

Мы удобно расположились в полутёмном уютном 
зале. Я любил это место. Заходил сюда, когда появля­
лись деньги. Неоднократно ужинали здесь с Линой. Мне 
нравилось всё, что было связано с театром, музыкой, ис­
кусством. В самом названии «Театральное» была при­
тягательная сила. Внутри кафе царила уютная обстанов­
ка, посетителей обслуживали приветливые официантки 
в белоснежных викторианских передниках с обороч­
ками, звучала романтическая музыка. Меню было вы­
полнено в виде партитуры с пожелтевшими страница­
ми. Отбивная из свинины соблазнительно называлась 
«Allegretto 1 02)) . Официантка предложила на выбор 
«Allegretto» с гарниром и цыплёнка табака. Я отказался 
от «Allegretto» - дорого, и заказал два цыплёнка таба­
ка, жюльен, салат, два бокала красного вина и фрукты -
благо у меня оставалось рублей двадцать. Гулять так гу­
лять ! Лина о чём-то увлечённо рассказывала. Кажется, 
о своей подружке и однокурснице, очаровательной Лене 
Чекиной, которая «Залетела» от баяниста Юры Тамбов­
цева, красавца с народного отделения.  

1 02 Музыкальный термин, обозначающий умеренный темп. 
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ЛЕНА ЧЕКИНА 

Эта трогательная и одновременно трагическая исто­
рия любви заслуживает отдельного рассказа. Но боюсь, 
у меня не хватит слов, чтобы описать всю глубину этой 
драмы. Тем не менее попытаюсь. Возможно, в моем рас­
сказе имеются некоторые неточности - каждый интер­
претирует по-своему - за это прошу прощения. Расска­
зываю то, что знаю. 

Юра Тамбовцев был заносчивый, надменный, строй­
ный - герой-любовник. Всё у него складывалось хорошо. 
Талантливый, способный музыкант, после окончания 
музыкального училища он легко поступит в Ленинград­
скую консерваторию. Многие предрекали ему большую 
сцену и славу. Особенно его педагог Владимир Георги­
евич Тимофеев. Лена нравилась очень многим парням 
в музучилище, в том числе и мне : скромная, обворожи­
тельная, стройная и стильная девушка, она всегда носи­
ла модные колготки в сеточку и делала причёску с на­
чёсом, как у популярных певиц эпохи «диско)) . Даже 
в общаге не позволяла себе выглядеть неопрятно, в от­
личие от других девчонок. Если и появлялась в коридоре 
в домашнем халате - всё равно выглядела соблазнитель­
ной и желанной: халат сидел на ней как модное пла­
тье.  Однако Лена остановила свой выбор на Юре - как 
можно было устоять перед обезоруживающей улыбкой 
Алена Делона и пронзительным взглядом чёрных глаз ! 
Я слышал, как они в училище дуэтом исполняли «Зиму)) 
Антонио Вивальди: Юра на баяне, Лена на аккордеоне. 
Это фантастическое произведение я впервые тогда ус­
лышал в таком оригинальном исполнении : изумительно 
сочетались звуки двух родственных, но разных инстру­
ментов. Немецкий аккордеон «Horch» в руках Лены из­
давал чарующие переливы. Играли Юра с Леной пре­
восходно, довели до слёз. Солировал, конечно, Юра, 
но от Лены невозможно было оторвать взгляд. Лена 
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была в отглаженной белоснежной блузке, чёрной корот­
кой юбке, чёрных колготках. Она сидела, сдвинув чуть 
в сторону правую ногу, на левую опирался аккордеон, 
а между ног клавиатура, по которой легко бегали её тон­
кие пальцы . . .  

Короче говоря, Лена забеременела. Как выразился 
циник Щербинин, доигрались. (Между прочим и Щер­
бинин когда-то её безуспешно добивался.) Юра ·не по­
желал связывать себя узами Гименея. Сказал об этом 
Лене легко и непринуждённо - он всё делал так: легко 
сходился, легко расходился, легко поступил в консер­
ваторию, легко исполнял на баяне сложные концерт­
ные произведения. Не время, мол, сейчас беременеть, 
да и зачем ему провинциалка из унылого, обшарпанного 
Гвардейска. (Мне как-то пришлось там побывать - дей­
ствительно наводящее тоску местечко, Салтыкову-Ще­
дрину мало не показалось бы.) Его, Юрия Тамбовцева, 
ждёт большая широкая дорога: Ленинград, профессора 
консерватории, лучшие подмостки страны, статьи в га­
зете «Культура». Красавицы культурной столицы. Слава 
и деньги. Вряд ли кто-то в этом сомневался :  Юра был 
рождён для любви и славы. У ног такого лежит весь 
мир. Сознаюсь честно, мне хотелось с ним дружить. 
Но я, очевидно, не был рождён для любви и славы, как 
Юра. Дружбы у нас не получилось. Дружеское общение 
было, но дружбы не вышло. 

Лена тяжело пережила разрыв. Точнее даже не разрыв. 

Это была измена, предательство. Предательство родно­

го и любимого человека. Мама грозилась выгнать Лену 

из дому - сама была матерью-одиночкой и прошла через 

многие мытарства, ставя на ноги двух дочек без отца. 

Работала, не разгибая спины, чтобы отдать Лену в музы­

кальную школу, на последние деньги купила ей дорогой 

немецкий аккордеон. Хорошо понимала, что ожидает 

двадцатилетнюю дочь без мужа и с ребёнком на руках 

в маленьком провинциальном городе. Она сказала Лене: 
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«Я вас одна двоих воспитала, теперь посмотрю, как это 
сделаете вьш. Этим было всё сказано. Трагедию усугу­
бляло то, что родители Юры не были в курсе происходя­
щего: Тамбовцев скрыл свою оплошность - подумаешь, 
ошибка молодости. С каждым может случиться, и дей­
ствительно, похожие ситуации случались и с другими 
парами в общаге : молодость прекрасна, но беспечна. 
Парни ей сочувствовали и даже жалели. (В их число вхо­
дил и я .)  Девушки перешёптывались: сама виновата, не­
чего бьшо выбирать красивого и талантливого. Захотела 
всех опередить - вот и расплата. Такую подлянку кинуть 
на четвёртом курсе, перед финишем - на Юру претендо­
вали многие однокурсницы, а Лена лишила их надежды 
и возможности его заполучить. 

Юра порекомендовал Лене сделать аборт. Она не со­
гласилась, поделилась своей болью с Любой, соседкой 
по комнате и подругой. Люба Алексеева вызвала Юру 
на серьёзный разговор. Это не помогло - Юра оставался 
непреклонным, ему нужна свобода и творчество. А точ­
нее, свобода творчества. После разговора с Любой Юра 
стал настаивать на аборте. Лена противилась, отказы­

валась, защищалась, но она была одна со своей бедой 

(Люба сделала всё что смогла) и вскоре не выдержала 

давления и сломалась. Сдалась. 
Но тут выяснилась одна на первый взгляд незначи­

тельная, но важная деталь: у Лены по какой-то причи­

не не оказалось калининградской прописки, а врачи 

без прописки не принимали. Не имею понятия, почему 

у Лены не стоял в паспорте штамп, подтверждающий 

временную прописку. Такой штамп ставили всем, кто 

проживал в общежитии - закон есть закон, и пренебре­

гать советскими законами нельзя . Это было чревато по­

следствиями. Может, Лена паспорт потеряла, а в новом 

ещё не успела сделать прописку. Кажется, так и было, 

но точно мне неизвестно. Теперь это не важно. Но Бог ­
не фраер, Он всё видит, как сказал Ильдар. И, похоже, 
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Бог действительно видел . За помощью Юра обратился 
к Андрею Рябцеву. Тому самому интерну, который жил 
в нашей общаге. К этому времени Андрей уже работал 
терапевтом в городской больнице. Он вник в суть дела 
и пообещал помочь. Андрей договорился со знакомой 
коллегой гинекологом. Лена пришла в больницу на ос­
мотр. Села в кресло. Гинеколог говорила с ней недолго, 
но после этого разговора Лена выскочила из кабинета 
в слезах. «Девочка ! Жизнь коротка, а мужчины - своло­
чи. Поверь мне. Не губи ни себя, ни ребёнка. Твой Ромео 
ещё вернётся. Одумайся ! - неслось ей вслед. - Одумай­
ся ! »  И Лена одумалась . 

Когда слухи о беременности дошли до Владимира 
Георгиевича Тимофеева, он прервал урок и сказал 
своему любимому ученику : «Юра, ты за Лену очень 
сильно не переживай ! Одна она не останется. Завтра же 
её беременной с ногами и руками заберуп) . Это было 
правдой :  в Лену были влюблены два парня из её родного 
города. Оба были готовы взять её в жены, и беременность 
их не озадачивала. 

Слова Тимофеева на Юру тоже не подействовали. 
Он молчал и снисходительно улыбался. Несмотря на то, 
что оба родились зимой, - Лена в январе, Юра в феврале -
их времена года не совпадали : в его душе продолжала 
играть (точнее лютовать) зима, а у Лены в душе давно 
пробудилась весна и уже должно было начаться лето. 
Роды были очень тяжёлыми. Весь этот день от неё не от­
ходила Люба Алексеева, специально приехавшая в Гвар­
дейск. Она первой и увидела новорожденную. Не Юра, 
отец ребёнка, а Люба Алексеева, соседка по комнате 
и единственная настоящая подруга. 

Люба незамедлительно сообщила Юре о рождении 
дочери. Юра приехал из Ленинграда через пять дней по­

смотреть на девочку. Улыбнулся ей своей лучезарной 

улыбкой, подумал и загадочно, неуверенно произнес 

в никуда :  «Надо женитьсю) . Кому надо, когда надо? 
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Раз надо - женись, делай предложение!  Но Юра уехал 
в Ленинград. После родов хрупкая Лена долго мучилась 
болями в спине. Защита диплома оказалась не легче 
родов : моральный и физический стрессы давали о себе 
знать. Но Лена, несмотря ни на что, защитилась и вер­
нулась в родной захолустный Гвардейск. С мамой тоже 
кое-как договорилась. Добрые люди известили родите­
лей Юры про геройства их сына. Теперь родители были 
в курсе, но повлиять на сына они уже не могли: Юра в Ле­
нинграде, постоянно занят учёбой, задействован в орке­
стре, отвлекать его ни к чему. Да и чем Лене могли по­
мочь его родители? Нет, конечно, отец Юры поговорил 
с сыном по-мужски, попытался кое-что объяснить, 
но на этом помощь закончилась :  Лена с ребёнком жила 
и работала в Гвардейске, а Юра учился в Ленинградской 
консерватории. 

Зимой Юра приехал домой в Черняховск .  Решил от­
везти холодильник в общежитие на улицу Доблести 

в Ленинграде. Юра любил жить с комфортом и ни в чём 
себе не отказывал . Точнее, отказывал, если это требо­

валось для достижения мастерства исполнения и дру­

гих творческих целей. Поехал с отцом, главным вра­

чом психиатрической больницы города Черняховска, 

на больничном четырёхместном У АЗе. Машину вёл 
Юра, недавно получивший права. В пути из-за того, 

что участок шоссе был покрыт ледяной коркой и сне­

гом, произошла страшная автокатастрофа. Я не знаю, 

как и по чьей вине случилась авария. После удара У АЗ 

перевернулся. Тяжёлый холодильник придавил Юре 

грудь. Он скончался по дороге в больницу. Говорят, 

отец отделался царапинами, но от горя на какое-то вре­

мя впал в прострацию:  потерять талантливого молодо­

го сына в расцвете лет - такое никто не способен пере­

нести без последствий . 
Юру похоронили в Черняховске. Отец его, приехаЕ 

в Гвардейск, разыскал Лену и забрал её с ребёнком к себе 
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на некоторое время. Дочку Юры Тамбовцева и Лены Че­
киной зовут Валентина. Сейчас ей уже двадцать семь лет. 
Я знаю это потому, что у меня хранится фотография Лены 
с дочуркой на руках, на обороте которой она красивым 
почерком написала: На паwять от Лены и Валентинки. 
6 мая 1990 г. Эту фотографию она прислала нам с Ли­
ной в Канаду. Где теперь Лина, и где теперь Лена? И где 
та врач-гинеколог, спасшая ей ребёнка? Как заметйл поз­
же Андрей Рябцев, она оказалась умнее нас всех. 

Незадолго до трагедии Дима Митриев предложил на­
вестить Юру в Ленинграде. Идея сразу пришлась мне 
по душе:  я никогда не бьm в городе на Неве. Мне очень 
хотелось увидеть консерваторию - Храм, в котором 
когда-то учились Чайковский и Шостакович, посидеть 
за инструментами, на которых играли и возможно со­
чиняли музыку великие композиторы, - прикоснуться 
к вечности. Ещё хотелось побывать в Эрмитаже, с Юрой 
пообщаться, узнать насчёт вступительного конкурса. 
Димка мне постоянно талдычил про поступление в Ле­

нинградскую консерваторию. Как будто там нас, раз­

гильдяев, только и ждали. 
Юра принял нас приветливо.  Мы расположились 

в его комнате. Пока к нему никого не вселили, он на­

слаждался одиночеством. 
Каждый вечер Юра занимался, тренировал свои паль­

цы - взял себе за правило. Садился на табурет, брал баян 

в руки и гонял по клавиатуре минут сорок пассажи -

стремясь достичь исполнительских высот, совершен­

ствовал технику игры. В один из вечеров после занятия 

он отложил баян в сторону и завёл со мной странный 

разговор . 
- Не понимаю я тебя. Ты вроде умный человек:  Мо­

царта любишь, третий концерт Гайдна . . .  Чего ты с этой 

Линой связался? 
- А что тебе не нравится? - задал я ему встречный 

вопрос. 
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- Она же из Черняховска, - сказал Юра презрительно, 
как будто Черняховск был помойкой. Хотя, если честно, 
город производил удручающее впечатление, будто его 
не восстанавливали, чтобы он служил доказательством 
страшной войны. Я объездил многие города Калинин­
градской области и видел, в каком плачевном состоянии 
они находились. На некоторых фасадах виднелись сле­
ды от пуль и осколков, кое-где даже читались выцвет­
шие надписи на немецком языке. 

Я растерялся, не знал, как реагировать . Что это? 
Оскорбление или дружеское любопытство? 

- А сам ты из Москвы, что ли? 
Юра проигнорировал мой вопрос. Он продолжил : 
- Брось ты её ! Зачем тебе нужна колхозница ! 
- Так же, как ты Лену с ребёнком бросил? - париро-

вал я. - Может, навестишь дочку в Гвардейске? 
- Может, и навещу, - спокойно отреагировал Юра. 
Если он хотел меня оскорбить, то ему это удалось. 

Я испытал желание ударить его, но медлил : живём в его 
комнате, питаемся у него . . . Я не знал, как мне посту­
пить. Сказывались мнительность, неуверенность в себе, 

нерешительность - плоды воспитания движимой любо­

вью мамы - полный набор отрицательных качеств для 

мужчины. (Мамочки ! Не воспитывайте своих сыновей 

так, чтобы им потом всю жизнь исправлять ваши ошиб­

ки.) Пока раздумывал, вмешался Дима Митриев. 

- Кочумай, Юра! - сказал он. - Лина хорошая дев-

чонка. 
Юра попросил прощения, но у меня на душе остался 

осадок. Я тогда пожалел, что не влепил ему. А сейчас ду­

маю, и хорошо, что не дошло до этого. Лина хоть и жи­

вёт в Канаде четверть века, а как будто из своей деревни 

и не уезжала. 

О трёх других, помимо Ларисы Кравченко, сосед­

ках Лины по комнате в общежитии, к сожалению, мне 
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известно совсем немного - всех раскидало по белу 
свету. 

Света Носова в 1 990 году выnша замуж за Сашу Пе­
трова, водителя санитарного автомобиля калининград­
ской городской больницы. Через несколько лет Света 
с Сашей разошлись, и она вернулась в родной Советск. 
Работает в музыкальной школе преподавателем и руко­
водит оркестром народных инструментов. Даёт частные 
уроки. В Советске Света снова выnша замуж. Её сыну 
Александру, рождённому в первом браке, уже двадцать 
семь лет.  Дочери Ульяне - десять, она играет на скрипке. 

Аккордеонистка Инна Артамонова (она родилась 
в городе Неман) вышла замуж за младшего брата Юры, 
Диму Тамбовцева. (Юра, кстати, категорически возра­
жал против их дружбы.) Инна с Димой переехали в Ле­
нинград и прожили вместе десять лет. Детей родить 
не смогли.  Не получалось никак. Дима ушёл к другой. 
Инна постоянно ходила в церковь и молилась несколько 
раз в день. Она хотела детей и просила Господа посо­
действовать. В церкви она познакомилась с батюшкой. 
Тот советовал :  «Молись, и по вере воздастсю> - и Инна 
уверовала. Уверовала и родила . . .  от батюшки. Развелась 
с Димой, вышла замуж за священника, стала матушкой . 
У них чудесная дочь Лизонька. (Велики и чудны дела 
Твои, Господи ! )  Инна ведёт класс аккордеона в общеоб­
разовательной школе в Санкт-Петербурге. 

Дирижёр-хоровик Галя Балынская (из какого она 
города Калининградской области, мне неизвестно) вы­
шла замуж за эстрадника Владимира Наумова, с кото­
рым я учился на первом курсе, до перехода к Макеевой 
на ДХО.  Галя работает в Калининграде в музыкальной 
школе хормейстером и в музыкальном театре. Также 
поёт в церковном и камерном хоре. Двадцать лет руко­
водит женским вокальным ансамблем «Кантабиле>>, кол­
лектив поет а cappella на пять голосов, много гастроли­
рует. У Гали с Володей дочь Ольга. 
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Не так давно я пересматривал фильм режиссера Алек­
сея Балабанова «Брат 2». В какой-то момент меня как 
громом поразило: исполнитель главной роли Сергей 
Бодров поразительно похож на Юру Тамбовцева. Как 
две капли воды. Причёска, овал лица, глаза, губы, густые 
чёрные брови и такой же выразительный взгляд. Сергея 
Бодрова любила вся страна. Ещё бы не полюбить. Сер­
гей Бодров тоже погиб молодым, да ещё на пике попу­
лярности. 

Я уже закончил работу над этой книгой, когда мне по­
счастливилось отыскать Диму Тамбовцева. То, что уда­
лось узнать, я посчитал нужным здесь рассказать . 

Окончив музыкальное училище, Дима поступил в Ле­
нинградскую консерваторию. В 1 996 году получил ди­
плом о высшем образовании по специальности «Кон­
цертный исполнитель и артист оркестра». Его вторая 
жена - тоже музыкант, народница. Познакомились в кон­
серватории. Живут в Португалии. Вместе с женой Дима 
создал трио народных инструментов «Санкт-Петербург», 
и теперь они выступают на различных концертных пло­
щадках, играют для туристических групп. 

Его племянница Валя Тамбовцева (дочка Лены Че­
киной) живёт в Санкт-Петербурге, окончила два питер­
ских вуза :  Государственный экономический универси­
тет и Государственный университет (по специальности 
«Лингвистика»). Валя свободно владеет тремя ино­
странными языками : английским, немецким, испанским. 
Участвует в переговорах международных компаний как 
представитель российских и зарубежных фирм. Актив­
но занимается дайвингом. Кроме того, она чемпионка 
России 20 1 1  года по парапланеризму среди девушек. Ри­
скует своей жизнью, шагая в пустоту - «Небо ошибок 
не прощаеТ>) . Занимается лёгкой атлетикой : бегает на ко­
роткие дистанции - спринтерша. Имеет награды. Я ви­
дел её фотографию на пьедестале, с золотой и бронзовой 
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Класс педагога народного отделения 
Владимира Георгиевича Тимофеева (аоит в центре). 

no левую руку от него аоят Дима Тамбовцев, Лена Чекина, Инна Артамонова. 
Сидят Юра Тамбовцев и Лена Т равникова . 

Бол ьшой зал Калининградского музыкального училища. 
Ноябрь 1 987 года . 



«Три девицы под окном . . .  » 
Трио аккордеонисток (слева направо) : 

Инна Артамонова, Лена Чекина, Лена Травникова. 
Большой зал Калининградского музыкального училища . 

Ноябрь 1 987 года . 



Девочки комнаты № 533 общежития на ул. Александра Невского, 5 1 .  
Верхний ряд (стоят, слева направо) :  

Света Носова , Галя Балынская. 
Нижний ряд (сидят, слева направо) :  

Лена Травникова, Инна Артамонова, Лариса Кравченко. 
Третий курс Калиниградского музыкального училища .  

Калининград, 1 2  октября 1 988 года . 
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медалями. Она ещё фигуристка, наездница, лыжница, 
фотомодель и просто красавица. Достижения этой целеу­
стремленной девушки снова и снова заставляют меня за­
думываться о человеческих судьбах. А если бы Лена тогда 
решилась прервать беременность? А если бы гинеколог 
её не отговорила? А если бы у Лены оказалась в паспорте 
прописка и она попала бы к другому врачу? Не гордилась 
бы сегодня Лена своей дочерью. И не писал бы я сейчас 
о Валентине эти строчки. Бьmо бы неплохо, если бы де­
вушки, попав в тяжёлую ситуацию, подобной той, в ка­
кой оказалась Лена, об этом задумывались. Однако меня 
поражает то, что Валентина как будто продолжает играть 
со своей жизнью, - так же, когда её мать сидела в кресле 
гинеколога, согласившись на аборт, но в последний мо­
мент передумала и выбежала из кабинета. 

И вот что я узнал ещё от Димы Тамбовцева. 1 4  ок­
тября 20 1 1  года Лена вышла замуж за Васю Суворова. 
Эта новость меня приятно удивила. Потому что ещё раз 
убедился : мечты сбываются. У Василия мечта сбылась. 

Я хорошо помню Васю Суворова. Высокий блондин, 
близорукий, в очках, интеллигентный, стестнительный 
и немного зажатый (как и многие из подростков того вре­
мени). Ему тогда было лет шестнадцать. Мы поступали 
в один год: он, аккордеонист, - на народное отделение, 
я - на эстрадное. Учились на одном курсе. С первого дня 
Вася влюбился в Лену (что не удивительно - очень мно­
гие неравнодушно поглядывали в её сторону) и мечтал 
на ней жениться. Он бегал за ней повсюду. Постоянно 
всех спрашивал : «Лену не видели? А с кем она ушла? 
Куда?» Она не воспринимала Васю всерьёз : Лена шутила 
и посмеивалась над ним, но не отгоняла. Позволяла вос­
хищаться собой - и правильно делала: красота требует 
постоянного признания и восхищения. Вася терпел на­
смешки, продолжал ходить за Леной, посвящал ей стихи, 

носил её аккордеон и всюду фотографировал. (Он увле­

кался фотографией и не расставался с фотоаппаратом.) 
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Юра Тамбовцев не писал Лене стихов, не фотографиро­
вал её, не носил её аккордеон - ни о чём подобном он не 
беспокоился, не видя в Суворове соперника или какой-то 
опасности. Ну поможет Вася Лене тяжёлый аккордеон 
донести, поставить в шкаф или снять инструмент сверху, 
со шкафа, - и ладно. Пусть радуется. 

В команде стройотряда «Ритм-87» наши с Василием 
койки стояли недалеко друг от друга - через две. Иногда 
некоторые девчонки вечерами приходили к мальчикам 
в комнату и оставались на ночь. Никто из ребят · не дер­
гался и не возражал, кроме Васи. Он краснел и выговари­
вал: «Толик, твоя Лена Горчакова мне спать мешает. Ска­
жи, чтоб она сюда больше не ходила». Как будто только 
Лена приходила. «Хорошо Вася ! - пообещал я. - Скажу)) . 
Мы не таких девственников перевоспитывали. Завтра ты 
у меня по-другому запоёшь. В тот же день Лена по моей 
просьбе принесла лифчик и трусики, и я в тайне от всех 
положил их в Васин чемодан, в котором он хранил по­
лотенце, умывальные принадлежности и другие вещи. 
Чемодан лежал под кроватью. Утром Вася достал его, 
положил на кровать и открыл. Когда Вася увидел в сво­
ём чемодане лифчик и трусики, он долго на них смотрел, 
потом взял в руки и показал всем. «Не понял, - просто­
душно удивлялся он, - это чьё? Почему девчачьи трусы 
в моем чемодане?)) Мальчишеский хохот заполнил ком­
нату, а Вася, продолжая с глупой улыбкой демонстриро­
вать лифчик и трусики, ходил по комнате и долго удив­
лялся. После этого он стал популярным. Вася больше не 
делал замечаний и даже проявлял дружелюбие. Видно, 
понравился мой нестандартный способ воспитания, ко­
торый помог ему раскрепоститься. В училище он ещё 

раз отличился : тихий, скромный и сдержанный Вася 

Суворов назвал однокурсницу дурой, что было недопу­

стимо.  За стенами музыкального училища - ради бога, 

но в Храме музыки такое поведение было недостой­

но звания комсомольца. В общем, над Васей устроили 
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товарищеский суд. Секретарь комсомольской органи­
зации, стройная девушка лет двадцати пяти, на общем 
собрании долго отчитывала и стыдила Васю, убеждала 
принести однокурснице искренние публичные извине­
ния .  Василий не выдержал напора и согласился . После 
этого общим голосованием собрания было вынесено ре­
шение об общественном порицании студента народно­
го отделения Василия Суворова без занесения выговора 
в личное дело. 

Лена с Васей живут в Калининграде. Два раза в неде­
лю Лена ездит в Гвардейск преподавать в музыкальной 
школе урок аккордеона. У неё десять учеников, все влю­
блены в свою учительницу музыки, её уважают педагоги, 
а с директором школы они подруги. После уроков Лена 
заходит к больной, почти ослепшей матери, помогает 
ей по хозяйству, убирает квартиру, готовит ужин. Мать 
всем недовольна, постоянно критикует дочь, но Лена 
молчит и терпит. Вася поменял профессию: он бросил 
аккордеон и стал ремонтировать компьютеры, очевидно 
полагая, что два аккордеониста в одной семье - перебор. 

Вася любил Лену, добился её расположения и полу­
чил её: гордую красивую, не сломленную, не отступив­
шую перед жизненными трудностями, не опустившую 

руки в тяжёлый для всей страны перестроечный период, 

когда профессия музыканта оказалась на обочине куль­
туры.  В девятнадцатилетнем возрасте Лена потеряла 

любимого человека и одна вырастила дочку, ставшую 

переводчицей, спортсменкой и красавицей. Побеждает 

тот, кто не сдаётся . Вася тоже не сдавался, верил - и его 

мечта осуществилась ! 

Я долго не решался написать Лене Чекиной, боялся 

причинить ей душевную боль. Мне ведь только стоит на­

чать вспоминать - не остановишь. Я себя знаю. Но спу­

стя месяц после переписки с Васей я всё-таки попро­

сил у него контакты Лены, набрался смелости и через 
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двадцать семь лет после той трагедии написал ей, задав 
интересующий меня вопрос :  «Лена, а что было после 
смерти Юры?» Она мне ответила: «А дальше, Толик, 
всё . . .  ничего не было. Мои надежды на счастливую 
жизнь бесследно растворились. Я Юру ещё год ждала, 
думала, он в консерватории учится, скоро на каникулы 
приедет, а потом взяла себя в рукю>. 

ЛИПА 
(ПРОДОЛЖЕНИЕ) 

Я сидел с Линой в кафе «Театральное» и невнима­
тельно слушал, пытаясь предугадать её реакцию на мою 
тайну, когда признаюсь. Лина наверно откажется от сво­
ей сумасшедшей затеи. Не станет же эта молодая, сим­
патичная русская девушка выходить замуж за бедного 
горского еврея и добровольно губить свою жизнь. Или 
станет? Кто же мог подумать, что всё зайдёт настолько 
далеко. «Ты замуж за него не выходи, не выходи», - как 
заклинание, повторял я строчку из песни группы «Элек­
троклуб». Тянуть больше было нельзя. 

- Лина. Надеюсь, ты хоть не беременная? - осторож­
но прервал я её. 

- Нет, и на том спасибо, - с лёгким сарказмом заме­
тила Лина. 

Ха!  Знала бы она, кого за это надо благодарить. Я всё 
же купил у Юры по скидке упаковку презервативов 
с усиками, и, должен сказать, применение меня не впе­
чатлило. Praemonitus praemunitus.  Предупреждён - зна­
чит вооружён.  

- Тогда я должен тебе кое в чём сознаться, - робко 
приступил я к реализации своего коварного плана. 

- В чём? - аппетитно жуя цыплёнка, поинтересова­
лась Лина. 
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- Я по национальности еврей, - выдал я наконец 
страшную тайну. 

Наступила холодящая тишина. Лина молча доедала 
жареного цыплёнка. 

- Горский, - для полной убедительности добавил я, 
рассчитывая окончательно её ошеломить. 

«Сейчас она спокойно дожуёт цыплёнка, допьёт вино, 
бросит салфетку мне в лицо, встанет и уйдёт», - пред­
вкушал я лёгкую победу. Однако ничего такого не про­
исходило, никакой реакции на лице Лины не отража­
лось .  Она была спокойна, как «Альпийская симфония» 
Рихарда Штрауса. Чем же можно объяснить такое спо­
койствие? Может, ещё сознаться, что я в церковном хоре 
в Свято-Никольском храме пою? Она, наверное, об этом 
уже знает. Исповедаться, как во время крестного хода 
на Пасху хоругвь держал и восклицал «Христос воскрес !  
Воистину воскрес ! >>? Нет. И это вряд ли произведёт на 
неё должное впечатление. Мало ли евреев, принявших 
христианство. Да полно ! Композитор Антон Рубин­
штейн, например. Или поэт Осип Мандельштам. Можно 
ещё Христофора Колумба вспомнить, но не буду захо­
дить так далеко. Я ещё ничего не принял, но батюшка 
уже интересовался - вёл со мной образовательные бесе­
ды о православном богослужении. 

Признаться, я опасался чего угодно - горячего кофе 
в лицо или гневной тирады : «Ах ты сволочь горская ! 
И ты три года от меня это скрывал? ! Да как ты мог ! 
Да чтоб я, русская аккордеонистка с красным дипломом, 
вышла замуж за несчастного бедного еврея . . . Никогда 
этому не бывать ! Мой дед - белорус. Оккупацию пере­
жил. Бабушка - потомственная смоленская крестьянка. 
А ты, горский козёл, столько времени мозги мне пуд­
рил». На этом наши отношения закончатся, и всё встанет 
на свои места. Мы тихо-мирно разбежимся. На такой ис­
ход я и надеялся. Мне не хотелось быть инициатором 
нашего разрыва. Чтобы потом не жалеть и не гадать : 

393 



АНАТОЛИЙ СЕМ1:НОВ 

«А правильно ли поступил? А вдруг это была моя судь­
ба?» Пусть лучше это сделает Лина. Но женщины зага­
дочны и непредсказуемы .  

- Теперь понятно, почему ты свинину не ешь, - не-
ожиданно сказала Лина. 

- Свинина-то здесь при чём? - не понял я. 
- Евреи свинину не едят ! 
- Да? - искренне поразился я .  
- А то не знал? - усомнилась Лина. 
- Нет. Свинину я очень люблю, - заверил я . .:_ В ар-

мии нас свининой на убой кормили. Ещё добавку дава­
ли. В супе большие жирные мослы 103 плавали. 

Лина не поверила. Доев цыплёнка, она пригубила 
красного вина. Потом подумала немного и деловито по­
интересовалась : 

- А почему ты не обрезанный? 
«А про обрезание откуда известно русской девочке? ! 

Может, она посещает синагогу?» - с ужасом подумал я. 
Неужели в Калининграде есть синагога? 

- Лина, я не знаю. Отстань, - смутился я .  
- Я думала, ты кубинец или афганец1 04• 
- А это что-то меняет? 
- Ладно, не бери в голову. Половина музыкального 

училища евреи .  
- Да? А кто? - заинтересовался я .  
Лина принялась перечислять : 
- Лангер, Шварц, Марк Соломонович, Жданович, 

Иванов . . .  
- Хуго Карлович, - подсказал я .  
- Хуго Карлович Круйзман как раз не еврей, - уве-

ренно возразила Лина. - А вот Иванов - да. 

1 n3 Так у нас в ракетной бригаде называли куски сала в супе. 
1 п4 В Калининграде в советское время училось немало афганцев 
и кубинцев . 
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- Евсей Михалыч? - поразился я. 
- Он такой же Иванов, как ты Семёнов. 
Эта новость меня удивила и в то же время расстроила. 

Про Иванова никогда бы не подумал. Я замолчал. 
- Я тоже должна кое в чём сознаться, - продолжила 

Лина. 
Я почувствовал, как похолодел спинной мозг. До­

статочно для одного дня потрясений. «Оказывается, ев­
реи - обрезанные и свинину не кушают. А я сижу себе 
тут необрезанный и чуть отбивную не заказал. А вдруг 
Лина сейчас признается, что она тоже еврейка?» Когда­
то мама обмолвилась, что после армии обязательно же­
нит меня на еврейке - дикие традиции общины. Я сюда 
уехал, за три тысячи километров - на самую западную 
точку страны, дальше некуда. Пусть мама других женит. 
Своё счастье я найду сам. 

- В чём? - затаив дыхание, спросил я. 
- Бабушка и мама против замужества. 
- Ну, слава Богу, - непроизвольно выдохнул я. 
- Что? - опешила Лина. 
- Ничего. А дедушка? 
- Дедушка соблюдает нейтралитет. 
- Стоит прислушаться к бабушке и маме. 
- Никого слушать не собираюсь ! - твёрдо сказала 

семнадцатилетняя Лина. - Я достаточно самостоятельна 

и могу всё сама решить, - поставила точку она. И при­

бавила: - Знаешь, я думаю, даже хорошо, что ты еврей . 

- Ничего в этом хорошего нет, - возразил я. - Этот 

народ проклят Богом. Обречён на вечные страдания. По­

думай хорошо. 
- Не смеши людей ! Проклят Богом, - передразнила 

Лина. - Правда, немного жаль маму. Она не вынесет, 

когда всё узнает. 
- Подумай о ней. Или ты хочешь ей неприятность до-

ставить? 
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Неприятность? - иронично переспросила Лина. -
Когда она узнает, что ты еврей, мамулю кондратий хва­
тит. 

- Тем более пожалей мамулю и бабулю, - пореко­
мендовал я.  - Твои смоленские родственники не пере­
живут смешение кровей. 

Что ты предлагаешь? 
- Предлагаю ничего не говорить, - ответил я. 
- Всё равно придётся. Может, сказать индус? 
- Я по паспорту тат. Это такой гордый немноrочис-

ленный народ. Всё равно никто не знает. Я сам долго 
этого не знал. 

- Ладно, что-нибудь придумаю . . .  Надо отсюда уез­
жать, - резко переменила тему Лина. 

- Что? - Мне показалось, что я ослышался. 
- В идишь, что в стране творится? - оживлённо про-

должила она. 
- В ижу. Перестройка. 
- Перестройка" .  - снова передразнила меня Лина. -

Проснись и пой ! Никому ни до чего дела нет ! Особенно 
до искусства. Дина Яковлевна в Америке. 

Мудро рассудив, Лина напомнила о своём педагоге 
по фортепиано. Я помню, как мы с Линой незадолго 
до отьезда Дины Яковлевны заходили к ней простить­
ся - при Горбачёве евреи снова получили разрешение 
на выезд. В тесную квартирку набилось очень много 
провожающих, преимущественно евреев, в надежде бес­
платно чем-нибудь поживиться. Дина Яковлевна разда­
вала какие-то вещи, книги, пластинки, потом сквозь тол­
пу протиснулась ко мне и строго наказала:  «Никогда её 
не бросай ! Понял?» А я подумал, хочет дать мне что-то. 
Но ничего не дала. Обидно.  Я ведь тоже какой-никакой, 
а всё же еврей. Наверное, другие евреи уже опередили 
и всё разобрали.  Вот так всегда : «Бедному еврею же­
ниться - ночь коротка». А именно к этому дело и шло. 
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В 1 989 году цены на все товары стремительно росли. 
Пустые прилавки становились обычным явлением. Оче­
реди выстраивались везде, где появлялся товар первой 
необходимости. Вместе с ценами увеличивалась нервоз­
ность трудящихся. Кое-кто из педагогов и студентов за­
думывался об отъезде . В этот период дирижёр-хоровик 
Паша Ройтман осторожно заговорил о родственниках 
в Америке. Было это так. Мы готовились к сдаче зачёта. 

Студенты толпились перед дверью Большого зала 
в ожидании своей очереди. Я должен был дирижиро­
вать хоровым произведением Родиона Щедрина «Пер­
вый лёд» : «Мёрзнет девочка в автомате, прячет в зябкое 
пальтецо всё в слезах и губной помаде перемазанное 
лицо . . .  » 1 05 Как учила Галина Афанасьевна, необходимо 
было войти в образ, подумать о причине обиды девоч­
ки - «первый лёд от людских обид». Для достоверности 
представить себя на её месте. Подошёл Паша и бесцере­
монно шепнул на ухо :  «Только никому: я скоро в Амери­
ку уеду. У меня родственники на Брайтон-Бич». От не­
ожиданного известия я впал в ступор, не смог Паше 
ничего ответить. Такую подлянку кинуть мне перед эк­
заменом - надо ещё постараться ! «Девочка в автомате» 
вылетела из головы. 

Мысли переключились на Пашу, на Брайтон-Бич, 
на его родственников. Зачёт я не то чтобы провалил, я не 
получил оценку, на которую рассчитывал - на экзаме­

не из головы не выходил Паша, который действительно 
уехал в Америку, но перед этим предусмотрительно за­

кончил музучилище и Петрозаводскую консерваторию. 

Уже несколько лет Паша работает в Детройте кантором 

и дирижёром в хоральной синагоге и на мои электрон­

ные письма не отвечает - ведёт себя как настоящий 

кошерный еврей. Преданно служит древней культуре 

i os Щедрин положил на музыку стихотворение А. Вознесенского 
«Первый лёд», написанное поэтом в 1 959 году. 
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еврейского народа. Ему с гоями общаться запрещено -
древняя религия этого не позволяет. А я есть самый на­
стоящий гой 106• Кушаю свинину и хожу необрезанный ­
позор еврейской нации. 

Галина Афанасьевна Макеева настолько прониклась 
религией, что стала монахиней Антониной, настоятель­
ницей женского монастыря Державной иконы Божи­
ей Матери и регентом лучшего церковного хора в Ка­
лининграде и области. Пению этого хора внимал сам 
Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. 
Я настоятельно рекомендую и вам, дорогие читатели, 
послушать. На «Ютубе>> запись легко находится по та­
кому запросу: Хвалите Имя Господне (И Смирнов). Хор 
Свято-Никольского женского монастыря. Калининград. 
Солист -регент хора монахиня Антонина (Макеева) .  За­
пись выйдет первой ссылкой. Надеюсь, вам понравится. 

Мои электронные письма оставляет без ответа и мо­

нахиня Антонина. И, думаю, правильно. Я - иноверец. 

Могу во искушение ввести. Для кантора хоральной си­

нагоги я гой, для православной монахини - иноверец. 

При диктатуре советской власти Галина Афанасьевна и 

Паша Ройтман четыре года дружески общались, высту­

пали вместе в концертах, исполняли католический «Рек­

вием» Моцарта, и ничего - вроде были счастливы. А что 

теперь? Паша был талантливым студентом. Галина Афа­

насьевна добросовестно исполняла свои обязанности 

педагога и дирижёра, работая со всеми студентами, не­

зависимо от их национальной принадлежности и веро­

исповедания. Да я готов обрезание себе сделать, иврит 

выучить и Талмуд в оригинале прочитать, если Паша 

Ройтман вдруг откликнется на моё письмо. А уж если 

настоятельница женского монастыря Антонина (в миру 

1 06 Гой - язычник или неоднократный нарушитель Завета. Отступ­
ник иудейской религии. 
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Галина Афанасьевна Макеева) уделит мне пять минут ­
я не раздумывая признаю христианство близкой мне по 
духу религией. А пока остаюсь язычником и поклоня­
юсь разным богам. 

Моему дяде-еврею было пятьдесят лет, когда он ре­
шился на эмиграцию. Паше Ройтману - двадцать пять. 
Галина Афанасьевна, слава Богу, осталась в России 
и преданно служит патриархии. Лина, безбожница, заго­
ворила об отъезде в семнадцать. Один я в свои двадцать 
три ничего в жизни не понимал. Хотя в Бога я верил, 
а в религии постоянно сомневался. Что же там проис­
ходит во Вселенной? Есть ли рай, и существует ли ад? 
Войду ли я в Эдем или буду гореть в геенне огненной? 
Пора было разобраться во всех откровениях и тайнах 
бытия. Но наступил день, который разрушил мои планы . 

В два часа после полудня 22 июля 1 989 года мы с Ли­
ной расписались в калининградском Дворце бракосоче­
таний. Дворец находился на Зарайской улице, в пяти ми­
нутах ходьбы от училища. Этот факт оспорить трудно : 
Дворец всё ещё там. Всего месяцем ранее мне стукнуло 
двадцать четыре. Лине восемнадцати ещё не исполни­
лось . Во мне ещё теплилась слабая надежда, что нас не 
распишут, ведь невеста несовершеннолетняя. По совет­
ским законам замуж с восемнадцати лет могли выходить. 
Но на такую мелочь никто даже внимания не обратил. 
На свадьбу из Баку приехали моя сестра Рива с малень­

кой племянницей Ирадой (Олиной дочкой), старший брат 
Рафик и младший брат Эдик. Сторону невесты представ­

ляли бабушка, дедушка, мама Лины со своим вторым 

мужем, тётя Ира. Также присутствовали друзья и со­

курсники : Света Носова со своим парнем Сашей, Инна 

Артамонова с Димой Тамбовцевым, Галя Балынская, 

подруга Лины домристка Света Нырцова и кто-то ещё. 

Ларисы Кравченко на свадьбе не было. Судьба пригото­

вила ей испытания, как в «Бесприданнице)) Островского . 

399 



АНАТОЛИЙ СЕ�НОВ 

Что меня порадовало, свидетельницей была лучшая под­
руга Лины - Лена Чекина, чья беременность ещё не бро­
салась в глаза. Моим свидетелем был балалаечник Дима 
Митр и ев, который мечтал освоить классическую гитару, 
но, так и не успев, сыграл нам марш Мендельсона на ба­
лалайке. Довольно редкое и необычное исполнение. Где 
и когда ещё мне доведётся услышать свадебный марш 
на балалайке . . .  

Бабушка, тётя Ира и мама Лины держались сдержан­
но, особого расположения не выказывали. И я прекрас­
но их понимаю: единственная дочка, русская, против их 
воли выходит замуж за еврея ! И не за обычного, а за бед­
ного еврея. Ну и кем я был в их глазах после этого? По­
хититель. Агрессор . Осквернитель праха предков. Со­
знаюсь честно, я и сам собой не восторгался. Но ведь не 
я, а Лина поставила условия. Соблюдавший нейтралитет 
дедушка меня обнял и поздравил: только мужчина может 
по-настоящему понять и поддержать в тяжёлые минуты 
другого мужчину.  Рива тихо сказала: «Подойди, обними 
бабушку и маты> . Я так и сделал. Радостью их лица не 
светились. Бабушка плакала, от счастья или от горя, -
я так и не понял, но выяснять не стал. Мама держалась 
достойно : гордая и важная - как прораб на строитель­
ной площадке, кем она на самом деле и была. Ну не мог 
же я им сказать, что инициатор этого неравного брака -
их собственная дочь ! Честное слово. Вряд ли мне бы 
кто-то поверил. Особенно в тот момент в ЗАГСе.  Я бы 
и сам не поверил . Это против всякой логики. Я решил 
молчать - родственников не выбирают. 

Заключение нашего счастливого брачного союза 
мы отмечали в ресторане «0льштыю> 107 • Гости сидели 
за длинным столом, пили, ели, выкрикивали «Горько !»  
и русские народные прибаутки . Света Носова сообщи­
ла всем : «Жена не лапоть, с ноги не скинешь». Инна 

1 07 Название города на севере Польши.  
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Артамонова добавила: «Жена не седло, со спины не сни­мешь». Галя Балынская прочитала четверостишие: 

Кто сидит не развлекается, 
Не танцует, не поёт -
Пусть на нас не обижается, 
В виде штрафа - рубь даёт! 

В промежутке между очередными «Горько ! )) Лина сообщила, что незадолго до свадьбы мамуля всё-таки выяснила, кто такие таты. Вычитала в энциклопедии и с осуждением спросила: «А знаешь ли ты, доча, за кого замуж собралась?>> «Знаю, мама, за еврею), - ответила 
доча. «Так тебе и надо ! >) - вдруг успокоилась мама. Сла­
ва Богу, обошлось без сердечного приступа. Удалось 
избежать одной неприятности. Теперь понятно, почему 
в ЗАГСе мама и бабушка не выглядели счастливыми 
во время бракосочетания единственной дочки и внучки . 

Но зато Лина молодец ! Никого не послушала, настоя­
ла на своём и оказалась на высоте. Именно поэтому она 
живёт сейчас с тёщей в Канаде, в собственном двухэтаж­
ном доме, работает в стоматологической клинике гиги­
енистом, имеет для счастливой жизни достойную зар­
плату, хорошую новую машину и двоих детей от меня. 
А я сижу в Москве, униженный и оскорблённый, без ра­
боты, визы и прописки, в ожидании надвигающейся де­
портации. И снова хочу напомнить доброму читателю: 
я никого не осуждаю. Как говорили древние латиняне, 
sиит сиiqие. Каждому своё. 

После успешной сдачи госэкзамена Лина получила 
диплом и мы с ней перебрались из общаги в двухком-' 

v 1 08 д натную квартиру на улице Марины Расковои . ом 

1 08 Советская лётчица-штурман, одна из первых женщин, удостоен­
ная звания Герой Советского Союза. 
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наш находился в двух минутах ходьбы от бывшей дачи 
министра-президента Пруссии Германа Геринга на ули­
це Кутузова. Мимо этого небольшого двухэтажного 
особняка мы с Линой проходили каждый день и мечта­
ли о своём доме. (Должен сказать, сегодня у Лины дом 
в Канаде больше дачи рейхсмаршала Великогерманско­
го рейха.) 

Квартира на первом этаже, в которой мы поселились, 
принадлежала отчиму Лины. Он был хорошим челове­
ком, но имени его, к сожалению, не помню, и спросить 
не у кого : ни Лина, ни тёща со мной не общаются. На­
верное, горько сожалеют, что из-за меня уехали из род­
ного Черняховска. Старший сын отчима погиб в Афга­
нистане. Я видел фотографию этого молодого мужчины, 
цветной портрет стоял в буфете за стеклом : мужествен­
ное доброе лицо офицера Советской армии. Таким сы­
ном гордятся. О младшем сыне отчима Лина сказала: 
«Наркоман, сейчас на принудительном лечении». Так 
что пока он лечился от наркотической зависимости, 
мы жили в этой уютной квартире. Сам отчим переехал 
в Черняховск к маме Лины. Телефона в нашей кварти­
ре не было (зато имелся видеомагнитофон «Электрони­
ка ВМ- 1 2», который я взял на прокат в Доме быта го­
дом ранее по большому блату), и связь со своими в Баку 
я поддерживал через вахтёров родного общежития. За­
ходил на проходную и получал от них записки : когда 
звонила мама, что просила передать и другие новости . 

Индивидуальная трудовая деятельность в Калинин­
граде активно развивалась и приспосабливалась к новому 
времени. В центре, недалеко от нас, открылся кооператив 
аудио- и видеозаписи. Директор этой конторки арендовал 
комнатку в Доме быта. Мы с ним быстро познакомились 

и поддерживали деловые отношения. Тогда, в 1 989 году, 

я впервые увидел лазерный аудио компакт-диск (о таком 

звуковом носителе мне рассказывал Рафик ещё в начале 

семидесятых). Я называл директора кооператива частным 
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предпринимателем, у нас установились хорошие дело­
вые отношения . Как-то он записал мне на видеокассету 
новые клипы. Дома мы с Линой часто смотрели эту кас­
сету, особенно нам понравился и запомнился видеоклип 
на песню «Here 1 Go Agaiш> 1 09 группы «Whitesnake». Мне 
удалось перевести две строчки: «Я не знаю, куда я иду, 
но я точно знаю, где я бьш».  Дальше для меня был тём­
ный лес. Эта песня стала нашим с Линой гимном на мно­
гие годы. Она и сейчас со мной. (Имею в виду песню.) 
Но сегодня английский - мой второй язык, и я хочу при­
вести свой перевод большей части текста этой песни, по­
скольку с ней связано очень много. 

Я не знаю, куда я иду, 
Но я точно знаю, где я был, 
Цепляясь за обещания вчерашних песен. 
И я пришёл к решению, 
Что не буду тратить время впустую, 
Я снова иду, я начинаю сначала. 

Хотя я продолжаю искать ответ, 
Кажется, я никогда не найду того, что ищу. 
О Боже, умоляю, дай мне сил продолжать, 
Потому что я знаю, что значит 
Идти в одиночку вдоль пустой улицы мечтаний. 

Я начинаю сначала один на один с собой, 
Иду по единственной дороге, которую знаю. 
Как бродяга, я родился, чтоб идти в одиночку. 
И я пришёл к решению, 
Что не буду тратить время впустую. 

Я просто ещё одно сердце, нуждающееся в спасении, 
В ожидании сладких милостей любви, 
И я собираюсь продержаться до конца своих дней, 

1 09 Песня <<Я начинаю всё сначала)) написана вокалистом Дэвидом 

Ковердейлом и гитаристом Берни Марсденом. 

403 



АНАТОЛИЙ СЕШНОВ 

Потому что я знаю, что значит 
Идти в одиночку вдоль пустой улицы мечтаний. 

Спустя год счастливой семейной жизни я получил 
от мамы сообщение:  «Второго августа в три часа буду 
звонить. Жди у телефона» . В назначенный день я ждал 
на проходной. Телефонный звонок прозвучал так прон­
зительно, словно не предвещал ничего хорошего. 

- Срочно приезжай ! Ты слышишь? Дядя Сёма 
здесь, - прокричала мама в трубку. 

- Из Израиля приехал? - потрясённый известием, 
воскликнул я. 

- Сёма туда не уезжал. Он уже десять лет в Канаде 
живёт, в Торонто . 

А нас в Израиль агитировал. 
- Не теряй время . . .  - расслышал я, и связь прервалась. 
- Ну, что? И вы в Израиль? - понимающе поинтере-

совалась вахтёрша. 
Промолчав, я подумал: «Какой может быть Израиль, 

когда выяснилось, что я необрезанный и свинину кушаю? ! 
Меня к Израилю и на пушечный выстрел не подпустят». 

Оказывается, умный дядя в Канаду эмигрировал. 
Бывалый капитан прекрасно знал, где швартоваться. 
Маленький Израиль выходит к трём морям: Красному, 
Мёртвому и Средиземному, но капитан высадился на бе­
регу Онтарио в Торонто. Видать, много книг в тюрьме 
прочитал. Может, на его выбор повлиял роман Фенимо­
ра Купера «На берегах Онтарио»?" 

Я рассказал Лине о телефонном разговоре, о дяде из 
Канады и его золотых погонах. Сказал, что её мечта, воз­
можно, скоро осуществится, и это будет лучшим свадеб­
ным подарком. 

- Только моей маме про подарок, пожалуйста, ничего 
не говори, - предупредила Лина. - Второго потрясения 
она не переживёт. 
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- И бабушке, - предположил я. 
- Бабушке - тем более . Она меня воспитала. Понима-

ешь? 
«Понимаю. Чего же здесь непонятного? - подумал 

я. - Не я же заставлял тебя выходить замуж за бедного 
еврею>. 

Как и просила Лина, я держал тайну в строгом се­
крете. То есть никому ничего не говорил. Лина сама всё 
рассказала, когда мы приехали в Черняховск к родствен­
никам в гости. Мать внешне восприняла известие спо­
койно. Наверное, думала, что из этой сумасшедшей затеи 
ничего не выйдет - мало ли доченька ей глупостей на­
болтала за недолгое время своего замужества. Бабушка 
не смогла примириться со страшной новостью, её тряс­
ло. Она выскочила из соседней комнаты и накинулась 
на меня с кулаками, порвала чёрную жилетку, связанную 
для меня Линой. «Еврейская мразь! - кричала бабушка, 
пережившая немецкую оккупацию. - Думаешь, увезёшь 
мою единственную внучку в Израиль? ! Вот тебе ! - Она 
ткнула мне в лицо кукиш. Её большой крестьянский ку­
лак выглядел весьма убедительно. - Не для тебя такой 
цветок вырастила! (У бабушки имелась теплица, где она 
выращивала огурцы, помидоры и цветы.) Говно будешь 
там убирать ! Туалеты будешь мыть !»  Бабушка оказалась 
права. Я действительно мыл туалеты. И сидел с нашей 
маленькой дочкой, пока Лина училась в колледже на ас­
систента зубного врача и тайно встречалась с настоящим 
обрезанным евреем, который ходил в синагогу и не ел 
свинину. Sиит cuique. Каждому своё. 

Я понял важную вещь: если вы необрезанный еврей 
и едите свинину, - опасайтесь, что ваша жена уйдёт к ко­
шерному еврею. Срочно сделайте обрезание, прекратите 
есть свинину и соблюдайте шабат. Я не шучу, не ирони­
зирую. В Канаде Лина с честью прошла гиюр, долгую 
обязательную церемонию, и выполнила все требования 
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еврейского обряда принятия иудаизма1 1 0 • Потом сто­
яла под хупой 1 1 1 , выходя замуж за кошерного еврея. 
(В Калининграде мне она в христианской церкви пред­
лагала венчаться ! )  Вот такая нелёгкая еврейская судьба 
у русской женщины. А как известно, еврейская судьба 
в принципе лёгкой не бывает. Не могу понять другого -
как и почему обычная русская девочка, которая пригла­
шала меня в кино на лестничной площадке общежития 
на улице Александра Невского и которая нежно шептала 
на ухо слова любви, добровольно приняла иудаизм. Ког­
да, в какой момент с человеком начинают происходить 
странные метаморфозы? Какие обстоятельства заставля­
ют пойти на подобный шаг? Любовь? Отчаяние? Может, 
свойственная женщинам склонность к предательству? 
Я уверен: Лина меня любила - и ничто не разубедит 
меня в этом ! Любила сумасшедшей любовью, потому 
что только сумасшедшая выйдет замуж в семнадцать 
лет за бедного еврея - без работы, без квартиры, с со­
мнительной специальностью дирижёра хора и такой же 
перспективой, наперекор маминым советам и протестам 
бабушки. Впрочем, сейчас это уже не важно. Обидно 
не то, что она изменила и бросила меня, а то, что она 
изменила русской народной музыке, исконно русским 
традициям, а может, даже и православной вере. (В этом 
ещё предстоит разобраться . )  Ренегат, одним словом. Не­
ужели не боится, что предки предадут её анафеме? На­
деюсь, Всевышний разберётся с вероотступницей в день 
Страшного суда. Впрочем, каждый свою судьбу выбира­
ет сам . Сегодня я горько сожалею о другом - что не же­
нился на Галине Афанасьевне Макеевой .  Возможно, она 

1 1 0 Гиюр, обряд обращения неевреев в иудаизм, ДJiится в общей 
сложности год. 
1 1 1  Хупа олицетворяет еврейский дом, символизируемый тканевым 
балдахином и четырьмя столбами. 
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сейчас жила бы не в монастыре, а в своём доме в Канаде, 
как Лина, и воспитывала бы детей. "  

Подводя итог религиозной темы, хочу вспомнить 
о Лиле Ивановне: я разыскал её - сегодня благодаря 
Интернету это возможно быстро. Меня интересовала её 
дальнейшая жизнь и судьба после нашего с Линой отъ­
езда и распада СССР. Я разузнал её электронный адрес 
и написал письмо, она не заставила себя долго ждать 
с ответом, за что я очень благодарен. В некотором роде 
Лиля Ивановна тоже ушла в религию. Нет-нет, не стоит 
тревожиться раньше времени. Она не стала монашкой 
и не изменила своей вере. Хотя, если честно, изменила. 
Идеология КПСС была религией в СССР, а Лиля Ива­
новна ей преданно служила. 

Лиля Ивановна Бирюкова, член КПСС с более чем 
двадцатилетним стажем, переехала из Калининграда 
в Сергиев Посад, в свои сорок шесть лет приняла креще­
ние, теперь работает в издательстве Русской православ­
ной церкви «Учебный комитет РПЦ». Пути Господни, 
как говорится, неисповедимы. 

Даже Лиля Ивановна поразилась, узнав, что мы с Ли­
ной разошлись. «Как же так, Анатолий? - писала она 
мне. - Я её хорошо помню. Она была на хорошем сче­
ту!» Я и сам, Лиля Ивановна, потрясен. До сих пор не 
могу осознать всю глубину трагедии и смириться с по­
терей. Лина, что произошло? Ведь ты была на хорошем 
счету в училище. Как можно было так поступить и раз­
рушить веру и чистую любовь? По предположениям 
Лили Ивановны, Лина «не справилась с тяжёлыми буд­
нями эмигрантской жизни». Должен вам признаться, до­
рогая Лиля Ивановна, и я с ними не справился . 

Надеюсь, вы помните Веру, секретаря норвежского 
корпункта NRК на Ленинском проспекте? Это она мне 
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сказала: «В России ещё и не такое возможнш>. Вспо­
минайте ! Я предупреждал, в этой книге нет случайных 
людей. Так вот, Вера тоже стала глубоко верующим че­
ловеком. Отец Веры служил дипломатом. Она окончила 
университет при МИДе, имеет два высших образования. 
До норвежского корпункта Вера работала в посольстве 
одного из африканских государств . После смерти мужа, 
успешного московского архитектора, вышла замуж 
за простого водителя, соседа по даче. Бросила работу 
в корпункте и ушла работать в храм в посёлке. Мой друг 
Павел, видеооператор, случайно встретил Веру на пра­
вославной ярмарке в Москве и написал мне : «От неё 
исходили душевной покой и ясные добрые мысли, что 
очень редко встречается в людях в наше время». 

Что за чудеса случаются с человеком? Почему воз­
можны такие кардинальные перемены? Что заставляет 
современного человека с высшим образованием ухо­
дить в религию, принимать монашество, менять веро­
исповедание? Мне кажется, это происходит от недостат­
ка любви. Человек - как цветок, постоянно нуждается 
в солнечном свете . Любовь - это солнечный свет. От не­
достатка любви Лина приняла иудейскую веру и теперь 
носит какое-нибудь древнееврейское имя.  Скорее всего, 
Лея. (Между прочим, так звали мою бабушку по отцов­
ской линии - Лея, Лейхо.) От недостатка любви Макеева 
приняла монашество и стала сестрой Антониной. От не­
достатка любви Инна развелась с Димой Тамбовцевым 
и вышла замуж за священника. От недостатка любви 
я пишу эту книгу. И от недостатка любви Лиля Иванов­
на переехала в Сергиев Посад и пришла в христианскую 
религию. Все эти люди, за исключением Веры, когда-то 
работали и учились в Калининградском музыкальном 
училище, недостаток любви заставил их изменить свою 

жизнь. Надеюсь, они нашли, что искали, и сейчас любви 

им достаточно. 
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Я сомневаюсь, что эту книгу когда-нибудь прочи­
тает монахиня Антонина, в миру Галина Афанасьевна 
Макеева. Монахам запрещено читать беллетристику -
бесовскую литературу, но всё же надежда не оставляет 
меня - может быть, устно кто-то донесёт до неё мои сло­
ва. А если даже и нет, я всё равно должен их сказать. Это 
необходимо для моей души, ибо она мечется в агонии 
в тёмном лабиринте моей совести. Галина Афанасьев­
на!  Я хочу, чтобы вы знали : я вас люблю ! Я всегда вас 
любил. Стеснялся и даже боялся признаться. (Какая глу­
пость - боязнь признания женщине в любви ! )  Вы были 
Богиней в священном Храме музыки. Богом в Свято­
Никольском храме. Примером для подражания в любви 
к искусству. Я поклонялся вам и молился на вас. Я вспо­
минаю наши встречи, занятия, общение, церковный 
хор, вспоминаю наши разговоры в общежитии, и меня 
одолевают странные мысли :  как вам живётся в монасты­
ре? С какими мыслями вы сами каждый день надеваете 
чёрную рясу, отказываете себе в простых человеческих 
радостях? Почему вы отказались от других цветов? Не­
ужели чёрный и белый достаточны для самовыражения 
и душевного равновесия? Мне довелось побыть в жен­
ском монастыре, хотя и недолго, но я видел, как живут 
монахини ,  где работают и чем занимаются в личное вре­
мя .  Нет. Я не способен на такие жертвы. 

«Толя, каждый несёт свой крест сам и каждый прихо­
дит в свой храм>>, - объясняла мне Макеева в церковном 
хоре общечеловеческую сущность бытия. Но что мог 
тогда понимать о жизни, о кресте и личном храме легко­
мысленный, самонадеянный юноша? . .  

Господи, прости меня за  непутёвую, грешную жизнь. 
За неблагодарность к людям, оказывавшим мне под­
держку и покровительство. За мои пошлые мысли и бес­
плодные дела. За моё равнодушие, несдержанность, 
трусость, малодушие, эгоизм, бессердечность, похоть 
и подлость . . .  И ещё за очень многие грехи прости, 
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Господи, мою еврейскую душу. Аминь, или ай худо, 
как говорила мама. Я не пошёл по плохой дороге, но 
и хорошую дорогу тоже не выбрал. Я не защищал Ро­
дину от врага, как мой отец. Не родил с женой десять 
детей, как мой отец с моей мамой - матерью-героиней. 
Не строил БАМ, как мой старший брат, и не получал от 
правительства наград. Не пожертвовал своим семейным 
счастьем, как моя старшая сестра, которая заботилась 
о младших братьях и сестрах. Я не сделал ничего полез­
ного для страны. Я предательски оставил её в самое тя­
жёлое время - время глобальных перемен . Я увяз на пе­
ресечении извилистых дорог у большого указательного 
камня, и время моё неумолимо утекает в бесконечность. 

Считаю необходимым привести здесь письмо Лили 
Ивановны Бирюковой, поскольку оно отражает её 
в:И:дение отрезка времени, о котором я здесь рассказы­
ваю, и раскрывает её отношение к тем событиям. Мой 
вопрос был простым: «Сожалеете ли Вы о распаде СССР 
и окончании советского периода, в котором мы жили?» 
Вот её ответ: 

Здравствуй, Анатолий !  Молодец, что пишешь книгу. Я очень 
рада. Предполагаю, что книга найдёт своих читателей. Как 
в среде русских эмигрантов, так и в России. 

На вопрос «Сожалеете ли Вы о распаде СССР и окончании со­
ветского времени?» отвечаю: я безмерно жалею о раздроблении 
Российской империи, которую собирали многие столетия и ко­
торая нашла форму существования, даже после свержения царя. 

Династия Романовых имела «проект» выхода к трём мо­
рям - Балтийскому, Чёрному и Японскому. Он осуществлялся 
300 лет. Этот проект был направлен на укрепление государ­
ства. Проект такого масштаба задавал необходимость развития 
множества отраслей хозяйства и, таким образом, мощно двигал 
развитие образования и культуры. А за ними уже включались 
все остальные преобразования - государственного управления, 
структуры и оснащения армии, строительство железных дорог, 
мостов, тоннелей. Почему так лихо потом строили метро? Опыт 
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был огромный, как ни в одной стране. Пробивали горы от Урала 
до Сихотэ-Алиня, но это уже частности. 

Теперь о советском образе жизни. Если птичку посадить 
в аквариум, а рыбку - в клетку на окне, то будет то, что про­
исходило с людьми из СССР, которые ввалились в перестройку. 
Они задыхались. Меня прежде всего подкашивало то, что из­
менились правила жизни - моральные устои. Это было жуткое 
и подлое предательство. Предательство красоты и идеалов, 
предательство русской культуры, русских обычаев. Советская 
символика - это кисея на мощном здоровом теле русской пра­
вославной традиции, которая жила в народе сознательно и бес­
сознательно. Именно одна такая часть традиции русского на­
рода - не предавать Отечество - разгромила фашизм. Я была 
в пионерах, комсомоле и 2 3  года в КПСС. Это отдельная тема -
как преломлялись эти формы общественной жизни в сознании 
русского человека (это я про себя). 

Жалею ли я о прошлой жизни в СССР? Нет, не жалею. Там 
была молодость, были силы, был простор для самореализации. 
Перестройка заставила содрогнуться от вульгарности и пошло­
сти, которые ворвались в жизнь, как разбойники. Стояла задача 
поиска нравственного стержня (курсив мой. - Авт.). Советское 
увиделось искусственным образованием, и тогда стал подни­
маться со дна сознания фрегат Русского мира. По-другому рас­
сматривалась история, которая не существовала без Правосла­
вия, без православной церкви. Я крестилась в 46 лет. Пришла 
стабильность. Раскрылся мир иной жизни и красоты. Марина, 
моя дочь (ты её помнишь по стройотряду), после окончания 
исторического факультета КГТУ поступила в иконописную 
школу Московской Духовной академии, которая с 1 8 1 4  года 
находится в Свято-Троицкой Сергиевой Лавре в Сергиевом По­
саде. Мне до пенсии оставалось два года, когда Марина окан­
чивала школу, и наш священник благословил меня поменять 
квартиру на Сергиев Посад. Мы продали квартиру в Калинин­
граде и переехали в Сергиев Посад. 
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Вот парадигма жизни отдельно взятого человека. 
Объективная реальность во времени и пространстве -
универсум. Крушение метафизической концепции от­
верженного и потерянного поколения. 

Кто виноват в драматических перипетиях жизни за­
путавшейся Лины, плетущей интриги вокруг моего ев­
рейского дяди? Почему наш предполагаемый отъезд 
окутан тайной, словно мы заговорщики? Кто виноват 
в напрасных хлопотах её родственников? Лина пожерт­
вовала спокойствием бабушки и мамы, выбрав жизнь 
в Канаде. Я советовал ей подумать о здоровье бабуш­
ки и не выходить за меня. Но она не послушалась, те­
перь пусть выпутывается. Вряд ли я здесь чем-то по­
могу. Ну если только развестись, против чего была 
Лина. С этими невесёлыми мыслями я оставил её одну. 
Нельзя было терять ни минуты : дядю из Канады могли 
перехватить родственники, коих в Баку было в избыт­
ке. (Родственниками стали называться даже те, кто ими 
по определению быть не мог. На что только ни гото­
вы были пойти бесчестные люди ради выезда из стра­
ны.) Гостевых приглашений на всю родню не хватит. 
Количество бланков ограничено. Недолго думая я ку­
пил билет на самолёт, вылетел в город своего детства 
Баку и прямиком из аэропорта приехал в родной посё­
лок Восьмой километр, на улицу Нефтепереработчиков, 
ставшую уже красивым широким проспектом имени 
Кара Караева - замечательного композитора. 

Баку встретил меня довольно неприветливо : навяз­
чивое кавказское гостеприимство дежурных контролё­
ров быстро вернуло мне память предков. Многочасовое 
ожидание багажа объяснялось забастовкой грузчиков, 
требующих повышения зарплаты - первые плоды гор­
бачёвской перестройки и демократизации общества. 
Некий тучный кавказский пассажир предложил увели­
чить зарплату грузчикам из своих личных фондов и уже 
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вытащил из кармана толстый мятый конверт, но дежур­
ный отговорил благотворителя. А жаль. Быстрее полу­
чили бы багаж. 



ТОРОНТО 

3амечате11ьно. что Америку откры11и. 
но бы110 бы намного 11учше. 

ес11и бы Ко11умб проп11ы11 мимо. 

Марк Твен 



ЗВЁЗДНАЯ СТРАНА 

Кто тебя выдумал, звёздная страна? 
Снится мне издавна, снится мне она. 
Выйду я из дому, выйду я из дому -
Прямо за пристанью бьётся волна' 1 2• 

Дядя напоминал посетителя валютного магазина 
«Альбатрос», куда я неоднократно заходил с фарцов­
щиком Юрой: модный джинсовый костюм, запах фран­
цузского одеколона, в руке золотая зажигалка, хотя он 
не курил. Он крепко меня обнял и поздравил с женить­
бой. 

- Ну, давай, показывай свою жену ! - по-командирски 
сказал бывший капитан. 

- Только на фотографии. 
Я протянул ему чёрно-белый снимок, простодушно 

надеясь на одобрение моего выбора. То есть не совсем 
моего, но всё равно надеялся. Лина на этой фотографии 
выглядела особенно удачно. 

Дядя критически посмотрел на голубоглазую русово­
лосую девушку, почему-то взглянул на обратную сторо­
ну фотографии и с осуждением произнёс : 

- Теперь твои дети не будут евреями . . .  Националь­
ность по матери определяется ! - раскрыл мне глаза дядя. 

- Именно этого я и хотел, - откровенно заявил я. 
Мама произвела руками какие-то загадочные движе­

ния и приложила палец к губам : молчи. Дядя уничижи­
тельно оглядел меня. 

1 1 2  Первый куплет песни «Маленький принц)), написанной компо­

зитором Микаэлом Таривердиевым на слова поэта Николая Добро­

нравова. 
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Сёма, ты его не слушай . Это он глупости болтает, -
вступилась за меня мама. - Дурак . . .  молодой ещё. 

Дядя помолчал и безапелляционным тоном сказал: 
- Ничего. Мы их разведём !  У меня в Канаде есть для 

него хорошая еврейка. 
Что-то во мне замкнулось в этот момент, надломи­

лось, затуманился рассудок. Кажется, я догадываюсь, 
почему евреи гонимый народ. Я бы и сам погнал дядю 
обратно, если бы не мама, не видевшая брата много 
лет. В подобных случаях, когда подкатывала непри­
язнь, ценитель оперного творчества Джузеппе Верди 
тромбонист Зарубин говорил : «Щас риголетто сделаю». 
И не обманывал. Похожее чувство испытал и я. Кто 
здесь командует? Бывший капитан дальнего плавания, 
осуждённый за нарушение правил о валютных опера­
циях ! Вчерашний изменник Родины !  И как его вообще 
обратно пустили? Женим ! Разведём ! Переведём ! Много 
вас здесь таких желающих. Прошу не забывать, это моя 
жизнь, и капитан в ней я !  Мне захотелось дядю куда-то 
послать, например, насладиться менуэтом из «Француз­
ской сюиты» № 1 Баха. Студенты часто прибегали имен­
но к этому номеру. Я ничего не имею против менуэтов 
или французских сюит - но желание послать дядю было 
настолько сильным, что я сдержался только благодаря 
маме, которая энергичными жестами пресекла моё ре­
шительное намерение. Ладно. Ведь когда-то же я вос­
хищался его золотыми погонами. 

Дядя полез в чемодан, извлёк из него мятый бланк го­
стевого приглашения, вписал туда мои данные и вручил 
бумагу мне. Приглашение было заполнено корявым не­
брежным почерком, разными цветами шариковой ручки : 
синим, чёрным и зелёным. Без шуток. 

- Пойдешь в посольство, - распорядился капитан, -
в Староконюшенном переулке в Москве, там тебе дадут 
гостевую визу ! 
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Дядя говорил настолько убедительно, что не верить 
ему было невозможно. И всё-таки я усомнился, при­
мут ли у меня приглашение, заполненное разными цве­
тами шариковой ручки. Ведь приглашение - документ. 
А этот бланк походил на черновик первоклассника. 
Но это было только полбеды. Я заметил, что в пригла­
шении не указаны данные моей жены. 

- А почему здесь не вписана моя жена? - сдержанно 
поинтересовался я .  

- Ты с ней разведёшься ! - не унялся дядя. 
- Она меня устраивает. Без жены не поеду ! - катего-

рично заявил я.  
- Тебе русская не нужна!  Я тебя на еврейке женю ! 
- Спасибо, мне русская больше подходит. 
Назревал конфликт с ортодоксальным евреем. 
- Ты хочешь опозорить наш древний род Мишие­

вых? Твои дедушка с бабушкой, мама с папой, я с Ни­
ной и Маней - все в Кубе родились, в посёлке Красная 
Слобода1 1 3 , - попытался образумить меня дядя. - Мои­
сей нас из Египта вывел . . .  

- Это он, конечно, зря, - заметил я.  
- Нюра, ты слышишь, что он говорит? - призвал он 

маму в союзники. 
Мама с укором посмотрела на меня и покачала голо­

вой. 
Если и дальше так будет продолжаться, я скоро обра­

щусь в антисемита. Почувствовав, что во мне назревает 
антисемитское настроение, мудрая мама снова вступила 
в разговор : 

- Сёма, пускай вместе поедут, а там они разведутся. 
Дядя подумал и неожиданно согласился . Он не был 

простаком, чтобы в это поверить, Сёма Мишиев всё 

1 1 3 В городе Куба в Азербайджане исторически проживает большая 
община горских евреев. Красная Слобода - район этого города. 
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понимал. Как позже выяснилось, у него родился другой, 
тайный и злой умысел. Капитан из всего умел извлекать 
материальную выгоду. 

Поведение дяди Сёмы в нашей квартире напоминало 
действия капитана дальнего плавания с криминальными 
манерами на подлежащем скорому списанию корабле. 
Капитан старого корабля изъяснялся короткими предло­
жениями, вставляя в них английские слова. 

- Нюра, - кричал он маме из ванной, - принеси мне 
towel ! 

- Что он хочет? - тихо спрашивала у меня мама. 
- Кажется, полотенце, - неуверенно говорил я, 

и мама бежала к брату с чистым полотенцем. 
- Нюра, - кричал дядя из столовой, - дай мне napkin !  
- Что ему надо? - суетилась мама. 
- Кажется, салфетку. 
- Салфеток нет, - виновато говорила мама. 
- Тогда дай ему полотенце, - советовал я. - Кухон-

ное. 
И мама снова спешила подать брату полотенце. 
Некоторые английские слова я знал благодаря моему 

увлечению западной музыкой. Я переводил на русский 
тексты композиций «The Beatles», «Smokie» и других 
англоязычных групп. Мне нравилось вникать в скрытый 
смысл песен. 

- Slow speed ! - кричал дядя, будто швартовал ко­
рабль, разливая за столом финскую водку «Absolut», 
привезённую из Канады. - Малый ход !  Ну, лехаим ! -
резко переходил он на иврит и залпом осушал рюмку. -
One more shot. Еще по одной . 

Я опасался, что, напившись, дядя начнет петь «Хава 
нагила», но до этого, слава богу, не дошло. 

Надо отдать ему должное, человеком он был ще­
дрым и великодушным. Преподносил родственникам 
королевские подарки. Моей маме, например, подарил 
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жёлтый поварской передник с надписью Amber kitchen 
fairy1 14 • Папе - красную бейсбольную кепку и футболку. 
Сестре - банку растворимого кофе «Nescafe», редкость 
в 1 990 году, и пачку китайской лапши с каким-то чудо­
порошком: как будто тонну мяса варили, уверял дядя, 
заставляя всех в этом убедиться. 

Дядя и пяти минут не мог прожить без приказов. Как 
видно, сказывалось его профессиональное прошлое. 
Моей сестре Риве он велел сесть за круглый обеденный 
стол. (Был у нас такой старый массивный стол с двен­
надцатью венскими стульями.) В углу комнаты всё 
так же, как и одиннадцать лет назад, стоял наш старень­
кий диван, на котором я сидел, когда услышал от дяди 
про Изра:Иль. Я сел на диван на то же самое место. Очень 
было интересно узнать, что дядя скажет сейчас . 

- Рива ! Слушай меня внимательно ! Собирай эки­
паж . . .  

- Какой экипаж? - с недоумением переспросила моя 
сестра. 

- Семью. Собирай всю семью, и езжайте в Израиль ! 
Ждите меня там ! Вот вам на дорогу и расходы. - Дядя 
вытащил из кармана несколько толстых пачек советских 
рублей и одну вручил Риве. - Лешана абаа бИрушалаим ! 
Как говорят евреи, в следующем году - в Иерусалиме ! -
пожелал на дорогу проживающий в Канаде дядя. 

- А почему не в Канаде? - справедливо поинтересо­
валась Рива. 

- Так надо. В Израиле вам будет лучше ! - загадочно 
ответил дядя. 

- Там всем хорошо, - иронично заметил Рафик, -
если деньги есть . . .  Сёма, дай ещё одну пачку мне, - бес­
церемонно попросил брат. 

Рафик иногда позволял себе называть «дядю миллио­
нерю> просто Сёма. 

1 1 4  Фея янтарной кухни. - А нгл. 
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Евреи должны жить на земле наших праотцов - Ав­
раама, Исаака и Иакова ! - подытожил бывший капитан 
советского торгового судна, уже десять лет проживаю­
щий в Канаде. 

Изменение в дяде были налицо, а точнее на слух : те­
перь в названии исторической родины дядя Сёма делал 
ударение на «Ю> : Израиль. Побывав там в гостях у на­
ших многочисленных родственников, он исправился. 
И это была единственная положительная в нём переме­
на. Капитан оставался всё таким же громким и бесцере­
монным. 

У меня создавалось впечатление, что дядя знает 
чуть ли ни полгорода. Его отлучки и встречи, телефон­
ные звонки , неизвестные люди в нашей квартире - всё 
говорило о том, что дядя сделался объектом внимания, 
неким информационным ресурсом о репатриации в Из­
раиль. Навестив всех близких и дальних родственников 
и раздав подарки и ценные поручения, капитан, наконец, 
улетел в Канаду. 

Рива оперативно собрала и организовала семью 
на алию1 1 5 • Рафика ради этого предварительно выдер­
нули из курортного Светлогорска, где мой брат работал 
в фотоателье и, как позже он мне признался, занимался 
нелегальным сбытом ворованного природного янтаря. 

Должен рассказать, как Рафик оказался в Светлогор­
ске. После нашей с Линой свадьбы я предложил ему 
остаться и обустроиться в Калининграде, мол, нече­
го тебе в Баку делать. А то по плохой дороге пойдёшь. 
Рафик поначалу сомневался, сможет ли он без местной 
прописки найти работу. После первого же отказа все со­
мнения рассеялись. Брат взял первую попавшуюся под 
руку книгу - «Оперные либретто» - и со спокойной 

1 1 5  В переводе с иврита репатриация евреев в Израиль. 
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совестью улегся на диван. Прочитал он эту книгу на од­
ном дыхании, не задав мне ни одного вопроса, что меня 
даже немного задело, так как издание изобиловало про­
фессиональными музыкальными терминами. 

Я решил не сдаваться : регулярно покупал в киоске 
местную газету с объявлениями о приёме на работу и по­
дыскивал подходящий вариант. Очень скоро такое объ­
явление попалось на глаза. В фотоателье светлогорского 
Дома быта на постоянную работу требовался фотограф. 
Я восторженно показал объявление Рафику. «Без пропи­
ски не возьмут, даже нет смысла ехаты), - остудил меня 
брат, не вставая с дивана. 

Светлогорск - курортный городок в сорока киломе­
трах к северо-западу от Калининграда. Расположился 
на побережье Балтийского моря. Мы с Линой несколько 
раз ездили туда гулять, приятно проводили время. Кра­
сивое миниатюрное местечко. Все дома и администра­
тивные здания сохранились в том виде, в каком их оста­
вили жители немецкого Раушена в 1 946 году. 

Я уверил Рафика, что поеду с ним, и уговорил его 
встать с дивана. Не для того же я убедил его остаться 
в Калининграде, чтобы на диване лежать . В этом я и сам 
был мастер. До Светлогорска мы добрались на электрич­
ке. Пришли по указанному в объявлении адресу и вошли 
в кабинет директора Дома быта. Нас встретил усталого 
вида невысокий мужчина лет пятидесяти в сером пиджа­
ке. Он сидел за рабочим столом. Разговор оказался про­
фессиональным и коротким. 

- Назовите портретные объективы, - предложил он. 
- «Гелиос 44-2)), фокусное расстояние 58 миллиме-

тров, число объектива 2.0 .  «Юпитер 37А)) ,  фокусное 
расстояние 1 35 миллиметров, число объектива 3 . 5 ,  «Ин­
дустар 50)) . . . 

- Как достичь эффекта размытости заднего фона? -
прервал директор Рафика. 
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- Чем меньше фокальное число объектива и чем 
больше фокусное расстояние, тем тоньше глубина про­
странства. 

- Прописка есть? 
- Нет, - ответил брат. 
Пора было мне включиться в разговор. Я подошёл 

к директору, показал временную прописку в паспорте, 
студенческий билет и заверил : Рафик - мой брат и очень 
хороший фотограф, много лет работал в Баку в фотосту­
дии. 

- Верю. Но прописка всё равно нужна . . .  Ладно, беру 
под вашу ответственность, - сказал директор после ко­
роткой паузы и улыбнулся. 

Какая может быть ответственность у студента? Глав­
ное, чтобы брата взяли на работу. 

Рафику предоставили комнату в общежитии и сдела­
ли запись в трудовой книжке. Так началась его трудо­
вая деятельность в качестве фотографа в Светлогорске. 
(О своей подпольной деятельности сбытчика краденого 
природного янтаря брат не распространялся.) Незадолго 
до отъезда Рафика в Израиль директор обещал ему вы­
бить квартиру. Но приехал дядя Сёма из Канады, и се­
стра дёрнула Рафика в Баку для сборов и выезда на исто­
рическую родину. Квартира пролетела мимо. 

Уговаривать братьев и сестёр на репатриацию в Из­
раиль долго не пришлось. Ситуация в Баку ухудшалась 
с каждым днём, а к январю 1 990 года беспорядки на эт­
нической почве достигла апогея . «Чёрный январь» во­
шёл в историю республики кровавой страницей. У су­
гублявшийся армяно-азербайджанский вооружённый 
конфликт в Нагорном Карабахе и насилие по отношению 
к армянам в столице Азербайджана заставляли послед­
них спешно покидать Баку, а евреев - массово уезжать 
в Израиль. Возникла оппозиционная национал-демо­
кратическая партия «Народный фронт Азербайджана», 
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возглавляемая Абульфазом Эльчибеем, который стре­
мился захватить власть в республике, что позже и про­
изошло. (Словосочетания «Народный фронт» и Абуль­
фаз Эльчибей мне, отсутствовавшему в Баку с 1 984 года, 
резали слух. Фронт - это значит война. Абульфаз напо­
минает фас - «боевую» команду собакам. То ли дело 
Гейдар Алиев и Центральный комитет Коммунистиче­
ской партии Азербайджана - приятная на слух мелодия.) 
Я не буду много рассказывать о трагических страницах 
истории Азербайджана 1 988-1 992 годов. Приведу толь­
ко два два эпизода, имевших отношение к нашей семье. 

Работавшая в тот кризисный период приёмщицей 
в химчистке Рива рассказывала: зашли к ней двое приез­
жих азербайджанцев из села и принялись так настойчиво 
выяснять её национальность, что ей пришлось вызвать 
соседей из ремонта часов и пошива чехлов, сильных здо­
ровых азербайджанцев, и те быстро всё объяснили своим 
сородичам. Другой случай произошёл с Тамарой, когда 
я приехал в Баку получить у дяди приглашение в Кана­
ду. Вечером она возвращалась с работы и уже была не­
далеко от дома: проходила под нашим балконом. Мама 
стояла на балконе. Это был её наблюдательный пункт. 
И тут к Тамаре пристал один горячий азербайджанец, 
он схватил сестру за руку и начал допрос : «Армянка? 
Сознавайся ! Ты армянка?>> Через пятнадцать секунд Ра­
фик, Эдик, мама и я были внизу. Окружённый нашей ко­
мандой молодой и решительный азербайджанец тут же 
утратил боевой настрой и отпустил руку Тамары. «Мы 
евреи», - спокойно объяснила мама насмерть испуган­
ному парню, и тот долго и клятвенно заверял нас, что 
уважает и даже любит евреев больше родной матери. 

Одним словом, морально к эмиграции готовы были 
все. Кроме меня . Поначалу дядя хотел в Канаду пригла­
сить Рафика: холостой, более покладистый по характеру, 
и вообще с ним меньше проблем. Но Рива убедила Сёму, 
что с русской женой мне в Израиле семейной гармонии 
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не достичь. Наши дети евреями считаться не будут, ведь 
дядя сам сказал, что национальность по матери опреде­
ляется. К этому убедительному аргументу своё веское 
слово добавил и я, заявив: «К евреям в Израиль не по­
еду ! >> Их там целая страна, а мне одного дяди хватает 
с лихвой. 

Прознав про отъезд нашей семьи в Израиль, неждан­
но объявился и активизировался бывший Ольгин муж, 
цеховик и подпольный миллионер, грузинский еврей 
Яша Давидашвили . С моей сестрой он познакомился 
в поезде, возвращаясь из отпуска. Красивая перспек­
тивная художница с ходу покорила сердце конспира­
тора. В поезде Яша сделал Ольге предложение и надел 
ей на безымянный палец старинное наследственное 
кольцо. Утверждают, что даже встал для этого на коле­
но. Из поезда Оля выходила помолвленной и с дорогой 
фамильной драгоценностью. Через неделю они с Яшей 
расписались в центральном Дворце бракосочетаний -
Яша всё устроил. У него для этого были большие спо­
собности и немалые возможности. Жили молодожёны 
в новой двухкомнатной квартире в первом микрорай­
оне, недалеко от памятника 1 1 -й армии РККА, кото­
рая 28 апреля 1 920 года содействовала установлению 
в Азербайджане советской власти . Квартиру эту купил 
Яша. Жили они с Олей хорошо. Ни в чём не нуждались. 
Через год родилась дочь, назвали Нателлой, в честь 
Яшиной бабушки, происходившей из старинного рода 
потомственных грузинско-еврейских дворян. Короче 
говоря, Яша недолго уговаривал Риву и свою бывшую 
жену перевезти за границу фамильные драгоценности : 
бабушкино бриллиантовое колье с сапфирами и изум­
рудами, золотые кольца и перстни с рубинами, брас­
леты и брошки с природными бриллиантами, золотой 
гарнитур серёг и кулонов с жемчугами, старинные 
ковры ручной работы, серебряные столовые наборы -
и другое наследство.  Риск был большим - таможенники 
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на границе не дремлют, могут запросто конфисковать 
фамильные драгоценности подпольного миллионера. 
(Помимо фамильных сокровищ Яша хотел нелегально 
переправить ювелирные изделия, нажитые нечестным 
трудом.) Существовали нормы вывоза. Иди потом до­
казывай Яше-миллионеру, что наследственные драго­
ценности конфисковали таможенники, а не бывшая 
жена. (Хотя такой соблазн у Ольги был.)  Он никогда 
в это не поверит. Но если Яша пошёл на столь риско­
ванный шаг - значит, он оказался в безвыходной си­
туации. Яша тоже собирался эмигрировать в Израиль 
и тщательно готовился к поездке. Одному с новой же­
ной ему такую операцию не осуществить, да и зачем 
подвергать себя большому риску. Фамильные ценно­
сти семьи Давидашвили у них однозначно конфиску­
ют. Оставят только то, что в ушах, на шее и руках - раз­
решённое к вывозу по норме. А разрешалось вывозить 
немногое.  А список драгоценностей не короткий .  По­
этому находчивый и деловой Яша решил прибегнуть 
к помощи бывшей жены. На семью из пяти взрослых 
человек - Рива, Оля, Мира, Рафик и Эдик - возлага­
лась ответственная задача:  нелегально переправить 
через границу основную часть ювелирного наследства 
Яши. Он надеялся, что проверять на границе большую 
семью не будут столь тщательно, как семью из двух че­
ловек, и оказался прав. Хитрый подпольный цеховик 
в психологии неплохо разбирался . Яша ездил на гор­
батом «Запорожце» светло-серого цвета. Помню, как 
он возил нас с мамой в роддом, показать свою дочь 
Нателлу. На фасаде роддома был закреплен большой 
транспарант с надписью: С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ ТЕБЯ, 
СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК ! Недоумевая, я часто задавался 
вопросом, почему Яша, такой богатый человек, ездит 
на старом горбатом «Запорожце))? «Это он с понтом, -
объяснил Рафик. - Чтобы его ОБХСС не вычислил. 
У него есть новая "Волга", записана на его маму>> .  
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Рива и её экипаж, как выразился бывший капитан тор­
гового судна, к отъезду на историческую родину были 
готовы. Мама, папа, Тамара и Борис оставались пока 
в Баку. Папа в Израиль ехать не хотел, говорил : «Мне 
какая разница, где умирать . . . >> - «Разница большая ! -
негодовала мама. - На земле наших предков лучше».  
И грозилась: «Будешь рядом со мной лежать ! »  Данил 
находился на БАМе, жил в Северобайкальске и к евре­
ям тоже не торопился. Как он выразился, «среди тайги 
безопаснее» . И, наверное, был прав : в тайге только мед­
веди живут, а в ИзраИле евреи, которые землю предков 
никак с арабами не поделят. 

В квартире воцарился хаос. Сборы шли полным хо­
дом. Порой у меня возникали ассоциации с картиной 
Васнецова «После побоища», над которой когда-то си­
дела Оля, изучая стиль и технику русского художника. 
Не хватало только орлов и погибших воинов. Всё, что 
считали ненужным, продавалось . Продали Олин моль­
берт с красками. Продали «Украину» - пианино, которое 
Хая покупала в кредит. (Она умерла несколькими годами 
ранее в результате продолжительной болезни.) «"Укра­
ину" не трогайте ! - потребовала мама, когда узнала. -
Бедная Хаечка всю жизнь его выплачивала» . Но Рива 
объяснила: маме придётся самой этим заниматься, когда 
они с папой, Борей и Томой соберутся ехать в ИзраИль. 
Почти всё, что было в нашей квартире, Рафик считал не­
нужным и бесполезным для жизни в новой стране. Он ре­
комендовал продать даже свой фотоаппарт «Зенит» . 
«Там я себе "Canon" куплю или "Nikon", - предавался 
мечтам брат. - А лучше "HasselЫad" девятьсот третий». 
«Ты, брат ! Хорош мечтать. Делом займись», - руково­
дила Рива. Рафика не интересовали даже книги - зачем 
везти с собой давно прочитанное? Лучше продать. В Из­
раиле много других, более интересных книг. В общем, 
библиотеку, которую Рива собирала много лет, тоже 
продали. Потом продали все зарубежные и советские 
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пластинки .  Кроме, конечно, «Синей птицы», с любимой 
маминой песней «Мамина пластинка». Продали трельяж 
и этажерку. Продали швейную машинку. Олино свадеб­
ное платье. Папин старый радиоприемник «Океан-209)) . 
Аквариум с рыбками, настольную электрическую плиту 
и даже альбом с коллекционными марками. Эдик про­
дал свои новые джинсы, на которые долго копил деньги. 
«В ИзраИле тебе брюки не нужны?)) - ехидно замети­
ла Рива. «Там в шортах все ходяп), - разъяснил Эдик. 
«Он как генерал Чарнота будет по Иерусалиму в кальсо­
нах ходиты), - подкалывал младшего брата начитанный 
Рафик. Всё, что могло понадобиться, упаковывали в ко­
робки , укладывали в баулы и связывали в узлы. Реша­
ющее слово, что взять, а что продать, конечно же, было 
за Ривой - бойкой, уверенной в себе, умудрённой опытом 
сорокасемилетней женщиной, покорившей не одну вер­
шину Северного Кавказа. Мама сидела на стуле в углу 
спальной комнаты, скрестив на груди руки, и молча 
наблюдала за происходящим .  Широкая межкомнатная 
дверь бьша открыта, все действия и передвижения гото­
вящихся к отъезду были ей хорошо видны. Мама груст­
но покачивалась в такт ей одной слышимой мелодии, 
звучавшей у неё в голове. 

- Раскладушку брать? - обращалась Оля к Риве. 
- Как будто в ИзраИле раскладушек нет, - ворчал Ра-

фик. - Оставь ! Там итальянские раскладушки. 
В нашей семье продолжали говорить ИзраИль, 

а не Израиль, как говорил дядя Сёма. 
- Термос брать? - обращалась Мира к Риве. 
- Как будто в ИзраИле термосов нет, - фыркал Ра-

фик. - Оставь ! Там китайские термосы. 
- Зонтик брать? - спрашивал самый младший Эдик. 
- Как будто в ИзраИле зонтиков нет, - опережала Ра-

фика с ответом Рива, и все смеялись. 
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- Зонтик возьми, - неожиданно посоветовал Рафик. -
Там дожди редко выпадают. Будем на пляже от солнца 
укрываться. 

Наблюдая за подготовкой евреев к массовому исходу 
на историческую родину, я вспомнил, как папа много лет 
назад слушал вражеские голоса - радиостанции «Голос 
Америкю), «Радио "Свобода")), «Голос Израилю), «Не­
мецкая волню), в трансляциях которых упоминался «си­
онист Натан ЩаранскиЙ)) .  Я сказал Рафику, что у него 
скоро появится возможность познакомиться с «сиони­
стом)) лично. 

- Оставь ! Щаранский давно на КГБ работает ! - от­
ветил Рафик. - Или думаешь, его просто так из тюрьмы 
выпустили? 

- Не болтай глупости ! - одернула его Рива. - Благо­
даря ему евреев стали в ИзраИ:ль выпускать . . .  Бедный 
Щаранский, столько пережил, - посочувствовала она 
сионисту. 

- У этого бедного еврея на счету миллионы амери­
канских долларов, - язвительно сказал Рафик. 

Рива не стала развивать эту тему - чужие деньги её 
не интересовали, - но она оторвалась от своего дела 
и серьёзно сказала: 

Шутки в сторону ! Чтоб в ИзраИ:ле ты рта не откры-
вал. 

Само собой, - с готовностью согласился брат. - Бед­
ному еврею везде рот закрывают, - добавил он, и снова 
все рассмеялись. 

Рафик был умным братом, потому что знал: послед­
нее слово всегда за старшей сестрой, и никогда с Ривой 
не спорил. 

Когда сборы были закончены и квартира стала на­
поминать пристанище беженцев - повсюду баулы, 
узлы и коробки, - мама встала со стула, молча подошла 
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к стене, где по-прежнему висел портрет Сталина с труб­
кой, и с виноватым выражением лица сняла изображение 
«отца народов», бормоча по-горски : «А чуrул, а сахан 
чю мя вягй дур гярошй. Шолиах гярдб иш му рЯ>) 1 1 6• 

Зачем сняла? - удивился Рафик. 
- Его никто не купит, - рассмеялась Оля. 
- Нет-э-э . . .  - протяжно произнес брат. - Сталин 

в тысяча девятьсот сорок седьмом году голосовал за соз­
дание Израйля и первый установил с евреями диплома­
тические отношения. 

- На свою голову, - заметила Мира. 
- Премьер-министр Голда Меир в Киеве родилась, -

продолжал Рафик. - Настоящая фамилия Мабович. Она 
тоже из большой бедной семьи. 

Маму эта информация не впечатлила - эрудирован­
ность Рафика давно в семье никого не удивляла - она 
молча унесла портрет Сталина в другую комнату и спря­
тала на нижних полках старого буфета, на котором, как 
и много лет назад, стояли две затертые керосиновые 
лампы. Мама говорила, что эти лампы были свадебным 
подарком им с отцом в день их «законного бракосочета­
НИЯ>) - 4 апреля 1 942 года. 

- Керосиновые лампы с собой возьмите, - заботливо 
сказала мама. 

- Что там, война, что ли? - усмехнулся Боря. 
Однако я оценил мамино предложение: с этими анти­

кварными предметами была связана её тяжёлая жизнь, 
в которой было много всего: потеря матери в раннем 
возрасте, босоногое детдомовское полуголодное дет­
ство, полная нужды и тревог молодость, искренняя лю­
бовь и супружеская верность. Когда в нашем квартале 
отключали свет, мама ставила лампы на обеденный стол, 
заправляла керосином и зажигала. Фитили ровно горели, 

1 1 6 Чтоб дьявольский глаз вас не коснулся. Чтобы было вам только 
счастье . - Татский я.зык. 
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освещая большую столовую комнату. Мама в задумчи­
вости смотрела на языки пламени и, наверное, видела 
в них два горящих от любви сердца. Всё как в далёком 
сорок втором году. А сейчас мама была готова расстать­
ся с дорогим подарком - символом их с отцом долгой 
верной любви. 

У слышав слово «война>> , мама снова запричитала 
на языке горских евреев. В этот раз мне не удалось разо­
брать слов. Позже я неоднократно сожалел, что не изу­
чал язык горских евреев, как советовали родители. 
Как бы он пригодился мне в 2000 году в Ходжа-Бахауд­
дине, посёлке на севере Афганистана, где в палаточном 
лагере беженцев я обнаружил родственный татам народ, 
говоривший на джуури - языке моих родителей. Значит, 
Лина была недалека от истины, приняв меня в общаге 
за афганца . . .  

В начале ноября 1 990 года Рива с экипажем погру­
зились в поезд. Репатриация евреев на историческую 
родину шла полным ходом. Ехали через Москву, где 
в посольстве Венгрии требовалось получить транзитные 
визы. Маршрут был следующим: из Москвы поездом 
до приграничного городка Чоп и дальше до Будапешта. 
Оттуда на самолёте в Тель-Авив, на землю обетованную. 
В начале девяностых годов советские евреи выезжали 
по такой схеме, поскольку между СССР и Израилем 
дипломатических отношений не было. Рива заняла два 
купе, доверху заполнив их узлами, баулами и коробками. 
С собой везли одеяла, подушки, постельное бельё, ковёр 
(тот самый, который мама с топором отстояла от посяга­
тельств ОБХСС) и прочие домашние вещи. Даже книга 
с рецептами кавказской кухни оказалась среди предме­
тов домашней утвари - кастрюль, чугунных сковородок, 
чайников, тульского самовара - и фамильных драгоцен­
ностей дворянского рода Давидашвили . 

В Чоп приехали поздно. Рафик, как обычно, преда­
вался любимому делу - сладко спал, мирно похрапывая 
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на узлах и баулах. Эмиграция, репатриация, прощание 
с Родиной и связанные с этим естественные пережива­
ния его не беспокоили, как и Яшины фамильные дра­
гоценности, которые бьmи рассованы в самые неожи­
данные места. Золото и бриллианты можно было найти 
в самоваре, кухонном комбайне, трусах и носках. В ва­
гон вошли представители таможенной службы - майор 
с двумя молодыми лейтенантами.  Началась проверка до­
кументов и вывозимого за рубеж имущества. 

- Товарищ, - потрепал по плечу Рафика лейтенант. -
Подъём ! 

- А-а? Что? - вскинулся спросонья Рафик. 
- Что здесь? - указал таможенник на баул. 
Полусонный Рафик был очень плохим собеседником. 

Чтобы, прервав его сон, привести моего брата в полное 
сознание, требовалось не менее пятнадцати минут, о чём 
молодой лейтенант знать не мог. 

- Вещи . . .  
- А здесь? - указал таможенник на баул, на котором 

лежал Рафик. 
- Вещи . . .  - Брат был совершенно равнодушен к фа­

мильным ценностям Яши. Более того, он напрочь о них 
забьm. Единственное, о чем мечтал Рафик, это чтобы 
ему не мешали спать. 

- А там? - указал дежурный на коробку с кухонным 
комбайном. 

- Вещи . . .  - третий раз односложно и безучастно от­
ветил Рафик. 

Самовар и комбайн с фамильным кладом стояли 

на видном месте . Оценив олимпийское спокойствие 

и пренебрежительное равнодушие выезжающего за гра­

ницу пассажира к происходящему и осознав бессмыс­

ленность дальнейших расспросов, молодой лейтенант 

наконец сдался. 
- Ладно, спи . . .  - сказал он и вышел из душного тi!м-

ного купе. 
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Вот так благодаря невыспавшемуся Рафику удалось 
сохранить и в целости и сохранности доставить на зем­
лю обетованную фамильные и другие Яшины драгоцен­
ности. 

Тем временем в обстановке нервозной суеты в вагоне 
произошёл другой, полный драматизма эпизод. 

- Зайти в вагоны и никому не выходить ! - скомандо­
вал майор погранслужбы. 

Поезд дёрнулся и медленно двинулся к границе. При 
проезде через буферную зону из купе вдруг выскочила 
Рива и бросилась в тамбур. 

- Остановите поезд ! Остановите поезд ! Я хочу вый­
ти ! Я не хочу уезжать ! - кричала сестра в удушливой ис­
терике. - Это моя Родина! 

Её рука дёрнулась к красной ручке стоп-крана. Два 
молодых лейтенанта едва сдерживали Риву. Тяжёлую 
психологически ситуацию быстро урегулировал краса­
вец-мужчина - майор погранслужбы. Он подошёл и бла­
городно объяснил: 

- Успокойтесь и запомните ! Придёт время, когда мы 
вам будем завидовать . А вы сюда ещё в гости приедете. 

- О чём вы говорите? Нас сюда не пустят . . .  - рыдала 
сестра. 

Следует напомнить, что до 1 992 года репатриантов 
лишали не только паспортов, но и советского граждан­
ства. Обратной дороги в СССР для них не было. 

- Запомните мои слова, - уверял майор. - Скоро всё 
изменится. Вы будете приезжать в гости. 

Интересно, откуда ему было это известно? 

Наша с Линой ситуация (к обоюдному удовлетворе­
нию) была иной. Мы не выезжали в Израиль на посто­
янное место жительства и не подвергались процедуре 
лишения гражданства. Мы собирались выехать в Канаду 
по гостевому приглашению и там остаться. Таких назы­
вали невозвращенцами . 
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Документы на выезд оформляются по месту посто­
янного проживания, заявили в ОВИРе. Чтобы не обо­
стрять конфликт с тёщей и бабушкой, я под предлогом 
знакомства с моими родителями вызвал Лину в Баку. 
Но эти предосторожности оказались лишними: её мать 
и бабушка уже обо всём догадывались. Временную про­
писку Лине, после моего разговора на повышенных то­
нах в ЖЭКе, тоже оформили относительно быстро. Все 
документы в ОВИР мы сдали в срок. Четырнадцатого 
декабря из ОВИРа позвонили. Прозвучал короткий за­
гадочный монолог. 

- Ваши паспорта готовы, - произнёс женский заго­
ворщицкий голос. - Завтра в десять утра в ателье мод. 
Метро «Нефтчиляр». Вагиф всё скажет. 

- Ясно, - сказал я. 
В трубке тут же послышались короткие гудки. 
Место встречи было мне хорошо знакомо. Ателье 

мод находилось рядом с фотоателье, где когда-то рабо­
тал Рафик. План получения загранпаспортов выглядел 
так: я должен был передать Вагифу - директору ателье 
и мужу звонившей женщины - в конверте взятку, две­
сти рублей. По-кавказски это называлось отблагодарить. 
Потом директор ателье позвонит жене в ОВИР, я поеду 
туда и получу загранпаспорта. Таковы были несложные 
условия конспирации, которые я умудрился соблюсти. 
Слежки за собой не обнаружил. 

Очередь в ОВИР изо дня в день увеличивалась. Даже 
перед винно-водочным магазином такого столпотворе­
ния не наблюдалось. Изменилось отношение общества 
к вопросу эмиграции евреев. Репатриация в Израиль 
стала важнее алкоголя . Пробиться к входу не пред­
ставлялось возможным. Я покорно стоял в очереди, 
но понимал: необходимо что-то предпринять, иначе 
контора закроется . А завтра у них неприёмный день . 
Очередь не двигалась. Здесь можно несколько дней 
стоять, и с места не сдвинешься. В какой-то момент 
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на дороге рядом с толпой остановился старый «жигу­
лёною>, из окна высунулся немолодой усатый азербайд­
жанец и с чувством оскорблённого достоинства крик­
нул : «Крысы первые бегут с корабля? Мы же были как 
братья ! Евреи ! Опомнитесь ! »  Евреи притихли, стыдли­
во отворачивая лица в сторону. Наверное, решили, что 
их будут бить. Воспользовавшись удобным случаем, я, 
расталкивая локтями людей, рванул к дверям и достиг 
желаемой цели. Назвав милиционеру на входе фамилию 
позвонившей сотрудницы, я, наконец, оказался внутри 
помещения. Жена директора ателье, черноволосая кра­
сивая азербайджанка, передала мне конверт с паспорта­
ми и пожелала удачи - мне показалось, что искренне . 
Теперь предстояло полететь в Москву, получить в ка­
надском посольстве визы и купить билеты в Канаду. 

Два дня мама безмолвно наблюдала за нашими сбора­
ми : ходила кругами и тяжело вздыхала. На третий день 
она отозвала меня в кухню. 

- Тофик, будь осторожен ! Я своего брата очень хоро­
шо знаю! - шёпотом сказала мама. 

- Вздумала напугать меня перед дорогой? 
- Слушай меня внимательно. Сёма - очень жадный. 

У него летом снега не допросишься. 
- Может, зимой? 
- У него ни летом, ни зимой ничего не допросишь-

ся, - раздражаясь сказала мама. - Прошу тебя . . .  Тофик. 
Будь умным! Не будь дураком ! 

Меня всегда удивляло, почему мама называет меня 
мусульманским именем Тофик, ведь в свидетельстве 
о рождении написано: Анатолий. Я сам видел. Эту тай­
ну много лет спустя открыла Рива. Оказывается, задолго 
до моего рождения у мамы родился сын, которого она 
назвала Анатолием, но в двухлетнем возрасте ребёнок 
умер. Считается, новорожденных детей в честь умерших 
родственников называть нельзя . Перед моим рождением 
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маме приснился странный сон. Она услышала голос: 
«Родишь же сына, и наречёшь ему имя Анатолий, а звать 
будешь ТофикОМ)) .  Хорошо, что не в честь пророка Мо­
исея назвала или другим древнееврейским именем. А то 
в нашем еврейском дворе на улице Нефтепереработ­
чиков и без меня хватало пророков: Исаак, Манаширь, 
Годик, Ихиль. Кстати, мама почему-то была уверена, 
что популярный советский певец Эдуард Хиль - еврей. 
Слишком уж подозрительное подобие: Хиль - Ихиль. 
Если Иосифу Кобзону можно быть евреем, то почему 
Эдуарду Хилю нельзя? .. Кстати, до того, как маме при­
снился сон, она хотела назвать меня древнееврейским 
именем Танхун, что в переводе с иврита означает «уте­
шителы).  Не представляю, кого бы я утешал в советской 
школе своим еврейским именем. 

- Раньше надо было пугать, - ответил я.  - Сейчас 
поздно. 

Меня в тот период почти не беспокоило, что ждёт нас 
с Линой в Канаде. Главное - уехать отсюда. Мы молоды 
и здоровы, всё в наших руках, остальное - у наших ног. 

- Я не пугаю. Я предупреждаю. 
- Может, ты чего-то не договариваешь? - посмотрел 

я маме в глаза. 
Она помолчала и с сожалением сказала: 
- Лучше бы вы со всеми в Изранль поехали. 
- Мы же советские люди. Нам Изранль не нужен, -

напомнил я шутливо. 
- Ш-ш-ш . . .  - указала мама в потолок. - Соседи. 
- Наши соседи давно в Изранле ! - парировал я.  

Ты лучше расскажи, как дя дя  в Канаде оказался. Он же 
в ИзраИль хотел. 

- На вокзале начал стихи читать . . .  
- Какие стихи? - иронично переспросил я.  Мама веч-

но выдумывала небылицы. 
- Вот эти : 
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Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 
И вы, чего-то там голубые, 
И ты, за.мученный народ. 

Так это же Лермонтов, мы его в школе учили . . .  
И не замученный - им преданный, - поправил я маму. 

- Дай Бог ему здоровья ! - простодушно сказала она. 
- Кому? Лермонтов давно умер. Его враги на дуэли 

застрелили . . .  
- Чтоб наши враги сгорели ! Ай худо ! - завела мама 

старую пластинку. 
- Не отвлекайся. Как всё-таки дядя в Канаде оказал­

ся? - попытался добиться я от мамы давно интересую­
щих меня сведений. 

- Я же рассказываю. Не перебивай. Слушай . Стал 
стихи читать . . .  этого, Лермонтова . . .  

- Ну да, про немытую Россию. Продолжай дальше . . .  
Мама продолжила: 

Быть может, за стеной Кавказа 
Укроюсь от твоих пашей, 
От их всевидящего глаза, 
От их каких-то там ушей. 

Всеслышащих . . .  
- Да, а поезд пошёл . . .  Все стали кричать : «Сёма! 

Сёма ! >> - и он побежал . . .  
Куда побежал? 
За поездом. А у Любы . . .  
У какой Любы? 
Его жены . . .  У Любы ноги отказали. Она не могла 

в вагон войти. Её на руках занесли. 
- Про Любу понятно. И всё-таки как дядя в Канаде 

оказался? - не сдавался я .  
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- Спросишь у него сам, когда приедешь, - снова 
ушла от ответа мама. Ей это всегда удавалось. 

Из всего хаотичного маминого рассказа я понял толь­
ко то, что дядя в 1 979 году перед отъездом в Израиль 
читал провожающим на вокзале «Прощай, немытая Рос­
сия». А у его жены Любы отнялись ноги, и она только 
с помощью родственников смогла попасть в вагон. 

Потом мама взялась за Лину. «Теперь просто так 
не отстанет, я же её знаю, она как следователь», - по­
думал я. 

- А что говорит твоя мама? - с бесцеремонным лю­
бопытством подступилась она к Лине. - Рада, что муж 
тебя в Канаду увозит? 

- Да, очень, - с детской непосредственностью начала 
Лина. - Говорит, что ты будешь делать в этой тундре . . .  

Я ткнул её локтем в бок, и Лина осеклась. Я хорошо 
помнил продолжение тёщиной фразы: «Что ты будешь 
делать в этой тундре с горским евреем? Уж лучше бы 
в Израиль поехала, как все нормальные люди». 

- На краю света . . . - закончила Лина. 

У везу тебя я в тундру, увезу к седым снегам, 
Белой шкурою медвежьей брошу их к твоим ногам. 
По хрустящему морозу поспешим на край земли 
И среди сугробов дымных затеряемся в дали1 1 7 •  

Восемнадцатого декабря в центральном банке, отсто­
яв в большой неорганизованной очереди, мы обменяли 
четыре тысячи советских рублей на пятьсот канадских 
долларов. Совсем недавно доллар стоил шестьдесят 
копеек, а теперь восемь рублей. Как говорят евреи, 

1 1 7 Начало популярной советской песни «Увезу тебя я в тундру», на­

писанной композитором М . Фрадкиным на слова поэта М. Пляцков­

скоrо. 

440 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

«на наше счастье» был изменён закон об обмене ино­
странной валюты. К тому же обменивали не более двух 
тысяч рублей на одно лицо. Деньги нам дала Оля, не­
законно продав свою двухкомнатную квартиру, остав­
ленную ей бывшим мужем Яшей. Закон о приватизации 
государственных квартир уже был принят, но по каким­
то неясным причинам сестра не могла оформить доку­
менты на квартиру, зато она без проволочек оформила 
незаконную сделку без документов : взяла у покупателя 
пачки наличных денег и вручила ему ключи от квар­
тиры. Дальнейшие проблемы оформления документов 
о собственности ложились на плечи нового владельца 
с его толстым кошельком. 

2 1  декабря 1 990 года мы с Линой вылетели в Москву 
в трепетной надежде обрести своё хрупкое счастье. Мне 
для счастья не много было нужно: виза и билет в страну 
радужных надежд. Всё остальное - от лукавого. По со­
вету мудрой Ривы мы купили турпутевку - это гаран­
тировало номер в гостинице. По-другому в Москве за­
селиться в гостиницу было невозможно. Гостиница, 
как оказалось, находилась в ведении МВД и предназна­
чалась для работников, имеющих отношение к право­
охранительной сфере. Новые экономические реформы 
в стране побуждали администрацию гостиницы менять­
ся и показывать трудящимся совсем другое, человеколю­
бивое лицо исполнительной власти. Находилась гости­
ница во внутреннем дворе, недалеко от улицы Горького 
и Центрального телеграфа. 

На следующий день я отправился в международные 
кассы Аэрофлота у метро «Бабушкинская». В простор­
ном зале было человек пять-шесть. Передо мной моло­
дой парень протянул в окно паспорт тёмно-синего цве­
та. На лицевой стороне я заметил надпись : United States 
of America. «Нет билетов. Бронируйте» . Американец без­
ропотно покинул помещение. Кассирша всё мне быстро 
объяснила: нужно записаться в очередь и отмечаться 
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каждый день. Когда будет билет, надо ехать в посоль­
ство за визой, которую можно получить только при 
наличии билета. Потом она указала на кого-то позади 
меня. Я обернулся. У большого окна стоял мужчина лет 
сорока с блокнотом в руках. 

Я подошёл с вопросом : 
Вы записываете? 
Куда летите? 
В Канаду. 
В Штаты и Канаду одна очередь. Запись за полгода 

вперёд, - предупредительно сообщил он. - Будем запи­
сываться? 

- Будем. 
Мой номер - 1 3 5 .  «Это сколько же придётся ждать, 

чтобы билет купить?» - пытался прикинуть я в уме. 
В наших с Линой загранпаспортах было указано :  вы­
езд до 1 4  июня 1 99 1  года. Если билетов не будет или 
очередь застопорится, тогда придётся всё заново оформ­
лять. И так может продолжаться до бесконечности. 

- Быстро очередь движется? - задал я лишний во­
прос. 

- Полгода, - улыбнулся мужчина и написал номер 
у меня на запястье.  

Столько времени я ждать не собирался. Да и где мы 
с Линой будем в Москве жить и на какие деньги? Дей­
ствовать надо грамотно и решительно, а иначе всё было 
и есть бессмысленно и глупо.  Сделать для достижения 
цели всё возможное, ведь столько препятствий преодо­
лено, столько денег и усилий затрачено. Может, про­
изойдёт чудо - кто-то откажется от брони? Маловероят­
но, слабо в это верится. Но чудеса изредка происходят. 
Желания сбываются. В моей жизни чудеса случались. 
Сегодня, похоже, в кассах ловить мне нечего, решил я, 
поеду в посольство, узнаю, примут ли мое подозритель­
ное приглашение . 
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Я поймал такси и попросил отвезти в Староконю­
шенный переулок. Было около двух часов дня. В дороге 
я смотрел на номер на руке. Если бы знал заранее, что 
с билетами такая проблема, вряд ли решился на эту аван­
тюру. 

У входа в посольство дежурил милиционер . «Подо­
ждите здеСЬ)) , - сказал он. Из посольства вышла серьёз­
ная тётка в строгом чёрном костюме и белой блузке. 
Своей аккуратной форменной причёской напомнила 
мне Лилю Ивановну Бирюкову. Женщину моментально 
обступили другие ожидавшие. Внутренний голос под­
сказывал : «Кагэбэшница ! Лишнего не болтай>> . Люди 
наперебой задавали сотруднице посольства свои вопро­
сы. Я протиснулся вперёд и протянул ей приглашение. 

- Скажите, такое приглашение примите? - спросил я. 
Кагэбэшница пробежала приглашение, заполненное 

корявым почерком, и, глядя мне в глаза, произнесла: 
Примем. А в чем проблема? 

- Ни в чем. У дяди плохой почерк . . .  
- Русский язык забыл . . .  давно в Канаде . . .  - пошути-

ла она, вернув мне приглашение. - Внимание ! - обрати­
лась она к обступившим. - Посольство не будет работать 
тридцать первого декабря и первого января ! 

Нам с Линой предстояло каждый день ездить на «Ба­
бушкинскую)) отмечаться в очереди, в томительной 
надежде приобрести билеты. Откуда взялось столько 
желающих улететь в США и Канаду, что образовалась 
очередь на полгода вперёд? Может, под Новый год про­
изойдёт рождественское чудо и появятся билеты? Дать 
кассирше взятку - и всё случится . . .  

На следующий день я отправился в кассы один. Лине 
захотелось полюбоваться красотами Москвы и прогу­
ляться по Красной площади. Я не возражал - пусть погу­
ляет, пока мы здесь, в Москве, в СССР. Может, никогда 
больше не доведётся оказаться в этой стране. Я вошёл 
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в зал авиакасс - очередь была небольшой. Отметился 
в списке, получил в кассе отрицательный ответ и вышел. 

Девяносто первый год мы с Линой встретили в го­
стиничном номере кока-колой, «Биг Маками» и гамбур­
герами из «Макдоналдса», героически отстояв много­
часовую очередь на Пушкинской площади. Жаждущих 
вкусить желанный и ещё совсем недавно недоступный 
в СССР плод капитализма - фаст-фуд набралось очень 
много. Это был первый и единственный в Москве ресто­
ран «Макдоналдс», к тому же обслуживающий за совет­
ские рубли. «Сегодня наш общепит простодушно распах­
нул объятия заокеанскому сопернику», - сказала диктор 
в программе «Время» в день открытия. Отечественные 
рестораны на улице Горького работали за иностранную 
валюту. (Об остальных не скажу.) Мы с Линой, не до­
гадываясь об этом, зашли в один из таких, когда гуля­
ли по Горького. В тесном фойе, приветливо улыбаясь, 
нас встретила милая девушка: «Добро пожаловать ! Наш 
ресторан работает за иностранную валюту». Я вытащил 
из кармана канадские доллары: голоден был настолько, 
что решился даже пожертвовать иностранной валютой. 
«Только за американскую валюту)), - добавила админи­
стратор. Итак, мы подняли пластиковые стаканы и про­
изнесли тост за наше светлое будущее, закусывая «Биг­
Макамю), подогретыми на отопительной батарее. 

Утром первого января Лина разбудила меня и сказала: 
Я видела бабушку во сне . . .  

- Ты ради этого меня разбудила? - спросил я. 
- Мне надо с ней попрощаться. Она не пережив�т мо-

его . . .  
- Предательства? - подсказал я. 
- Ты не понимаешь. Она меня воспитала. Может, 

больше никогда е� не увижу. 
- А если билеты появятся, - слабо в это веря, пред­

положил я.  
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- В новогодние праздники билетов не будет, - убеж­
дённо сказала Лина. - Я только на три дня. Пожалуйста. 

- Хорошо, езжай . Прощайся. Я буду в очереди отме­
чаться. Только не говори им, что я тебя насильно заби­
раю. Я и так враг, а теперь и предатель Родины. 

Лина пообещала взять вину за отъезд на себя . 
В восемь утра второго января Лина вылетела из Ше­

реметьево- 1 в Калининград. Около часа дня в моем но­
мере раздался телефонный звонок. Я его ждал. 

- Долетела нормально. Встретили хорошо, - сказала 
она и добавила: - Приезжай, чего ты будешь один там 
сидеть? 

- Зависит, как меня бабушка встретит. 
- Горячих объятий не жди, но ужином тебя покор-

мят, - пообещала Лина. - Бабушка вкусно готовит. Она 
догадывалась . . .  

О чём? 
- Что рано или поздно это произойдёт. 

Конечно, произойдёт! Рано или поздно каждый еврей, 
согласно Святому Писанию, должен вернуться на свою 
историческую родину ! В Эрец-Исраэль 1 1 8 • Лешана абаа 
бИрушалаим ! В следующем году - в Иерусалиме ! Моя 
сестра Рива и её команда с дядей скоро там встретятся. 
Но если мы с Линой будем мотаться туда-сюда по Со­
юзу - денег на билеты в Канаду может не хватить. 

Но, немного поразмыслив, я всё-таки решил поехать 
в Калининград и попрощаться с родственниками Лины. 
Может, хотя бы на прощание они признают меня её за­
конным мужем. А то как-то не по-еврейски получается . 
Точнее, не по-христиански. То есть не по-родственному. 

Я спустился на первый этаж к дежурному админи­
стратору и попросил его позвонить и выяснить, когда 

1 1 8  Земля Израиля. - Иврит. 
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ближайший рейс на Калининград. Получив нужную ин­
формацию, заказал такси на шесть утра в Шереметье­
во- 1 : послезавтра я полечу в Калининград. А там на ав­
тобусе доеду до Черняховска, где четыре года назад 
в 3 7-й отдельной десантно-штурмовой бригаде я пры­
гал с учебной парашютной вышки. Десантироваться бы 
сейчас в Канаду - и никаких билетов не надо ! В послед­
нее время меня одолевают неосуществимые желания. 
Наверное, это происходит от бессилия, от того, что ты 
не можешь повлиять на обстоятельства. 

Я спустился в метро, доехал до станции «Бабушкин­
ская)) , где находились Международные авиакассы. Во­
шёл в зал и не поверил своим глазам: внутри ни души 
и кассы открыты. Фантастика! С волнением подошёл 
к открытой кассе. 

- С Новым годом, девушка ! В Канаду билет посмо­
трите, пожалуйста. Мне очень-очень нужно. Может, 
от брони отказались? 

- Зачем вам так срочно в Канаду? - улыбнулась мо­
лодая кассирша. 

- Дядя меня ждёт . . .  сильно скучает. - Я  протянул ей 
деньги. 

Тонкие пальцы пробежались по клавиатуре, девушка 
подняла глаза на монитор. Я разглядел на чёрном экране 
мерцающие зелёные циферки - тогда, в январе 1 99 1  года 
я впервые увидел компьютер. И как сейчас понимаю, 
на компьютере, которым пользовалась кассирша, была 
установлена операционная система DOS. 

- На послезавтра есть два билета. Москва - Монре­
аль - Москва. Вылет четвёртого января в десять трид­
цать утра. Быть в Шереметьеве за три часа до регистра­
ции. 

У меня зазвенело в ушах - будто головой о стену 
стукнулся. Может, ослышался? Нет, кассирша подтвер­
дила информацию. Я не мог проронить ни слова, лихо­
радочно размышляя, как поступить. Лина уехала домой 
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в Черняховск. Я в Москве один, в Международных ави­
акассах перед окном с паспортом. Билеты есть . Два! 
И я могу их сейчас купить. И деньги у меня есть . А Лины 
нет. Что делать? Как поступить?" Девушка продолжала 
что-то говорить, но я слышал только гулкий стук соб­
ственного сердца. Рождественское чудо всё-таки случи­
лось, хотя и трудно в него поверить. Два билета в Кана­
ду, и нет никакой полугодовой очереди - разве не чудо? 

- Берите скорее, - поторопила девушка. 
Я сконцентрировался, взял себя в руки. 
- Понимаете, жена вчера улетела в Калининград, она 

не успеет вернуться" .  А мне надо с ней лететь . Как же 
поступить? 

- Дело ваше, - пожала плечами кассирша. - Сегодня 
билеты заберут. Решайте. 

Решение пришло быстро. 
- Давайте один билет, - я  протянул ей свой паспорт. 
- Без жены летите? - улыбнулась девушка. 
- Придётся. 
Такая возможность даётся раз в жизни. И бабушка 

с мамой жены всю жизнь будут мне благодарны за то, 
что оставил Лину - единственную дочь и внучку ! -
в Черняховске. Пусть ликуют до конца своих дней. Я же 
не монстр какой, чтобы лишать их такой радости . 

- Посмотрите, может, на следующую неделю есть 
билет? - я положил перед кассиршей два червонца. 

- Это лишнее, - засмущалась она. - Сейчас посмо­
трю. - Девушка нажимала клавиши, смотрела в мони­
тор, потом кому-то позвонила, что-то записала ручкой 
на листе бумаги. - Вам повезло. Есть. Отказ от брони. 
Новый год . . .  Когда жена приедет, пусть ко мне к пято­
му окну подойдёт. Меня зовут Олеся. А вам сейчас надо 
в посольство за визой. Не теряйте время ! Посольство 
скоро закрывается. 

Да-да ! Конечно ! Я же без визы не улечу ! В посоль­
стве в связи с новогодними праздниками короткие часы 
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работы. «Успеть ! Только бы успеть ! )) - твердил я как 
магическое заклинание. У метро я быстро поймал такси. 

- В Канадское посольство ! Староконюшенный ! 
- Знаю, - кивнул водитель. - Садись. 
Ехали молча, потом таксист не выдержал: 

В Канаду летишь? 
Если паспорт успею сдать. 
Когда закрываются? 
Меньше чем через час . 
Успеем ! - заверил меня водитель и надавил на пе­

даль газа. Новогодняя Москва была пустынна. - Все 
куда-то уезжают. Как Горбачёв железный занавес от­
крыл, так и пошла волна. А что там делать? 

- Посмотреть хочу . . .  
- А на что смотреть? На каменные джунгли? 
Я не ответил : мне не хотелось вступать в спор. 
- Я вот в деревне рос " .  вот где была жизнь, - с со­

жалением продолжил разговорчивый водитель. - Нату­
ральный отбор . . .  Селекция . . .  Эволюционный процесс . . .  
Поток генов . . .  

Я слушал молча. Точнее, даже и не слушал его. Я пере­
живал, как бы посольство раньше времени не закрылось. 
Билет у меня на руках. Послезавтра вылет. Сидел весь 
на нервах. (Должен заметить, деньги на билеты - три 
тысячи рублей - нам с Линой дал Данил, приехавший 
в отпуск с БАМа и продавший свой талон на автомобиль 
«ВАЗ-2 1 09)) . )  Такси мягко неслось к центру по безлюд­
ной январской Москве . Мне нечего было сказать моему 
собеседнику или хотя бы возразить. В музыкальном учи­
лище этому не учили. Лучше молчать. Потом таксист 
стал рассказывать про естественный половой отбор. 

- Вы натуралист? - не выдержал я. 
- Ага, юный натуралист. 
Машина остановилась на светофоре. «Проспект 

Мирю), - прочитал я название улицы. 
Нет, серьёзно.  Где вы учились? 
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- В Сыктывкаре. ИТК1 1 9 номер двадцать пять . Слы­
хал? Очень известный институт. Посещал центр трудо­
вой адаптации, - ответил водитель, помолчал и доба­
вил после паузы: - Здесь такому не научат. Братишка, 
хочешь добрый совет? Выкинь ты жемчужно-розовые 
мысли из головы. Сотри и забудь ! 

- Почему? - задал я дурацкий вопрос. Я часто задаю 
дурацкие вопросы, тем самым создавая о себе ошибоч­
ное впечатление. Но ничего, иногда это идёт на пользу. 

- У них больное общество . . .  Или ты думаешь, уве­
зёшь Родину в чемодане? 

- Я о чемодане не думал . . .  Я просто хочу на свободу . . .  
Водитель оторвал взгляд от дороги и пристально по­

смотрел на меня. Даже показалось, что он сбавил скорость. 
- На свободу? А ты знаешь, что такое свобода? 
Я промолчал. Мне нечего было сказать. Действитель­

но, много ли я знаю о свободе? Вырваться отсюда и ле­
теть, куда хочется, - это свобода? .. Я не хотел вступать 
с ним в спор : таксист на зоне отсидел, ему ли не знать 
о свободе. 

- Можно быть свободным на зоне, а можно на воле 
жить, как в тюрьме, - продолжал он. - Заграница - это 
та же зона. Тут - социалистическая. Там - капиталисти­
ческая. Решай, где тебе лучше. 

- Не понял, - сказал я. 
- А тут и понимать нечего. У нас один откинулся, как 

ты говоришь, свободы захотел . . .  
Таксист осёкся . 
- И? - нетерпеливо произнес я. 
- Кто родился несвободным, тот несвободным 

и останется. Мы семьдесят лет на зоне жили . . .  А сейчас 
что? Вольное поселение? Ты язык знаешь? Do you speak 
English? Без языка нет свободы. 

1 1 9 Исправительно-трудовая колония, учреждение исполнения нака­
зания в СССР. 
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Я попытался рассеять его сомнения и в свою очередь 
спросил : 

- How do you do? 
- Хреново ай ду, - ответил таксист. - One, two, buckle 

my show. Three, four, open the door . . .  1 20 Запомни !  Там 
пригодится. 

- Английский вам тоже в ИТК преподавали? - снова 
удивился я. 

- Там всё преподавали, - нехотя ответил он. 
Наконец мы подъехали к посольству. Я посмотрел 

на часы: доехали быстро. Расплатился и вышел из ма­
шины. 

- Братан ! - окликнул меня таксист, опуская стекло. 
«Мало дал?>> - подумал я и подошёл к нему. 
- Запомни, братан : хуёво будет - никогда не сдавай­

ся ! Пропадёшь ! Сотрут в порошок. Имени не вспомнят. 
Всё как на зоне. Будь здоров ! - Он нажал на педаль газа 
и умчался прочь. 

Надо будет запомнить совет доброго человека. Попа­
даются же сердечные люди на белом свете. 

До закрытия посольства оставалось около двадцати 
пяти минут. У входа дежурил сержант и внутрь уже ни­
кого не пропускал. Я показал ему авиабилет и призвал 
к милосердию. Стражник отворил дверь в мечту и впу­
стил меня внутрь со словами : 

- Ждите в фойе. 
Ждать пришлось недолго. Вниз по лестнице, точно 

Золушка в хрустальных туфельках, спускалась уже зна­
комая мне сотрудница посольства. Только сейчас я об­
ратил внимание на памятный значок у неё на груди. 
Надпись прочитать не удалось, но творческое воображе­
ние подсказало мне вариант: «Почётный чекист». Таких 

значков давно не выдают. Но может, её наградили давно, 

1 20 Раз, два - пряжку застегни. Три, четыре - дверку отвори . . .  - Англ. 
Популярная детская английская считалка. 
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за особые заслуги перед Отечеством? И почему она с та­
ким значком работает в канадском посольстве? Как её 
сюда взяли? . .  

Почётный чекист внимательно изучила мой билет 
и с едва уловимым недоверием осведомилась : 

- Сколько заплатили? 
- Тысяча двести сорок пять рублей тридцать копе-

ек, - точно назвал я сумму, умолчав про двадцать рублей 
сверху, которые, кстати, милая кассирша брать отказы­
валась. 

Мой ответ уравновесил внутренние сомнения сотруд­
ницы посольства. 

- Хорошо, - кивнула она. - Зайдите завтра до две­
надцати. 

Назавтра, третьего января, я зашёл в посольство за па-
спортом. Знакомая сотрудница держала в руках конверт. 

Цель поездки? - строго спросила она. 
Гостевая. 
На какой срок едете? 
На один месяц. - Я отвечал как по нотам. 
Возвращаться собираетесь? - перейдя на довери-

тельный тон, поинтересовалась чекистка. 
Я на секунду растерялся, но тут же взял себя в руки 

и отрапортовал: 
- Конечно. Здесь же моя Родина. Мой отец ветеран 

войны ! - И для убедительности посмотрел на неё в упор. 
Тайная сотрудница спецслужб наконец сдалась. 
- Счастливого полёта ! - с фальшивой доброжела­

тельностью пожелала она. 

Я шёл по Староконюшенному переулку, не чувствуя 
под собой земли, казалось, ноги её не касаются. С трепе­
том нёс по Арбату паспорт с визой и билетом, прижимая 
их к сердцу, словно хрустальную мечту. Надо срочно по­
делиться радостной новостью с Линой. Рассказать ей обо 
всём. Сможет ли она за меня порадоваться, объективно 
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воспринять произошедшее? Не уверен, но рассказать всё 
равно придётся : не могу я просто взять и уехать - Лина 
знает номер телефона и адрес моего дяди. 

Я направился к Центральному телеграфу на улице 
Горького. Сегодня большая часть населения планеты 
имеет различные средства мобильной связи, и число об­
ладателей подобных гаджетов стремительно растёт. Мы 
перестали зависеть от телефонных переговорных пун­
ктов, томясь в очереди в ожидании вызова. От телеграфов, 
отправляя международные и внутренние телеграммы, со­
держание которых открьпо всем. Мы в скором времени 
откажемся от традиционных почтовых услуг. Благодаря 
возможностям электронной почты и социальных сетей 
мы в любое время связываемся с близкими в самых отда­
лённых точках мира. Не выходя из автомобиля, безотла­
гательно решаем важные вопросы, заключаем контракты, 
заказываем авиабилеты и оплачиваем покупки и услуги 
виртуальными деньгами. Мы без усилий и затрат време­
ни отправляем друзьям, знакомым и незнакомым людям 
фотографии, аудио- и видеосообщения, целые архивы до­
кументов, пользуясь Сетью, при этом у нас становится 
всё меньше свободного времени. Мы оцифровали свою 
жизнь и храним личные данные в «облаке» интернетов­
ской памяти, доступной в любой момент. Мы теряем 
свою свободу и независимость мыслей, всё больше увязая 
в электронной Всемирной паутине. 

В январе 1 99 1  года телефонный разговор с городом 
Черняховском я заказывал на Центральном телеграфе 
через оператора-телефониста. Двадцать минут ожида­
ния, и связь была предоставлена. 

- Черняховск вызывает. Шестая кабина, - дежурным 
голосом объявила оператор по селекторной связи. 

Я вошёл в кабину, закрыл за собой застеклённую 
дверь, снял с рычага автомата телефонную трубку. 

- Ты вылетаешь? - с радостным нетерпением спро­
сила Лина. 
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- Да . . .  Вылетаю . . .  Завтра . . .  - я не знал, с чего начать 
разговор, как сказать о своём поступке . 

- Я тебя встречу. 
- Не надо. Я в Канаду лечу . . .  
- Как в Канаду? . . .  - промолвила Лина внезапно упав-

шим голосом. 
- Я же тебе говорил не уезжай, могут появиться би­

леты. 
- Ты меня бросаешь? - с покорным смирением спро­

сила она. 
- С чего ты взяла? Я и не думал. 
- Бросаешь ! Я знаю, - убеждённо сказала моя оскор-

блённая жена. - Бросаешь меня одну в этом засранном 
Черняховске ! - Она вдруг по-детски расплакалась. -
Я знала, что ты так поступишь . . .  вы все одинаковые . . . 
меня бабушка предупреждала . . .  и мама . . .  - в голосе 
Лины слышались горькая обида и отчаяние. - И даже 
тётя Ира . . .  

Я был поражён странностью её женской логики : оста­
вила меня одного в Москве, теперь обвиняет в преда­
тельстве. Видимо, так поступают все женщины. Недаром 
великий Моцарт ещё в 1 790 году написал оперу с таким 
названием. Незаслуженные обвинения и беспомощные 
слезы вывели меня из душевного равновесия. Мне ста­
ло душно. Я приоткрыл дверь кабины. В этот момент 
я вспомнил бабушку, разорвавшую на мне жилетку, 
и тёщу, вещавшую с надменным сарказмом о моей бес­
полезности для общества и предстоящей невостребован­
ности в Канаде, их опасения и упреки, будто я претендую 
на черняховскую жилплощадь . . .  Жалкие люди ! Будто 
я для того уехал из Баку и поступил в Калининградское 
музыкальное училище, чтобы отнять у тёщи шесть ква­
дратных метров в задрипанном городке. Я вспомнил все 
прошлые обиды и оскорбления, к горлу подкатил ком. 
Мне захотелось крикнуть : «Стоп ! Лина, остановись ! 
Я тебя не бросаю и никогда не брошу ! »  Но я продолжал 
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молчать и слушать её детский плач. И в самом деле, по­
чему я не поступил, как советовал мне в общежитии 
в Ленинграде Юра Тамбовцев? Надо было расстаться 
с Линой тогда же, когда её бабушка с кулаками накину­
лась на меня, обвиняя в жидомасонстве и всемирном ев­
рейском заговоре. Действительно, что связывало меня, 
бедного горского еврея, из посёлка Восьмой километр 
с этой доверчивой красивой девочкой с отделения на­
родных инструментов, аккордеонисткой с красным ди­
пломом? Почему я должен был выслушивать советы 
и нудные нравоучения её мамы? Я улечу один. Отомщу 
за свои обиды и унижения. Я заберу с собой все день­
ги и её загранпаспорт, Лина никогда не получит визы 
в Канаду. Пусть остаётся в Черняховске, ухаживает 
за бабушкиной теплицей и копает в огороде картошку. 
Бабушка и тёща будут очень рады, не сомневаюсь. Они 
всю жизнь будут мне благодарны за мой опрометчивый 
поступок. И квартира никуда не денется. Ноги «презрен­
ного еврея» в этой квартире никогда больше не будет. 

- Гуд бай,  Америка. О-о-о . . .  Где не буду никог­
да . . .  - сквозь слёзы напела Лина песню «Наутилуса», 
под которую мы целовались в общежитии музыкально­
го училища. 

И я вспомнил всё . . .  Я вспомнил, как осенью ездил 
с Линой в Ригу, предварительно продав свой новый 
и дорогой фотоаппарат «Зенит-ТТL». Как мы сняли ком­
нату у латышской пенсионерки недалеко от центра го­
рода и долго бродили по старым мощёным улочкам. Как 
сидели в кафе и потом на центральной площади корми­
ли голубей, и Лина искренне и простодушно радовалась 
их назойливым приставаниям. Вспомнил, как загорали 
с ней на песчаном пляже Светлогорска. Как наслажда­
лись вечной музыкой Баха в органном концертном зале 
Калининграда. Как на лестничной площадке общежи­
тия на улице Александра Невского Лина при подружках 
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предложила мне пойти в кино. Как у Верхнего пруда 
она нежно шептала мне на ухо слова любви и читала 
стихи. 

Жизнь! Пошли мне случайную встречу, 
Соверши невозможный виток, 
Чтоб легли его руки на плечи, 
Словно жаркий пуховый платок. 
Чтобы жестом по-детски не грубым, 
Как дыхание южных морей, 
Прикоснулись шершавые губы . . .  
Раз, за множество зuJ11 - отогрей! 
Чтоб однажды, на шумном вокзШiе, 
Излучая свой ласковый свет, 
Мне глаза его столько сказШiи " .  
Что не скажешь за тысячу лет! 
Чтоб земля из-под ног уходила . . .  
Там, где встретятся наши пути, 
Чтобы этой минуты хватило -
На нелёгкую жизнь впереди/ 1 2 1 

И ещё я вспомнил . . . я вспомнил, как Лина подарила 
мне свою бескорыстную любовь и очаровательную не­
винность. И я принялся успокаивать жену: 

- Ты вообще ничего не поняла. Билет для тебя тоже 
будет. Он уже есть. Срочно вылетай в Москву ! В авиа­
кассах на «БабушкинскоЙ)) подойдёшь к пятому окну. 
Я договорился. Кассиршу зовут Олеся . . . Красивая моло­
дая блондинка, - добавил я лишнюю деталь. 

Я подробно Лине всё объяснил : и про номер в гости­
нице, и что нужно сказать кассирше, и про стоимость 
билета, и сколько дать на чай. Снабдил другими ценны­
ми советами. 

1 2 1 Стихотворение Натальи Вареник. 
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Паспорт с долларами найдёшь в чемодане. Номер 
в гостинице я продлю на два дня. 

Ощутив отеческую заботу, Лина немного успокоилась. 
- Толя, не волнуйся ! - неожиданно услышал я под­

забытый голос тёщи, перехватившей трубку. Этот голос 
вернул мне уверенность в завтрашнем дне. - Я полечу 
в Москву вместе с ней и сделаю всё что потребуется . . .  
Будь спокоен, Лина прилетит! Без жены не останешь­
ся ! - заверила она меня. 

Настоящий цирк с торжественным выходом на арену, 
парад-алле. Что могло произойти с тёщей за эти пять минут, 
что сейчас она упорно старается отправить дочку вслед 
за мной? Неужели канадская виза и билет в руках бедного 
еврея способны бьmи за такое короткое время изменить 
её мировоззрение? Похоже, тёща сомневалась, что у меня 
всё получится. Но сейчас основы марксистско-ленинской 
теории построения социалистического общества, проч­
но засевшие у неё в голове, пошатнулись и готовы бьmи 
обрушиться. Ожидаемый кризис мирового капитализма 
уже не спешил, не приближался. Но ведь Лина, как и я, 
не знает английского, значит, ей тоже предстоит убирать 
туалеты. Ладно. Раз не хотите воспользоваться хорошим 
шансом разлучить нас - дело ваше. Теперь за Лину я мог 
быть спокоен. Если тёща пообещала - она отправит кого 
угодно и куда угодно. Я неоднократно в этом убеждался. 
С прорабами шутки плохи. 

После этого разговора я заказал переговоры с Кана­
дой. «Канада вызывает. Вторая кабина)) . Я вошёл во вто­
рую кабину. Дяди дома не оказалось. На том конце вклю­
чилась запись : я услышал знакомый голос капитана, 
предлагавшего на английском языке, но с диким русско­
еврейским акцентом, оставить для него сообщение. Тог­
да я впервые в жизни услышал автоответчик. Дядя ещё 
в Баку рассказывал про автоответчик: «Если после пято­
го гудка я трубку не поднял, включается автоответчик. 
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Оставишь мне message>> . Я сообщил день вылета и но­
мер рейса. 

Номер в гостинице я оплатил на несколько дней впе­
рёд. В качестве благодарности вручил дежурному адми­
нистратору десять рублей и получил мнимые гарантии. 
Я сказал: «Жена прилетит через два дня. Вещи оставляю 
в номере». «Приглядим.  Не волнуйтесь», - пообещал ад­
министратор. 

На полке в шкафу, на столе, в чемодане - повсюду 
в номере я оставил для Лины письменные инструкции. 
У нас было два чемодана. В моем вещей было немного. 
Я переложил в него некоторые вещи жены, чтобы Лине 
было легче таскать свой чемодан. Паспорт и почти все 
деньги - одну тысячу двести рублей и триста пятьдесят 
долларов - положил в её чемодан. С собой я взял толь­
ко сто пятьдесят долларов, оставшиеся триста пятьде­
сят спрятал в трусах Лины. Мне казалось, если кому-то 
вздумается рыться в вещах в её чемодане - там надёж­
ное место. Сегодня вспоминаю обо всём с содроганием : 
как я пошёл на такое безрассудство - оставить чемодан 
с документами и деньгами в гостинице без присмотра 
на двое суток! Ведь можно было сдать чемодан в камеру 
хранения. Я не знаю, почему этого не сделал. Наверное, 
от волнения в голову не пришло. Подсознательно я по­
нимал, что рискую оставить Лину без документов и де­
нег - гостиницу обворовывали, - и тем не менее пошёл 
на это. Другого выхода у меня не было . . .  

В шесть утра я сдал дежурному администратору 
ключ, напомнил про обещание присмотреть за номером 
и про жену, которая приедет через два дня, и дал ему 
ещё десять рублей. Дежурный заверил, что будет следо­
вать моим инструкциям, я с ним попрощался и вышел. 
У входа ожидало такси. Я открыл дверцу, бросил сумку 

на заднее сиденье и сел рядом с водителем. 
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- Доброе утро ! Едем в Шереметьево два. 
- У меня в путевке написано Шереметьево один, -

удивился таксист. 
- Это ошибка, - соврал я.  - Едем в международный 

аэропорт. Лечу в Канаду ! 
На самом деле никакой ошибки не было. Я действи­

тельно заказывал такси в Шереметьево- 1 ,  когда намере­
вался лететь в Калининград. 

Водитель, недоуменно глядя в путевой лист, испра­
вил единицу на двойку и сказал: 

- Канада так Канада. Поехали. Мне всё равно. 
Ему-то, конечно, всё равно - он таксист. А мне нет -

я навсегда покидаю свою страну ! В голове который 
раз прокручивался наш с тёщей разговор в калинин­
градской квартире:  «Толя, вы авантюристы ! Кому вы 
в Канаде нужны? Где работать будете? Туалеты мыть? ! 
Вы об этом подумали?» Нет. Мы не думали. Мы про­
сто мечтали изменить свою жизнь. Разве за это осужда­
ют? Мы молоды, с большими амбициями и отчаянным 
безрассудством. Что нам здесь светило? Распределение 
в совхоз Берёзовка, где пришлось бы заниматься разве­
дением свиней и гусей. Как я уже говорил, нам с Линой 
захотелось посмотреть, куда приводит диплом музы­
кального училища, и мы туда съездили. Председатель 
колхоза повозила нас на «Ниве-2 1 )) по селу, показала не­
достроенный дом («вот здесь будете жить>>) и поселко­
вый клуб («вот здесь будете работаты>). Желания жить 
и работать в Берёзовке не появилось. 

Такси неслышно мчалось по улицам пробуждающе­
гося города. Безлюдные улицы зимней столицы 4 янва­
ря 1 99 1  года - эта картина запечатлелась в памяти как 
фотография. Я смотрю в окно и прощаюсь - прощаюсь 
с городом, прошлыми заботами и проблемами, всей 
прошлой жизнью. До боли и слёз. Больше никогда мне 
не суждено сюда вернуться. У езжаю по гостевой визе, 
останусь в Канаде навсегда. Подам заявление на статус 
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беженца, как рекомендовал дядя, и через пять лет полу­
чу гражданство. Я не увижу больше своей страны, ро­
дителей, педагогов и друзей. Я много кого не увижу. 
Я - невозвращенец. Тарковский, Барышников, Ростро­
пович - все они невозвращенцы. Но я не Барышников 
и не Ростропович. Я простой еврей без знания англий­
ского языка. 

- Насовсем, что ли? - догадался таксист, оценив моё 
печальное молчание. 

Насовсем . . .  
- Так радоваться надо. 

Радоваться . . .  Неужели это всё? Всё, что я хотел и чего 
добивался. Неужели я скоро улечу? Да. Это свершилось. 
У меня есть паспорт и есть виза. У меня в кармане сто 
пятьдесят канадских долларов. Я сделал это. Почему же 
мне сейчас так грустно? Чего же я хочу? Зубами хватал­
ся за любую возможность и зубы не сломал . Главное -
не унывать. Вперёд ! К новым подвигам и свершениям. 
Труба зовёт ! Тоска и печаль постепенно сменялись вос­
торгом. 

Никогда бы не подумал,  что аэропорт Шереметье­
во-2 - такое наводящее тоску унылое место. Недоволь­
ный персонал, сердитые пассажиры, медные светиль­
ники на тёмном потолке . . .  Отсюда хочется как можно 
скорее исчезнуть. В зоне регистрации и оформления 
багажа длинная очередь, переходящая в толпу. Сколь­
ко же здесь всего желающих покинуть страну? На­
хамив, передо мной врезалась в очередь важная дама 
в меховой шубе - телеведущая из Останкино. Кто-то 
в толпе её узнал. А я раньше думал, что телеведущие -
интеллигентные люди. Оказывается, когда уезжаешь 
за границу - можно хамить. Несколько часов ожида­
ния, проверка виз и паспортов, и я наконец в неудоб­
ном кресле самолёта Ил-62 . Впереди девять с полови­
ной часов полёта. 
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Я над заснеженными вершинами гор, над бесконеч­
ной синевой океана. Потом снова снег и горы: проле­
таем над Гренландией . С высоты мне открывается всё 
великолепие одиночества дикой природы, горные рассе­
лины, в которых я пытаюсь разглядеть свои призрачные 
надежды. 

- Смотри, - отвлёк меня сосед, - вон Владислав Тре­
тьяк сидит. Будет в Канаде тренером работать. 

Я увидел мощный затылок. Такому вратарю попро­
буй забей. Признанная величина мирового хоккея. Он 
будет работать тренером, а кем буду я? Уличным музы­
кантом? Уборщиком туалетов? . .  

К величине большого хоккея подошла стюардесса 
с рюмкой коньяка. 

- Владислав Александрович, в бизнес-классе есть 
места, - мило проговорила она. 

Владислав Александрович опрокинул рюмочку 
за благополучное приземление и перешёл в бизнес­
класс. 

Чем же я буду заниматься? Бизнесом ! Да, точно. Это 
слово я услышал сначала от фарцовщика Юры, а потом 
от директора кооператива по ремонту бытовой техни­
ки, продав ему списанные гостиничные кресла. У меня 
в бумажнике есть сто пятьдесят долларов плюс тридцать 
английских слов в запасе. Надеюсь, этого капитала до­
статочно для начала. 

дядюшкин сон 
(ВТОРОЙ) 

Самолёт приземлился в три часа дня в аэропорту Ми­
рабель в Монреале. Уже в салоне, пока самолёт подъ­
езжал к телескопическому трапу, из динамиков раздался 
певучий голос с еврейским акцентом бывшего соотече­
ственника: 
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- Уважаемые дамы и господа ! Фирма «Карпаты-экс­
пресс» приветствует вас на гостеприимной канадской 
земле. Пассажиры, направляющиеся в Торонто, пожа­
луйста, подойдите к нашему представителю. Мы будем 
рады обслужить вас и доставить к вашим родственникам 
и родным. Наш автобус узнать очень легко : синего цве­
та, стоит напротив выхода. Фирма «Карпаты-экспресс» 
благодарит всех, кто воспользовался нашими услугами. 
Welcome to Canada! Добро пожаловать в Канаду ! 

Дядю я ждал более часа. Он всё не появлялся. Уже 
и синий автобус в Торонто уехал. «Может, - думал 
я, - он меня не узнал и вернулся домой?» От Монреаля 
до Торонто - шестьсот километров. Это не шутки - ту­
да-сюда кататься. Что делать? Как его найти? Как ему 
позвонить с этих автоматов? Какую монету туда бросать 
и где её взять? Маячу в центре зала у всех на глазах. 

Ко мне приблизился полицейский с собакой. Пёс об­
нюхал мой чемодан и с важностью удалился. 

Через минуту подошёл мужчина средних лет, неожи­
данно заговорил по-польски : 

- Як ше называшь? Анатоли? 
- Так, - непроизвольно вырвалось у меня. В Кали-

нинград часто приезжали поляки, и я нередко слышал их 
приятную мелодичную речь. Мы с фарцовщиком Юрой 
как-то у них джинсы и косметику покупали. Вернее, по­
купал Юра, я рядом стоял, за компанию. 

- Удал шие до самоходу, - прибавил поляк. 
Самоход по-польски - «машина». Это любому извест­

но. Значит, пошли в машину, - говорит он. Я послушно 
последовал за поляком. А что мне ещё оставалось? 

Поляк оказался необщительным, хранил загадочное 
молчание. 

Я спросил по-русски : 
- А что происходит? Где дядя? 
- Споткаме. Буек повидел до тебе. 
Тут я совсем ничего не понял. 
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- Что? Я не понимаю ! . .  Не разумею, - вспомнил 
я ещё одно польское слово. 

Буек повидел до тебе, - повторил он. 
- Это ты уже говорил. Ты по-русски объясни ! 
- Твоя wujek на house waiting for you. Понаул? 

Разумеешь? 
Кое-что прояснилось. Построенное из русских, поль­

ских и английских слов предложение не понять было не­
возможно. Наверное, в Канаде так общаются эмигран­
ты, но я только что из СССР прилетел. Ещё не привык. 
Буек - это дядя. Ясно. Дядя ждёт меня дома. А этот по­
ляк встречает меня по его просьбе. Одним словом, дядя 
Сёма - вуек ! Точнее не скажешь. Мог бы, наверное, 
этот капитан Немо заранее предупредить ! Не зря мама 
предупреждала про снег. Меня охватило беспокойство. 
Ощущение грядущей неудачи, какой-то беды. Поведе­
ние моего вуека не предвещало ничего доброго. Поляк 
собрал ещё несколько человек с московского рейса, ко­
торых родственники тоже просили доставить в Торонто, 
и усадил в свой белый минивэн «Форд». 

К дому «The Kempf ord» на У onge street мы подъехали 
около полуночи. Вошли с поляком в фойе четырнадца­
тиэтажного кирпичного здания. Поляк подошёл к табло, 
нашёл нужную фамилию, взял трубку и позвонил. Что­
то сказал по-английски. Через пять минут дядя привет­
ствовал меня. 

- Сколько денег привёз? - услышал я первые русские 
слова на канадской земле . (Слова представителя фирмы 
«Карпаты-экспресс» не считаются, они были произнесе­
ны ещё в самолёте. )  

- Сто пятьдесят долларов. - Я вытащил из  кармана 
бумажник и извлек три пятидесятидолларовые купюры. 

Капитан расчётливыми глазами уставился на завет­
ные банкноты. 

Дай ему пятьдесят и мне пятьдесят ! А где жена? 
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Бросил? - Дядя по обыкновению говорил громко и на­
пористо. 

- Нет. Она позже прилетит. Билетов не было. 
- Не прилетит она! Бросил девочку одну, - укориз-

ненно сказал дядя. 
Во-первых, она меня бросила. Уехала к бабушке 

в Черняховск. И во-вторых, вроде ты сам хотел развести 
меня с ней и женить в Канаде на еврейке. 

Поляк взял деньги, пожелал мне powodzenia1 22 и по­
ехал развозить пассажиров дальше. Дядя жил на одиннад­
цатом этаже в однокомнатной субсидированной кварти­
ре. Платил сорок процентов от суммы аренды. Получал 
пенсию, наборы продуктов из международной благотво­
рительной организации The Salvation Army123 • Короче го­
воря, пользовался надёжной заботой капиталистического 
государства и протестантов-евангелистов, проповедовав­
ших учение Иисуса Христа. Неплохо устроился. А в Баку 
мне рассказывал про святое жертвенное обрезание и ха­
нукальные свечи меноры. Оказывается, существуют две 
традиции зажигания свечей : одну практикует школа Ша­
мая, другую - школа Гиллеля, и в чём разница, еврею 
знать необходимо. Для чего мне это знать? Я что, приехал 
сюда ханукальные свечи зажигать? . .  

Два дня я не выходил из  дома. Робел при мысли, что 
придётся заговорить на английском. Я этого боялся. Мне 
требовалось время на адаптацию. Или точнее - каран­
тин, как в армии. Мозг был не готов к потрясению. Со­
ветский гражданин оказался в капиталистическом раю. 
В замешательство приводило всё, что меня окружало. 
Тяжело было уснуть - сказывалась большая разница ча­
совых поясов. Я лежал в кровати, глядя в окно. 

1 22 Удача. - Польск. 
ш Армия Спасения (The Salvatioп Anny) - христианское (проте­

стантское) движение, основано в Великобритании в 1 865 году. 
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Дядя вечера проводил у телевизора, смотрел какие-то 
странные передачи : в студии все о чём-то горячо спорят 
и что-то обсуждают. Все эти передачи были для меня но­
выми и непривычными. Я однажды присоединился, сев 
рядом. В студии молодые мужчины горячо спорили друг 
с другом, ругались. Зрители позади них кому-то аплоди­
ровали, кого-то освистывали. Вдруг дядя Сёма, показы­
вая на экран, спросил: 

- Знаешь, кто такой gay? 
- Нет, - ответил я. 
- Пидарас. Петух. Опущенный, - растолковал дядя, 

имевший за плечами годы на зоне. 
- Спасибо, что английскому учишь, - с признатель­

ностью сказал я. - А ведущий что хочет? Переведи. 
- Не всё сразу. Учись постепенно, - рекомендовал 

мне капитан. 
Был вечер. Дядя увлечённо смотрел передачу про 

опущенных, а я думал чем себя занять. Английского 
я не знал, да мне и неинтересно бьшо смотреть про пету­
хов 1 24. В СССР за мужеложство, считавшееся преступле­
нием против личности, предусматривалось уголовное 
наказание сроком до пяти лет. Внизу сверкала неоновая 
вывеска «Dominioш> . Супермаркет работал круглосуточ­
но, хорошо была видна надпись красными огоньками : 
ореп 24 hours.  Компактный трактор расчищал от снега 
парковочную территорию перед магазином. Я решил­
ся спуститься вниз . «Смотри, не потеряйся ! »  - крикнул 
вслед дядя. 

Изобилие продуктов меня поразило. Никогда ни­
чего подобного не видел. Кругом чистота и свежесть, 
зелень периодически поливается водой из тонких тру­
бок. Мама бы пришла в восторг от такого изобилия ово­
щей, фруктов и продуктов. Всё блестит и сверкает. Мне 

1 24 Слово «гей» я никогда до этого не слышал. В Баку гомосексуали­

стов унижали и называли их петухами. 
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захотелось пить. Я достал из холодильника оранжевую 
канистру с апельсиновым соком, подошёл к кассе и рас­
платился. Кассирша приветливо улыбнулась : «Have 
а good night)) 1 25 • Взяв канистру, я вышел на улицу. 

В понедельник, на третий день моего пребывания 
в Торонто, капитан наконец-то прокатил меня на своём 
голубом «Chrysler le Ваrош) 1 982 года. К сожалению, 
ехали недолго - до иммиграционного центра. Там дядя 
заполнил на моё имя анкету на получение статуса бежен­
ца. Я расписался. Он отдал анкету иммиграционному 
чиновнику. Получили от него какую-то бумагу. Потом 
мы оказались в учреждении Social Services. Здесь мы по­
дали документы на получение социальной финансовой 
помощи - welfare 1 26 • 

В среду мы поехали в еврейское агентство «Сохнуп) . 
Разговор, как ни странно, зашёл обо мне. Несмотря 
на то, что английского я не знал, по отдельным фразам, 
которые дядя произносил не торопясь, мне удалось до­
гадаться : капитан собирается сплавить нас с женой в Из­
раиль. Что же задумал этот прохиндей? План его был 
прост и одновременно гениален : в Канаде мы с Линой 
регистрируемся как беженцы, и государство выделяет 
нам финансовую помощь (наши деньги будут приходить 
на его адрес, так как мы будем жить у него, и он будет 
класть их на свой личный счёт) . Пока рассматривается 
наше дело - а это не менее двух лет, иногда и больше, -
дядя исправно получает от государства наше денежное 
пособие - одну тысячу двести долларов, и в нужный ему 
момент, когда придёт время от нас избавиться, он при 
великодушном содействии агентства «Сохнуп) отправит 
нас в Израиль. Прощай, Канада - страна несбывшихся 
надежд. Извините, ребята, не получилось. В следующий 

1 25 Приятного вечера. - А нгл. 
1 26 Государственная социальная финансовая помощь безработным, 
пенсионерам, инвалидам, беженцам. 
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раз. Я знал, опять же благодаря моему начитанному бра­
ту, что «Сохнут)) занимается отправкой евреев на исто­
рическую родину. Причём делает это за свой счёт. 
То есть дядя, спровадив нас в Израиль, даже не потра­
тился бы на билет. Ну, как? Разве не гениальный план? 
Капитан дальнего плавания с большой головой и хапаю­
щими, как говорила мама, руками. 

Будучи уверенным, что я в английском - ни в зуб но­
гой (в чём он отчасти был прав), дядя спокойно при мне 
обсуждал свой замысел с сотрудницей «Сохнута)) . Она 
передала ему какую-то анкету, злой гений заполнил её 
и указал, где мне расписаться. Я спокойно расписался, 
не подав виду, что раскусил его план, хотя внутри всё 
кипело от негодования. Я вам покажу, кто здесь хозяин !  
Играть с о  мной в тайные грязные игры? Я сорву этот 
гнусный замысел. 

Уже пятый день я собирался поговорить с дядей и от­
крыть ему все карты, но не успел: в этот день из Москвы 
позвонила Лина. 

Прилетаю тринадцатого, - сообщила она. - Ветре-
чай. 

Обязательно ! Как ты всё провернула? На билет хва­
тило? 

- Это был настоящий цирк. Приеду - всё расскажу, -
пообещала Лина. 

- Ты никуда не поедешь ! - заявил капитан. - Сама 
приедет ! 

- Как это сама? - изумился я. - Лина в аэропорту 
растеряется. Ей всего восемнадцать . Я обещал ей, что 
встречу. 

- Ничего с ней не случится ! Не трать деньги ! Ты её 
в бандитской Москве одну бросил, и здесь она тоже 
не пропадёт, справится, - гнул своё дядя. 

Насчёт бандитской Москвы дядя был прав : столицу 
к этому времени уже захлестнула волна преступности. 
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Только я Лину не бросал,  она туда с мамой приехала, 
и у них номер в гостинице МВД был забронирован. День­
ги лежали в чемодане, записки с инструкциями для неё 
были оставлены по всему номеру. Но, очевидно, он за­
был, что я не юнга и не собираюсь исполнять команды 
бывшего капитана. Я напомнил Сёме о пенсионном воз­
расте, о том, что его судно пойдёт ко дну, если он будет 
повышать голос . Заявил, что встречу Лину, чего бы мне 
это ни стоило. 

- Это будет стоить очень дорого ! У тебя в кармане 
сорок долларов. А билет до Монреаля стоит семьдесят 
долларов, и потом до аэропорта на автобусе. 

«Неужто он мои карманы проверяет?» - подумал 
я и сказал: 

- Я бесплатно доеду. - Моему бескомпромиссному 
упорству можно было позавидовать. - Лина деньги с со­
бой везёт. 

- Как ты без денег доедешь? Тут за всё надо платить. 
- Я её встречу ! - заключил я .  - И ты меня не остано-

вишь ! 
- Только сделаешь шаг, назад не возвращайся ! - уль­

тимативно произнес капитан. 
Напугал ежа голой задницей, как любил повторять 

сержант Яровенко. Я вышел из квартиры, неосмотри­
тельно оставив чемодан с вещами. А куда бы я с ним? 
Надеялся потом забрать. Думал, пусть полежит, и чемо­
дан лежал у дяди два года. 

ONE WAY TICKET 

Говорят, человек неузнаваемо меняется под воздей­
ствием обстоятельств. В нём проявляются лучшие или 
худшие качества. Ну вот, обстоятельства изменились, 

и мне необходимо было меняться . Время пришло. Кон­

фликт с дядей произошёл утром одиннадцатого января . 
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Лину нужно было встречать тринадцатого. О предстоя­
щих проблемах даже думать не хотелось, но было не­
обходимо. Как добраться до Монреаля? Денег кот на­
плакал. Английского не знаю. Но не это главное - куда 
потом с Линой деваться? Вот в чём главный вопрос ! 
От надвигающихся мыслей становилось не по себе. 

И вот я посреди пустынной безлюдной улицы, у авто­
бусной остановки. Заметил на столбе указатель : Yonge 
street. Когда поляк вёз меня из Монреаля в Торонто, 
немного рассказал про город. Сказал, что Янг-стрит -
центральная улица Торонто и самая протяжённая в Се­
верной Америке. Я огляделся : кругом - ни души. Улица 
чиста, людей нет, будто покинутый перед бомбёжкой 
город. Только машины изредка мимо проносятся. В кар­
мане, как заметил дядя, сорок долларов. Куда ехать, 
не имею представления. Даже спросить не у кого. Здесь 
все на машинах передвигаются. Да и как спросить? Язы­
ком не владею. Подошёл автобус . Я вошёл внутрь. Во­
дитель показал, как бросить в металлическую коробку 
один доллар двадцать центов за проезд, и довез меня 
до конечной, рядом с метро. Я вышел из автобуса и спу­
стился под землю. Что дальше? Куда ехать? Надо разго­
варивать, иначе пропал, - убеждал я себя . Не стесняйся. 
Пусть смеются, зато тебе не до смеха. 

Я подошёл к двум молодым девушкам. По виду сту­
дентки. Повторял одно слово : «Монреаль, Монреаль, 
Монреаль . . .  >> Они беспомощно переглядывались, разво­
дили руками, но потом догадались. 

- Oh ! Do you need to go to Montreal? 1 27 - воскликнули 
студентки. 

- У es. Montreal. - Я обрадовался, услышав знакомое 
слово: меня наконец поняли. 

Участливые девушки несколько раз произнесли 
«subway Union station» и «train» . Указали направление 

1 2 7  Тебе нужно ехать в Монреаль? - А нгл. 
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движения.  Догадавшись, что station - это «станцию), 
я понял : мне нужно на станцию «Юниою) .  Что train оз­
начает «поезщ>, я хорошо знал благодаря популярной 
песне «One Way Ticket)) - «Билет в одну сторону» -
группы «Eruptioш> . Я переводил эту песню на русский 
и знал текст наизусть. Слово «traiш) в нём повторяется 
несколько раз. 

Я вошёл в вагон и доехал до станции «Юниою).  Эта 
станция соединялась с железнодорожным вокзалом. Что 
дальше? Найти платформу, от которой train отправляет­
ся на Монреаль. Я вышел на перрон. У каждого вагона 
стоял проводник, проверяющий у пассажиров билеты. 
Точно как в фильме «В джазе только девушкю>, который 
я когда-то в детстве смотрел с сестрой . Это вам не наши 
электрички, в которых можно зайцем каждый день ез­
дить . «Капиталисты чертовы ! » - сказал я в сердцах. Вер­
нулся в зал, походил кругами. Отыскал скамейку, сел 
и задумался. Что делать? Ничего путного на ум не при­
ходило. Поднял голову - увидел перед собой полицей­
ский участок. Прочитал надпись над входом: Police. 
Похоже, сама судьба указывала мне тропинку. Встал 
и зашёл в полицейский участок. 

Молодой офицер, откинувшись на спинку кресла, 
смотрел по телевизору хоккей, закинув ноги на стол. 
Чёрные толстые подошвы его форменных ботинок воз­
вышались над столом. Всё точно так, как я видел в аме­
риканских фильмах. Я не верил, думал, так только в кино 
бывает .  Но нет. Вот сидит передо мной и не отрывается 
от экрана. Жестами я привлек его внимание и попросил 
подойти. Полицейский встал, не спеша приблизился. 
Я показал ему советский паспорт с красной обложкой 

и с золотым гербом, раскрыл страницу с канадской ви­

зой, пытаясь объяснить, что нахожусь в Канаде легаль­

но. Демонстративно вывернул из кармана оставшиеся 

доллары и несколько раз повторил : 
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- Му wife. Montreal. Plane. Train 1 28 • 
Офицер посмотрел на меня с некоторым подозрени­

ем, взял в руки советский паспорт, взглянул на визу, 
на деньги и задумался. Потом жестами дал понять, что 
всё это нужно собрать и следовать за ним, что я и сделал . 
Мы прошли через зал, подошли к кассам. Полицейский 
позвонил в дверной звонок. Нам открыли дверь, и мы 
оказались в помещении кассы. Офицер что-то объяснял 
кассирше, потом он передал ей мой паспорт. Я не знал, 
что думать: либо отправят в Монреаль (чего мне и хоте­
лось), либо в участок заберут для выяснения всех фор­
мальностей. Во втором случае я задержусь в Торонто, 
и Лина будет сидеть в Монреале одна. Через пять минут 
полицейский с кассиршей подошли ко мне. 

- One way ticket, - сказала кассирша и вручила мне 
официальное письмо с логотипом «VIA Rail Canada» . 

- One way ticket, - повторил офицер полиции. 
Песню «One Way Ticket)) я очень хорошо знаю ! «Би­

лет в одну сторону)) . Наша группа «Ритмы Каспию) 
играла эту песню на новогоднем вечере в школе. Как же 
я вам благодарен ! Вы - мои спасители. Как выразить 
свою признательность? 

- Thank you very much, - выдохнул я. Эту фразу я вы­
крикивал на концерте «Блик-БитлЗ)) . Ничего другого 
я сказать не мог. 

- Not а proЫem, - ответил полицейский. 
«Ничего себе нет проблем ! - поразился я .  - Обеспе­

чили мне поездку стоимостью в семьдесят долларов -
и нет проблем ! А говорят, здесь человек человеку волю) . 

До Монреаля поезд ехал семь часов. В поезде корми­
ли так же, как в самолёте, но за деньги (только вино раз­
ливали бесплатно) - а я к этому времени сильно прого­
лодался. Стюард развозил на тележке бутерброды, соки, 

ш Моя жена. Монреаль. Самолёт. Поезд. - А нгл. 
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чипсы, орешки, вино. Купил один бутерброд. Я алкоголь 
не употребляю принципиально (по плохой дороге не хо­
дил), но мне требовалось снять накопившееся напря­
жение. Тогда я впервые в жизни выпил бокал красного 
вина. Напряжение чуть ослабло, и я уснул. 

Поезд прибыл на вокзал к девяти вечера. Половина 
пути к цели была преодолена. Теперь следовало до­
браться до аэропорта Мирабель. (Должен сказать, я был 
готов идти туда пешком, времени было достаточно.) 
На перроне я обратился к элегантно одетому человеку 
за помощью. Узнав, что я из Советского Союза, госпо­
дин - именно так его назову - пришёл в восторг и довёл 
меня до автобусной остановки. 

- USSR! Very good hockey players 1 29, - восторженно 
повторял он. - Tretyak, Mikhailov, Petrov, Harlarnov" .  

- Иес, йес, - поддерживал я, - Бобби Халл, Фил Эспо­
зито, Бобби Кларк. 

Надо же, столько лет прошло, а канадцы не могут 
забыть знаменитую суперсерию игр СССР - Канада 
1 972 года. 

Автобус отправлялся. Я поблагодарил незнакомца 
и вошёл в салон. Так как денег на билет не хватало, -
после перекуса в «Макдоналдсе» оставались последние 
десять долларов, - пришлось снова пользоваться со­
ветским паспортом : я показал его водителю автобуса. 
«Может, водитель тоже любит хоккей и довезёт бес­
платно?» - понадеялся я. Тот посмотрел на мой паспорт, 
показал десять пальцев и следом два. Я протянул ему по­
следние десять долларов, водитель подумал, взял деньги 
и указал на свободное место : 

- Have а seat 1 30• 
Наконец я добрался до желанной цели - аэропорта 

Мирабель. Здесь мне предстояло провести почти двое 

1 29 СССР ! Очень хорошие хоккеисты . - А нгл. 
1 30 Садись . - Англ. 
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суток :  самолёт из Москвы прибывал через тридцать 
семь часов . Денег не было совсем, но я не умер бы 
от голода. Человек может прожить без еды тридцать 
дней. Это намного больше, чем мне было ждать Лину. 
«Нам бы только ночь простоять да день продержатьсю) . 
Я достиг своей цели, добрался, теперь требовалось от­
дохнуть и чем-то занять себя. Я прошёлся по залу ожи­
дания на втором этаже. Чтобы лучше ориентировать­
ся, не спеша изучил обстановку. Я удалился в дальний 
угол зала ожидания, удобно расположился в кресле. 
Маячить перед глазами службы охраны лишний раз 
не хотелось . 

Ну вот, радуйся, ты в Канаде, - сказал я себе . Сбы­
лась твоя хрустальная мечта. И вправду, когда Господь 
хочет наказать человека, он исполняет его желания. 
Но куда Лину везти? К дяде дорога закрыта. Обратно он 
не пустит. Что дальше? Возвращаться в Москву? Биле­
ты у нас в оба конца, можно, конечно, вернуться, но это 
не выход. Ради чего тогда всё это было? Тревога, суета, 
волнения, денежные расходы. Тёща всю жизнь упрекать 
будет: «Я же вас предупреждала. Вы там никому не нуж­
ньш. Нет. Забудь ! Обратной дороги нет. (Так, «Обратной 
дороги неп), называется один из моих любимых теле­
фильмов о войне с Николаем Олялиным.) Здесь надо 
остаться ! Но как, с чего начать? Слишком много вопро­
сов, на которые я не находил ответа. Лучше не думать. 
Ни о чём не думать сейчас ! 

Время тянулось медленно, нудно и тягостно. Я раз­
глядывал прибывающих пассажиров : азиаты, латино­
американцы, европейцы. В шортах, майках, тапочках. 
Полураздетые и загорелые, с семьями и без, прилетевшие 
из Мексики и с Кубы. Довольные и счастливые, возвра­
щались с отдыха. Только я сижу несчастный, одинокий 
и беспомощный, всеми оставленный на произвол судь­
бы в аэропорту Монреаля. Вот они, другие лица и горо­
да. Всё, о чём мечтал в детстве. Столько препятствий 
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преодолено ради чего? Это война ! Бейся за место под 
солнцем, - сказал я себе. Без боя не сдавайся ! Ты сам 
выбрал этот путь. Надо бороться до конца. Вспомнился 
добрый совет московского таксиста: «Запомни, братан : 
хуево будет - никогда не сдавайся ! Пропадёшь. Сотрут 
в порошок». Молодость и наивность - мощная смесь для 
повышения стойкости духа. Именно эти качества и со­
ветская закалка помогли мне выстоять в тот тяжёлый 
период жизни. 

В соседнем кресле кто-то по забывчивости оставил 
инструкцию к видеокамере «Panasonic». Видимо, купил 
камеру, открыл коробку, а инструкцию забыл. Лучше бы 
он видеокамеру забьш. Зато теперь мне было чем себя 
занять. Я полистал книжечку: основы освещения и ком­
позиции, фокусировка и съёмка - всё подробно и на­
глядно, с рисунками. Мне давно хотелось иметь видео­
камеру. Я ещё в Калининграде задумал снять видеоклип 
для группы «Литовский вал». «При первой возможности 
куплю себе камеру. И вообще, я стану видеооперато­
ром ! Да, да ! Точно ! - вдруг осенило меня. - Професси­
ональным оператором ! Кажется, хорошая профессия». 
Так в зале ожидания аэропорта Мирабэль было принято 
судьбоносное решение. 

Долгожданное утро я встретил в кресле. Вытянуться 
во весь рост за ночь так и не удалось: кресла с подлокот­
никами этого не позволяли. Когда, как и где сообщить 
очередную шокирующую новость Лине? Сразу сказать, 
или дать ей время отдышаться? Может, хватит с неё 
шокирующих новостей? Лучше сразу, решил я. Чтоб 
не жила напрасными иллюзиями и надеждами, а сразу 
окунулась в жестокую реальность капиталистического 
строя. Самолёт из Москвы прилетал в три часа. Я занял 
позицию на втором этаже, откуда удобнее было наблю­
дать. Так я её не упущу. Лину я заметил у окна паспорт­
ного контроля. В руке она держала чемодан, в котором 
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я спрятал для неё деньги. Офицер о чём-то её спросил. 
Лина беспомощно пожала плечами и отрицательно по­
качала головой. «Ну, всё, пора. Встречай жену ! »  - по­
думал я и спустился вниз. 

Сохраняя внешнее спокойствие, я подошёл к ней 
и поцеловал: 

С приездом ! Как прошёл полёт? 
Утомительно, - улыбаясь, ответила Лина. 
Ты не переживай, но к дяде мы не поедем. 
Почему? 
Он меня выгнал, - с наигранной лёгкостью произ­

нёс я .  
- А куда мы поедем? 
Если бы я знал, куда мы поедем. Канада большая, 

а ехать нам некуда. 
- Пока не знаю. Но я что-то придумаю, - пообещал 

я. (Ожидая Лину в аэропорту, я размышлял о том, что 
иммиграционный процесс было бы легче начать в Мон­
реале.) 

К нам подошёл незнакомец и спросил по-русски : 
- Господа, в Торонто едете? - Узнал соотечественни­

ков по одежде и чемодану. 
Незнакомец оказался менеджером компании «Кар­

паты-экспресс>> .  Нас никто нигде не ждал, мы могли бы 
ехать в любой другой город. Но я подумал: «А поче­
му нет?» В Торонто дядя и его дети - мои двоюродные 
братья и сестры. А в Монреале вообще по-французски 
говорят. Лина в школе изучала немецкий, а я хотя бы 
могу спросить : «How do you do?» Так что надо ехать 
в Торонто. 

- Да. Мы едем в Торонто, - решительно сказал я. 
- Автобус у входа. Шестьдесят долларов с человека. 
Я описал менеджеру нашу ситуацию и попросил от­

везти нас в самую дешёвую гостиницу, какую он знает. 
Он спросил : 
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Это который в доме «The Kempford» живёт? 
Да, - удивленно кивнул я .  
Я его знаю, - заметил менеджер. 
Откуда? - снова удивился я .  
Торонто - большая деревня, - объяснил он .  (Позже 

я в этом неоднократно убеждался.)  - Короче, я возьму 
с вас только шестьдесят долларов, как с одного. И гости­
ницу дешёвую знаю. Садитесь в автобус. 

Доброта спасёт мир. Чужие люди проявляли сочув­
ствие и оказывали помощь на каждом шагу. Утверж­
дение «человек человеку волю> не соответствовало 
действительности. Наверное, оно относится к одному 
определённому человеку. И я даже знаю к какому. 

Бьто около часа ночи, когда наш автобус остано­
вился у небольшой трёхэтажной гостиницы «Dufferin 
Hotel» на перекрёстке Dufferin street и Lawrence avenue. 
Наш благодетель что-то сказал дежурному, пожелал нам 
не падать духом и уехал. Почти все деньги, что привезла 
с собой Лина, ушли на гостиницу: я заплатил за неделю 
вперёд. Оставалось ещё около ста двадцати долларов. 
Скромная комната с кроватью и телевизором, стояв­
шим на небольшом столике, находилась на втором эта­
же. Мы разложили вещи по полкам. Чемодан я положил 
на шкаф. 

- Наконец-то мы в Канаде ! - с чувством удовлетво­
рения сказала Лина. - Ты можешь в это поверить? 

- Конечно, могу.  Дома в таком дерьме не оказались 
бы. Твоя мать оказалась права . . .  

В чём? - спросила Лина. 
Во всём. 
Я не хочу отсюда уезжать. 
Мы останемся ! - сказал я. - Давай спать. 

И мы легли в кровать . «Только сейчас ни о чём не ду­
мать. Спать ! Утро вечера мудренее», - внушал я себе 
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в темноте. И действительно, я очень часто убеждался 
в верности этой русской поговорки . 

Завтраком в гостинице не кормили .  Через дорогу на­
ходилась аптека «Shoppers Drug Mart» 1 3 1 • Я купил там 
хлеб и нарезанную колбасу типа «Докторской», и мы 
с Линой позавтракали . Девяносто первый год мы встре­
тили в гостинице в Москве «Биг-Макамю> и кока-ко­
лой. Старый Новый год встречали в гостинице в Торон­
то колбасой и хлебом. Разнообразием наша жизнь мало 
отличалась. Только в Москве гостиница была лучше, 
денег у нас было больше, и все вокруг понимали по­
русски. 

Между тем дни сменялись один за другим, и надо 
было действовать - ездить, разговаривать, убеждать. 
Сидеть на месте - равносильно поражению. Днём 
я как ни в чём ни бывало улыбался, демонстрируя 
спокойствие: бой ещё не проигран, я на себя надеюсь . 
Я не сказал ещё своего решающего слова, которое по­
няли бы только Лина и дядя. Но дядя слушать меня 
совсем не захотел, когда мы с Линой приехали к нему 
за чемоданом, который я по неосмотрительности оста­
вил у него перед уходом. Я позвонил ему снизу, как 
это сделал поляк, который встречал меня в аэропорту. 
Такая внутренняя связь имелась в каждом жилом доме . 
Вам, дорогие читатели, сегодня всё известно и вас 
вряд ли что-то удивит. А тогда меня даже бананы при­
водили в восторг, не говоря уже о телефонной связи 
в фойе жилого дома. С дядей у меня состоялся корот­
кий и содержательный диалог. 

Чего тебе надо? - рявкнул капитан. 
- Чемодан отдай, пожалуйста. 
- Нет здесь твоего чемодана. Убирайся обратно 

в Союз ! Ты меня понял? Возвращайся в Союз ! Я сейчас 
полицию вызову ! - прокричал дядя и повесил трубку. 

1 з 1 В аптеках «Shoppers Drug Mart>> продаются и продукты. 
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Ладно, не хочет отдавать чемодан, пусть оставит себе 
на память. Не в чемодане дело. Только вряд ли ему при­
годятся наши старые вещи. Что он будет, например, де­
лать с одеждой моей жены? Не продаст же он её платья 
и трусы? Кому они нужны ! Хотя дядя что угодно уму­
дрится продать. Я всё понимал .  Что же я, не человек. 
Он нас сюда пригласил. А чемодан - это компенсация 
за его хлопоты и беспокойство. Так я уже сделал скром­
ный взнос на его счёт в размере пятидесяти долларов. 
Но ему, видно, этого оказалось мало. 

Забегая вперед, рассказываю: чемодан нам удалось 
забрать через два года. Дядя потребовал за него выкуп: 
двести долларов. Большая сумма для нас, но Лине очень 
хотелось получить назад свои платья, а я мыл в кафе ту­
алеты (как предрекала её бабушка), так что деньги по­
степенно накопить удалось. Чемодан оказался полупу­
стым. Дядя действительно продал Линины платья, трусы 
и лифчики. Кому могло это понадобиться, кто это будет 
носить и как дядя умудрился продать ношеное? . .  Навер­
ное, понес в секонд-хэнд. Об этом мне стало известно 
позже. Я долго вспоминал слова мамы перед моим отъ­
ездом, которая сказала: «Сёма - очень жадный. У него 
летом снега не допросишься» .  

Однако всё это пустое, - сказал я себе. Нужно со­
средоточиться на главном, а именно: подать документы 
на Лину для получения статуса беженца и получить фи­
нансовую поддержку. Для этого требовался переводчик. 
Я знал, что в Торонто живут мои двоюродные братья 
и сёстры. У дяди два взрослых сына и две дочери. Один 
раз когда-то давно я был у них дома в Баку. Мне не при­
ходило в голову, что двоюродных братьев я могу найти 
в телефонной книге, хотя справочник лежал на столе. 
(А даже если бы и пришла такая мысль мне в голову, то 
пользы от этого было бы немного.) Да и что я бы им ска­
зал? Здравствуйте. Ваш папа запретил мне возвращаться 
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в его квартиру, присвоил чемодан с нашими вещами. 
Можно, я с женой пока у вас поживу? Денег у нас нет, 
но кушаем мы не много . . .  «Всё это было бы смешно, 
когда бы не было так грустно». 

Неделя подходила к концу, как и срок нашего про­
живания в гостинице. Надо было продлевать номер, 
платить было нечем. С первого дня нашего пребывания 
в гостинице в моём сознании появился образ песочных 
часов, которые показывали, как неумолимо утекает вре­
мя. Я хорошо понимал: если сейчас не зацепиться, нам 
с Линой придётся возвращаться. Действовать требова­
лось безотлагательно, пока имелась крыша над головой 
и оставались ещё деньги на сносное питание. 

Чувствуя приближение отчаяния, я спустился вниз. 
Попытаюсь объясниться с дежурным как смогу, - мыс­
ленно говорил себе. Поляк бы мне здесь пригодился. 
Он три языка знает. А я попробую на двух. 

- No money, - объяснял я дежурному. - One week. 
Ещё неделя нужна. Money потом принесу. Понимаешь? 
Understand? 

Дежурный молча слушал, не выражая эмоций. Кажет­
ся, не понял меня. Вдруг: 

- No proЫem. 
Что? Серьёзно? Я не ослышался? Я почти был уве­

рен, что нас с Линой выставят на улицу. А он : «Нет про­
блеМ>> . Ничего себе сюрприз ! Какие здесь все добрые, 
как в сказке. Только мой дядя как Змей Горыныч с тре­
мя головами. Наверное, плохие сказки в детстве читал. 
Или, может, не в сказках дело, а в его тяжёлом детстве? 
Всё-таки в детском доме голодал и босиком ходил. Рано 
мать потерял, редко видел отца-инвалида. Я всё пони­
маю. Но нам за гостиницу платить скоро. Так что не рас­
кисать ! Не расслабляться ! 
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ХИАС 

Утром дежурный мне улыбнулся и сказал: 
- Good moming, sir1 32 •  
Я денег за  номер должен, а он мне - господин. Про­

стите, я гражданин СССР и не привык к такому обраще­
нию. 

Из номера я позвонил Риве в Израиль. За несколько 
дней до нашего с Линой отъезда в Москву от Ривы при­
шло письмо: «Живём как в раю, все госпожой называют. 
Поселились в городе Натании, у моря, рядом с пляжем)) . 
В письме сестра ещё указала номер телефона, и мама 
убедила меня переписать номер в блокнот. 

- Дядя, - говорю, - нас выгнал . Что делать? 
- Обратись в еврейский центр ХИАС133 , они евреям 

помогают, - посоветовала Рива. И добавила: - Делай всё 
что хочешь, но сюда не приезжай ! 

Я хотел узнать почему, но каждая минута разговора 
увеличивала долг. Легко ей было оттуда советы давать : 
у них там тёплое море, пляж, экзотические фрукты, 
израильское гражданство в кармане. А у нас снег, мо­
роз, песочные часы в голове, виза заканчивается, денег 
на еду скоро не останется, и никто нас здесь не понима­
ет. Неизвестно, к чему всё это приведёт и чем закончит­
ся. Но я сделаю всё, что смогу. 

На следующий день мы с Линой поехали, куда Рива 
послала - в организацию помощи еврейским иммигран­
там. Нас встретили две женщины. Они не представи­
лись. Держались отстранённо и прохладно. Задали толь­
ко одни вопрос : 

- Как фамилия пригласившего родственника? 

1 12 Доброе утро, господин . - А нгд. 
1 3 3 HIAS - Hebrew Immigrant Aid Society. (В Канаде JIAS - Jewish 
Immigrant Aid Services . )  Всемирная еврейская благотворительная 
организация, оказывающая помощь иммигрантам и беженцам . 
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Я назвал фамилию дяди. Женщины переглянулись, 
и мне это не понравилось. 

Вы его знаете? - спросил я. 
- Хорошо знаем, - ответила та, что стройнее. 
- С плохой стороны, - добавила её коллега. - Мы ни-

чем вам помочь не сможем. 
- Почему? Я же еврей ! - с юдофильской интонацией 

произнёс я .  
- Это хорошо, но здесь вы туристы. Наша организа­

ция работает только с иммигрантами. 
- Мы как раз и пытаемся эмигрировать в Канаду, -

ПОЯСНИЛ Я. 
- Что пытаетесь делать вы, называется иначе. 
Я не стал уточнять как. Это было неважно. 

Что нам делать? - покорно спросила Лина. 
- Советовать мы вам не можем . . .  
- Возвращайтесь назад, - твёрдым тоном посовето-

вала стройная женщина. 
Спасибо за ценный совет. Я его уже от дяди не раз слы­

шал.  Для этого не обязательно было тратиться на дорогу 
и ехать в еврейский центр. (По делам я старался ездить 
один. Так мы экономили почти пять долларов в день.) 
Когда возвращались в гостиницу, Лина в автобусе ска­
зала: «Всё это напоминает плохой водевиль, дешёвый 
фарс>> .  Что я на это мог ответить? Ведь действительно 
напоминало. И даже больше чем напоминало - это и был 
фарс. Только не дешёвый, и никто не смеялся . 

Подходила к концу вторая неделя нашего проживания 
в гостинице. Я старался держаться как стойкий оловян­
ный солдатик, не поддаваться панике. Вспоминал слова 
московского таксиста о том, чтобы никогда не сдавать­
ся. Спрашивал себя, что ещё можно сделать. Куда по­
ехать? К кому обратиться? Кто даст совет? .. Решение 
пришло утром. 

Собирайся ! Поедем вместе, - решительно сказал я. 
Куда? - спросила Лина. 
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На Янг-стрит, там голубое высотное здание . . .  
Мы там уже были. 
Нужно ещё раз. Нас тогда не поняли. 
А сейчас, думаешь, поймут? - с сомнением спроси­

ла Лина. 
- У них не будет выбора, - самоуверенно заявил я. 
В начале января в этом здании дядя заполнял на моё 

имя документы на получение ежемесячного пособия. 
Я надеялся объяснить служащим, что мы уже не живём 
у дяди, и документы нужно переоформить, чтобы нам 
сейчас выдали денежное пособие для оплаты гостиницы. 

Мы приехали. Поднялись на лифте на третий этаж. 
Однако женщина в окне твердила непонятное : «You need 
an interpreter. You need an interpreter» 1 34 - и отказывалась 
с нами общаться. 

Мы вышли на улицу, зашли в ближайшее кафе. Вы-
пив горячий кофе, Лина сказала: 

- Ты говорил, здесь его дети живут? 
- Да. 
- Надо в телефонной книге найти, - подсказала она. 
Действительно, надо попробовать, вдруг помогут? 

Хотя у них свои заботы и проблемы. Зачем им ещё наши? 
Да и вряд ли они меня вспомнят. 

Мы вышли из кафе, повернули за угол, подошли к те­
лефону-автомату. Я остановил прохожего и, показывая 
на телефонную книгу, попытался ему объяснить, что 
нуждаюсь в помощи. Догадавшись, он помог найти нуж­
ную фамилию, достал из кармана монетку, бросил её 
в аппарат и набрал номер, потом что-то спросил и пере­
дал трубку мне. 

В трубке я услышал русскую речь. Говорила жена мо­

его старшего брата Нина. Она сказала, что муж сейчас 

на работе, и не удивилась дядиному поведению. Он всех 

обманывает: детей, жену, еврейский центр. Я не стал 

1 34 Вам нужен переводчик. - Англ. 
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отвлекаться и вдаваться в подробности : драгоценное 
время уходит, офис скоро закроется, и нам все выход­
ные в гостинице голодными сидеть, живём там в долг, 
в понедельник возвращаться сюда и всё сначала. Жена 
брата любезно пригласила в гости. Я поблагодарил и за­
верил, что в другой раз мы с женой обязательно восполь­
зуемся её гостеприимством, а сейчас нам как воздух тре­
буется переводчик. Нина сказала, что английский у неё 
плохой, а старшей дочки дома нет. Я спросил, можно ли 
пока у них остановиться. «Можете переночевать одну­
две ночю>, - услышал в ответ. И за это я был благодарен 
Нине. Действительно. Никто в этом мире ничего мне 
не должен. 

Я повесил трубку. Лина посмотрела на меня с надеж­
дой. «Это ведь не конец?» - читалось в её глазах. Кажет­
ся, она готова была расплакаться. Нет. Это ещё не конец. 
Я ещё не сдался ! Бой ещё не проигран. В этом грязном 
деле ты оказалась по моей вине. А значит, ответствен­
ность на мне. Я избавлю тебя от переживаний, позабо­
чусь, чтобы наши с тобой желания о лучшей жизни осу­
ществились. 

Далее всё происходило как в тумане. Я схватил Лину 
за руку и снова вошёл в здание. В лифте решительно 
ткнул кнопку седьмого этажа. Это был шаг безысходно­
го отчаяния, я не предполагал, что именно на седьмом 
этаже найдётся решение наших проблем, ключ к нашему 
счастью. Мне, человеку с советской ментальностью, ка­
залось, что если на третьем этаже располагается Служба 
социальной помощи, то это значит, что все этажи зани­
мает государственная организация - как было в Союзе. 
Где-то, может, на самом верху, на двадцатом этаже си­
дит в своём кабинете начальник. Только как узнать, как 
его найти? .. Двери лифта открылись. Я не имею понятия, 
почему из двадцати кнопок нажал на цифру «семы>. Как 
будто внутренний голос подсказал это действие. А ещё 
мне нравилась эта цифра потому, что я родился 7 июня . 
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Держа Лину за руку, я решительно вошёл в ближай­
ший от лифта офис. Там за столом сидел солидный го­
сподин в белой рубашке и тёмно-серой тройке и что-то 
писал.  Наверное, это и есть начальник всей конторы. 
Я без приглашения уселся перед ним в кресло и велел 
Лине последовать моему примеру. Лина нерешитель­
но присела рядом. Мужчина в костюме поднял голову 
и недоумённо взглянул на меня. Из-за очень бедного, 
я бы сказал нищего словарного запаса, мой страстный 
английский монолог оказался коротким. Воспроизвожу 
его на понятном для читателя языке. Выдал я пример­
но следующее : «Мы из Советского Союза. Вот наши 
паспорта. (Положил перед мужчиной два документа.) 
Хотим подать документы на статус беженца и получить 
велфер. Дядя нас выгнал. Денег у нас нет, идти нам не­
куда, так что спать мы будем в вашем кабинете . Делай­
те что хотите, но мы не встанем с места, пока вы не да­
дите распоряжение». Лине я между делом тихо сказал : 
«Не вставай» .  В общем, пока этот жирный функционер 
не позвонит куда надо, мы с кресел не поднимемся. 
Когда-то я подобным способом добился в Баку пропи­
ски. Начальник ЖЭКа не подписывал заявление, я сел 
перед ним на стул и выдвинул ультиматум: подписывай, 
или я отсюда не выйду. Начальник пригрозил милицией, 
но я с места не сдвинулся и добился своего. 

Молча выслушав меня, солидный господин что-то 
сказал про полицию и поднял телефонную трубку. 

Вздумал меня полицией пугать? Делай всё, что хо­
чешь, жирная морда. Мне терять нечего. 

Он с кем-то коротко поговорил и передал трубку мне. 
- Анатолий, это Богдан, - услышал я. - «Карпаты­

Экспресс». Как вы там оказались? 
Так я узнал имя нашего спасителя, доставившего меня 

с Линой из Монреаля в Торонто. 
Где? 
У мистера Томпсона. 

484 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

- А кто это? 
- Мистер Томпсон - известный иммиграционный ад-

вокат. Вы сейчас у него в кабинете ! 
- Зашли в лифт, нажали кнопку седьмого этажа. 
Богдан усомнился : 
- К мистеру Томпсону запись. Очередь. 
Никакой очереди при входе не бьшо, я попал к нему 

без записи. Так что пусть мистер Томпсон не гонит пургу. 
Богдан спросил: 
- У вас деньги есть? 
«И здесь взятку надо давать, - подумал я. - Прямо как 

в нашем бакинском ЖЭКе>> . 
- Есть. Долларов пятьдесят . . .  
- Мистер Томпсон возьмёт шесть тысяч за дво-

их. Через пять лет гарантирует гражданство. Он трид­
цать пять лет проработал на канадское правительство 
в Immigration Canada1 35 • 

Всё это меня не впечатлило.  Я попросил передать 
мистеру Томпсону, что мы не сдвинемся с места, пока 
он не распорядится немедленно заняться нашим делом. 
Мистер Томпсон безмятежно выслушал Богдана и опу­
стил трубку на аппарат. Тут же набрал другой номер. 
Закончив разговор, мистер Томпсон снова позвонил 
Богдану. 

- Анатолий, - сказал тот мне. - Мистер Томпсон по­
звонил президенту еврейского центра. Завтра утром вы 
пойдёте в ХИАС, они всё сделают. 

- Не пойдём ! Мы там уже были. Они рекомендовали 
нам возвращаться в СССР. 

- Анатолий !  Завтра они перед вами красную дорож­
ку расстелют. Посмотрите, - заверил Богдан. - Делайте, 
как он говорит ! 

- А откуда он вас знает? - задал я лишний вопрос. 

1 3 5 Государственная организация по вопросам иммиграции и граж­

данства. 
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- Торонто - большая деревня, - ответил Б6гдан 
так же, как в аэропорту. 

Мистер Томпсон глядел на меня победоносно, излу­
чая свет и надежду. Я некоторое время ещё сомневал­
ся, покидать его кабинет или остаться здесь ночевать, 
но Лина встала и потянула меня за рукав . Мы поблаго­
дарили и попрощались. 

В девять утра мы вошли в ХИАС. Б6гдан всё-таки 
приврал - красной дорожки не расстелили, - но теперь 
нашим скромным персонам оказывалось особое внима­
ние. Нас проводили в кабинет президента. Как я догадал­
ся, такой чести удостаивался редкий посетитель центра. 
В кабинете нас ожидали переводчица и чай с конфетами 
и печеньем на столике. Президент поздоровался со мной 
за руку. 

Женщина представилась и перевела: 
- Это президент еврейского центра Марк Лазар. Я -

Этта. 
- Очень приятно. Анатолий.  Моя жена Лина . . .  Рус­

ская, - зачем-то добавил я .  
Странно, что Этта подчеркнула еврейскость центра. 

Я хорошо знал, куда пришёл. Именно Этта посоветовала 
нам с Линой возвращаться назад, в СССР. Теперь мне 
было известно ее редкое имя .  

После необходимых бумажных формальностей, та­
ких как заполнение анкет, снятие ксерокопий с паспор­
тов, росписи в бумагах, президент центра поинтересо­
вался, как мы попали к мистеру Томпсону. Недоумевая, 
почему этот вопрос так всех интересует, я рассказал про 
нажатую сгоряча кнопку в лифте. Президент центра по­
смотрел на Этту. 

- Вы хотите сказать, что попали к нему случайно? -

перевела Этта. 
- Именно так, - подтвердил я. 
- Поэтому мистер Томпсон звонил вчера мистеру 

Лазару домой? - продолжала Этта свою работу. 
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Я промолчал. Откуда же я знал, куда мистер Томпсон 
звонил ему. 

- Ok. No proЫem, - сказал Марк Лазар. - У ои don ' t  
have to answer this question. 

- Хорошо. Нет проблем. Можете не отвечать на этот 
вопрос, - при переводе Этта стремилась к предельной 
точности, с чем она, как мне кажется, блестяще справ­
лялась. 

Как я и ожидал, президент еврейского центра мне 
не поверил. Кто же поверит в подобную нелепицу ! 
Мистер Томпсон серьёзный и занятой адвокат, к нему 
по записи ходят, он не будет тратить драгоценное вре­
мя на случайных, залётных посетителей . К тому же бес­
платно! 

- Можно задать вашей жене вопрос? - обратилась 
ко мне Этта. 

- Да, пожалуйста, - согласился я, опасаясь тем не ме­
нее подвоха. - Только по-русски. Она немецкий изучала. 

- Вам о холокосте что-нибудь известно? - доброже-
лательно обратилась Этта к Лине. 

Ну вот, началось. Экзамен устроила ! 
- Знаю, - неуверенно ответила Лина. 
- Что, например? 
- Ну, что в печах сжигали . . . И ещё в рабстве бьши . . .  

Моисей их в пустыню привёл . . .  вернее, из рабства вывел, 
потом сорок лет по пустыне водил. Десять заповедей . . .  

Честное слово, это не я. Про рабство, Моисея и десять 
заповедей я ни сном, ни духом не ведал. Откуда мне, со­
ветскому еврею, такое могло быть известно? Я советский 
человек. Ни религией, ни историей евреев не интересо­
вался. Помню, на Пасху (мне было тогда десять лет) мама 

попросила меня помочь ей из синагоги коробку мацы 

донести . О нашей религии и национальности мама не за­

икалась, просто сказала: пасху идем отмечать. Ни старая 

синагога, ни сухая безвкусная маца, ни бородатый сухой 

раввин - мама говорила раббай - мне не понравились. 
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Раббай не понравился тем, что провёл с курицей какой­
то ритуал и отрезал ей голову. После такого кровавого 
действа меня с религией тем более ничего не связывало. 
Может, мама Лины в поисках информации о горских ев­
реях зашла так далеко? Тёща это могла. 

Этта протянула мне визитную карточку и любезно 
предложила сообщать о проблемах, если они возникнут. 
Я пообещал держать её в курсе. Кажется, Лина сдала эк­
замен. 

ХИАС выделил нам переводчика, югославского ев­
рея, до эмиграции преподававшего русскую литературу 
в Белградском университете. К сожалению, имени этого 
доброго интеллигентного человека я не запомнил. В ев­
рейском центре он был волонтёром, то есть работал бес­
платно. Ему хотелось помогать людям. Мы встретились 
с ним утром на автобусной остановке и отправились 
в Службу социальной помощи, где неожиданно узнали, 
что по просьбе дяди мой файл был закрыт и отправлен 
в архив. Оказывается, капитан позвонил и сообщил, что 
я вернулся в СССР. Пришлось заводить новый файл. 
Признаться, это было даже на руку нам с Линой, избав­
ляло от путаницы с адресом. Только переводчик сильно 
переживал и никак не мог взять в толк, что заставило мое­
го дядю так гнусно поступить. Я не стал ему объяснять. 
Меня это не беспокоило, я был предупреждён о стран­
ностях дяди Сёмы, потому себе в голову этого не брал. 
Как говорил фарцовщик Юра, praemonitus praemunitus. 
Предупреждён - значит вооружён. Главное - дело сдви­
нулось, и государственная машина пришла в движение. 

Мы заполнили все необходимые анкеты и распи­
сались, где нам указали. Спустя час нам выдали чек 
на сумму, позволяющую оплатить проживание в го­
стинице и месячную аренду жилья, и порекомендовали 
поскорее снять жильё, на адрес которого ежемесячно 
будет приходить пособие. Неподалёку от Службы со­
циальной помощи находился Toronto Dominion Bank. 
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Мы открыли там счёт, депонировали чек и получили 
триста долларов наличными.  Счёт нам открыли по со­
ветскому паспорту и канадской гостевой визе. Пере­
водчик объяснил операционистке, что мы беженцы 
из Советского Союза. Та понимающе кивнула. Распла­
чиваясь утром с дежурным за номер, я вздохнул спокой­
но: первая трудность преодолена. Но предстоит их ещё 
немало. Это наша первая маленькая победа. Сколько 
их ещё будет? Я сделал для себя важный вывод:  жизнь 
состоит из маленьких побед и больших поражений, 
но главное - не опускать руки, и тогда маленькие по­
беды станут большими. Проигрывать можно, сдавать­
ся нельзя . «Пока человек не сдаётся, он сильнее своей 
судьбьш, - сказал Эрих Мария Ремарк. 

Я звонил в еврейский центр и отчитывался. 
Алло. Это Этта? - спрашивал я. 
Да. Это Этта, - слышалось в ответ. 
Этта, всё хорошо. Подыскиваем жилье . . . 
Приезжайте в наш центр, вместе подыщем адрес, -

говорила Этта. - Наша картотека обновляется каждый 
день. 

Мы сняли жильё недалеко от дяди. Это вышло слу­
чайно :  устраивала цена - пятьсот пятьдесят долларов, 
и дом располагался недалеко от автобусной остановки 
и метро - сабвея. Хозяин дома, румынский еврей пенси­
онного возраста, показал нам бейсмент - полуподваль­
ное помещение. Бейсмент оказался чистым, с окнами, 
отдельной кухней, холодильником, душем и туалетом, 
спальней, телефоном и телевизором. Через неделю 
Служба социальной помощи доставила новую кровать, 
постельное бельё, подушки, одеяла. Освоившись на но­
вом месте, я предложил Лине поехать в даунтаун, прой­
тись по центру. Мне хотелось взглянуть на то, ради чего 
мы пошли на эти лишения. 

С погодой повезло: день выдался солнечным. Погуляв 
по центральной части города, вдоволь налюбовавшись 
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типично английской архитектурой, улицами, пёстрым 
китайским кварталом (Чайна-таун), старым еврейским 
рынком (Кенсинггон-маркет), американскими и япон­
скими автомобилями, мы задержались возле красиво 
оформленных широких витрин старейшего магазина 
компании «Sears», основанной, судя по информации 
на медной табличке с гравировкой у входа, в Соединен­
ных Штатах Америки в 1 893 году. Элегантные модель­
ные платья на манекенах и замшевые выходные туфли 
ярких цветов на каблуке заставляли останавливаться 
у каждой витрины. На вчерашних советских студентов 
эти товары производили сильное впечатление. Подобной 
красоты нам с Линой ещё никогда не доводилось видеть. 
На светло-голубое вечернее платье с крупными цветами 
и тонкой полоской кружев по низу юбки Лина смотре­
ла особенно пристально. Долго не отходила от витрины. 
Мысленно примеряла цветастое платье на себя. Я подо­
шёл ближе, на ценнике бьшо написано: «Laura Biagiotti» . 
Мне это ни о чем не говорило, я знал только фабрики 
«Большевичка» и «Красная заря», а платье от Лауры Би­
аджотти действительно было шикарным. 

- Всё как в лучших домах Лондона и Парижа? 
вспомнила Лина нашу дежурную присказку. 

- Скорее, как в лучших домах Торонто. 
Мы зашли в кафе немного отогреться. Я взял два чая, 

потом попросил Лину рассказать про обмен долларов. 
Мне было интересно узнать, как ей это удалось в Москве, 

где обмен валюты был рискованным и небезопасным 
делом. Было немало случаев обмана и воровства. Лина 
начала с самого начала. Она с мамой прилетела в Мо­

скву. В гостинице дважды перечитала все мои инструк­

ции, на которые она натыкалась в каждом углу комнаты 

и которые обнаруживала в шкафу и в чемодане, и потом 

поехала с мамой на «Бабушкинскую» за авиабилетом. 

Олеся в пятом окне уже готова была оформить билет, 

но выяснилось, что не хватает трёхсот рублей. В январе 
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1 99 1  года обменных пунктов в Москве не было. Лина по­
звонила горскому еврею, который недавно заходил к нам 
домой в Баку и к дяде Сёме и назвался нашим дальним 
родственником. Он сообщил, что живёт в Москве и за­
нимается обменом, и оставил свой московский номер те­
лефона. (У меня были подозрения, что советских рублей 
Лине может не хватить, и я предусмотрительно записал 
этот телефон в инструкции.)  Меняла назначил Лине 
встречу у памятника Юрию Долгорукому - напротив 
московского горисполкома, где сейчас мэрия Мос-квы. 
«Там меньше всего было бандитою>, - объяснила Лина. 
Аргумент был убедительным и логичным. Обмен канад­
ских долларов на рубли состоялся непосредственно под 
Юрием Долгоруким. Сопровождавшая Лину тёща кур­
сировала неподалёку, наблюдая за нелегальной сделкой. 
Криминал в Москве набирал обороты и выходил из-под 
контроля правоохранительных органов. Обмануть во­
семнадцатилетнюю девушку или отобрать у неё доллары 
для мошенника не составило бы особого труда. Не по­
могли бы никакие родственные связи. Но всё прошло 
гладко, обмен состоялся без происшествий, из горис­
полкома милиция тоже не побеспокоила. 

- Спасибо, что о билете договорился . Я бы сама 
не смогла. В кассах такая очередь была . . .  - сказала 
Лина, закончив свой рассказ. 

Цену деньгам дядя Сёма знал хорошо, экономить 
научился с детства. Детский дом в Евпатории оказал­
ся жестокой школой жизни. К моменту моего приезда 
дядя прожил в Канаде уже десять лет, и за это время он 
стал ещё больше ценить и беречь каждую копейку. Дядя 
не верил, что я смогу практически без денег добраться 
до Монреаля и встретить Лину, потому что «тут за всё 
надо платить». Но я это сделал - доехал и встретил . 
В этом состояла моя маленькая победа. Хотя, должен 
признать, без помощи отзывчивых посторонних людей 
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я бы вряд ли добрался до цели. Дядя не учёл челове­
ческий фактор - отзывчивость и доброту людей, и вот 
о доброте и отзывчивости я и хотел рассказать в своей 
книге. Дорогие читатели, спешите делать добро ! 

Обо всём остальном расскажу в продолжении под на­
званием «Нелегальное лицо. Россия сегодня». Как гово­
рится, была бы охота врать . . . 

Окончить же данную книгу хочу словами английско­
го искусствоведа и главного идеолога эстетизма Уол­
тера Патера, который утверждал: «Любое искусство 
стремится стать музыкой)) . Если это верно, в чём я пока 
не уверен, - получается, я создал большое музыкальное 
произведение. Надеюсь, справился с задачей, и лишних 
нот здесь не много. Спасибо, дорогие читатели, за то, 
что бьmи со мной до конца и геройски дошли до финала. 
Вот на этой оптимистичной ноте я заканчиваю первую 
часть своей симфонической поэмы. 

Во второй книге я расскажу о мистере Файне, имми­
грационном адвокате, благодаря которому нас с Линой 
признали беженцами. О том, как чиновник иммиграци­
онного центра продлил нам визу, ошибочно приняв меня 
за известного хоккеиста Анатолия Семёнова, игравшего 
тогда в «Toronto Maple Leaf)) . О забавном одессите Гри­
ше, который чуть было не уронил банку краски на голову 
посетительницы магазина. О русской прессе, с которой 
соприкоснулся в качестве внештатного корреспондента. 
А ещё про любопытного поэта Якова Гозмана, посвятив­
шего милым женщинам сборник стихов под названием 
«Что у женщин между ноп) ; у него мне посчастливилось 
взять интервью и выяснить, что он имел ввиду. Оказы­
вается, совсем не то, о чём вы подумали. Я расскажу 
также об уникальном бандуристе Викторе Мишалове, 
украинце, родившемся в Австралии и учившемся в со­
ветские годы в Киевской консерватории, и вербовке его 
офицером КГБ на могиле Тараса Шевченко. Про то, как 
я, вопреки здравому смыслу, всё-таки стал новостным 
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телеоператором. Как оказался в Москве и работал в кор­
пункте финского телеканала YLE, а потом, в ожидании 
депортации, - в съёмочной группе фильма «Жулик», ас­
систентом известного кинорежиссёра Рудольфа Фрун­
това 1 3 6 . Вы узнаете, по какой причине этот фильм был 
пролонгирован и не закончен . Про скромного дагестан­
ца Тажудина, который на свои личные сбережения латал 
асфальтом ямы на дорогах. Про моего друга Павла, кото­
рый, находясь в командировке в Баку, лично в руки пере­
дал недовольному президенту Алиеву письмо от ветера­
на войны, нуждающегося в справедливой защите закона. 
О любопытном главном редакторе московской «Родной 
газеты», который недоумевал, «что делает гражданин 
Канады в этой ужасной, криминальной, отвратительной 
Россию>, и мечтал «поскорее из неё свалить». О том, как 
я попал на работу на международный телеканал «Russia 
Today» и с какими интересными людьми мне посчастли­
вилось там познакомиться. Один из них - Денис Трунов, 
первый заместитель Маргариты Симоньян, главного ре­
дактора канала, работал под девизом «Не дадим правде 
испортить хорошую историю!» .  И не давал. 

Я расскажу о Диане Рогожиной, красивой блондин­
ке и главном редакторе журнала «Наше кино», которая 
на моё предложение взять интервью у легендарного сце­
нариста Якова Костюковского, работавшего с Леонидом 
Гайдаем, в ответ спросила, кто это такой. И о том, по­
чему она после этого отправила меня в командировку 
в Сочи на кинофестиваль «Кинотавр» и что там меня 
ожидало. И конечно, я расскажу об Эрике Алтуняне, 
который во время армяно-азербайджанского конфлик­
та, спасая свою жизнь, покинул Баку в багажном отсеке 
купе поезда, неожиданно оказался в Германии без де­
нег и личных вещей и преуспел там, добивших успеха. 

1 з6 Фрунтов снял фильмы «Ларец Марии Медичи», «Тревожное вос­

кресенье», «Жил отважный капитан» и др. 
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«Сегодня я могу купить весь Остервию> 1 37, - сказал мне 
по телефону Эрик. И ещё о многих достойных и замеча­
тельных людях. Но самое главное - я расскажу, почему 
Владимир Владимирович Шпаковский, добросовестный 
и неподкупный подполковник миграционной службы, 
всё-таки выдал мне разрешение на получение выездной 
визы, хотя и был категорически против положительного 
решения помощника президента Российской Федерации 
по национальным вопросам А. А. Аслаханова. 

Ну а пока хочу пожелать вам того же, чего желал мой 
дядя всем евреям: Лешана абаа бИрушалаим! В следу­
ющем году - в Иерусалиме ! И для этого не обязатель­
но быть евреем. Достаточно быть человеком. Поверьте 
мне на слово. Быть человеком не так просто, как кажет­
ся. Я много раз пытался, но получалось у меня неважно. 
Для этого необходимо ежедневно работать над собой. 
И как бы ни хотелось опровергнуть утверждение моего 
школьного учителя пения Михаила Павловича Мадато­
ва по поводу преобладания в людях «животного)) над 
«человеческим)) , у меня пока нет для этого достаточных 
оснований. Но я открыл для себя простую истину: ис­
кусство способно освободить человека от животных 
инстинктов, оно помогает стать свободным. Здесь, до­
рогие читатели, я ставлю точку. Как говорил помощник 
военного дирижёра прапорщик Федорченко: «Музыкант 
должен вовремя кончить» . Надеюсь, я это сделал вовре­
мя .  Добрый конец - всему делу венец. 

КОНЕЦ ПЕРВОЙ КНИГИ 

Москва - Хельсинки - Торонто 
Апрель 2007 - Август 201 7 

1 3 7 Небольшой городок в 1 70 километрах от Лейпцига. Эрик живет 
в Остервике. 

494 



НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

По-настоящему счастлив тот, кто постоянно испыты­
вает чувство благодарности . Чтобы понять эту простую 
истину, мне понадобилось полвека. Чувство большой 
и искренней благодарности я испытываю ко всем, кто 
помогал мне работать над этой книгой. 

Я благодарен своим братьям и сёстрам, перечислять 
которых здесь уже нет необходимости. Благодарен 
одноклассницам и одноклассникам Володе Погосяну, 
Рустаму Гасан-Заде, Фахрие Абиловой, Халиде Муста­
фаевой. Я благодарен своему учителю географии и об­
ществоведения Борису Семёновичу Назарову за уроки 
и рассказы о нашей стране - СССР. Нине Михайловне 
Адамович - за то, что с первого класса научила меня 
понимать, что такое Родина. Признателен своей дочке, 
которая в семилетнем возрасте открыла мне простую 
истину: «Люди живут на Земле для того, чтобы она 
не чувствовала себя одинокой>> .  Оказывается, это очень 
важно - не чувствовать себя одиноким. Сокурсникам 
и сокурсницам Свете Носовой (Казак) и Диме Тамбовце­
ву. Лене и Васе Суворовым - за предоставленные фото­
графии из личного архива. Я благодарен Лене Гончаро­
вой (Дарвиной) и Марине Степановой. Андрею Рябцеву, 
Александру Никольскому и Павлу Чукову - без их под­
держки, критики и советов текст не стал бы полноцен­

нее и интереснее. Низкий поклон Лиле Ивановне Бирю­
ковой за рассказ о роли строительных отрядов в жизни 
училища и за письмо. Моему строгому учителю жизни 
подполковнику ФМС Владимиру Владимировичу Шпа­
ковскому - за то, что заставил переосмыслить жизнен­

ные принципы. Помощнику по национальным вопросам 
при президенте России, генерал-майору МВД СССР Ас­
ламбеку Ахмедовичу Аслаханову - за предоставление 
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возможности высказаться. Журналисту финского теле­
канала Марко Лёнквисту - за его независимое мнение 
и содействие. Заведующей отделом иностранной ли­
тературы центральной городской библиотеки Квинса 
и Форест-Хилса (США) Линде Бранитской - за убеди­
тельные аргументы не бросать работу над книгой и до­
вести её до конца. (Она обещала положить мою книгу 
рядом с «Зоной>> Сергея Довлатова.) 

Выражаю благодарность литературному редактору 
Александру Серову, который, подобно знаменитому 
скульптору, безжалостно отсекал всё лишнее и указы­
вал на недоработанные, слабые места, и который в ходе 
нашей обширной переписки в числе других героев кни­
ги особо отметил Лену Чекину. «Нельзя бросать таких 
девочек, тем более беременными, - написал он. - Это 
не по-божески . Женщины подобной красоты - дар для 
мужчины, аванс, который надо отработать сполна. Судя 
по глазам, у Лены и душа глубокая .  И поклон ей низкий, 
что ребёнка сохранила. Потому, наверно, Господь и на­
градил многими талантами и достоинствами Валю Там­
бовцеву, что могло её не быть на свете вовсе». 

Мое почтение родителям и старшему брату за то, что 
помогали строить страну, в которой у нас было счастли­
вое детство. За крепкий духовный стержень, не позво­
ливший мне сдаться в самый тяжёлый период. Я даже 
благодарен сотруднице канадского посольства Наталье 
Булгаковой за слова, которые вонзились мне ножом 
в сердце : «Нет такой страны ! Вычеркните и забудьте ! »  
Они заставили меня задуматься и переосмыслить всю 
прошлую жизнь. Как же можно было так сказать? Для 
моего поколения, чья молодость пришлась на перелом­
ные годы смутной бандитской перестройки, когда воров­
ской, преступный развал страны выкинул его на обочину 
и заставил выкарабкиваться из глубокой канавы, - для 
них СССР будет всегда. Эту страну невозможно вычер­
кнуть и стереть из наших воспоминаний, потому что 
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Советский Союз был нашим адресом. Мы будем об этом 
помнить. Помните и вы, дорогие читатели. Кто не пом­
нит своего прошлого, у того нет будущего. 
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Краткая справка: 

Владимир Иванович ЩУКИН 
(09 .09 . 1946 -20.08.2001)  

Тромбонист, аранжировщик, руководитель ор­
кестра. Один из лидеров джаза в Калининграде. Ро­
дился в селе Шалинское, Краснодарского края. 
В 1 970 г. окончил Калининградское музыкальное учили­
ще, а в 1 976 г. Вильнюсскую консерваторию по классу 
тромбона. Дебютировал в биг-бэнде «РИТМ)) Сергея Гур­
белошвили, в 1 980 - 1 983 гг. играл в бэнде Виктора Ав­
деева, а в 1 984 г. возглавил оркестр «Коллегиую), с ко­
торым выступал на многих отечественных фестивалях. 

В составе «Коллегиумю) в разные годы играли труба­
чи Виктор Авдеев, Станислав Штатнов и Аркадий Шты­
глер, тромбонист Владимир Воронков, саксофонисты 
Евгений Пономарёв и Олег Берлин, барабанщик Юлий 
Малышев, гитарист Анатолий Колесников, бас-гитарист 
Вячеслав Феоктистов, пианист Валерий Андрианов. 

В 90-е годы Владимир Щукин во многом способство-
вал становлению джазового клуба в Калининграде. 

Записи:  
• «Джаз над ВОЛГОЙ)) ( 1 98 1 ,  с бэндом «РИТМ))) 
• «Осенние ритмы-87)) ( 1 988 ,  оркестр «Коллегиум))) 
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