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"Если есть надежда на обновление иудаизма, об­
новление самой его сущности, на раскрытие тая­

щихся в нем сил, то это может произойти только 

здесь - на своей земле, при встрече человека-еврея 

с самим собой, со своим народом и питавшими его 

корнями". 

Гершам Шолем 



В поисках себя 

Памяти моего одесского родст­
венника Йосефа Йеfуды Чёрного -
путешественника, этнографа, исто­
рика горских евреев 

"Чувство бессмертия - врожденное или приобретенное?" -
думала Тайло, глядя в окно на сгущающуюся синеву пред­
вечернего иерусалимского неба.  Струящийся , пронизанный 
солнцем воздух остывал , становился плотней . "Может 
быть, мысль о бессмертии возникает у человека от страха 
небытия? Трудно смириться с тем ,  что ты - всего лишь ка­
пля дождя , пролитая на песок, или капля , подвластная воле 
океана. Положим ,  вернется моя душа в сущностный мир - к 
Богу, а через некоторое время в новом воплощении я стану 
мужчиной . И ничего от этого не изменится ; так же, как и 
сейчас, буду смотреть в синее с розово-фиолетовыми 
перьями облаков темнеющее небо и думать о своей несо­
стоятельности . Утешусь сознанием того, что всё , завися­
щее от меня,  сделала. Вот уже зажглись фонари вдоль 
поднимающегося в гору шоссе, скоро засветятся окна до­
мов . Когда-то давно, будучи маленькой , я представляла за 
каждым светящимся окном таинственную жизнь счастливых 
людей . Сейчас знаю - счастья мало; что-то не додумано в 
мире,  не исполнено. Не покидает сознание и своей в том 
вины - ума не хватило, сил" . 

В Иерусалимском районе Арман а-Нацив ,  что в переводе 
означает "Дворец наместника" , много ворон и арабов. В 
сторону арабской деревни с торчащим минаретом Тайло 
старается не смотреть, так же, как старается не слушать 
карканье ворон.  Арабы живут совсем рядом ,  вот они с 
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детьми - в магазине, в автобусе , на почте. Хочется улыб­
нуться арабскому ребенку, погладить собаку, но тут же 
вспоминаешь о недавних терактах и отдергиваешь руку. 
Невольно думаешь - не вырастет ли из малыша терро­
рист? Страшно потерять бдительность, это как на болоте : 
казалось бы ,  можно наступить на поросшую травой кочку, а 
наступишь - провалишься . Арабский студент из деревни,  
что через дорогу, всего лишь несколько дней назад устроил 
теракт в центре Иерусалима.  Арабы праздновали убийство 
евреев - веселились, раздавали детям конфеты , а счаст­
ливые родители террориста-смертника принимали по­
здравления соседей . 

Черные арабы ,  черные вороны.  Вороны слетелись сюда 
две тысячи лет назад. Тогда на этом месте был долгий жес­
токий бой - евреи сражались с римлянами за свою веру, за 
духовную независимость. Погибло много народа , так много, 
что трупы некому было убирать: вот и слетелось сюда во­
роньё - тяжёлые чёрные птицы,  вестники беды .  Избавиться 
бы от их изобилия , и не замирала бы душа при виде их ка­
менных клювов и зловещего карканья . И не видеть бы не­
нависть в глазах арабов: кажется , они только и ждут боево­
го клича, чтобы броситься на нас. 

Представление о бессмертии души есть не только у ев­
реев,  но и у мусульман ; убийцу-шахида ждёт табун девст­
венниц в раю. А иудея ждёт в том сущностном мире созер­
цание совершенства и постижение божественной мудрости. 
За окном совсем стемнело, высветились звёзды.  Три тыся­
чи лет назад вглядывался в них с этого места в такую же, 
как сейчас, февральскую ночь пастух.  Я спасаюсь от непо­
годы электрокамином,  а пастух забирался в гущу сбивших­
ся на ночлег овец - грелся их теплом и смотрел на небо. 
Тоже, наверное, думал о бесконечности мироздания и бес­
смертии души. Затухающий костёр не мог рассеять черноту 
ночи ,  и одинокому среди хол мов скотоводу только и оста­
валось вглядываться в далекое мерцание звезд. Кто знает, 
не переселилась ли душа того человека в меня , чтобы 
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спустя тысячелетия додумывать его мысли ,  так же , как и 
он, силиться найти связь происходящих событий , необхо­
димость справедливости в этом ,  а не в другом мире . . .  Ско­
ро полночь,  гаснет одно окно за другим ,  светится всего 
лишь цепочка огней вдоль шоссе. Возможно ли постичь всё 
происходящее, если ум человека - не ум Бога?" 

Утро Творения для Тайло началось с огромного красного 
солнца, оно было теплое и не слепило глаза . Всё вокруг 
казалось живым: вздыхала трава , шептались листья , пла­
кал старый пень и кто-то притаился в тёмном углу сарая . 
Всякий раз после сна , едва открыв глаза , девочка бежала 
смотреть на пёстрые фасолины,  что лежали между мокры­
ми тряпками в большом медном тазу. Мама сказала - из 
них должны проклюнуться белые ростки . Вот и у рыжей од­
норогой коровы появился белый с черными пятнами теле­
ночек. Наконец Тайло оповестила маму радостным криком: 
"Смотри ! Вот ! И вот тоже ! Сколько беленьких точек !" Фасо­
лины все разные: большие, поменьше, круглые,  продолго­
ватые, и крапинки на них разные. Фасоль высадили на 
грядки , и девочка стала ждать, когда исполнится мамино 
обещание, и вылезут из земли зелёные листочки . Загляды­
вала она и к телёночку - как он там без неё? Корова не­
спешно облизывает своего сыночка ,  значит, любит. Спустя 
несколько дней корову выгнали  в стадо, а телёнок остался 
один - стоит во дворе на неокрепших ножках, оглядывается 
вокруг и жалобно мекает. "Может, он тоже человек, - думала 
Тайло, - только говорить не умеет" .  

После жарких , очень жарких дней облака на небе стали 
сгущаться , и никто больше не прятался от жгучего солнца. 
Наоборот, искали его тепла . Засохли стебли фасоли , и ви­
сящие на них стручки стали цвета песка , как и истончив­
шиеся сухие листики . Стручки эти лущили в подолы за­
шедшие из соседних домов женщины ,  такие же, как мама,  -
немолодые, редко смеющиеся , во всегдашних черных оде­
ждах.  Горестных вздохов женщин девочка не понимает, 
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ведь я рко раскрашенная осень горного селения со сладки­
ми плодами обещает одни радости. 

Поздней осенью краски поблекли, пожухла трава . Рез­
кий , холодный ветер срывает с веток последние потемнев­
шие от дождей листья . Кизиловый куст, ещё недавно крас­
ный , стоит голый , озябший . Печка топится теперь утром и 
вечером,  но дома всё равно холодно. Потом и вовсе насту­
пили холода. Тайло, укутанная в шали ,  сидит дома,  вгля­
дывается в белые узоры на замёрзшем окне и ждёт чего-то 
очень хорошего, что непременно должно случиться . На­
пример, она будет летать не только ночью во сне, но и 
днем поднимется над домами , огородами ,  а потом ещё вы­
ше.  Когда, наконец, мама выпустила Тайло из дома,  девоч­
ка увидела изменившийся мир - он стал белым .  Она с чув­
ством первооткрывателя оглядывает наметенные сугробы 
снега ,  поражаясь их сияющей белизне, и тут же бросается к 
теленочку - не замерз ли.  Но корова стоит одна и понуро жуёт 
свою жвачку. Куда же её сыночек делся? Уйти не мог. "Про­
дали , - сказала мама, - кормить нечем,  вот и продали" . 

Снова была весна,  лето, осень. Теперь Тайло знала: 
разноцветную, как камушки , фасоль выращивают для ло­
био,  где одна фасолина не отличается от другой - все од­
ного цвета. А из бычков делают мясо, которое кладут в хин­
кали . Долго не покидало ощущение ужаса - ведь они с ма­
мой едят кого-то живого.  Хинкали можно сделать и с луком.  
Пусть лучше с луком,  только бы её чёрно-белый телёночек 
был жив и тыкался ей в ладошку своей слюнявой мордоч­
кой . Заметила девочка и то, что гора , откуда небо можно 
достать рукой , меняет цвета . Утром - розовая , в сумерках -
синяя ,  а вечером - чёрная . И ещё услышала,  что за длин­
ной , длинной из огромных камней стеной вовсе не конец 
земли . Оказывается , и за ней живут люди , и там тоже рас­
тет виноград. Мир расширялся в пространстве и времени .  

В семь лет у Тайло, кроме привычной тропинки к магази­
ну, возле которого нужно простаивать часами в ожидании 
повозки с хлебом,  прибавилась ещё одна дорога - в школу. 
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По этой каменистой тропе - вниз к морю, она уже не раз 
ходила с мамой на большой базар.  Теперь она знала :  ев­
реи живут наверху, ниже по склону горы - кабардинцы,  а 
дальше - у самого моря - русские. И ещё из маминых рас­
сказов следовало :  евреи не всегда жили в Дербенте .  "Они ,  
то есть мы ,  хоть и пришли сюда много-много лет назад, всё 
равно считаемся пришлыми .  Пришлые - значит, чужие". 

Первого сентября на школьном дворе дети кабардинцев, 
черкесов, лезгин ,  русских, евреев смешались в общем во­
довороте. Из всех первоклассников выделялась ярко­
рыжая девочка, её на городской манер короткое платье, 
гордо вскинутая голова означали - к такой не подступишь­
ся . Красавица смотрелась высоким огненно-красным гла­
диолусом среди полевых цветов. Самых маленьких , то есть 
вновь пришедших, выстроили ,  долго говорили им всякие 
хорошие слова , а Тайло всё смотрела на необычно празд­
ничную девочку. И случилось невероятное : когда детей 
ввели в класс и учительница спросила,  кто с кем хочет си­
деть за одной партой , яркокрылая бабочка ,  словно загипно­
тизированная взглядом очарованной ею девочки, подошла 
и села рядом с ней . Учительница, похожая на маму уста­
лым лицом и большими натруженными руками ,  не могла 
отвлечь внимания Тайло от случайно залетевшей бабочки , 
которую звали Софико.  Не встрепенулась бы ,  не улетела к 
кому-нибудь на другую парту. 

Из школы Тайло направилась за Софико,  не заметив ,  что 
шла в другую сторону от дома .  Оглянулась, когда оказалась 
у новой изгороди, за которой высился красивый дом с 
большим резным балконом . 

- Мы здесь недавно живём ,  - заметила Софико, разма­
хивая портфелем.  - Папа теперь работает здесь, а раньше 
мы в Махачкале жили .  

- А что делает твой папа? 
- Он главный на железной дороге.  Инженер называется. 
Вздыбленные ветром огненные кудри рядом стоящей 

девочки , первый раз услышанное слово "инженер" , краси-
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вый балкон большого дома рождали представление о не­
здешней , таинственной жизни его обитателей . 

- Пойдём ко мне,  - великодушно пригласила хозяйка . 
- Потом,  в другой раз . . .  - переполненная чувствами 

Тайло не могла сейчас вместить новых впечатлений . 
- Ладно, до завтра , - махнула рукой Софико и скрылась 

за забором.  
Тайло стояла растерянная - то ли от внезапного исчез­

новения Софико, то ли от незнания обратной дороги . Все­
гда в незнакомом месте терялась; не помнила, с какой сторо­
ны пришла и куда нужно идти. "Кажется , сюда", - решила 
она, оглядываясь по сторонам : в подобных ситуациях ори­
ентировалась с точностью до наоборот. "Нет, не было этого 
засеянного камнями пустыря" , - вспоминала путешествен­
ница ,  но продолжала идти вперед. Сентябрьское солнце 
утром такое доброе, ласковое , сейчас, в полдень,  одинако­
во нещадно к сухим колючкам ,  камням и потерявшемуся 
ребенку.  "Нет, не так, нам нужно вернуться обратно к забо­
ру Софико и идти в другую сторону" , - Тайло часто говори­
ла о себе во множественном числе ,  будто кто-то ещё был 
рядом.  Чувство присутствия другого не покидало её с тех 
пор, как помнила себя ;  он - незримый - оставался с ней , 
когда мама уходила на работу. Он же приказал зимой раз­
жать рот и проглотить горькое лекарство, а ей , лежащей 
тогда в постели ,  только и хотелось, чтобы её не трогали,  не 
мешали уплыть в пульсирующий огненный шар, раство­
риться в нем и ничего не чувствовать. 

Увидев двухэтажное здание школы ,  девочка обрадова­
лась - сейчас она дорогу знала :  нужно всё время идти 
вверх, и будет наша улица ,  дом .  Только дом свой показался 
на этот раз похожим на норку - маленький , врос в землю,  и 
улочка узкая , грязная. Раньше этого не замечала.  Стоя , 
будто торопила время , Тайло съела оставленный мамой 
чурек с молоком и стала ждать завтрашнего дня - завтра 
она снова окажется за одной партой с Софико. 
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"Софико рассказывала, что у неё целых три брата . И у 
меня есть брат Юсуф. В прошлом году, когда ему сравня­
лось восемнадцать лет, пришла сваха и так нахваливала 
невесту, что Юсуф даже присвистнул от радости . Невеста 
оказалась злой и страшной,  но об этом он узнал потом.  За­
то у неё много всякого добра : дом в три комнаты , четыре 
овечки , баран и полный двор кур .  Живет сейчас Юсуф в 
Кизляре, ехать туда нужно на автобусе несколько часов. 
Несколько - это сколько? А от главного города Махачкалы 
ехать два часа .  В Кизляре тоже есть виноградники, сады , и 
завод есть, где вино делают. Мама хотела ,  чтобы Юсуф 
жил рядом,  но рядом невесты для него не нашлось, а к нам 
он не мог жену привести , некуда потому что. Папа тоже ез­
дил к Юсуфу на свадьбу. Папа недалеко от нас с мамой 
живет, только у него другая жена - светловолосая,  коротко 
стриженная . Она весёлая и ходит с непокрытой головой. 
Мама всё равно папу любит: когда он приходит к нам, спе­
шит поставить на стол самое вкусное, что есть в доме. Па­
па новую жену с фронта привёз, я всё про это знаю. Юсуф 
рассказывал . Папа, когда воевал , нашёл её под завалами 
землянки, куда попала бомба ,  он её не хотел тащить - ду­
мал ,  убили.  На всякий случай расстегнул шинель связистки , 
приложил ухо к груди - оказалась живой , дышит. Понёс её в 
санбат и наведывался туда , пока она не пришла в себя .  Я 
слышала ,  что у нас, горских евреев, не берут русских жен­
щин в жёны.  « Пусть лучше так, - говорит мама, - пусть 
лучше с гойкой живёт, чем,  если  бы погиб на войне" . 

Из разговоров маминых подруг Тайло поняла, что появи­
лась на свет случайно:  «Отец поссорился со своей молодой 
женой и снова стал маминым мужем .  Потом помирился и 
ушёл от нас. А через полгода у мамы родилась я .  Я роди­
лась случайно, не поссорься папа со своей второй женой , 
меня бы не было. Но ведь я есть. Разве может не быть то­
го , кто есть? А если бы меня не было, с кем бы сейчас мама 
жила и кого бы она любила больше всех на свете? Папа 
любит своего нового сына,  потому что он ему родней ,  ко-
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нечно, родней ,  раз они вместе живут. Однажды его сыночек 
спрятался в кладовке с углём ,  так папа чуть с ума не со­
шёл, пока искал . Потом его драгоценный проголодался и 
сам вылез. Я тоже могу спрятаться , но меня папа не станет 
искать. А может, станет? Скоро придет с работы мама, и 
Софико завтра сядет рядом со мной . Интересно ,  почему 
она выбрала меня? Нет, это я выбрала её - одну из всех. 
Но как она узнала об этом? 

Мы с мамой очень похожи : невысокого роста , смуглые,  и 
брови у нас одинаково срастаются на переносице. Вообще­
то мне всё равно, как часто приходит к нам папа,  может со­
всем не приходить. Юсуф теперь женился , ему тоже всё 
равно. Только маму жалко. Даже если она снимет свой все­
гдашний платок, всё равно моложе не станет. Чёрные с 
проседью волосы затянуты в узел , а у той , другой , - свет­
лые,  волнистые. И смотрит та смело, ступает твердо, а ма­
ма сторонится , к стенке жмётся , как бы не помешать кому" . 

Если в незнакомом месте Тайло терялась, то дома , где 
всё привычно, можно не бояться . "Можно даже представить 
старое кладбище на горе, где похоронен папин папа, мой 
дедушка ,  значит. И дедушка дедушки тоже там ,  и все ба­
бушки там .  Они теперь разговаривают с Богом.  Бог боль­
шой - во всё небо, Его не видно, потому что Он из воздуха . 
Бог знает, что будет с людьми через десять и двадцать лет. 
Через десять лет я стану красавицей ! " . Внезапная радость 
не помещалась в маленькой комнате, и девочка вышла во 
двор, где блестящая нитка паутины,  грушевое дерево с со­
зревшими плодами ,  пёстрая курица с цыплятами - всё ви­
делось необыкновенно праздничным.  "А закрою глаза - всё 
исчезнет, открою - и снова увижу освещенные предвечерним 
солнцем сиреневые вершины гор. Значит, всё вокруг живёт 
без меня , и Софико тоже. А мама без меня не может жить" . 

За большим столом в доме Софико сидели три её рыжих 
старших брата - красавцы джигиты, нарядная бабушка с 
дедушкой , отец - важный господин .  Он вышел из своей 
комнаты , когда уже был подан обед. Звонкоголосая улы-
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бающаяся мама Софико приносила одно бл юдо за другим .  
Всё в этом доме было необычны м :  высокие потолки , огром­
ные окна ,  полки с книгами ,  которые виднелись из приоткры­
той двери комнаты отца . Тайло оглядывалась на золоти­
стый ковер, что висел на стене.  Не то ковёр, не то картина .  

- Очень старая работа , - пояснил дедуш ка ,  заметив её 
интерес. - Выткано дерево - свеча,  то есть семисвечник.  
Приходилось тебе видеть такой рисунок? 

- У нас дома есть семисвечник, - едва слышно прогово­
рила гостья . 

- Ты что-нибудь знаешь о коврах с еврейскими знаками? 
- вежливо осведомился дедушка .  

Тайло молчала,  и дедуш ка продолжал : 
- Среди кавказских ковров есть особенные - с библей­

ским рисунком.  Орнаменты , знаки передают символы наше­
го учения. Делают ковры лезгины.  Во многих мусульман­
ских селениях, где живут лезгины ,  когда-то жили евреи ,  там 
и сейчас есть те, кто зажигает в пятницу свечи . . .  

- Дедушка,  - нетерпеливо перебила Софико,  - опять ты 
лекцию читаешь, думаешь,  всем интересно про твои знаки .  

Тайло хотела сказать, что ей интересно, но промолчала.  
Потом осмелилась и спросила :  

- Где лучше жить - в Махачкале,  откуда вы приехали ,  
или здесь - в Дербенте? 

- Здесь, - тут же отозвался дедушка ,  он ещё что-то хо­
тел сказать, но Софико опередила : 

- Здесь тебе лучше,  потому что в синагогу ходить близ­
ко. А твой дедушка где живёт? - обратилась она к подружке. 

- Мой не живёт, он умер. Я не видела его, он ещё до 
войны умер. 

На день рождения Софико Тайло подарила ей единст­
венную красивую у неё вещь - цветную открытку, ино­
странную ;  её папа с фронта привёз. 
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- Ух, ты ! - дети окружили парту Тайло и Софико. - Где 
взяла такую? - они протягивали руки , чтобы дотронуться до 
диковинных цветов на глянце открытки. 

- Это ты мне? !  Насовсем? !  - Софико не решалась при­
своить невиданную красоту. 

- Неужели отдашь? Не можэт быть ! Или только показать 
принесла? Вот и мне бы такую . . .  - слышалось со всех сто­
рон . - А ещё у тебя есть? 

- Больше нет, - удержала вздох Тайло. 
- Значит, последнюю отдаёшь.  И не жалко? - не унима-

лись дети . 
Тайло уже пережила расставание со своей единственной 

драгоценностью, решив, что для подруги - не жалко. "Она 
приходит к нам в гости и не замечает, какая у нас маленькая 
тесная комната. Говорит, что самые вкусные чуреки печёт моя 
мама. И это при том,  что у них на обед чего только нет; одних 
тарелок и пиал не пересчитать. И мыть посуду можно не сра­
зу - места много, а у нас одна чашка на столе, и уже некуда 
положить тетрадку. И всё равно она ходит к нам" . 

Двери всех комнат в доме Софико открыты, только отец 
её сидит за закрытой дверью, после обеда из-за стола 
встаёт первым и сразу же идёт к себе. "Наверное, очень 
интересные книги, раз он спешит к ним ,  их у него так много. 
А в нашем доме самое интересное - всегда запертый сун­
дук. Там лежит мамино шёлковое платье, в котором она 
выходила замуж, папина черкеска с серебряными газырями 
и ковёр. Ковёр - моё приданое. Если вдруг случится пожар, 
сразу же нужно тащить сундук.  У Софико все стены увеша­
ны портретами и фотографиями родных, а у нас только од­
на фотография папиных родителей , моей бабушки и де­
душки значит. Папа хотел унести эту фотографию к другой 
жене,  но мама уговорила оставить детям - мне и Юсуфу, а 
то получается , мы совсем безродные. Ведь мама сирота , её 
родителей убили во время погрома. Из всей семьи мама одна 
осталась, жила у чужих людей - по хозяйству помогала.  
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Папа рассказывал , что у него был младший брат Акива,  
получается тоже родственник  - мой дядя . Он с большим 
трудом выуч ился на врача.  Жили бедно, пока учился ,  зара­
батывал , где мог, за копейки нанимался к кабардинцам на 
самую грязную и тяжёлую работу. Однажды, когда не было 
никакой работы , поехал дядя Акива с товарищем в Баку, 
нанялись они там к богатому баю дом строить. Когда таска­
ли наверх мешки с песком,  бай всё подсыпал и подсыпал 
им в мешки песок. Смотрел , как они сгибаются под тяже­
стью,  и радовался . "Мне, - говорил , - Аллах грехи простит, 
если жида буду мучить" . Не успел дядя Акива жениться , по­
гиб в первые же дни войн ы :  попал в плен , и кто-то выдал , 
что еврей , - его расстреляли .  Мама сказала ,  что души пра­
ведников живут на небе и могут попросить за тех, кто на 
земле. Вот бы дедуш ка с бабушкой и дядя Акива попроси­
ли ,  чтобы Гочи ,  который сидит на последней парте у окна,  
ни на кого из девочек не смотрел , только на меня . 

Вообще-то папа меня любит, в прошлом году брал с со­
бой в город. Мы шли - и все смотрели на нас, потому что у 
меня очень красивый папа. И я рядом с ним тоже немножко 
красивая и ростом выше. Дети на улицах оглядывались -
не у всех же такой папа.  Мы зашли в чайхану, там золото­
зубая женщина принесла целый поднос всего разного,  пе­
редо мной поставила какой-то серый сыр, он липнул к зу­
бам и пах грязными тряпками .  "Невкусно? !  - удивилась зо­
лотозубая.  - А ты посоли .  Опять невкусно? Тогда посыпь 
сахаром. Не привычная она к нашей еде" , - сказала пода­
вальщица папе. Потом мы гуляли по городу, и папа зашёл 
со мной в магазин ,  где продавали разные туфли .  Выбрал 
мне самые красивые - с пуговкой , блестящие, я давно та­
кие хотела .  У меня ни разу не было кожаных туфель.  Они 
мне жали в большом пальце, но продавец сказал : в самый 
раз, и я не посмела возразить. Ещё в тот день папа купил 
мне новую куклу - с головой , которая поворачивается в 
разные стороны . Туфли пришлось продать Зульфе - сосед­
ской девочке .  Маме их было жальче, чем мне,  но ведь у 
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меня нога через год вырастет ещё больше, и тогда они со­
всем станут малы.  А с новой куклой я не играю, а то оби­
дится моя всегдашняя , которую мне мама сшила из тряпок". 

В первых классах Тайло была счастлива дружбой с Со­
фико, а в четвертом стала оглядываться на последнюю парту. 
Там сидит светловолосый Гочи, таких среди местных черно­
головых мало. Молчаливый, вдумчивый мальчик не обращает 
внимания ни на смуглую медлительную Тайло, ни на бойкую 
ярко-рыжую Софико. Девочки сидят за одной партой и огля­
дываются на одного мальчика.  А тот будто не замечает вмиг 
краснеющую Тайло и не упускающую случая оказаться рядом 
красавицу Софико. А может, и вправду не замечает. 

К девятому классу Софико надоело маяться безответной 
любовью, и она согласилась прокатиться на мотоцикле с дол­
говязым Симоном из соседнего класса. Девчонки в школе ше­
потом передавали друг другу страшную тайну, будто видели 
их вместе вечером одних, недалеко от виноградников. Жутко 
и удивительно было поверить в такое - ведь здесь девочку 
после тринадцати лет не выпускают вечером одну из дома.  

На уроках истории Гочи не столько отвечает, сколько 
рассуждает по поводу заданного вопроса . Часто не согла­
шается с историчкой, требующей внимания стуком указки 
по столу. Доказывает, что гибель первобытного коммунизма 
случилась не потому, что люди усовершенствовали орудия 
труда и стали получать пищи больше, чем нужно было для 
выживания , а потому, что они нарушили принцип справед­
ливости при распределении продуктов питания. Вот и вой­
ны случаются от соблазна сильного отобрать у слабого. 
"Да ,  нужно быть сильным ,  - говорит Гочи ,  - но не для того, 
чтобы отбирать, а чтобы защищаться . И принцип эволю­
ции . . .  " Строгая историчка прерывает умника на полуслове и 
спешит отправить его на место. Мало ли до чего договорит­
ся этот сторонящийся всех нелюдим ; с него станется ули­
чать в несправедливости и социализм . Вот и в вопросе ро­
ли личности в истории у них нет согласия . Учительница 
подчёркивает значимость народных масс, а Гочи - лич-

1 5  



несть вождя. "Гитлер,  например,  - говорит он ,  - злодей , и 
провоцировал в людях злое начало,  а справедливый пра­
витель умножает добро" . 

Тайло соглашалась со своим избранником,  хоть и не все­
гда могла уследить за его рассуждениями .  Сожалела,  что 
не такая умная , как он ,  и слов у неё не хватает, чтобы под­
держать доводы Гочи .  Однако тот всё равно чувствовал 
молчаливое согласие единомышленницы,  и когда настаи­
вал на своей правоте, оглядывался на неё, словно искал 
поддержки . Вот и теорию эвол юции Дарвина о происхожде­
нии человека из обезьяны считал неправильной . Об этом 
говорил его дедушка .  Однажды,  встретив Тайло по дороге в 
школу, Гочи рассказал ей о своём старом дедушке Адаме,  
вернее, прадедушке ,  который до революции учился в хеде­
ре - еврейской школе для мальчиков. От него Гочи узнал , 
что Бог сотворил человека ,  потому мы и обращаемся к 
Творцу, а не к якобы далёкому предку - обезьяне. 

Общие мысли рождали желание быть всегда рядом ,  
служить тому, который так много знает. "Наверное, поэтому 
дети и вся домашняя работа лежат у нас на женщине, она 
же заботится , чтобы запаса еды хватило на завтра, а на­
града ей - умные речи мужа . Позвал бы Гочи ,  и я пошла бы 
за ним , хоть куда , не раздумывая.  У нас в Дербенте, если 
молодые женятся против воли родителей , они убегают из 
дома.  Только бы позвал . Потом можно вернуться или жить 
в другом городе. Мама ко мне приедет, где бы я ни жила.  
Не будь я неуклюжим медвежонком,  а стройной и белоли­
цей ,  может, и позвал бы .  Говорят, у меня глаза красивые,  
но кто станет заглядывать в глаза, если ноги короткие. А 
могла бы родиться похожей на отца - высокой , легконогой . 
Всё дело случая . И родилась я случайно, не поссорься отец 
с новой женой ,  меня бы не было. И познакомилась мама с 
отцом тоже случайно. Мама в шестнадцать лет первый раз 
выбралась из далёкого села в город, приехала на свадьбу 
какого-то родственника .  "Кто такая?" - спросил отец, увидев 
незнакомую скромно одетую девушку. На другой день по-
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слал сватов к Ноами-сироте, опущенные глаза которой на­
поминали ему тихие озёра. 

"Только в математике нет случайностей" , - думала Тай­
ло , слушая объяснение одноногого старого учителя Григо­
рия Николаевича. О нём ходили разные слухи , будто , буду­
чи царским офицером , он воевал в Белой армии.  Потом 
разочаровался в белых, к которым пристал из-за дворян­
ского происхождения.  Разочаровался и в идее всеобщего 
братства и равенства красных. Колебания кончились обра­
щением к науке. Григорий Николаевич знает разные языки , 
читал в подлиннике древнегреческих философов, они же 
математики , астрономы.  На уроках рассказывает о Плато­
не , уводящем в сферу идеального бытия ; об Аристотеле , 
рассуждавшем о силе разума , значимости интеллекта . С 
Пифагором Григорий Н иколаевич разделяет принцип мате­
матики , согласно которому число является отражением 
строения мира - его порядка , гармонии.  В тридцать третьем 
году любителя учёности арестовали по причине чужерод­
ности пролетариату. В тридцать пятом выпустили ,  в три­
дцать седьмом снова арестовали , а в сорок первом отпра­
вили в штрафной батальон .  Там бы и погиб, не вынеси его 
с поля боя такой же штрафник. Этот двадцатилетний маль­
чик взвалил на себя истекающего кровью наставника и по­
полз. Мальчик тот с первого дня встречи следовал за Гри­
горием Николаевичем всюду, подобно юноше, который хо­
дил за Сократом , дабы набраться от него мудрости . Из гос­
питаля приверженец разумной творческой жизни вышёл с 
обожженным лицом и деревяшкой вместо ноги . Ученика , 
своего спасителя , искал , но не нашёл : погиб мальчик, мало 
кто из штрафников остался в живых. 

Интуиция не подвела приверженца предустановленной 
гармонии Вселенной : он предвидел , что после войны снова 
начнут сажать, и уехал подальше от столичного города . Вот 
так и оказался Григорий Николаевич в отгороженном горами , 
далёком от цивилизации Дербенте, где в глубине неба парит 
орёл , поклажу возят на осликах, а женщины в присутствии 
мужчин - тихие, бессловесные, но когда остаются одни , де-

17 



рутся до остервенения .  Старинный город на западном берегу 
Каспийского моря вобрал в себя куль туру и обычаи разных 
народов - им когда-то владели персы, хазары, турки ,  монго­
лы,  соседние ханы ;  время простиралось вглубь веков.  

"В математике все логично,  закономерно и никаких слу­
чайностей , то же и в идеальном мире Платона,  вот только 
знать бы переход от идеальных построений к действитель­
ности" , - думала Тайло, стараясь не смотреть на обожжён­
ную половину лица Григория Николаевича. Зато другая по­
ловина - высокий лоб, прямой нос и четко очерченный под­
бородок - напоминала благородные лица декабристов ,  
портреты которых были в учебнике истории . Случайности 
страшили своей непредсказуемостью, сознанием того, что 
от тебя ничего не зависит. Именно поэтому Тайло из всех 
предметов предпочитала математику, где одно вытекало из 
другого. Она одна из всего класса старалась вникнуть в 
объяснения Григория Николаевича , больше похожие на 
лекции в институте, чем на уроки в школе, пыталась соотне­
сти его рассуждения с реальной жизнью. Если числа опреде­
ляют строение космоса, выстраивают и упорядочивают Все­
ленную, значит, они же организуют и жизнь человека .  Старый 
учитель представлялся причастны м  к чародеям ,  откры­
вающим главную тайну - закон справедливости , который 
должен стать таким же очевидным,  как аксиомы геометрии .  

"Встретить бы Гочи по дороге из школы и нарисовать 
ему прутиком на земле формулу истории развития общест­
ва и их общей судьбы .  Тогда он не свернёт, как обычно, в 
свою сторону, а пойдёт рядом ; небо станет выше и дорога 
шире.  Гочи поведёт в яркий счастливый мир,  где исполня­
ются мечты" . То была весна,  и девушку не покидало ощу­
щение лёгкости , восторга и очевидности чудес. 

Где бы она ни  была, что бы ни делала,  - ждала встречи  
с тем ,  кто до самых краёв заполнил её жизнь, как вода за­
полняет кувшин и переливается через край . Особенно 
длинными казались воскресные дни ,  когда не видела Гочи , 
не слышала его голоса , а уж каникулы - просто испытание. 
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По окончании девятого класса Тайло, как и в предыдущие 
летние месяцы,  отправилась в Кизляр к брату. Там её жда­
ли племянники. В семье,  где есть дети , много работы : стир­
ка , готовка, уборка .  Даже играя с детьми,  она ждала встре­
чи с мальчиком,  глаза которого светлели ,  когда он смотрел 
на неё ; в тот момент ей казалось, будто слышит биение его 
сердца, а может, то был стук её сердца . Снова и снова Тай­
ло вспоминала, как он оглядывался , когда в разговоре с исто­
ричкой искал безмолвной подцержки . На неё оглядывался , 
а не на Софико. Для Гочи важна не отметка , а стремление 
понять, что от чего происходит. Сколько ещё дней придётся 
отсчитать до первого сентября , пока наконец она не увидит 
его на последней парте. А может быть, они встретятся по до­
роге в школу, он заглянет ей в глаза и сразу поймёт, как она 
его ждала.  На следующий день пришлёт сватов, нет, в тот 
же день вечером,  чтобы не ждать ещё целую ночь.  

- У тебя сестричка славная , проворная , - воркующим го­
лосом говорила Юсуфу завёрнутая в цветные платки жен­
щина средних лет. Она в который раз приходит в дом Юсу­
фа и оглядывает Тайло со всех сторон . 

- Замуж хочешь? - спросила сваха , решив,  что девочка 
без порока. 

Тайло молчала.  
- Пора , тебе уже шестнадцать лет. Я в твои годы ребен­

ка качала.  Чего молчишь? Юханан человек серьёзный , ар­
мию отслужил , и дело верное есть в его руках. Сапожник 
он ,  обувь шьёт, такую в магазине не купишь.  Да ты не бой­
ся , он красивый . Не пожалеешь. 

Девушке захотелось взглянуть на красивого юношу, ко­
торого ей прочили в женихи , но она тут же одёрнула себя :  
«Я ведь Гочи люблю,  а смотреть н а  другого - значит изме­
нить тому, КОГО ждёШЬ» . 

- Хорошая семья , состоятельные люди, всё есть. При­
глянулась ты им, - ворковала сваха . - Если не захочешь 
жить здесь, в Кизляре, Юханан дом в вашем с матерью 

19 



дворе поставит. Знаю,  нет у тебя приданого ,  он тебя и так 
возьмёт. 

- Я учиться хочу . . .  через год получу аттестат, - лепетала 
Тайло. 

- Кому нужен твой аттестат? !  Смотри ,  переучишься . Не 
отказывайся от своего счастья . Плохая примета упустить 
первого жениха .  Подумай головой : вы с матерью совсем в 
плохом домишке живёте, а Юханан большой , в четыре ком­
наты поставит. 

"Хорошо, когда дом большой и светлый , - соображала 
девушка на выданье, - только ведь это всего лишь дом ,  а с 
Гочи можно плыть в историю веков - в прошлое и будущее, 
в то, что было, и что ещё будет" . 

Прошли ,  наконец, бесконечно длинные летние каникулы .  
В конце августа Тайло уезжает домой и в нетерпении счи­
тает оставшиеся до первого сентября дни ,  часы . 

С замиранием сердца входит в класс - парта Гочи  пуста. 
Не пришёл он и на второй , и на третий урок. Спрашивать не 
решалась, боялась, дрогнет у неё голос и выдаст себя .  И 
только когда выходили с Софико из школы ,  та как бы между 
прочим обмолвилась: 

- Уехал Гочи .  Насовсем уехал . 
- Куда? - от неожиданности Тайло остановилась. 
- Женился он . .  . 
- Как жен ился . . .  - дыхание перехватило,  голос пропал .  
- Оказывается , отец сосватал его ещё до рождения ,  -

вздохнула Софико.  - Подружился на фронте с москвичом, и 
решили они ,  сидя под огнём в одном окопе: если выживут и 
вернутся домой ,  и будут у них дети , у одного мальчик,  а у 
другого девочка , - их обязательно поженят. Гочи спорить 
не стал , а может, сам захотел жить в Москве. Ну, скажи , кто 
бы у нас в классе отказался от такой удачи? Теперь уж точ­
но станет учиться в университете на историка .  Повезло, что 
и говорить. 

- Повезло, - согласилась помертвевшая Тайло. 

20 



Мир потух. Всё потеряло смысл :  история веков, смена 
поколений , поиски математической формулы гармонии 
Вселенной . Появилось чувство обречённости . В памяти 
всплыл давно прочитанный рассказ о мытарствах бежавше­
го из тюрьмы заключённого.  Вот он ,  несправедливо обол­
ганный , долго прячется в лесу, наконец, выходит к реке и 
пытается переправиться на поваленном бурей дереве на 
другой берег. Казалось бы - ещё немного,  и он спасён ; всё 
преодолел - голод, холод, течение ледяной реки . Однако 
беда, неотвратимость рока , преследуют человека . В по­
следнюю минуту, ещё шаг-другой , и он скрылся бы в лесу 
на противоположном берегу, но тюремщики заметили ка­
торжника, стреляют, и он падает лицом в воду. Конец, Все­
му конец. Значит, все усилия ни к чему не ведут. Зачем же 
стараться ? Сколько зря погубленных душ вмещается в бес­
конечности Вселенной !  И нет никакого смысла в стремле­
нии к недостижимому счастью .  

Тайло не могла есть, спать, и незачем было утром вста­
вать с постели .  Жизнь представилась мутным морем без 
берегов,  где нужно плыть непонятно куда и зачем .  Пустая 
парта Гочи - как провал , откуда никогда не выбраться . Бо­
лело сердце, и не оставляло сознание беды,  непоправимо­
сти случившегося . Вновь и вновь вспоминалась их случай­
ная встреча последней весной по дороге в школу. Небо то­
гда в один миг затянуло тучами,  блеснул зигзаг молнии,  
раздался гром, похожий на обвал в горах. Несколько тяжё­
лых холодных капель, и тут же ливень стеной . На пустыре 
только и можно было спрятаться , что под дощатый навес, 
где лежали тюки колхозной соломы .  Туда же бежал и про­
мокший Гочи .  Они оказались рядом,  загороженные плотной 
завесой дождя . Она не смела поднять глаза - будь её воля , 
ливень никогда бы не кончился , и они так бы и стояли друг 
против друга . И он бы рассказывал передающееся из поко­
ления в поколение предание о том ,  что евреи жили на этой 
земле ещё до новой эры , о своём прадедуш ке Адаме, кото­
рый знает про Палестину, израильских царей , про разруше­
ние Иерусалима и переселении иудеев на Кавказ. 
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- Последнее переселение из Персии относится к седь­
мому веку, - рассказывал Гочи ,  - это было бегство от му­
сульман.  Отказавшись признать Мухаммеда пророком ,  нам 
ничего не оставалось, как бежать сюда - в горы.  В восьмом 
веке войска арабского халифа захватили и разграбили Да­
гестан .  Восстание, в котором сражались и евреи , не уда­
лось ; некоторые из наших скрылись в горах, других увели в 
рабство, убили или заставили  принять ислам.  

Стоило Гочи замолчать, как Тайло просила :  
- Дальше, рассказывай дальше. 
Она с надеждой смотрела на опустившееся под тяже­

стью воды небо :  пока есть эта стена дождя,  он не уйдёт. 
Жизнь представлялась в те минуты наполненной до краёв 
чашей , когда страшно вздохнуть - вдруг прольётся . 

- В мусульманском селении Угкюн,  что недалеко от 
азербайджанского города Куба ,  когда-то жили евреи .  При­
шли войска ислама, окружили селение и дали три дня сроку -
умереть или принять их веру. Говорят, там до сих пор хра­
нятся наши священные книги ,  на которые молятся старики, 
но прочесть их не могут. И у мусульман Шюдуха тоже, гово­
рят, сохранились древние книги, не зря же тамошние жите­
ли считают евреев Красной Слободы своими родственни­
ками .  И жители села Ахты сохранили воспоминания.  Мой 
дедушка родился в этом селе,  всё о нем знает: ахтинцев 
обратили в мусульман , примерно, двести лет назад,  в их 
самом старом здании сейчас мечеть, а была синагога .  

Гочи рассказывал ,  и Тайло казалось, будто он сам жил в 
те страшные времена, когда у бесправных евреев не было 
ни земли ,  ни скота , ни  даже бедной сакли.  За самую гряз­
ную и тяжелую работу платили столько, что едва хватало,  
чтобы не умереть с голоду. Ещё совсем недавно, пока в Да­
гестане не утвердилась советская власть, еврей должен 
был сойти с дороги , если навстречу шел мусульманин.  

Дождь кончился , а Гочи всё говорил . "Это он из жалости 
ко мне,  - думала девушка , - знает, как мне не хочется ухо-
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дить отсюда" . Небо очистилось, оставались только заце­
пившиеся за горы тучи .  

- Спасибо тебе,  так интересно рассказываешь, - едва 
слышно проговорила Тайло. 

- Это тебе спасибо за то, что тебе интересно слушать. 
Нужно идти , к третьему уроку успеем . 

- Успеем . . .  - подавила тяжёлый вздох девушка . 
С тех пор, как случилась та весенняя гроза, прошло це­

лое лето, однако в памяти снова и снова оживали рассказы 
Гочи о землянках, в которых выжили поколения . Крышей 
служили обмазанные глиной ветки ; окном - отверстие в 
крыше. На ночь отверстие закрывалось поленом .  Пол зем­
ляной , хорошо, если на нём лежала дерюга вместо ковра. 
Представлялись скорченные,  в не защищающем от холода 
тряпье, люди . Судьба поколений казалась судьбой отдель­
ного человека ,  которому нужно преодолеть холод, голод, 
страх, унижение. О любви,  наверное, не мечтали - выжить 
бы .  "Вот и мне нужно пересилить беду, забыть Гочи ,  ото­
двинуть всё случившееся и сосредоточиться на уроках. По­
лучу хороший аттестат зрелости , уеду в Москву, поступлю в 
университет. Мы будем встречаться , разговаривать" . 

Григорий Николаевич , увлеченный своими мысля ми,  за­
бывал, что перед ним сидят всего лишь школьники ,  а не ис­
следователи,  ищущие в математических выкладках ключ к 
познанию мира и себя в нем. И только одной Тайло за слова­
ми старого учителя виделась некая формула всеобщей кос­
мической связи : ум, душа и судьба человека - тоже число. 
"Математика, - говорил бывший дворянин, - творение духа, 
мы априорно принимаем на веру некие аксиомы. Вот и поня­
тие Бога - аксиома, не требующая доказательств. Согласно 
Аристотелю, интеллект активен и бессмертен, так же, как бес­
смертна пытливая мысль. И в этом смысле, казалось бы, не­
предвиденные случайные события на самом деле - цепь не­
познанных причин и следствий ,  то есть целесообразность" . 

"Может быть, и в моём появлении на свет не было слу­
чайности , - думала Тайло. - Понять бы связь всего проис­
ходящего. Человек приходит и уходит, а мысли его остают-
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ся . Сколько веков минуло со времени Аристотеля ,  а Григо­
рий Николаевич всё возвращается к нему. Собрать бы мысли 
в узелок, сосредоточиться , и тогда придёт понимание" . 

Горестное оцепенение после известия о женитьбе Гочи 
перемежалось устремлённостью ума , надеждой на новую 
жизнь в Москве. Закончились занятия в школе,  сдан по­
следний экзамен на аттестат зрелости .  Ещё предстоял вы­
пускной бал . Идти на него Тайло не хотелось, не представ­
ляла, кто бы захотел танцевать с ней . Мальчики оглядыва­
лись на неё только,  когда им нужно было списать контроль­
ную или когда ждали подсказки у доски . После уроков де­
вочки медлили собирать портфель - не окажется ли кто из 
ребят попутчиком .  Тайло же спешила уйти : теперь, когда 
нет Гочи ,  не с кем ждать по дороге случайной или не слу­
чайной встречи . Софико уходит с поджидавшим её за две­
рью Симоном;  теперь все знают - они жених и невеста .  

- О чём вы разговариваете? 
- Мы не разговариваем,  мы целуемся ,  - рассмеялась 

Софико на вопрос подруги . 
"Пожалуй , не пойду на выпускной вечер,  что за радость 

стоять у стенки ,  - решила Тайло. - Но мама всю зиму вы­
шивала мне белое штапельное платье ; в каждом из восьми 
клиньев юбки букет голубых и синих васильков.  Мама пред­
ставляет, как я кружусь в вальсе , и развевается мой подол 
с цветами. Она же купила мне белые босоножки и светится от 
радости, когда я примеряю их с еще не дошитым платьем. 
Белый цвет полнит, но мама не замечает этого. Для людей , 
которые тебя любят, есть другая - неявная красота" . 

"Ну зачем , зачем я иду на этот бал?" - говорит себе Тай­
ло. Чтобы не запачкать новые босоножки , она старательно 
выбирает на тропинке места , где меньше пыли . Однако в 
следующую минуту невольно поддаётся чувству ожидания 
праздника и ускоряет шаг. 

Торжественная часть с речами,  вручением аттестатов ,  
поздравлениями и пожеланиями ясной , как солнечный 
день, жизни кончилась. Начались танцы под специально 
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нанятый духовой оркестр. С первого же вальса мальчики 
выбрали девочек, с которыми переглядывались на уроках, 
и больше не отходили от них. На скамейках сидели учителя 
и смотрели на своих сразу ставших независимыми учени­
ков.  Кто бы знал ,  как Тайло хотелось танцевать, но её не 
приглашали ;  только и оставалось стоять у стенки и делать 
вид, будто ей тоже весело. И то.r�ько один раз она оторвалась 
от стенки,  это когда, глядя куда-то в сторону, подошёл Рудик. 
Его большая голова на тонкой цыплячьей шее, как всегда, 
была устремлена вперед, будто хотел бодаться. Во время 
танца он глупо улыбался и наступал на ноги . Потом подошёл 
Григорий Николаевич ,  галантно поклонился и развёл руками :  

- Увы,  не могу на деревянной ноге пригласить вас на 
вальс. 

Девушке в эту минуту он показался молодым гусаром на 
царском балу. И обращается Григорий Николаевич в отличие 
от других учителей к ученикам на "вы", даже к маленьким .  

- Скоро вы уедете в Москву, а я" .  я снова возьму пяти­
классников и буду вести их до выпускных экзаменов. Хорошо 
бы снова попалась такая вдумчивая слушательница, как вы .  

Тайло благодарно улыбнулась, представила детей , ко­
торые будут смеяться над чудаком,  над его рассказами про 
Пифагора и про число - суть мироздания .  Про то, что по­
знание - основа добродетели и нравственной жизни . Не­
возможно человеку молчать, невольно проговоришься , о 
чем думаешь. Однажды обмолвился на уроке : "Меньшевики 
потерпели поражение потому, что не могли поступиться 
принципами справедливости и чести даже в малом" . 

- У вас будет все хорошо, - говорил старый учитель, -
только не изменяйте себе,  не идите на компромисс, не пре­
давайте себя .  Каждый должен реализовать свой талант, 
поверьте моему опыту, это самая достойная задача. Не 
часто встречаются такие пытливые ученики , как вы.  

Григорий Николаевич что-то еще хотел сказать, но про­
молчал , всего лишь раскланялся и направился к выходу. 
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Будто для того только и приходил на выпускной вечер,  что­
бы напутствовать свою теперь уже бывшую ученицу. 

Девушка решила,  что и для неё этот бал уже кончился ,  
н о  идти домой поздно, н е  шагать же два километра до дому 
в кромешной тьме. Чтобы скоротать время , она отправи­
лась в дальний угол зала помогать жен щинам из родитель­
ского комитета делать бутерброды,  расставлять на столах 
стаканы , бутылки с минеральной водой . Как только стало 
светать , пробралась среди танцующих к открытой на улицу 
двери . Там стояли мальчики , курили . Никто не окликнул , и 
Тайло поспешила домой - убегала от несостоявшегося ве­
селья . "А чего, собственно, я ждала, - утешала себя девуш­
ка , - всё хорошее ещё случится , главная жизнь впереди" . 

В этот ранний час рассвета , когда все ещё спали , Тайло 
окликнула Сима - мать мальчиков ,  которые недавно погиб­
ли .  Сима копалась в огороде и , заметив девушку, прогово­
рила :  "Какая ты красивая ! " . Сорвала и протянула через из­
городь едва распустившуюся , с каплями утренней росы , 
красную розу. 

Насчет своей красоты Тайло не обольщалась : дело в 
том , что Сима видела в ней невесту своего покойного 
старшего сына и относилась к ней с нежностью .  

После того, как погиб и младший сын  Симы ,  горе в по­
красневших от слез глазах матери сменилось безумием.  То 
была самая красивая и несчастная женщина в округе . Муж 
не вернулся с войны ,  и она осталась с двумя мальчиками­
погодками : двух и трех лет. Пособия на детей не получала :  
пришла повестка , что её Захарий пропал без вести . Власти 
под этим разумели : попал в плен - сдался врагу - изменил 
родине.  Почему-то исключалась смерть в бою. И женщина,  
меченная неустановленным позором мужа, зарабатывала,  
как могла ;  нанималась делать большую стирку, таскала 
дрова из лесу, обихаживала не поднимающихся с постели 
стариков .  Так по найму попала она к немолодому не то ге­
нералу, не то полковнику. Не местный важный человек, он 
строил дачу недалеко от берега моря в самом красивом 
месте окрестностей Дербента : горы,  сады,  виноградники . 
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Тут же и многовековая стена - древнее укрепление от на­
бегов кочевников. Наверное, тот строящий дачу человек 
всё-таки был генералом : очень уж почтительно о нем гово­
рили , и много солдат было в его распоряжении . 

Пока генерал с солдатами разбирал на своём участке 
доски , кирпичи, ясноглазая Сима кашеварила в подвешен­
ном над огнём чугуне .  Со стороны она вовсе не казалась 
прислугой на чужом дворе : как-то вдруг распрямилась, по­
молодела.  Люди говорили :  так заразительно весело она не 
смеялась с начала войны .  Всё чаще оставалась Сима но­
чевать в недостроенной даче генерала,  всё реже приезжа­
ла к нему из города жена.  "Это несправедливо, - думала 
тогда Тайло, жалея жену генерала.  - Разве пожилая жен­
щина сравнится с молодой ; молодой не нужно никаких за­
слуг, чтобы оттеснить старую" . 

Подрастали Симины сыновья , и когда старшему - Геда­
лии - пришло время идти в армию,  устроил его генерал на 
военный завод.  Все тогда завидовали - повезло парню:  кто 
бы не хотел вместо армии работать недалеко от дома. Ге­
далия был красив,  как артист: высокий материнский лоб , 
зачёсанные назад вьющиеся волосы , зелёные в тёмных 
ресницах глаза, а пел - заслушаешься .  Через полгода его 
не стало - убило на военном заводе током.  Или резиновые 
перчатки забыл надеть, или пренебрёг ещё какой-то мерой 
безопасности . Мёртвый , он лежал красивый и вдохновен­
ный , с едва заметной улыбкой . Будто исполнилась его меч­
та - спел в оперном театре арию Ленского , и теперь несут 
цветы к его ногам.  Тайло плакала навзрыд, не замечая , что 
все оглядываются на неё, не слышала она и свою мать, ко­
торая просила потихоньку: "Перестань, мало ли что люди 
подумают" . Тогда была зима,  цветов не было. Вспомнив, 
что дома есть искусственные розы, девушка поспешила 
принести их и положить к накрытым простынёй ногам несо­
стоявшегося певца. С тех пор Сима смотрела на девушку с 
нежностью, наверное, ей казалось, что та была влюблена в 
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её сына.  На самом деле Тайло поразил ужас, абсурд гибе­
ли совсем молодого талантливого человека .  

Через год пришло время идти в армию другому Симино­
му сыну - Вильго. И его генерал устроил на тот же военный 
завод.  И Вильго убило током :  он , как и брат, попал под вы­
сокое напряжение .  На этот раз Тайло не пошла на похоро­
ны - не смогла - не было сил справиться со случившимся .  
То была самое страшное горе, свидетелем которого она 
оказалась. Каким пустяком теперь представлялась неспра­
ведливость по отношению к старой жене генерала.  Сима 
ходила с безумными глазами , ничего не замечая вокруг. Ко­
гда с ней заговаривали , отвечала невпопад или вдруг начи­
нала смеяться . Генерала не узнавала ,  будто его и не было 
никогда. К ней в дом переселилась племянница с мужем и 
ребёнком : несчастная женщина не могла оставаться одна.  
Вот и сейчас Сима не спит, копается в огороде". 

"Что я могу сказать ей, - думает Тайло, - чем ответить на 
страшную тоску во взгляде женщины.  Ведь я напоминаю ей о 
сыне. Ярко-красная роза на высоком стебле, которую она 
протягивает мне, кричит о радости жизни, а в душе матери 
пустота, смерть. Бессильны люди помочь друг другу. 

И мама сейчас не спит - ждёт меня . Нужно будет изо­
бразить удовольствие от весело проведён ного вечера" . 

Из-за горизонта выглянул огненный край солнца.  Невда­
леке пылит дорога . Это мальчик-пастух собирает по дворам 
овец и коз . Тайло вспомнилась маята, когда она, выгнав 
козу в стадо (корову они давно продали) , оставалась дома 
одна.  Мама в сезон созревания овощей пропадала на сво­
ём консервном заводе с утра до поздней ночи .  Переделав 
нехитрые дела - накормила кур ,  подмела в доме, девочка 
слонялась по двору, не зная , чем заняться , куда себя деть. 
Соседская Зульфа, с которой они играли в мяч, ещё спала. И 
только с пятого класса ; с тех пор, как Григорий Николаевич 
обозначил вектор ее неосознанных стремлений, маята, скука 
оставили её. Зульфа в пятнадцать лет вышла замуж и как-то 
незаметно превратилась из играющей в мячик девочки в кор-
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мящую маму. Теперь она судачит с семейными женщинами о 
свадьбах, кому чего и сколько дали в приданое, о величине 
золотых украшений, свидетельствующих о любви мужей. 

"Не ждите чудес и нечаянной удачи ,  - говорил Григорий 
Николаевич ,  - если что и случается хорошего в жизни ,  то 
добиться этого можно только трудом" . И Тайло представ­
ляла многовековой труд людей , которые жили когда-то на 
месте их узкой, с лепящимися друг к другу домиками,  улицы. 
"Может быть, в том давнем еврейском поселении была бед­
ная сакля, а до неё - землянка .  И нескончаемая нищета. Мне, 
в отличие от когда-то живших здесь людей ,  не на что жало­
ваться, и я могу учиться. А если не поступлю в университет? 
Ничего не останется , как вернуться в Дербент и устроиться 
работать на ламповый или на консервный завод.  Вот уж 
тогда меня точно никто замуж не возьмёт. Девушка , уехав­
шая из дому одна,  неизвестно к кому, заведомо порочна.  Ни 
одна женщина не позволит сыну привести её в дом .  

Мама и отец даже слушать н е  хотят о моих планах. Слу­
чалось, и из наших краёв уезжали в Москву, но не на пустое 
место - жили у родственников , знакомых. Не ночевать же 
на вокзале в чужом городе. Отец предлагает учиться в 
Нальчике , на выходные ездить к брату. От его дома до 
Нальчика можно добраться автобусом. Дети Юсуфа меня 
любят, когда были маленькими ,  мамой называли . Жена 
брата до сих пор злится - ревнует. Однажды даже кричала , 
что я ведьма , приворожила её детей. Просто я играю с ни­
ми , разговариваю, как со взрослыми,  и делаю их любимый 
морковный сок. Дети не отходят от меня . Но где учиться в 
Нальчике? Разве что в технологическом институте, чтобы по­
том стать специалистом по приготовлению консервов. Нет, 
хочу в Москву! Боязно ехать одной и невозможно не ехать. 
Ночью снилось: в засыпанном снегом Дербенте исчезли доро­
ги , некуда идти - и, значит, не приходится выбирать. Страх, 
сомнения отступили,  за дверью стоял человек, которому я 
нужна. У нас с ним будут дети ,  я их уже сейчас люблю больше 
всего на свете. Во сне всё решилось само собой" . 
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На следующий день отец привёл жениха . Тайло украдкой 
поглядывала на большого плотного человека лет тридцати 
пяти , на его покоящиеся на коленях тяжёлые руки - руки 
мастерового.  Явное внимание к гостю считалось неприлич­
ным;  горская девушка в присутствии незнакомого мужчины 
не садится , молча стоит у стены ,  не поднимая глаз. Иногда 
ей позволено застенчиво улыбнуться . Что-то внутри встре­
пенулось и затихло - успокоилось : "Вот и хорошо - не нуж­
но теперь ничего искать, куда-то стремиться . Я ведь ещё в 
детстве отступала от соблазна отправиться по неведомой 
дороге, поворачивала к берегу, когда тянуло доплыть до 
средины моря , и преодолевала искушение увидеть, кто жи­
вет на дне колодца" . 

Жених приехал из Самарканда . Он спешил . 
- Свадьбу в моём доме играть будем, - говорил Шабтай, -

а то у меня родни много,  целый поезд придётся заказывать, 
если сюда ехать. 

Тайло молчала. 
- У нас хозяйство давно налажено, всё есть, всё , как по­

лагается . Нуждаться не будешь. Маму твою с собой возь­
мём, с нами жить станет. 

При виде доброго человека , стало покойно. Не нужно 
было на свой страх и риск решать : ехать или не ехать в Мо­
скву. Наступило умиротворение,  словно и не было нетерпе­
ния голодного ,  которому, чтобы не умереть с голоду, нужно 
сейчас, в данную секунду решить уравнение с несколькими 
неизвестным и .  

- Расскажи мне  про твою семью. Вообще-то я наслышан,  
но и от тебя хочется что-нибудь узнать, - проговорил гость. 

- Маленькая у нас семья : я и мама, про папу вы знаете . 
Ещё был у нас дядя Акива . . .  - Тайло вспомнила о младшем 
брате отца . Именно к нему чаще всего возвращались её 
мысли .  - Он учился ,  единственный из нашего селения пре­
одолел бедность, все напасти , и огромным трудом в чужом 
городе выучился на врача . 
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- А где он сейчас, твой дядя Акива? - спросил Шабтай . 
Об этом будущем родственнике он ничего не слышал .  

- Он погиб н а  войне. 
- Так что же ты мне про него рассказываешь? - недо-

умевал жених. 
- Я . . . я тоже хочу учиться . 
- Зачем? 
- Дядя Акива хотел стать врачом,  а я - математиком . . .  
- Так уж ты выбери : или семью, или математику, - разо-

злился гость. 
Тайло молчала,  ей не хотелось терять жениха . И в то же 

время душа рвалась куда-то в неведомое, где обязательно 
встретится попутчик, подобный Гочи. 

Не дождавшись ответа , Шабтай резко поднялся и реши­
тельно направился к двери . 

Отвергнутая невеста осталась стоять, подавленная чув­
ством потери . Она ещё могла вернуть жениха - броситься 
следом и уверить его в том ,  что навсегда расстанется с 
мечтой о математике. Но девушка словно прилипла к полу. 
Шабтай в тот же день уехал в Самарканд. 

Чувство потери , сожаления сменилось надеждой . Вдруг 
и вправду Москва окажется городом чудес. "Вот только ма­
ма не находит себе места , чего только не придумает. Кар­
тины ей видятся - одна страшней другой . Мыслимо ли де­
вочке ехать так далеко одной . Другое дело, если есть родня 
в чужом месте, или хоть кто-то из знакомых. И ещё мама не 
знает - поступлю ли я в университет, а если нет - вернусь 
обратно и окажусь ни здесь, ни там .  Никто меня тогда здесь 
замуж не возьмёт - сочтут гулящей. И всё-таки , всё-таки -
еду. Конечно, страшно ночевать на вокзале ,  но ведь в 
справочнике для поступающих написано, что иногородним 
предоставляется общежитие" . 

Тайло спешит сложить в чемодан свои тетрадки , учебни­
ки . Казалось, промедли она день-другой и опоздает - кто-то 
другой займёт единственное предназначенное ей место. 
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И вот, наконец, ранним утром они с мамой стоят на за­
сыпанном подсолнечной шелухой перроне - ждут поезда. 
Вокруг толпятся женщины с узлами , корзинами , они едут в 
окрестные селения и сойдут на  ближних станциях. Женщи­
ны  неспешно судачат, привычным жестом забрасывают в 
рот семечки - так кочегар забрасывает уголь в зев топки . 
Мама молчит, подавленная страхом неизвестности , все 
свои опасения и наставления она уже повторила много раз . 
И всякий раз дочка уверяла её , что будет осторожной , че­
модан станет держать при себе, а если придётся ночевать 
на вокзале ,  устроится поближе к милиционеру. 

Стоящий на путях поезд тронулся и стал медленно при­
ближаться . Женщины поспешно поднимаются со своих уз­
лов, стряхивают с подолов каскады подсолнечной шелухи и 
в боевой готовности выстраиваются вдоль платформы - на 
тот случай , если вагоны придётся брать штурмом . Тайло 
обернулась на  маму,  горестно глядя щую ей вслед, неве­
село усмехнулась их общей беспомощности и н ырнула в 
водоворот отъезжающих.  Вобрав в себя галдя щую толпу,  
поезд дал сигнал отправлен ия и , набирая скорость,  по­
шёл вдоль берега моря . Чувство свободы ,  л икован ия от 
п редстоящих перемен вскоре сменилось страхом неиз­
вестности . Вспомн ил ись тяжел ые вздохи мам иных под­
руг; он и-то знал и :  не  может горская девушка вылом иться 
из своей судьбы .  Намается в чужом месте и вернётся . 
Тол ько что же потом с ней будет, разве что стары й вдо­
вец позарится . Страх перемен - залог выживания .  Сколько 
веков евреев в Дагестане грабили , убивали , вот и боятся , 
жмутся друг к другу. 

Высотное здание университета на обложке справочника 
для поступающих в вузы представилось миражом в непред­
сказуемом одиноком плавании . И не было дороги обратно.  

Жен щины ,  набившиеся в купе общего вагона, одна за 
другой вытаскивают из-под лавок свою поклажу и спешат 
пробраться в тамбур , поближе к выходу. Поезд на малень­
ких станциях не задерживается - нужно успеть сгрузить 
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мешки , корзины .  В купе остался всего лишь один старик, по 
виду которого трудно определить, кто он : может, обрусев­
ший лезгин ,  мог быть и русским ,  затерявшимся в дагестан­
ских горах, мог оказаться и евреем,  давно оторвавшимся от 
своего клана. Ни одежда, ни глубокие морщины на обес­
цвеченном годами лице не свидетельствовали о занятиях 
этого человека . Может, виноградарь, а может, скотовод или 
бывший учитель. Поражал проницательный взгляд старика . 
Казалось - он про всё знает. 

На одной из станций в купе ввалились двое подвыпив­
ших парней . Ребята были русскими , из тех, которым море 
по колено - ничего не боялись ; не было в них ни накоплен­
ного поколениями страха евреев, ни опасений кровной мес­
ти мусульман.  

- Ишь ты, какая куколка меня здесь дожидается , - при­
свистнул тот, который вошёл первым,  коренастый с боль­
шой квадратной головой без шеи . 

- Поделимся ,  - хохотнул другой в тельняшке и тут же 
брякнул на стол бутылку водки . 

- Папаша, выпей с нами , - пригласил первый , - потом 
мы тебя забросим на верхнюю полку, баиньки будешь. 

- Дед, ты чё в окошко уставился ,  там темно. Шевелись 
давай !  Тебе говорят, а то нам тут с девочкой покалякать 
охота . 

Старик медленно повернул голову - лицо суровое , ум-
ное, лицо провидца. 

- Ты чё, дед, или не понимаешь? Дело наше молодое ! 
Какая сила была в глазах старика ! Парни попятились. 
- Ладно, ладно, мы так, пошутили . Не хочешь - не надо, 

мы чё , неволим тебя ,  мы и в тамбуре разольём ,  - сгребая 
бутылку, сказал тот, что в тельняшке. 

- Спасибо, - едва слышно проговорила Тайло, когда ли­
хие парни ушли . 

Старик промолчал . 
Вернулись попутчики совсем уж навеселе , одним махом 

оказались на верхних полках, поворочались там раз-другой и 
засопели.  Тайло не заметила, как тоже уснула, а когда откры-
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ла глаза, солнце уже выкатилось из-за горизонта. Старик, ка­
залось, так и сидел стражем всю ночь, глядя в окно. 

- Доброе утро, - п роговорила девушка . 
Старик едва заметно кивнул .  
Заворочались н а  верхних полках попутчики . Словно отя­

желевшие за ночь, они медленно, кряхтя , спустились, 
мрачно переглянулись и двинулись в тамбур. Потом,  когда 
вчетвером пили принесённый проводницей чай и подняв­
шееся солнце слепило глаза , вчерашние молодцы не вы­
глядели такими уж страшными , и лет им было меньше, чем 
казалось вечером.  

На исходе вторых суток, едва стало светать, по вагону 
забегала проводница, извещая о скором прибытии в Моск­
ву. Поезд сбавлял ход, шёл всё медленней , наконец, при­
чалил к платформе, вдоль которой висел огромный крас­
ный плакат, на нём было написано белыми буквами : "Добро 
пожаловать в столицу нашей Родины - Москву ! " Тайло от­
несла это приветствие на свой счёт и , полная надежд уст­
ремилась к выходу. Вспомнив ,  что не попрощалась с доб­
рым стариком ,  стала оглядываться , но его нигде не было. 
"Куда же он мог так быстро уйти?" - подумала девушка и в 
нетерпении двинулась вперёд.  Вынырнув из привокзальной 
толчеи, она оказалась на широкой многолюдной улице . Все, 
кого она, преодолев смущение,  спрашивала,  как добраться 
до университета , пожимали плечами и спешили дальше. 
Одна женщина остановилась, окинула понимающим взгля­
дом наглухо застёгнутое с длинными рукавами платье про­
винциалки , её тяжёлые косы , и стала терпеливо объяснять, 
что есть два университета : старый и новый . Тайло расте­
рялась, достала из сумки справочник для поступающих в 
вузы и показала тот, что был на обложке. "На Воробьёвых 
горах, - улыбнулась женщина,  - пойдём ,  я тебе помогу 
спуститься в метро, а то устроишь со своим чемоданом 
свалку перед эскалатором" . 

Сбитая с толку водоворотом людей в метро, Тайло испу­
галась.  Страх перешёл в панику. Через несколько шагов 
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останавливала спешащих людей , спрашивала,  правильно 
ли идёт, туда ли едет. Когда , наконец, на станции "Универ­
ситет" выбралась на улицу и увидела шпиль высотного 
здания университета , июльское солнце, почти такое же 
жаркое , как в Дербенте,  уже стояло над головой . Теперь 
нужно пристроиться поближе к какой-нибудь степенной 
женщине и перейти с ней широ'-!енную, в несколько потоков 
машин ,  дорогу. Дальше, держа под прицелом шпиль уни­
верситета , Тайло двинулась вдоль высокой ограды, через 
чугунные переплетения которой были видны недавно вы­
саженные деревца, кусты . Тяжёлый чемодан с учебниками 
мешал идти , а то бы бежала,  летела вперёд.  Кончилась 
чёрная чугунная ограда и открылась необъятная площадь 
со зданием , до верха которого пришлось бы долго считать 
этажи .  Красный гранит огромных колонн ,  царская лестница 
из того же гранита - всё неправдоподобно большое, вели­
чественное - обитель великанов. 

Провинциалка как-то сразу потерялась, обессилела,  за­
хотелось куда-нибудь присесть, перевести дух. Однако, не 
останавливаясь, миновала гранитные колонны и двинулась 
вверх по лестнице за щеголеватым мужчиной в светло­
сером костюме - он-то знал , куда идти . Оказавшись перед 
вахтёром ,  отступилась: тот потребовал п редъявить про­
пуск, а где его взять, Тайло не представляла. Растеряв­
шись, только и могла пролепетать: 

- Я . . .  я приехала . . .  хочу поступить в университет. 
- Все хотят, - со знанием дела ответил вахтёр с выправ-

кой отставного военного,  - пропуск давай . Или может, ты в 
списках абитуриентов числишься ? 

- Я не знала . . .  
- Понятное дело, что не знала,  а то бы вся провинция 

сюда повалила.  - Несгибаемый страж отвернулся и ,  словно 
не было рядом вконец потерявшейся девочки , стал насви­
стывать : "Широка страна моя родная . . . " 

Сохранила бы Тайло присутствие духа , она бы выжала 
из этого истукана с могучим затылком ключевое слово "при­
ёмная комиссия" , куда ей и следовало обратиться . Волоча за 
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собой чемодан , она снова оказалась на необъятной лестнице 
и , подавленная сознанием невозможности стать причастной 
избранным, начала медленно спускаться . Снова пересекла 
площадь и опустилась на скамью. Ещё и ещё раз посмотрела 
на увенчанное золотым шпилем здание университета , на 
блестевший полированный гранит высоких как маяки колонн , 
на тяжелые двери, над которыми огромные часы отсчитывали 
другое - непостижимое время. "Мне ли тягаться со столичны­
ми гениями" , - вздохнула девушка , тяжело поднялась со 
скамьи и побрела искать педагогический институт. Там ведь 
тоже есть математический факультет. 

Спустя два часа она стояла перед зданием старин ного 
особняка :  такие показывают в кинофильмах о князьях и 
графах. Невольно отождествила себя с приехавшими на 
бал барышнями прошлого века :  распрямилась , подняла го­
лову и ступила в барские хоромы , где жизнь представля­
лась торжественно красивой . Объявление приёмной комис­
сии висело тут же, у входа. Только и оставалось свернуть к 
лестнице , подняться на второй этаж и найти нужный номер 
комнаты . Там коротко стриженая блондинка с оголёнными 
по плечи руками разговаривала по телефону. 

- Садись, - бросила она вошедшей , продолжая разго­
вор. 

Тайло огляделась и , не зная , куда поставить чемодан , 
осталась стоять . 

- Вот тебе анкета , заполняй пока , - белокурая девушка 
протянула листок и кивнула на стол у стены.  

Смуглая , с тёмными по пояс косами , Тайло присела ря­
дом с голубоглазой румяной девочкой и узкоплечим очкари­
ком - те тоже заполняли анкеты .  Вскоре они один за другим 
поднялись. Секретарша , мельком взглянув на их листки , 
согласно кивнула и велела посмотреть на стене расписание 
вступительных экзаменов. 

- А ты что застряла? Давай помогу. Так, имя , фамилия :  
Тайло Хизгиловна Давыдова , - это ж надо, каких только 
имён не придумают. Год рождения - 1947. Родилась в Дер­
бенте. Это где? 
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- В Дагестане. 
- Национальность - татка. Первый раз слышу. Кто такие? 
- Вообще-то я еврейка, но в паспорте нам пишут "таты" . 

Это неправильно, некоторых мусульман тоже записывают 
татами.  

- Ладно, раз в паспорте "татка" , так и оставим .  И где 
только не живут евреи ,  а эскимссами на Чукотке бывают? 

- На Чукотке вряд ли . 
- Это почему? 
- Мы из тёплых краёв :  Палестины,  Ирана .  
- Откуда ты знаешь? 
- Мальчик в нашем классе учился , историком хотел 

стать, он знает, - проговорила Тайло и тут же спросила:  -
На математический факультет большой конкурс? 

- Небольшой , но много медалистов, их без экзаменов 
возьмут. 

- Медалисты могли бы и в университет поступить. 
- И да , и нет. Периферийному абитуриенту лучше туда 

не соваться ; собеседование надо проходить на общее раз­
витие. Слыхала о таком? В университете профессорские 
дети учатся . А ты , судя по чемодану, прямо с вокзала? И 
остановиться тебе негде. Всё понятно. Выпишу направле­
ние в общежитие. Я тоже учусь здесь, на географическом 
факультете. Летом подрабатываю - секретарём в приёмной 
комиссии сижу. 

- Это вам, - Тайло достала из чемодана и протянула 
стриженой под ёжика секретарше желтую длинную дыню, 
аромат которой тут же заполнил комнату. 

- А мне за что? 
- За доброту, а то бы пришлось ночевать на вокзале. 

Мама сказала :  отдашь тому, кто приютит тебя .  
- Спасибо, прямо райский аромат у твоей дагестанской 

дыни . В Москве такую не купишь.  
- Как вас звать? - смущаясь, спросила Тайло. 
- Жозефина. Смешное имя.  Родительница моя француз-

ские романы запоем читала,  вот и назвала именем какой-то 
героини . Я напишу адрес общежития и нарисую, как идти от 
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метро "Студенческая" . Вообще-то там живут иностранцы,  
но сейчас есть места . 

Теперь девушку с гор меньше смущало многолюдье Мо­
сквы ,  и она уже более уверенно ступила на эскалатор мет­
ро, и чемодан без дыни стал легче.  

- Ну-ну,  - повторял с невыразител ьны м ,  словно нежи­
в ы м ,  л ицом вахтёр общежития ,  вертя в руках направле­
н ие .  - Какой такой начальник сыскался , что разрешил тебе 
жить здесь. 

- В приёмной комиссии дали . . .  
- Мы таких, как ты иногородних, размещаем у метро 

"Электрозаводская" . Сл ыхала о таком? Нет? Ладно,  летом 
иностранцы разъехались, потом разберёмся. А пока вот те­
бе ключ - второй этаж, двадцать третий номер. 

Заполненная нежарким предвечерним солнцем большая 
комната с окном во всю стену показалась царскими хоро­
мами . Две просторные кровати , круглый стол , шкаф, вме­
стительные тумбочки . В одну из них Тайло начала выкла­
дывать из чемодана учебники ,  тетрадки . "Ну вот и всё , счи­
тай , устроилась. Пока устроилась. А там ,  что Бог даст. Сей­
час нужно найти почту - маме телеграмму дать. И вперёд -
готовиться к первому, самому страшному экзамену: сочине­
нию .  Хоть я и ходила в русскую школу, а писать без ошибок 
так и не научилась. Знать бы ,  какая тема будет на экзаме­
нах, можно было бы зазубрить правописание нужных слов. 
А если не поступлю . . .  " 

Неизвестность страшит, но ещё больше страшила Тайло 
нудная работа на конвейере консервного завода , куда п ри­
дётся идти в случае провала .  Невольно думалось и о том ,  
что в Москве она сможет видеть Гочи. Софико дала его ад­
рес. "Постучу в дверь, откроет жена, и сразу догадается . Если 
вытянуться на постели и закрыть глаза, можно представить, 
что ничего нет: ни тетрадок, которые нужно листать снова и 
снова , и нет у Гочи жены ,  и нет боли и мучительных сомне­
ний - ехать или не ехать к нему. Может быть, ему сейчас 
тоже хочется закрыть глаза и ни  о чём не думать" . 
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После первого экзамена на следующий же день, не в си­
лах вынести неизвестность, абитуриентка , не зная , что де­
лать - готовиться ли к следующему экзамену, или , если 
срезалась на сочинении,  идти на вокзал покупать билет 
домой , - направилась в приёмную комиссию. "Жозефина 
наверняка знает оценки до того, как их вывесят на доске 
объявлений" .  

- Уже смотрела, - состроила смешную рожицу Жозефи­
на , - в списках двоечников тебя нет. 

- Может, не заметила,  моя фамилия Давыдова . 
- Да нет же, нет. У тебя тройка . Расслабься и готовься к 

математике. 
- А с тройкой есть надежда? 
- Сдашь математику на четвёрку - значит, зачислена . У 

нас на этом экзамене отсеиваются больше, чем на сочине­
нии . Кстати , не зубри . Забудешь какую-нибудь формулу -
попробуй вывести её на черновике . Черновик тоже нужно 
сдавать. Наш Кащей ,  если соображаешь, сразу просечёт. 

- Почему Кащей? 
- Его боятся больше всех преподавателей .  На пятёрку 

не надейся , на пятёрку, говорит, он и сам не знает. 
"Григорий Николаевич считал меня способной,  но что это 

может значить здесь, куда съезжаются со всего Союза"? -
думала Тайло. Снова, как перед первым экзаменом, надежда 
сменялась тягостным чувством неизвестности. Необходи­
мость вернуться в Дербент повергала в отчаянье. Что там 
ждет? Квартальная премия в размере половины оклада в 
случае перевыполнения плана по кабачковой или баклажан­
ной икре на консервном заводе? Вот и вся перспектива. 

Привиделся дом. Настольная лампа высвечивает в тем­
ноте разложенные учебники . Школа,  где так и не стёрлись 
различия между мусульманскими , еврейскими и русскими 
детьми . "Евреи учились лучше,  но это в Дербенте , а как вы­
держать конкурс в Москве? Если нет возможности плыть, со­
противляясь течению, только и остаётся - идти на дно. Нет, 
нужно пересилить себя и сделать всё, что от меня зависит, -
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барахтаться из последних сил .  Говорят, на экзамене могут 
быть задачи , которые не входят в школьную программу" . 

Накануне экзамена Тайло не могла уснуть, инстинктивно 
искала поддержки своего учителя .  Вот он стоит у доски не­
обожжённой стороной лица к классу и увлечённо рассказы­
вает о Пифагоре, Эвклиде, иррациональных числах, пред­
полагающих не только опытное подтверждение , но и интуи­
тивное знание.  Благородный профиль Григория Николаеви­
ча ,  его вдохновение уводили в мир должного ,  или как он 
говорил - "идеального бытия" . 

Магия абстрактных чисел сочеталась у искателя мудро­
сти с конкретной любовью к детям .  Будучи завучем школ ы ,  
Григорий Николаевич приходил к первоклассникам домой , 
смотрел , где ребёнок спит, где делает уроки . Увидит, кто в 
рваных башмаках, купит на свои деньги новые и подарит, 
вроде как от родительского комитета . Был внимателен ко 
всем,  особенно к тем ,  кто выказывал упорное нежелание 
понять очевидную истину: дважды два четыре. Вопрос "поче­
му?" относил не на счёт тупости ученика, а к его неумению 
выразить словами свое представление о том ,  что за каждым 
арифметическим действием, числом скрывается особенная 
значимость. Знал старый учитель, чего стоит девочке в Даге­
стане отстоять своё право уехать одной из дому, вот и 
пришёл к родителям Тайло со словами : "Опасение перемен 
не страхует от бед, невозможно предвидеть, что с нами 
случится" . Примером тому рассказал историю своей семьи : 

- Дворянское звание и землю в Симбирской губернии 
моему крепостному предку пожаловал Петр Первый за 
храбрость в Полтавской битве. И фамилию дал - Воинов, 
ведь у крепостных были только имена. Спустя двести лет в 
нашей обедневшей дворянской усадьбе Воиновых останав­
ливался попечитель гимназий  Симбирской губернии Ул ья­
нов - отец Ленина.  Все барышни в нашей многодетной се­
мье были учительницами , а мальчики - юнкерами . 

- Хорошо,  если детей много, - вздохнула мама. 
- Хорошо, - вглядываясь в далёкое прошлое, отозвался 

бывший дворянин .  - Мы не чурались никакого труда , у нас 
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было несколько коров, сами делали и продавали масло. 
Сестры по вечерам развешивали масло по фунту, упаковы­
вали в специально заказанные пакеты и сдавали в магазин .  
Масло от  Воиновых пользовалось большим спросом.  Пока 
девочки занимались маслом , кто-нибудь из мальчиков чи­
тал вслух классиков,  будь то литература или философия . . .  
Помню,  когда сёстры садились за фортепьяно, и м ,  чтобы 
держали руки прямыми,  на запястье ставили чашечку горя­
чего кофе. Мои сестры умерли от испанки, а братья после 
революции погибли в гражданской войне. Из всей семьи я 
остался один .  

Григорий Николаевич замолчал, затем с горечью добавил : 
- Такая жизнь. Математика ,  к которой способна ваша де­

вочка ,  - продолжал старый учитель, - это мир,  где человек 
свободен .  Математика - язык Бога . 

"Если числа организуют и упорядочивают Вселенную, -
думала по этому поводу Тайло, - а Единица - исходная чи­
сел , всеобщая сущность, значит, она соотносится с Единым 
Богом евреев" . 

Её родителям - Хизгилу и Ноами - нечего было возра­
зить на слова любимого учителя своей дочери. 

Григорий Николаевич , живший без семьи в крохотной 
квартирке на заднем дворе школы, мог только давать - ода­
ривать вниманием, участием, заботой. Брать же ему казалось 
противоестественным. Сколько раз подступалась к нему сва­
ха - хотела жену привести в его одинокий дом.  "Жениться не­
трудно, - говорил старый холостяк, - но ведь я ничего не могу 
дать жене" . "Наверное, стесняется своей деревянной ноги и 
обожжённого лица", - искала Тайло причину одиночества са­
мого достойного человека из всех, кого она знала. 

Натренированное умение видеть решение задачи разными 
способами помогло на экзамене. В черновике Тайло дала два 
дополнительных варианта решения , и пятёрка по математике 
компенсировала тройки по сочинению и иностранному языку. 
Несколько раз она перечитала свою фамилию в списках по­
ступивших и всё боялась поверить своим глазам .  
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Прошедшие по конкурсу абитуриенты с первых же дней 
распределились группами.  Модно одетые,  раскованные в 
движениях москвичи .  Иногородние, подсчитывающие ме­
лочь у кассы институтской столовой . Нацменьшинства - уз­
беки ,  таджики и прочие, объединенные одним словом : чур­
ки или чуреки . Последние хоть и сняли свои тюбетейки , всё 
равно держались особняком.  Почти все они были "целеви­
ки" : направлялись из союзных республик, то есть шли вне 
конкурса . Среди "целевиков" оказался лезгин из Дагестана,  
Тайло сразу выделила земляка .  Тот тоже приметил её -
здоровался , улыбался , но не заговаривал . Оба знал и :  про­
сто так встречаться нельзя , а смешанные браки в их краях 
невозможны ; если случалось такое , еврейская девушка 
должна отказаться от родных и принять ислам.  

Новые впечатления студенческой жизни заполняли день, 
а ночью во сне особенно ощутимым становился запах дома -
сушёной хурмы,  козьего сыра , горящей в печке подсолнеч­
ной шелухи. Шелуху отец приносит с маслобойного завода 
мешками ,  тепла от неё немного ,  зато надолго сохраняется 
аромат жареных семечек . . .  Слышался шум прибоя , и виде­
лось гаснущее в горах солнце.  

Среди,  казалось бы ,  весёлой студенческой кутерьмы 
Тайло не оставляло чувство отдельности . В огромной мно­
голюдной Москве она была чужой . Причастности к новому 
городу помогала мимолётная улыбка идущего навстречу 
человека ,  просвет в затянутом тучами осеннем небе,  ра­
дость внезапно найденного решения трудной задачи .  И в то 
же время достаточно было пренебрежительного взгляда 
кого-нибудь из студентов,  как тут же возникало горестное 
сознание своей чужеродности,  женской непривлекательно­
сти и бесплодности надежд. В удручённом состоянии магия 
цифр в воображаемой формуле гармонии мироздания не 
приносила радости , не давала ощущения раскрепощённо­
сти , полёта души .  

Училась Тайло серьёзно, обстоятельно. Для неё, с дет­
ства привыкшей к труду, не было вопроса : интересно - не 
интересно, хочу - не хочу. Учёба - та же работа :  всё долж-
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но быть выверено, аккуратно сделано, как в их с мамой хо­
зяйстве, где морковку, лук, картошку перебирают, сортиру­
ют - что нужно есть сейчас, а что оставить на зиму. Фасоль 
сушат и ссыпают в полотняные мешочки, лук хранится в 
плетёных корзинах - всего должно хватить до следующего 
урожая . Провинциалка ходит на все лекции и с одинаковым 
усердием старается всё записать, запомнить. Нет в ней 
лёгкости москвичей, которые, казалось, живут и учатся иг­
раючи .  При распределении внимания на все предметы при­
тупился интерес к математике ;  любимый предмет словно 
отодвинулся , подёрнулся пеплом, как остывающие угли в 
печи .  Для Григория Николаевича она была самой умной , 
талантливой, а здесь никому до неё дела нет. Часто возника­
ли сомнения - приведут ли к чему-то её старания. Всё более 
призрачной становилась юношеская мечта найти закономер­
ность соотношения чисел и всего происходящего в мире. 

Студентка из мало кому известного Дербента чувствова­
ла себя в столичном городе ни к кому и ни к чему не прича­
стной . И с Ольгой, которая жила с ней в одной комнате об­
щежития ,  разговора не получалось. Отец Ольги - секретарь 
парткома самой большой шахты Кузбасса . Наверное , по­
этому её поселили в общежитии для иностранцев. Про себя 
же Тайло знала - попала сюда случайно, благодаря Жозе­
фине, и если окажется недостаток мест, её тут же переве­
дут в общежитие для отечественных студентов. В особенно 
тоскливые минуты вспоминался Шабтай из Самарканда , он 
готов был и маму взять к себе. "Не скажи я ему, что хочу 
учиться , всё сложилось бы по-другому. Может, зря сказала ; 
я не та невеста, на которую найдутся охотники" . В долгие 
зимние вечера память снова и снова возвращалась к дому: 
виделась каменистая тропинка ,  кизил у дороги , чернеющие 
к ночи вершины гор.  

Наконец сдана первая сессия ,  и Тайло едет домой , где 
для мамы она самая красивая , самая любимая , а для Гри­
гория Николаевича - гордость и упование: есть у него уче­
ница, которая будет додумывать его мысли.  Оказавшись на 
железнодорожном перроне своего города, Тайло с нежно-
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стью оглядывает искрящийся снег - снег скрипит под нога­
ми и пахнет талой водой . С радостью вдыхает дым из труб , 
различая запах горящей ольхи , бука . ''Гочи рассказывал : 
сто лет назад количество жителей определялось числом 
дымов.  Дома могло не быть, но если из земли-землянки 
шёл дым,  значит, там живут л юди " . " . В дрожащем мороз­
ном воздухе четко очерчены снежные вершины гор .  Купо­
лообразная гора-великан Шаг-Даг на этот раз показалась 
не такой величественной , как всегда, а многовековая , из 
огромных камней стена,  когда-то защищавшая Дербент от 
набегов кочевников, вовсе не неприступной . 

До появления старого раздолбанного автобуса, что три 
раза - утром ,  днём и вечером - ездит из их посёлка на стан­
цию и обратно, оставалось полчаса. Погуляв по перрону, 
Тайло вошла в привокзальное помещение. Там горела круг­
лая железная печка ,  пахло куриным помётом ,  мокрой овчи­
ной. У печки спал , свесив голову, совсем уж ветхий старик. 
Мальчик, что был при нем, с любопытством посмотрел на не­
знакомую девушку и в смущении отвернулся . Заросший серой 
щетиной сельский житель в расстегнутом кожухе примостился 
возле своих мешков, от которых тянуло запахом лука и про­
кисшего вина. В углу, сбросив на плечи толстый пуховой пла­
ток, дремала женщина. Возле неё на полу стояли широкие, 
завязанные тряпками корзины;  в них шуршали,  квохтали куры. 

- Вай !  Деточка моя ! - встрепенулась женщина. И Тайло 
тотчас узнала звонкоголосую мать Софико. 

- Тётя Лиза, здравствуйте ! Здесь темно, я не узнала вас. 
- Дорогая моя ! Ты вернулась ! Радость какая матери ! На-

совсем приехала? !  А кто злые языки чесать станет, наплюй 
в их поганые рты . 

- Я на каникулы ,  на две недели .  
- Что же тебя отец на лошади не встретил? 
- Не хотела беспокоить. Сама доберусь - дорогу знаю. 
- Вай !  Зачем одна,  не сирота ведь ! А я вот кур на здеш-

нем базаре купила дёшево. 
- Так много ! Вы птицеферму собираетесь заводить? 
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- На свадьбу много надо. Подкормлю, жирными станут. 
Ты ведь помнишь наши свадьбы ,  целую неделю гуляем . 
Гости приходят, уходят, опять приходят. Зурны ,  бубны,  ба­
рабаны.  Всех накормить надо, уважить. 

- Кто из ваших сыновей женится? - Тайло представила 
рослых рыжих братьев Софико. Вспомнила и тот день,  ко­
гда первый раз оказалась в их доме и любовалась открытым 
праздничным лицом тёти Лизы. Сейчас у неё вокруг глаз 
морщины , обвис подбородок, но глаза всё те же - светятся . 

- Подружка твоя замуж выходит ! 
- Да что вы ! За кого? 
- А то ты не знаешь ! Ещё в школе на позор всей семьи 

гоняла с ним на мотоцикле. Вот и ты тоже уехала ,  неиз­
вестно, как ты там живёшь . . .  

- Нормально живу, учусь. 
- Кому нужна твоя ученость,  женщине с дипломом труд-

но выйти замуж. Не слушаетесь вы старших. И как мать 
разрешила? 

- А я не спрашивала. 
- То-то что не спрашивала,  никто бы не отпустил . Хоро-

шо бы родня приютила, а то одной на пустом месте как на­
чинать жизнь? Часом,  не к Гочи наведываешься? Он ведь 
тоже в Москве живёт. Свой человек, мало ли чем поможет. 

- Нет, его не видала,  - чуть слышно проговорила Тайло. 
- Я тебе дам телефон Гочи .  Мать его часто ко мне за-

глядывает. Посылку передашь.  
- Передам . . .  
- Вообще-то свадьбу не зимой , а в конце лета гуляют, -

вздохнула тётя Л иза , - в сезон , когда урожай уже собран ,  
новое в и н о  поспело.  Хорошо, у н а с  дом большой - много 
народу поместится , и всё равно во дворе поставить сто­
лы лучше. Молодые торопятся , а то дедушка жениха совсем 
плох, боятся, если помрёт, потом год нельзя свадьбу гулять. 

Тайло хотела спросить о Гочи ,  что делает, как живёт, но 
даже имя его не решилась произнести . Заговорила о Симо­
не - женихе Софико. Оказалось, он работает на том же 
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электроламповом заводе, куда пошёл после ш колы ,  и Со­
фико туда же устроилась.  

- Дорогая ,  молодец, что п риехала ! - мать Софико обня­
ла Тайло. - Ты ведь главная подружка невесты . Такой по­
дарок ей !  Десять лет за одной партой сидели . - И тут же 
спохватилась,  глянув на часы : - Вай !  Сейчас автобус при­
дёт ! А может, он уже здесь ! 

- Я помогу вам, - Тайло ухватила самую большую кор­
зину с курами . 

Как только оказались на улице, из-за поворота вынырнул 
автобус. Не торопясь, будто знал , что без него не уедут, вы­
волок на остановку свои мешки и сельский житель, так же, не 
торопясь, поднялся в автобус и обстоятельно разместился со 
своей поклажей. За ним взобрался старик с мальчиком .  По­
том водрузили корзины с курами. Шофер дал сигнал - не ус­
нул ли кто в привокзальном помещении, угревшись у печки ; 
подождал минуту-другую, и тронулись. Старый автобус тряс­
ло на колдобинах дороги , женщины ловили скользящие по 
проходу корзины,  куры галдели, мальчик чуть заметно улы­
бался , придерживая сползающую на глаза папаху. Глядя в 
окно на покрытые снегом склоны хребтов, заснеженные сады ,  
огороды, Тайло радовалась знакомым с детства местам.  

- Останови ,  дорогой !  - крикнула тетя Лиза водителю,  
лицо которого было закрыто по самые глаза бурой бородой . 
Они подъезжали к повороту на улицу, где жила Тайло. 

- Я сначала вам помогу, - воспротивилась та . 
- Иди,  иди ,  мать заждалась тебя .  За меня не беспокойся ,  

меня мои мальчики ждут - у ворот стоят. 
Нетрудно было представить, как братья Софико - добры 

молодцы , сажень в плечах - легко подхватят корзины .  Ока­
завшись на дороге к своему дому, Тайло приостановилась,  
глубоко вдохнула морозный воздух и побежала.  Сейчас бы 
одним махом распахнуть дверь, но боялась напугать маму. 

- Ой! - мама замерла на пороге.  
- Это я,  - проговорила Тайло и обняла мать. 
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- Господи ! Спасибо Тебе,  Господи ! Услышал меня, -
плакала Ноами .  - Я сейчас, сейчас печку затоплю, блины 
сделаю, какие ты любишь . . .  

- Не надо ничего делать, мы сейчас пойдём с тобой к 
Софико,  я тётю Лизу на станции встретила.  Звала к ним ,  и 
тебя просила прийти. 

- Да, я знаю, Софико замуж выходит. Счастья ей !  Она 
часто забегает ко мне, спрашивает, не нашла ли ты там в 
Москве учёного жениха . 

- Не нашла, - усмехнулась Тайло, увидев в глазах мате­
ри печаль и недоумение: как это такую умницу, красавицу -
её дочку - никто замуж не позвал . 

- Ты иди , иди к своей подружке. Там сейчас много наро­
ду, весело, а я завтра с тобой пойду к ним .  

Тайло очень хотелось оказаться в знакомом празднич­
ном доме, но мучила совесть , знала, как тяжела маме раз­
лука ; полгода не виделись. Нельзя же вот так сразу уйти . 

- Вернёшься и всё мне расскажешь, - поняла её колеба­
ния Ноами .  

"Про Софико расскажу, - подумала Тайло, - а про себя 
мне рассказывать нечего,  разве что о своей тоске, но об 
этом с родителями почему-то не говорят. Им кажется - раз 
молодой и здоровый , значит, всё у тебя хорошо, весело 
живётся . 

- Мама,  а почему отпуск на твоём кабачковом комбинате 
всегда дают зимой? А летом нельзя получить? Мы бы мог­
ли с тобой куда-нибудь съездить. 

- Спасибо тебе, но летом работы много, а зимой её нет. 
Да и куда летом от огорода уедешь.  Мне и здесь хорошо. 
Правда, хорошо. Ты иди , пока не стемнело. Потом мне всё 
расскажешь,  и про Москву расскажешь. Похудела . . .  

- Ладно, я скоро вернусь. 
Дочка ушла,  а Ноами,  счастливая , что та, наконец, дома, 

вспомнила свою свадьбу. Родные Хизгила не возражали 
против работящей сироты-бесприданницы. Красивую им 
сделали свадьбу. Она всё не верила своему счастью - мог 
ли такой славный джигит полюбить её? А как танцевал во-
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круг неё, будто нет девушки желаннее на свете .  Разве чудо 
может длиться долго? - спрашивала себя Ноами . - Но раз­
ве бабочка ,  взлетающая в солнечное небо ,  спрашивает -
надолго ли? "Хизгил и Ноами" - звучали песней их имена,  
"Ноами - Хизгил" , - шептала листва, а ветер свистел : "На­
всегда , навсегда . . .  " 

Тайло спешила. Казалось, от того, успеет ли она принять 
участие в подготовке к свадьбе, зависит нечаянная радость. 
Смеркалось, когда она вошла в знакомый, почти родной с 
детства двор. Там женщины чуть ли не со всей округи чистили 
огромные кастрюли, чаны, резали морковку для плова, ссы­
пали из мешков рис. В сарае блеяли овцы - пока ещё живой 
шашлык, галдели куры ; кричал петух, должно быть, заявлял 
права на обильно пополнившийся гарем. Гостья незаме­
ченной прошла в комнату Софико, там смеялись и дурачи­
лись девочки - развлекали невесту. Та с распущенными по 
плечам кудрями сидела королевой и почему-то не казалась 
счастливой. По обычаю, подружки всю неделю до свадьбы 
будут проводить время с невестой. Явятся даже на следую­
щий день после свадебного обряда. Неужели невесте непре­
менно нужно делиться впечатлениями брачной ночи? 

Увидев Тайло, Софико бросилась ей на шею и , как в 
детстве, издала победный клич.  Девочки подхватили её 
восторг - запрыгали ,  загалдели ,  перебивая друг друга . На 
их шумное веселье стали заглядывать взрослые,  и "моск­
вичка" оказалась в центре внимания. "Как ты там? Что дела­
ешь? Где живёшь?" - раздавалось со всех сторон. А когда 
выяснилось, что ничего в жизни беглянки не изменилось, 
оживление спало. Женщины разочаровались, а может, не по­
верили.  Как бы то ни было, девушка, оставившая дом ,  - не то, 
чтобы чужая, но и не своя . Её пример не должен касаться их 
дочерей . Неизвестно, как и с кем она там. Девочки­
одноклассницы, которые уже вышли замуж или были просва­
таны, тоже отступились - мало ли что потом о них подумают. 

Только Софико продолжала смотреть на подругу вос­
торженными глазами :  
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- Если бы не ты , - смеялась она, - мне бы ни за что не 
получить аттестат. Помнишь, ты мне все контрольные по 
физике и математике решала. Успевала сделать свой и мой 
варианты . И на экзаменах написала ответы на все вопросы 
билета . 

- А ты мне ошибки исправляла, сначала в диктантах, по­
том в сочинениях. Помнишь, однажды нас выгнали за это из 
класса? 

- И м ы  тогда пошли к морю, помнишь, мы ещё удивля­
лись, что в тот день оно было желтого цвета. 

Подруги уединились в дальнюю, заваленную приданым и 
подарками комнату. Чего только там не было: стопки про­
стыней , свёрнутые ковры , посуда , хрустальные вазы,  одеж­
да , самовар. 

- Не нужно мне всё это барахло, - усмехнулась невеста, -
хочу с тобой в Москву. Ты опять уедешь,  а я останусь. На 
том же месте, среди тех же людей . Хочу чего-нибудь ново­
го , интересного .  Да нет, ты не думай , всё у меня хорошо, 
просто приходят в голову всякие мысли.  В один день вооб­
ражаю себя бродячим музыкантом,  в другой - циркачкой на 
проволоке или мотогонщиком.  Я ведь и с Симоном стала 
встречаться потому, что катал меня на мотоцикле, кричала 
ему в спину: "Быстрей !  Быстрей !" . Летишь на бешеной ско­
рости, отрываешься от земли . . .  Он молодец, хорошо ориен­
тируется , не забывал предела,  бывало, останавливался у са­
мого обрыва. Не знаю, как тебе объяснить, одним словом -
хочется рвать и метать ! Я ведь почему к тебе уроки прихо­
дила делать, - продолжала Софико, - не могла одна уси­
деть на месте. Увы,  кончились приключения в моей жизни ,  
да они и не начинались. 

- Ты не любишь Симона? 
- Любишь - не любишь,  не в этом дело. В школе мне 

представлялось, мы с тобой уедем куда-нибудь вместе. И 
ведь влюблены были вместе. Один мальчик на двоих. Ино­
гда мне казалось, будто мы обе - жёны Гочи .  И ведь не 
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злилась, не ревновала .  Честное слово. Ты о себе расскажи .  
Как там ,  в Москве люди живут? 

- Хорошо живут, всё покупают в магазинах - сыр,  колба­
су, мясо .  И рисом не запасаются мешками ,  берут по кило­
грамму. 

- А ещё? 
- Дома там высокие,  народу много .  Идёт кто-нибудь на-

встречу, а я думаю: вот этого человека я больше никогда не 
увижу. Потом привыкла к потоку л юдей и машин .  Снег па­
дает и тут же тает - превращается в грязную жижу. 

- А в театр ходишь? 
- Хожу. 
- С  кем? 
- Одна. 
Софико погрустнела .  
- А что у Гочи слышно? - от волнения голос Тайло дрогнул. 
- У него всё в порядке, второго ребёнка ждут. А я . . .  , у 

меня выбора не было. Помнишь,  девчонки по углам шепта­
лись, нас ведь не раз с Симоном видели вместе. И взрос­
лые косо смотрели ,  вроде как опозорена.  И мать его меня 
не хотела ,  возьми,  говорит, скромную девушку. Ты же зна­
ешь, здесь мать выбирает жену для сына. Симон упёрся , -
если родители не хотят меня , женится на русской . Мать от­
ступилась. Знаешь, не в Симоне дело, просто хочется чего­
нибудь необычного. 

В это время на улице послышались крики "ура !" , звуки 
зурны,  барабана.  Уединившиеся девушки вышли на крыль­
цо. К дому подходила целая п роцессия :  впереди мужчины с 
пылающими в темноте факелами,  за ними женщины несут 
на головах огромные подносы с чуреками,  подарками жени­
ха . Следом зурначи и барабанщики ,  за музыкантами тан­
цующие и поющие гости чуть ли не со всей округи . Даже 
старики и старухи приплясывают. 

- Пойдём отсюда , - потянула Софико подругу,  - невеста 
перед свадьбой не должна быть на виду. Давай съедим 
что-нибудь, весь дом чуреками завален . И матери отнеси , 
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скажи ей ,  что ты - главная подружка и должна неделю пе­
ред свадьбой провести с невестой . Завтра с утра вместе 
приходите.  Я её сегодня утром звала - не идёт. Знаешь, 
ваш дом мне тоже как родной . Сколько я у вас молока вы­
пила за десять лет. Дома козье молоко в рот не беру, а у 
вас вкусно.  

- Ладно, до завтра. - Тайло выскользнула во двор и ,  
держась поближе к изгороди - там темнее, отделилась от 
всеобщего веселья . 

Ноами сидела в едва освещённой кухне - ждала .  При 
виде дочки встрепенулась, глаза засветились, и тут же бро­
силась подавать ужин .  

- Ну что ты , - засмеялась Тайло, - разве можно прийти 
голодной из дома,  где готовятся к свадьбе.  Ещё и с собой 
принесла,  Софико целый мешок всего наложила, смотри .  

Ноами стояла растерянная : что же ещё она  может сде­
лать для дочки , если не накормить. А просила она только 
одного :  "Пиши чаще, хоть несколько слов, и я буду спокой­
на, буду знать - у тебя всё в порядке; жива , здорова . Слава 
Богу, всё хорошо" . 

"Всё хорошо" - как заклинание повторяла про себя Тай­
ло, нырнув в свою привычную с детства постель, пахнущую 
высушенной на солнце овечьей шерстью и сухой травой . В 
сонном сознании пунктиром обозначилась мысль о том , что 
семья Софико не такая уж и богатая , раз тётя Лиза ездит 
зимой на неблизкий базар за курами.  В бесконечных нака­
тывающихся волнах моря без берегов растворяются мысли.  
Вынырнули слова Григория Николаевича : "Мнимые числа 
Лейбница - поразительный полёт духа Божьего, обитающе­
го между бытием и небытием. Мнимые числа . . .  иррацио­
нальные числа . . .  бытие - производная от небытия . . .  " То 
был последний обрывок мысли на пороге небытия - сна . 

Утром,  ещё не открыв глаза, Тайло услышала тишину 
дома:  едва уловимый шорох подсолнечной шелухи в меш­
ке, посвист ветра в печной трубе,  падающие капли сыво­
ротки из отцеживаемого творога.  
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"Мама уже встала , она всегда просыпается раньше меня 
и находит себе работу. Сейчас что-н ибудь шьёт или чинит.  
Сказать бы ей хорошие ,  обнадёживающие слова, обрадо­
вать, но ничего замечательного не случилось. Не рассказы­
вать же о Фаруке - студенте из Сирии, что жил в соседней 
комнате общежития . Он и сейчас там живёт, а меня пере­
селили из светлых хором в полуподвал барачного строения 
у метро "Электрозаводская" - в общежитие для советских 
студентов. А могли и не переселять, там не одна я была из 
Российской Федерации. Тут не помогло бы и обращение к 
Жозефине, что дала направление в царские хоромы для ино­
странцев. Да и так ли это важно, где жить, - была бы крыша 
над головой.  

Фарук, когда в широком коридоре мы шли навстречу друг 
другу, отступал к стенке ,  почтительно склонял голову и п ри­
кладывал руку к груди.  Стройн ый ,  подтянутый ,  в отутюжен­
ной серой тройке и золотом пенсне, он ,  конечно,  выделялся 
среди русских студентов не только одеждой , но и манера­
ми. Жил Фарук в соседней комнате с Аббасом - тоже сту­
дентом из Сирии .  Такой же, как у Фарука , серый костюм в 
едва заметную белую полоску не делал упитанного,  невы­
сокого Аббаса элегантным .  И у него ,  в отличие от коррект­
ного Фарука , не сходила с лица добродушная улыбка . Аб­
бас ухаживал за Олей , с которой мы жили в одной комнате. 
Оля в его присутствии забывала обо всем на свете - стано­
вилась мягкой , податливой . Румяная с ямочками на круглых 
щеках, и подобно Аббасу, полноватая, она напоминала 
сладкий персик, который непременно нужно съесть здесь и 
сейчас; она так и просилась в руки своего ухажера. Тот да­
рил ей коробки конфет, духи ; они вместе пили чай и о чём­
то шептались. Прежде чем войти в комнату, я стучалась, 
потом долго топталась перед дверью, давая целующимся 
время оторваться друг от друга . Счастливые, они ходили ,  
не разнимая рук, - так дети ходят парами в детском саду. 
Аббас не упускал случая заглянуть к нам в комнату и ода­
рить свою избранницу любящим взглядом,  улыбкой .  У Оли ,  
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при такой привязанности ,  не было сомнений - он,  конечно 
же, женится и увезёт её за границу. 

Таинственная заграница . . . Кто знает, чем бы кончилось 
становящееся всё более заинтересованным почтительное 
внимание принца Фарука , которого я воображала то ли сы­
ном султана,  то ли короля,  не узнай он, что я еврейка . В 
один из холодных декабрьских вечеров, когда ветер и 
дождь ломятся в окно, мальчики пришли вдвоём .  Фарук по­
ставил на стол роскошную коробку с самым дорогим тортом 
и попросил разрешения сесть. Шёлковый оранжевый аба­
жур сиял в тот вечер особенно празднично. Необычно вкус­
ный торт, по-щенячьи ласковый Аббас, жавшийся к Оле, 
создавали ощущение уюта , покоя . Фарук благосклонно по­
глядывал на меня, прислушиваясь к последним известиям 
по радио. Говорили о войне Израиля с арабскими странами : 
"Израильские агрессоры атаковали аэродромы Египта , во­
енно-воздушные базы Иордании,  уничтожили сирийские 
самолёты . . .  израильские войска перешли в наступление и 
злодейски разгромили сирийские танки . . .  " . СССР призывал 
к ненависти : "Не будет мира с еврейским государством , не 
будет признания Израиля арабскими странами" . 

Я молча радовалась - война опровергала мнение о том ,  
что евреи только и могут быть униженными,  гонимыми.  Мо­
жет быть, теперь, когда у нас есть своё государство , стари­
ки Дербента побывают, наконец, на земле предков, мечты о 
которой передаются из поколения в поколение. 

- Чему вы улыбаетесь? - неожиданно зло спросил Фарук. 
Не сразу осознав, что он,  будучи из Сирии, переживает 

за свою страну, я произнесла с ликованием : 
- И у нас есть, наконец, своё государство ! 
- Ты ! . .  Ты ! . .  Ты еврейка !? - Фарук окаменел 
- Да ,  - простодушно ответила я ,  удивляясь внезапной 

ненависти только что учтивого гостя . 
В следующее мгновенье он резко поднялся и строевым 

шагом направился к двери. Растерянный Аббас тотчас дви­
нулся за ним .  Должно быть, он приставлен к Фаруку, кото-
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рого я представляла не иначе как сыном султана ,  в качест­
ве телохранителя . 

На другой день меня переселили в общежитие к россий­
ским студентам ,  где в небольшой полуподвальной комнате 
пять кроватей впритык друг к другу, и струи дождя выхлё­
стывают из грязной лужи на окно фонтаны брызг. "Почему у 
тебя поменялся адрес?" - спрашивала мама. Я её завери­
ла, что в другом общежитии гораздо лучше" . 

- Я не сплю , - откликнулась Тайло заглянувшей в комна­
ту Ноами .  

- Вот и хорошо, уже десять часов, вставай , чай будем 
пить. Отец чуть свет заходил перед работой , узнал , что 
приехала .  

- Как он? 
- Всё так же и работает там же - у маслодавильного 

пресса стоит. - Ноами едва заметно улыбнулась, ей было 
приятно упоминание о муже, настоящее не отделялось для 
неё от прошлого, и никого другого она не представляла на 
месте Хизгила. - Только за его настроением не уследишь,  
то радуется непонятно чему, то кричит. Я не обижаюсь, у 
каждого своё на душе .  

Глядя на склоненную голову матери , на её готовность 
принимать бывшего мужа таким,  какой он есть,  Тайло вспом­
нила объяснение отца, почему он, будучи удалым,  завидным 
женихом из уважаемой семьи, женился не на ровне, а на си­
роте-бесприданнице из глухого села. "Она была очень, очень 
милая . И добрая - видела нужду каждого, старалась помочь" . 
До сих пор мать благодарна человеку, который когда-то сде­
лал её счастливой, вспоминает его нежность, заботу. 

А Ноами , накрывая на стол , думала :  "Трудно моей до­
ченьке придётся - своим умом живет, мужчины таких не 
любят. Отдать бы ей остаток своих сил" . Так старое дерево 
счастливо отдать молодому побегу всё, что накоплено за 
долгую трудную жизнь. 

Неделя,  прошедшая в весёлых предсвадебных хлопотах, 
не раз возвращала Тайло к мысли  о том , что мудрость про-
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ста и состоит в любви к ближнему своему. Или очень слож­
ная - запредельная , и человеку не дано её понять. 

Тайло с Ноами пришли на свадьбу в тот момент, когда 
раввин читал брачный договор: "Муж должен кормить и 
одевать жену, жить с ней в мире. В случае, если захочет 
развестись . . .  " 

- Не захочу ! - вскричал наряженный во всё новое жених. 
- Никогда не разведусь ! 

- В случае, если муж захочет развестись со своей женой , 
- повторил ревнитель закона, - он обязан выплатить . . .  

- Миллион рублей ! - воскликнул Симон. 
- Тысячу рублей, - записал невозмутимый хахам. - Кроме 

того, разведённой останется та одежда, которую он ей пода­
рил до свадьбы.  Если же причиной развода станет жена . . .  

- Не станет! - запротестовал Симон. - Ей не на что бу­
дет жаловаться . 

Вдруг он с опаской посмотрел на ослеп ительно красивую 
невесту, словно усомнился , всё ли зависит от его стараний . 
Та засмеялась, стоящие вокруг родные, гости стали улы­
баться : мысль о разводе показалась нелепой . 

Заиграла зурна, затем другая, третья , все начали петь, 
сначала тихо, потом всё громче, громче : "Жених и невеста 
как звёзды блестят, да будут они благословенны Богом Из­
раиля .  Жених сияет, как утренняя заря , и невеста прекрас­
на, как царица . . .  Избавитель всех бед да пребудет во время 
жениха и невесты . . .  " Стройные голоса, словно присутствую­
щие только и делали,  что упражнялись в хоровом пении, все­
ляли надежду, что именно так и случится . "Да процветут же­
них и невеста как розы и цветы душистые . . .  " , и все верили в 
этот момент, что долговязый Симон, и в самом деле строй­
ный, как кедр ливанский, и сияет подобно утреннему солнцу. 
"И будут они храбры как лев и львица. И доживём мы увидеть 
святой град Иерусалим,  и водворится наш Храм на святой 
горе" . Никто из присутствующих не был в Иерусалиме, но 
песни эти поют из века в век, будто передают эстафету упо­
вания , веры. Молодые освящаются благословением : "И да 
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будут дети ваши и внуки людьми благочестивыми,  добрыми, 
честными и богобоязненными в среде израильского народа". 

Незамужним девушкам тут же , немедленно захотелось 
под хупу, чтобы и их напутствовали этими словами на всю 
жизнь.  Сколько раз гости видели просветлённые лица 
стоящих под хупой жениха и невесты. Даже в том случае, ес­
ли до свадьбы девушка только один раз видела своего суже­
ного. Божье благословение было ей залогом чистой правед­
ной жизни .  Благословение сильнее непостоянного чувства 
влюблённости .  Тайло попыталась представить своего бу­
дущего жениха и не смогла - Гочи стоял перед глазами .  

Невеста с женихом под балдахином - белы м  шелковым 
платком.  Вокруг толпятся женщины с зажженными свечами .  
Снова звучит музыка ,  томящая Тайло предощущением сча­
стья , утратой его,  воскрешением и мучительным сознани­
ем ,  что нет того, кто должен стоять рядом.  

Невесту с музыкой и пением ведут в дом жениха , у поро­
га ей мажут ладошку мёдом ,  дабы не испытывала она в 
своей новой жизни горьких минут.  В первую неделю заму­
жества подружки будут развлекать новобрачную. Наверное, 
ей так легче перейти от беззаботного девичества к роли 
жены,  работницы в чужой семье. 

- А можно, мы с мужем к тебе в гости приедем? - спро­
сила у "москвички" Зульфа ; в детстве они вместе проводи­
ли  время , подолгу играли в мяч.  Сейчас Зульфа никак  не 
могла решить : завидовать соседке, что та вырвалась в сто­
лицу, или наоборот - радоваться своему благоразумию.  
Она в отличие от  беглянки не бросилась очертя голову не­
известно куда и зачем.  Стоявшие рядом девушки смолкли .  
Ждали.  Если Тайло откажет, значит, скрывает что-то непо­
требное, по плохой дорожке пошла. 

- Можно.  Только я живу в общежитии .  Будем спать на 
одной кровати. А вот мужа твоего мне негде устроить. 

- Одна я не поеду, - гордо вскинулась Зульфа, мол ,  не 
такая как ты. 
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Почти каждый вечер заходил отец и всегда что-нибудь 
приносил : баранью ногу, банку мёда , чуть ли не мешок ри­
са . Присаживался к столу не то гостем ,  не то хозяином. 
Счастливая мама подавала ужин ;  все были на месте - лю­
бимая долгожданная дочка и незаменимый , единственный 
в её жизни мужчина. "Пусть так, - думала Тайло, глядя на ро­
дителей, - если женщин больше, пусть будет один на двоих. 
Разрешено же было у евреев многожёнство. И можно любить 
человека независимо от того, спит он с тобой или нет" . 

Теперь, когда мать Софико попросила передать Гочи по­
сылку от его родителей ,  встреча стала неизбежной . "Вот он 
распахивает дверь и" . И мы стоим друг против друга , как 
тогда по дороге в школу во время грозы. Интересно, он и с 
женой делится своими мыслями?" Жена то вырастала меж­
ду ними крутой горой , то таяла как льдинка на солнце. 'Точи 
искал в истории живую душу, его занимал вопрос: может ли 
устройство отдельной страны отличаться от устройства 
других странах, и каким образом противостоять окружаю­
щим народам.  Тогда я не знала ответа , а сейчас бы сказа­
ла :  может ! Так же, как отдельный человек может сохранить 
свою независимость" . 

Навещала ли Тайло новобрачную, ездила ли с мамой в аул 
к брату, где играла с виснущими на ней племянниками, - всю­
ду незримо присутствовал Гочи.  Почему-то казалось, что и он 
ждет не дождётся встречи с ней. Когда воображение уноси­
ло совсем уж далеко от берегов реальности , она одёргива­
ла себя ,  тушила неуёмную фантазию, но в следующий мо­
мент забывала о благоразумии и вновь уплывала в мечту. 

Второй раз Тайло едет в поезде Дербент-Москва . Она 
лежит на верхней полке и пытает судьбу: "За какие такие 
заслуги жене Гочи выпало счастье быть рядом с ним? Неуже­
ли - всё дело случая? Случайно оказались в одном окопе 
солдаты и договорились женить своих будущих детей. На по­
сылке Гочи написан его адрес и телефон,  казалось бы,  так 
просто позвонить и встретиться. " Задушить бы горестное не­
доумение, смириться с мыслью, что наши жизни больше не 
пересекутся , и может быть, тогда уйдёт боль, вернее , окук-
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лится как кокон шелкопряда . . .  " Под мерный стук колёс мысли  
о случайности , закономерности , справедливости наплыва­
ли одна на другую. Представилась призрачность несбыточ­
ной формулы гармонии мира, когда всем станет хорошо. 

Будучи в Москве, Тайло оттягивала встречу с Гочи ,  боя­
лась, что первая встреча окажется последней , и тогда 
больше нечего будет ждать. "А есл и  к телефону подойдёт 
жена и сразу обо всем догадается? Я стану что-то лепетать, 
оправдываться . Она скажет: посылку пришлите по почте. И 
всё. Больше не будет повода звонить. Но в воскресенье он 
наверняка дома и сам может подойти к телефону" . 

· 

В воскресенье Тайло нашла дом Гочи ,  долго топталась 
перед его подъездом ,  наконец, открыла парадную дверь и 
медленно, ступенька за ступенькой , поднялась по лестнице. 
Нужная квартира оказалась на третьем этаже. Постучалась. 
За дверью слышен плач новорожденного . Снова постуча­
лась.  Откликнулся раздражённый женский голос: "Кто там?" 
И тут же, как показалось пришедшей , женщина с издёвкой 
добавила : "Свои все дома, а чужих не надо". Тайло подняла 
было руку, чтобы постучать ещё раз, но отступилась и стала 
спускаться . Когда уже миновала два лестничных пролёта , ус­
лышала щелчок замка и голос Гочи :  "Вернитесь ! Вы кого-то 
ищете?" Тайло затаила дыхание,  стояла не шевелясь. 

- Кто вам нужен? - снова спросил Гочи . 
- Кто это? - послышался капризный голос жены .  
- Не знаю, уже ушёл ,  - ответил Гочи ,  и дверь закрылась. 
Девушка подумала - а не подняться ли  ей снова , и уви­

деть . . .  , только увидеть. Не решилась - не было сил смот­
реть на семейную идиллию своего вымечтанного друга. 

Спустя несколько дней позвонила .  На вопрос, можно л и  
говорить с Гочи ,  услышала ревнивый голос: " А  кто вы та­
кая ?" - "Я живу в Дербенте ,  мы учились вместе. Случайно 
проездом оказалась в Москве" , - стала оправдываться 
Тайло, мол ,  скоро уеду, не беспокойтесь. На другом кон це 
провода последовало молчанье ,  затем звук брошенной 
трубки . Судя по голосу, благополучная , избалован ная жена 
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Гочи ничего общего не имела с покорными мужьям горски­
ми женщинами.  "Даже если бы он сам взял трубку, всё рав­
но не смогли бы договориться о встрече. А может, он рас­
сказывал про меня . Вот она и злится" . 

Прошло ещё несколько дней , нетерпение увидеть Гочи ,  
казалось, поубавилось. И когда приняла окончательное 
решение послать посылку почтой , Тайло неожиданно для 
себя оказалась с утра пораньше у подъезда школьного дру­
га . "Был ли он мне другом? - засомневалась девушка . -
Просто разговаривали .  Но ведь только со мной он делился 
мечтой понять, каким образом из прошлого исторического 
опыта можно представить будущее. Только мне рассказы­
вал свои м ысли о ходе мировой истории" . Девушка стояла у 
снежного сугроба на детской площадке , этот наблюдатель­
ный пункт был как раз напротив его подъезда . Она готова 
была стоять и час, и два : только бы вышел .  Холодный, ко­
лючий ветер становился сильней , резче; подтаявший вчера 
на солнце снег за ночь покрылся ледяной коркой , и каза­
лось, эта пронизывающая стужа надолго - навсегда . Спа­
саясь от ветра, Тайло сделала несколько шагов к дому. 
Дверь подъезда открылась . . .  Он первый пришёл в себя : 

- Как ты попала сюда !?  
- Вот . . .  посылку тебе принесла, - произнесла влюблен-

ная девушка и почувствовала свое лицо, окаменевшее в 
горестной безнадежности . 

- Так рано ! Почему не позвонила, мы бы встретились. 
- А мы и так встретились, - подавила вздох Тайло. 
- Я про тебя всё знаю, - медленно заговорил Гочи,  -

учишься в пединституте. 
- Учусь . . .  - Тайло хотела вобрать в себя ,  запомнить на­

всегда того , о ком болела душа,  и тогда, может быть, уйдет 
боль. Но накопившаяся тоска становилась нестерпимой 
ещё и потому, что перед ней стоял совсем другой человек:  
он потускнел , в когда-то внимательных глазах - усталость, 
почти безразличие. 

Гочи усмехнулся : 
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- Увидел себя твоими глазами .  Да ,  я уже не тот востор­
женный мальчик, мечтавший предложить миру разумное 
общественное устройство. И мы с тобой не первые л юди на 
земле, которые по своей воле могут решить свою судьбу. 
Отец думает: всё у меня хорошо, живу в Москве , двое де­
тей , неплохо зарабатываю. А мне всё кажется , будто живу 
чужой жизнью. 

Они  уже спустились в метро и стояли посреди вестибю-
ля, им нужно было ехать в разные стороны .  

- На работу спешу, - проговорил Гочи .  
- Где ты работаеш ь? 
- На станкостроительном заводе, "Станколит" называет-

ся . Первая смена начинается в семь ноль-ноль  . . .  - Он за­
молчал , глядя куда-то в сторону, поверх снующих вокруг 
людей . 

Потом,  словно оправдываясь, заговорил : 
- Отец мне с младенчества твердил : невеста ждёт тебя ,  

и я боялся обмануть ту, которую ни  разу не видел. Теперь я 
работой доказываю право на семью - стою у станка по две 
смены .  А могло быть всё не так . " - Он ещё что-то хотел 
сказать, но резко развернулся и смешался с толпой на пер­
роне ,  с такими же спешащими ,  угрюмыми ,  не выспавшими­
ся людьми .  

В институте Тайло обнаружила в сумке неотданную по­
сылку, теперь-то уж точно отправит её почтой . В это хмурое 
зимнее утро время раскололось, как лёд на реке .  Полынья 
ш ирилась, теперь не добраться до желанного берега .  Нуж­
но обживать новое пространство. Закончилась последняя 
лекция , Тайло спустилась вместе с ватагой студентов в 
гардероб , взяла пальто и остановилась - забыла, куда со­
биралась идти. Вернула пальто гардеробщице и, постояв в 
нерешительности, направилась в столовую. Последние дни 
в ожидании встречи с Гочи от волнения не могла есть. А 
сейчас привычный порционный обед из щей , котлет с мака­
ронами и компота , казалось, успокоит, вернёт к реальности . 

В полуподвальном помещении студенческой столовой 
уже никого и ничего не было. На раздаче стояла последняя 

60 



порция сосисок с тушеной капустой . Кассирша, ворча, суну­
ла деньги в карман : «рабочий день окончен, а тут торчишь за 
здорово живёшь» . Тайло присела к столу у входа, на нём ещё 
не были составлены опрокинутые стулья - орудующая 
шваброй уборщица не дошла сюда. Хорошо было в обще­
житии для иностранцев, там сияющий чистотой буфет рабо­
тает допоздна, на столе тарелка с аккуратно нарезанным бе­
лым и чёрным хлебом - ешь сколько хочешь. Чай, винегрет -
вот тебе ужин за девять копеек. И от метро близко. А к новому 
общежитию нужно долго тащиться по протоптанной в грязном 
снегу дорожке; с одной стороны - пустошь, с другой - обши­
тые ржавой жестью низкие строения ремонтных мастерских. 

На доске возле вахтёра висит ключ. "Значит, дома никого 
нет" , - тоскливо подумала девушка. В комнате сумрачно, зяб­
ко. Бил озноб, болела голова, холодная постель не согревала. 
"Уснуть бы и забыть исчезнувший мираж, потерявшийся в 
пустыне след". То ли во сне, то ли в сумеречном сознании 
Тайло видит себя обнаженной перед зеркалом : над плотной 
нижней частью тела - лёгкий торс, узкие плечи, удлинённое 
лицо, высокая шея ; голова устремлённой вверх птицы. Низ -
ломовой лошади, а верх - лёгкой косули. "Кому по силам такая 
раздвоенность, и почему она так явно проявилась во мне?" 

Всплыли минуты полного одиночества : "Вот сижу перед 
догорающими в печи сучьями ;  вспыхивают и гаснут синие 
огоньки на подёрнутых пеплом углях. Или в ночном небе 
пытаюсь разглядеть спрятавшуюся звезду: вдруг звезда не 
выглянет из-за туч - и тогда ничего хорошего в жизни не 
случится . Запомнилось и одиночество маминых подруг, 
всегда в чёрных одеждах и низко повязанных платках, один 
день которых ничем не отличается от другого. Они справ­
ляют трудную будничную работу - жить неприкаянными 
вдовами ;  мужья ушли на фронт сразу после свадьбы и не 
успели зачать ребёнка .  Запал в душу и старый клоун с об­
лезлой вислоухой собакой , неизвестно откуда появившийся 
на базарной площади.  Над ужимками старика смеялись, а 
ей - пятилетней девочке - хотелось плакать от жалости к 
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бедняку, то и дело оглядывающемуся на медяки , которые 
бросали ему в жестянку. 

Вот и Григорий Н иколаевич один живёт. Из всех знако­
мых женщин трудно кого-нибудь представить его женой . 
Особенную нежность почему-то испытывает к равнобед­
ренным треугольникам.  Любит детей , в н их пытается раз­
глядеть ручеёк, который превратится в полноводную речку. 
Он казался мне вол шебником ,  которому подвластны миры.  
Объяснял новый материал , как песню пел о бесконечном 
множестве, смыкающемся в единстве чисел . Слушая его, 
представляла,  что возможно вычислить формулу гармонии 
мира и всего хорошего,  что должно случиться с каждым.  
Романтический ш кольный учитель из Дербента не знал о 
последних открытиях в математике. Не знает их и препода­
ватель московского института , он никогда не выходит за 
пределы учебного материала ,  не делится своими  мыслями 
и по поводу прошлых ученых, ни разу не упоминал Лейбни­
ца с его теорией предустановленной гармонии и разумной 
соразмерностью Божественного устройства Вселенной . 
Григорий Николаевич , окончивший университет ещё до ре­
волюции,  согласен с немецким математиком и философом 
семнадцатого века в том ,  что Дух Божий обитает между бы­
тием и небытием .  Небытие - то, что мой наставник, подоб­
но Платону, называл сущностью, представляется интерес­
ней бытия, то есть реальности" . 

В проблемы однокурсников провинциалка не вникала ,  
пропускала мимо ушей разговоры о весёлой студенческой 
жизни и ,  в отличие от других, не выясняла, почему на экзаме­
не ей поставили четвёртку, а не пятёрку, всё ведь ответила. 

Окончен еще один семестр, сдана вторая сессия , и Тай­
ло едет в Дербент на летние каникулы - на целых два ме­
сяца .  Оказавшись, наконец, дома, увидела на своём столе 
перевязанную стопку старых книг - и всё поняла . . .  Мама 
отвела глаза . Изданные в прошлом веке книги : "Философия 
математики" , "Наука и гипотеза" , "Математика и логика" 
могли  принадлежать только ему, её учителю. 

- Тебе просил передать, - виновато сказала мама.  
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Тайло молчала,  ещё не было произнесено страшное 
слово, и можно было отодвинуть происшедшее. 

- Я тебе не писала, это случилось внезапно, ночью . . .  
инфаркт. До последнего дня работал . Утром в школе хва­
тились :  Григорий Николаевич никогда не опаздывал . Двери 
в его доме оказались незапертыми.  Один жил, один умер. И 
родных никого не нашли .  Не плачь.  Люди не вечны.  Душа 
праведника не умирает, поднимается к престолу Всесиль­
ного. Народу было больше, чем на любой демонстрации :  
все ведь у него учились - родители ,  дети . Все прошли че­
рез его заботу, никого не обидел . Мы сходим к нему на 
кладбище, я буду ухаживать за могилой. 

Снова , как после расставания с Гочи ,  возникло ощуще­
ние беды ,  растерянности и неминуемого конца. Снова доро­
га, которая казалась бесконечной, оборвалась в каменистой 
пустыне. "Зачем я две недели зимой развлекала Софико, а к 
нему заглянула наспех, долгий подробный разговор отложила 
на лето. Почему думала, что к старому человеку, который все­
гда на своём месте, можно прийти в любой момент . . .  Может 
быть, там - в другом - сущностном мире Григорий Николае­
вич узнал истину, которую искал здесь - на земле" . 

Прошёл ещё один год с сознанием необходимости ходить 
в институт, экономить деньги и варить картошку, бегая с каст­
рюлькой на кухню общежития в другой конец коридора. 

Опять весна,  летние каникулы,  возвращение в свой дом 
и всегдашнее ожидание чего-то необычного - счастливой 
лёгкости,  новизны .  

- Приехала,  а ко мне  не  заходишь, - услышала Тайло 
голос Софико. 

Та стояла на пороге с младенцем на руках. Чуть попол­
невшая, она стала ещё красивее ; просторное платье под­
чёркивало женственность форм кормящей матери. 

- Я и не знала,  что ты уже мама ! - изумилась Тайло. -
Сколько твоему ребёночку? 
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- Уже неделя , вчера из роддома выписали .  - Софико с 
гордостью открыла личико новорождённого .  - Принесла по­
знакомиться .  

- Вай !  Совершено осмысленная мордашка !  На тебя по­
хож. 

- Мы его ещё не зарегистрировали .  Дай ему имя ,  как 
скажешь,  так и назову. 

- Ему жарко в шерстяном одеяле, разверни чуть-чуть. Не 
бойся , здесь нет сквозняка .  

Ребёночек заёрзал и открыл глазки .  
- Смотри , улыбается ! 
- Это он тебе улыбается .  
- Чудеса ! Глазки осмысленные. Всё понимает ! Назови 

Григорием . . .  
- Я так и знала,  только ведь у нас нет такого имени ,  да­

вай придумаем другое, но с той же первой буквой . Ну, на­
пример, Герциль, Гимриль, Гранд, Гавриил , Гершон , Гочи . " 

- Нет, Гочи это Гочи , давай - Гершон . Гершон - он же 
Григорий" . Праведным человеком был Григорий Николае­
вич . Мама говорит: не обязательно быть евреем,  чтобы 
оказаться в мире грядущем ;  праведники всех народов 
предстанут перед Всевышним .  А какое чувство чести ! Пом­
нишь, он объяснял Гочи причину поражения меньшевиков; те 
не хотели поступиться принципами демократии даже в малом, 
и потому к власти пришли большевики .  Считал, что государ­
ство должно давать возможность каждому развивать и реа­
лизовать свой талант; вот тогда-то и настанет век добра и 
справедливости. Полагал человека изначально добрым,  не 
принимал во внимание зависть, злобу, будто их и не было. 

- А хочешь, Гершон будет и твоим сыном? - великодуш­
но предложила Софико. - На ,  подержи.  

Тайло взяла из рук подруги живой свёрток, приложила к 
себе и замерла от блаженства .  Так бы и стояла,  не двига­
ясь, тепло младенца наполняло, давало ощущение уверен­
ности , покоя . 
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- Все видят, что на меня похож, а мать Симона говорит ­
е их родню пошёл .  

- Всё равно, на кого похож. Был бы здоровым и счастли­
вым . 

Через год Тайло снова приехала домой на каникулы.  Те­
перь у Софико было двое детей ; Гершон уже стоял на нож­
ках, а маленький только родился .  

Радуясь за  подругу, Тайло чувствовала стеснение души , 
ей тоже хотелось детей . "Мама переживает, жизни не по­
жалела бы ,  только б у меня была семья.  За всё время, что 
училась в институте, всего лишь один раз мальчик с биоло­
гического факультета , узкоплечий , в очках, во всегдашней 
клетчатой рубашке,  пригласил в кино. Мы тогда вдвоём 
сбежали с лекций . Потом гуляли в парке - шли,  куда глаза 
глядят. Холодный ноябрьский ветер казался предвестником 
весны ,  а осенний запах мокрого гнилого листа - запахом 
фиалок и талого снега.  Спустя несколько дней Алёша по­
звал в гости . Мы сидели друг против друга и не знали ,  о чём 
говорить, что делать. Мне казалось, он хочет поцеловать 
меня , но не решается , а может, ему мешали очки. Он бы их, 
наверное, снял , если бы не пришла мама - молодая для 
взрослого сына,  но очень усталая женщина. Она опешила, 
увидев меня , потом с демонстративным безразличием ста­
ла доставать из сумки бутылки с кефиром, хлеб, батон де­
шевой колбасы . "Между прочим,  - проговорила Алёшина 
мама, - мы в этой маленькой комнатушке вдвоём живём ,  я 
пришла с работы и хочу отдохнуть" . Я поднялась. И он 
встал , проводил до метро. Больше в кино не приглашал . 

По правде говоря, когда была рядом с Алёшей , голубо­
глазым светловолосым мальчиком, не покидало чувство 
чужеродности , но ведь и здесь, в Дербенте , я уже не своя . 
Знакомые останавливаются при встрече, с любопытством 
расспрашивают, что можно купить в Москве , сколько чего 
стоит, улыбаются , но в гости не зовут. Напрасно мама заис­
кивает перед свахой , стараниям которой обязана чуть ли не 
половина семей еврейских кварталов. Сваха только взды-
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хает и отводит глаза. Даже она,  искусница в своём деле, не 
может найти мне жениха .  Никто не хочет позора на свой 
дом . Только одна Софико смотрит восторженными глазами ,  
ей столичная жизнь п редставляется сплошным праздником.  
Я её не разочаровываю, а то будет переживать за меня . И 
всё равно здесь лучше,  чем в Москве, здесь мама не может 
нарадоваться мне и каждый п роведённый вместе день счи­
тает подарком небес. Часто заходит отец, он почему-то за 
последний год не то чтобы постарел , а как-то осел , стал 
ниже ростом.  Наверное, оттого, что сын его уехал в Россию ;  
служил там в армии ,  там и женился . Теперь отец один на  
один со своей второй женой , прожитые годы не сблизили 
их. Ещё молодая , самостоятельная женщина,  вопреки ме­
стным обычаям ,  заговаривает с чужими мужчинами,  воз­
вращается домой поздно, хотя почта , где она работает, за­
крывается в семь часов.  Вот и наведывается отец к нам 
чуть ли  не каждый вечер - тоскливо ему одному дома си­
деть. А для мамы он всё такой же, каким и был - удалой 
джигит, сильный , красивый , который всем на удивление 
выбрал её - осчастливил сироту-бесприданницу. Седого, 
сникшего, словно подстреленного Хизгила мама видит взором 
памяти - лихим наездником, танцором" . 

На время летних каникул Тайло устроилась воспита­
тельницей в старшую группу детского сада. Работа с детьми 
засчитывается в институте как педагогическая практика.  Бу­
дущая учительница вглядывалась в глаза детей и, не созна­
вая того,  наделяла их своими детскими ожиданиями,  когда 
казалось, что должно случиться что-то необычное, чудесное. 
Жизнь станет праздником. Не женится любимый на другой, и 
не придётся решать непосильной задачи - выстроить свою 
судьбу независимо от сложившихся обстоятельств . 

В детях угадывался характер. Подвижная смышлёная де­
вочка из русской семьи непременно хочет быть в центре вни­
мания ,  в противном случае она спешит напомнить о себе -
кричит, дразнится, отбирает игрушки. Как только не задирает 
Люда флегматичного Равиля , чтобы тот взял её строить баш­
ню из песка ! Мальчик молча с опаской оглядывается и про-
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должает свое дело - ему не нужны компаньоны. Люда стра­
дает, не в силах вынести пренебрежение, подскакивает и на­
чинает топтать ногами песочные бастионы .  Равиль ревёт, а 
воспитательница не знает, что делать; если девочку нака­
зать, та закатит истерику. "Лучше её не трогать, - решает 
Тайло, - да она и сама испугалась своего злодейства -
притихла" . Восп итательница ошиблась, Люда замыслила 
ещё большее коварство - во время тихого часа подгово­
рила самого ш кодливого мальчика в группе помочь ей 
привязать Равиля к стулу, а потом стала его целовать. 
Тайло прибежала на отчаянный крик жертвы насилия. На 
следующий день возмущённую маму пострадавшего уда­
лось успокоить заверениями ,  что такого больше никогда 
не повторится . 

- Я всё равно сломаю его крепость, - прошептала не­
уёмная Люда , искоса глядя на увлечённого строителя пе­
сочных замков. 

- Зато ты хорошо танцуешь, - стала уговаривать её Тайло. 
- Лучше всех? !  
- Если будешь стараться , получится лучше всех. 
- Тогда почему он со мной не играет? !  Смотри ! - девочка 

запрыгала в дикарском танце .  - Смотрите все ! Смотрите на 
меня ! 

Дети удивлённо подняли глаза , некоторое время стояли 
молча , затем снова занялись каждый своим делом : кто 
продолжал раскачиваться на качелях, кто пыхтел , изобра­
жая паровоз. 

Увидев,  как девочка побледнела, Тайло поспешила уве­
сти её. Только и успела погладить по голове, как та заби­
лась в истерике. 

- Ну что ты ? Что с тобой? Ничего же не случилось. Что 
ты хочешь? Скажи . . .  - воспитательница не в силах была 
найти подходящие случаю слова . 

- Я хочу . . .  Я хочу . . .  - рыдала Люда, - я хочу, чтобы меня 
любили ! 
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- И я хочу, чтобы меня л юбили ,  - неожиданно для себя 
проговорила Тайло. 

Девочка замерла от такого признания ,  отчаянье в её гла-
зах сменилось интересом.  

- А тебя не любят? 
- Нет. 
- Н икто не любит? 
- Мама любит. 
- Это не считается ,  меня тоже мама любит, и папа, и де-

душка ,  и бабушка . Хорошо, что у меня нет брата , и сестры 
нет, все л юбят только меня . 

- А ты кого любишь? 
- Не знаю. Я ещё не выбрала.  
- Когда выберешь, скажи мне. А сейчас пойдём ,  умоемся .  
Избалованная Люда требовала к себе постоянного вни­

мания , а худенький , маленький  для своих лет Ашир ужасно 
смущался ,  когда обращались к нему. Знать бы ,  как защи­
тить этого пугливого мальчика ,  помочь ему. 

Трудно работать с детьми , нужно расщепить свою душу 
на всех, вжиться в каждого. Зато бывают и радостные ми­
нуты , будто солнечным днём идёш ь  по искрящемуся ,  бур­
лящему вокруг тебя горному ручью и различаешь под нога­
ми в прозрачной воде разноцветные камушки . 

Из окна ставшего привычным поезда дальнего следова­
ния ,  к которому в Дербенте цепляют два вагона до Москвы ,  
видится двугорбый потухший вулкан ,  его подземная жизнь 
сейчас никого не беспокоит. Когда-то давно он был моло­
дым ,  огнедышащим,  в те времена ещё не строили защит­
ных стен города . Сейчас и до уходящей в море древней 
стены никому нет дела - защищаться не от кого . Волны 
вымывают свинец, которым скреплены огромные камни . 
Мальчишки ныряют, ищут на дне кусочки свинца и делают 
из них грузила для удочек. Непредсказуемо море, то оно 
тихое , податливое, а то свирепеет - вздыбленные волны 
обрушиваются на берег и уносят с собой всё, что не может 
удержаться . Приезжий , незнакомый с коварством моря че-
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ловек, вошёл с мальчиком в воду; волна накрыла их с голо­
вой ,  а когда отхлынула - мальчика не было. Человек тот 
кричал , звал на помощь, но стоящим в отдалении людям 
только и оставалось, что быть свидетелями случившегося . 
Страх перед надвигающейся волной заставляет отойти по­
дальше, он же, этот страх, вызывает безотчётное желание 
броситься во всепобеждающую стихию, раствориться в ней. 

Под перестук колёс мысли девушки возвращались к но­
вому знакомому, с которым встретилась незадолго до кани­
кул . Она увидела Сергея , когда тот на общеинститутском 
собрании в актовом зале шёл между рядами стульев - ис­
кал свободное место. Высокий , медлительный он напомнил 
ей Гочи .  Свободное место нашлось впереди во втором ря­
ду. Теперь были видны только его русый затылок и обтяну­
тые серым свитером плечи .  Этот, почему-то показавшийся 
знакомым человек, стал оглядываться . Тайло вспомнила, 
как первый раз придя в школу, она самозабвенно смотрела 
на огненно-рыжую Софико, и та из всех детей выбрала её -
с ней села за одну парту. Вот и внимание Гочи она притя­
нула своим интересом к нему, с ней одной он делился мыс­
лями о необходимости выделить то общее, что присуще 
истории цивилизации всех народов.  По сути, они хотели 
найти одно и то же - некую закономерность развития мира :  
он  - на примере истории,  она - с помощью математики . 

На общеинститутском собрании Тайло снова посмотрела 
в затылок Сергея - и он оглянулся . Эксперимент страшил :  
одно дело Софико, другое - неизвестный взрослый чело­
век. "Нужно отвлечься , думать о чём-нибудь другом,  - ре­
шила девушка и отвела взгляд от красивого разворота плеч 
сидящего впереди мужчины.  - Представить бы что-нибудь 
замечательное, не слушать же бесконечные речи на пере­
выборном профсоюзном собрании ,  явка на которое строго 
обязательна" . Мысли обратились к дому, вспомнилась 
уличная кошка ,  которая залезла к ним под сарай и там ока­
тилась. Сначала она осторожно выползала из своего укры­
тия , потом осмелела и вывела с собой котят. Беспомощ-
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ные,  они то и дело опрокидывались на спинку, пищали , 
снова карабкались в траве.  Самый красивый - дымчатый с 
белой мордочкой и грудкой , задрав головку, смотрел на 
присевшую на корточках Тайло,  будто почувствовал - она 
его выделила из всех остальных. Удивительно, как у такой 
беспородной темно-бурой кошки мог родиться такой краси­
вый светлый котёнок. Спустя несколько дней , он , в отличие 
от своих братьев и сестёр ,  не  спешил к миске с молоком,  а 
сидел в стороне и , склонив головку набок, смотрел на ту, 
которая его полюбила с первого взгляда. Знал : голодным 
она его не оставит. 

К концу лета котята подросли и ушли со двора , исчезла и 
кош ка ,  а дымчатый котёнок остался . Так и живёт под сара­
ем, иногда уходит на день-другой по своим кошачьим де­
лам,  потом возвращается . И как он ,  ещё совсем крохотн ый , 
мог почувствовать приязнь к себе? 

Тайло посмотрела в спину Сергея , и тот, оглянувшись, 
наткнулся на её взгляд. В этот момент она забыла о ком­
плексе провинциалки , недавно укоротившей платье, не 
вспомнила и о стыдливости не поднимающих глаз даге­
станских женщин .  Когда объявили перерыв,  вышла из акто­
вого зала и остановилась чуть ли не у самых створок две­
рей - теперь-то уж он точно не минует её. Стояла и ждала ,  
мучаясь стыдом и невозможностью найти в себе силы 
сдвинуться с места и уйти . Он ,  увидев её ,  приостановился ,  
будто о чём-то раздумывал ,  и в следующее мгновенье ре­
шительно подошёл : 

- Ну, уж коли так, давайте знакомиться . 
- Я . . .  я вас не знаю ,  - лепетала вконец смутившаяся де-

вушка . 
- А что, всех остальных вы знаете? 
- Нет, но . . .  видела,  примелькались в институте. 
- Меня вы не могли видеть, я только сегодня устроился 

внештатным сотрудником на географический факультет. 
- Будете читать лекции? ! 
- Чему вы удивляетесь? 
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- Вы . . .  Я вас представляю не на кафедре, а в горах, в 
лесу с рюкзаком и заступом .  

- Странно,  как вы могли так сразу вычислить меня , я и в 
самом деле геолог, поеду со студентами на летнюю практику 
в поле, в тайгу. Маршруты случаются разные. География -
это не только водить указкой по :<арте , но и умение прочи­
тать рельеф, почувствовать землю под ногами.  Ну, а вы 
чем занимаетесь? Я ведь не такой догадливый . 

- Я ?  - Тайло понимала, нужно сказать что-нибудь значи­
тельное, иначе он вежливо улыбнётся и уйдёт. Но что? Всё, 
что раньше казалось важным,  стало будничным,  неинте­
ресным .  - Я буду учить детей математике. 

- Это серьёзно, но почему вы выбрали математику, а не 
литературу, например? У вас внешность гуманитарного че­
ловека .  

- Никак не расстанусь с детской мечтой вычислить ма­
тематическую формулу закона мироздания, - беспомощно 
улыбнулась девушка .  

- Такая мечта за пределами моего понимания .  А в вашей 
формуле останется место свободе? Свободе выбора. 

- Конечно,  ведь свобода - проявление души,  а душа у 
всех разная . Вот и выбираем - каждый своё. 

- Вы пришли к такому выводу, слушая лекции по истори­
ческому и диалектическому материализму? - усмехнулся 
геолог. 

- Нет, экспериментирую на себе. У меня был замеча­
тельный учитель в школе, он говорил о том же. Я повторяю 
его слова . . .  

- Трудная у вас задача. В геологии проще, по конкрет­
ным признакам строения ландшафта вычисляем , где искать 
нефть, а где - золото. Мне как внештатному сотруднику не 
обязательно сидеть ещё и на второй половине собрания.  
До свиданья, желаю удачи .  Встретимся как-нибудь. 

- Всего доброго,  - проговорила Тайло. 
Спустя несколько дней они чуть ли не столкнулись в ин­

ститутском коридоре. 
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- Здравствуйте ! Вот вы-то мне и нужны,  ваша проница­
тельность поможет выбрать маршрут. Кстати, как вас зовут? 

- Тайло,  - п роизнесла девушка и , помолчав, добавила,  -
Хизгиловна.  

- Сложно-то как, а я п росто Сергей . Меня ,  значит, вы уже 
зачислили в свои ученики, раз представляетесь по отчеству. 

Они засмеялись и , не заметив ,  пошли рядом.  Оказались 
в институтской столовой . 

- Самое трудное, - говорил Сергей , - выбрать маршрут. 
Можно на север, можно на юг, или отправиться с группой сту­
дентов за Кавказский хребет. Кстати , вы не из тех ли мест? 

- Я из Дагестана ,  Дербента . "Дербент" - персидское 
слово, означающее замкнутые ворота - замкнутость людей в 
замкнутом пространстве - в прямом и переносном смысле.  

- Прекрасно ! Вот и расскажите о ваших достопримеча­
тельностях, ведь у вас и горы ,  и море ; такое не часто 
встречается . 

- Есть и долин ы  с виноградниками . 
- Я слы шал , город у вас древний . . .  
- Да ,  археологи находят доисторические становища, но 

настоящая цивилизация началась две с половиной тысячи 
лет назад. 

Тайло хотела добавить, что две с половиной тысячи лет 
назад был разрушен первый Храм в Иерусалиме и евреи 
двинулись на Кавказ. Но об этом промолчала.  

- Что вы называете настоя щей цивилизацией ?  - в не­
терпении  спросил собеседник. 

Девушка начала рассказывать о крепостной стене,  по­
строенной , согласно истории  края , именно в это время . За­
икнулась было о старинном кладбище на горе, где,  словно 
растопыренные пал ьцы ладони ,  торчат вкривь и вкось за­
росшие мхом камни с еврейскими буквами . Однако спохва­
тилась, вспомнила внезапную я рость сирийца Фарука ,  когда 
тот узнал , что она еврейка .  

- Что ж е  вы замолчали ?  Так интересно начали . А ещё 
чем замечательны ваши места? 
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- Ещё интересно наблюдать смену цветов в долинах с 
виноградниками ;  в утренней дымке, когда только рассвета­
ет, они кажутся бледно-сиреневыми,  днём , под жарким 
солнцем ,  их цвет густеет, а вечером становятся цветом но­
чи .  К осени краснеют. И вершины гор тоже разного цвета . . .  

- Замечательно ! Я уже вижу ваш благословенный край .  
Окружённая горами долина, море, солнце, вино ! 

- Но у вас есть ещё и другие варианты : послушаете се­
верянина и решите ехать в Якутию, в край алмазов. 

- Север я уже объездил вдоль и поперёк. В Москве живу 
всего лишь два-три месяца в году, остальное время - в 
геологических экспедициях. Последний раз был недалеко 
от Хабаровска .  Представляете, в тех краях нашли и плати­
ну, и золото, и вольфрам .  А какая рыба водится в Амуре ! А 
лес ! Чего и кого только нет в том лесу ! Красота необыкно­
венная ! 

- Вот бы побывать там , - вздохнула Тайло. 
- Нет ничего проще. Присоединяйтесь к геологам,  гео-

графам ,  и вперёд ! 
Снова девушка не заметила,  как они вышли из столовой 

и оказались в сквере. Покинуло чувство бесприютности в 
чужом городе, а в голосе едва знакомого человека послы­
шался напев родных мест - шелест ручья по каменистому 
руслу. Можно выбрать север, а можно юг - везде с ним бу­
дет хорошо. 

- А сейчас как вы меня представляете? - неожиданно 
серьёзно спросил Сергей. 

- Сейчас вы ловите неводом рыбу . . .  
- А вы в шкуре убитого мною зверя разводите огонь в 

очаге . И нам хорошо вдвоём.  
- Хорошо . . .  - хотела сказать Тайло, но промолчала. 
Они шли по весеннему скверу, едва касаясь друг друга , и 

казалось - никогда не отцветёт только что распустившаяся 
сирень,  не запылится молодая яркая зелень и не исчезнет 
райский запах недавно проклюнувшихся клейких тополиных 
листочков.  
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- Я с вам и  забыл обо всём ! - спохватился Сергей . - Мне 
давно нужно быть дома.  Мы ведь ещё встретимся ,  правда? 

- Встрети мся ,  - стараясь казаться равнодушной , под­
твердила девушка .  Она понял а :  он женат. "А со мной 
п росто так разговари вал . И я п росто так . Здесь не  кавказ­
ские нравы ,  не  зап рещается говорить с посторон н ими 
мужчи нами" . 

В следующие дни ноги сами несли на третий этаж, где, 
п ройдя мимо кафедры географии , можно увидеть Сергея ; 
если он и появится в институте, то только там .  

- Привет ! Сто лет тебя не видела ! - обрадовалась Жо­
зефина встрече .  Она уже получила диплом и осталась ра­
ботать на своей географической кафедре ассистентом.  -
Почему не заходиш ь? 

- В сентябре привезу из дома что-нибудь вкусное и зайду. 
- Опять дыню? !  - засмеялась Жозефина.  - Ты мне уже 

четыре дыни привезла.  На пятом курсе , значит, будет по­
следняя .  Слушай !  У нас сегодня в три часа заседание ка­
федры.  Приходи !  Может, появится в твоей серьёзной голо­
ве идея для моей диссертации. Ведь наши задачи сходные: 
ты должна пробуждать в учениках любовь к математике, а я -
к географии . Здесь главное понять, отчего возникает инте­
рес к предмету. 

- Приду. Не уверена,  что сумею помочь,  но приду. 
- Спасибо.  В три часа , не забудь. 
Первым ,  кого увидела Тайло,  когда пришла на заседание 

чужой кафедры , был Сергей . 
- И вы здесь ! ?  - удивился он .  
- Это я пригласила ,  - подошла Жозефина.  - А вы ,  я ви-

жу, знакомы.  
- Знакомы ,  - заговорщицки улыбнулся Сергей . 
- Каким образом? !  
- Случайно.  Шёл мимо и вот, притормозил .  
Аудитория быстро заполнялась преподавателями,  сту­

дентами .  Первым выступал зав кафедрой - немногослов­
н ый рано поседевший человек. Он кратко обозначил про­
блему п рактического освоения теоретических знаний гео-
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графии .  Из его слов следовало, что студенты - будущие 
учителя - своей любовью к предмету, живым критическим 
умом должны пробудить у школьников интерес и творче­
ский подход к изучаемому материалу. « География , - гово­
рил зав кафедрой ,  - расширяется вглубь и вширь, некото­
рые наши выпускники стали тспографами , океанологами , 
геологами" . Затем выступали преподаватели, высказывали 
свои пожелания студенты.  

Дали слово Сергею. Он рассказывал о взаимосвязи гео­
графии с геологией :  "Здесь не только романтику нужно ис­
кать, но и развивать научное мышление. Для нас остаётся 
тайной ,  чем руководствуются школьники , выбирая ту или 
иную специальность" . Сергей замолчал , словно раздумы­
вал о чём-то, затем неожиданно для всех предложил : "Сре­
ди нас присутствует студентка математического факульте­
та ,  выбор которой совершенно осознан.  Давайте послуша­
ем , как это делается" . 

Тайло растерялась: именно об этом спросил её Сергей 
при первой встрече. Вот уж не думала , что отвечать при­
дётся перед целым собранием. 

- Пожалуйста , просим, - пригласил к председательскому 
столу зав кафедрой. 

Тайло встала, в голове у неё крутилась всего лишь одна 
фраза её учителя:  "Математика - это мысль Бога о мире" . 
Ничего другого на ум не приходило. К Богу, Элохиму, Адонаю 
обращались евреи Дербента несколько раз в день, здесь же 
это было неуместно. И всё-таки слова выговорились сами со­
бой. Спасла всплывшая в памяти ссылка Григория Николае­
вича на Фарадея , и цитата признанного физика прозвучала 
вполне легально. Тем более что Тайло пояснила : 

- Фарадей под Богом подразумевал всеобщий Закон , 
порядок. Вот и я мечтаю найти в математике закон , законо­
мерность происходящего - то, что противостоит случайно­
сти .  Мы ведь сначала ставим перед собой задачу, то есть, 
знаем,  вернее, предчувствуем то, что хотим найти, а потом 
ищем решение в качестве конечного результата , формулы . . .  
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- Интуитивно поставленная задача предшествует опыту, 
пракrическому подтверждению,  - пришёл на помощь Сергей . 

- Вы хотите сказать, что ваша интуиция важнее логиче­
ского доказательства? - вкрадчиво спросил гладко причё­
санный и застёгнутый на все пуговицы ,  словно зачехлённый 
человек со строго официальным выражением лица. - Мы 
так и до мистики докатимся .  

- Интуиция предваряет научные знания ,  - заметил Сергей. 
Воодушевлённая его подцержкой , Тайло продолжала :  
- Мой учитель в школе часто повторял слова Спинозы : 

" Порядок и связь идей те же , что порядок и связь вещей" . 
Под идеями он подразумевал числа ,  формул ы .  Число -
прин цип всеобщих космических связей . Представления ,  
предварительные допущения воплощаются в аксиомы ,  с 

помощью которых мы находим обоснование происходяще­
му. Это не мои слова, но я тоже" . я  тоже так думаю.  

- Вы правы ,  совершенно п равы , - неожиданно согласил­
ся зав кафедрой ,  - из л юбого научного исследования не 
может быть исключено знание ,  основывающееся на интуи­
ции , предощущении .  

И далее,  обращаясь к собранию ,  он продолжал : 
- Наша гостья , как я понял , определилась в своём выбо­

ре благодаря п реподавателю. Вот вам ,  уважаемые коллеги, 
подтверждение значи мости учителя в развитии интеллекrа 
молодёжи . 

- И что же, ваш учитель до сих пор работает? - спросил 
казавшийся бесстрастным ,  застегнутый на все пуговицы до 
самого подбородка эксперт. 

- Нет" " он умер. 
- А вы, значит, подхватили его идеи .  Мы ведь так и до 

Бога договоримся ,  - мрачно изрёк оппонент. 
- Ну уж, это по вашей части , - усмехнулся зав кафедрой ,  

- вы ведёте курс атеизма.  А что касается методики препо-
давания ,  хочу обратить ваше внимание на учителей старой 
школы :  они более широко использовали накопленные че­
ловечеством знания и историю науки - в частности . Разбу­
дить творческую мысль студентов - вот наша задача . 
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- Вы сегодня карьеру сделали, - подошёл к Тайло Сер-
гей ,  когда все стали расходиться .  

- В каком смысле? 
- Теперь вам прямая дорога в аспирантуру. 
- Думаете ,  меня возьмут? 
- Кого же брать, если не вас? Пойдём куда-нибудь, от-

метим ваш дебют. 
- Подождите, и я с вами,  - откликнулась Жозефина, -

вот только на кафедру забегу, бумаги оставлю. 
- Мы в пельменную, что за углом . Подходит тебе такой 

вариант? 
- И я туда же. 
Расположились за столиком у окна. Тайло сидела рядом 

с Сергеем, почти касаясь его плеча. Так бы и сидела все­
гда, вслушиваясь в вибрацию его голоса, и не важно, о чём 
говорит. Было предчувствие неотвратимой близости. 

Подошёл официант. 
- Три порции пельменей , - заказал Сергей. 
- И три чая , - добавила Жозефина. - Вообще-то мы с 

подружкой ещё бы и пирожное съели ,  но не хочется разо­
рять семейного человека .  

Тайло замерла,  не в силах перевести дыхание. Потом 
отпустило, но в груди застрял сгусток недоумения , боли.  

- Был семейным,  - заметил Сергей. 
- То есть как? Неужели развёлся? !  
- Пока нет, но  . . .  
- Не слушай , подружка, это он так, лапшу на уши веша-

ет. Мужики , они такие - зыркают по сторонам, может, где 
обломится . 

- Полигамные, - подсказал Сергей. 
То было третье и последнее свидание перед летними 

каникулами . Тайло больше не искала повода пройти мимо 
кафедры географии.  "Забыть ! Выбросить из головы !" -
твердила она себе всё лето. Но перед глазами всплывали 
внимательные глаза Сергея , красивый разворот его плеч . И 
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надежда оказывалась сил ьнее здравого смысла :  "Может, и 
вправду собирается разводиться" . 

Все вопросы , сомнения отпали , когда они поздней осе­
нью снова оказались друг против друга в институтском ко­
ридоре. Он подошёл совсем близко ,  заглянул в глаза , и не 
нужно было ни о чём спрашивать. Так тает снег и набирают 
силу вешние воды . Они стали встречаться - ходить в кино, 
целоваться в подъездах. 

Сергей уже не спешил домой , и Тайло думала - не сего­
дня-завтра он позовёт её замуж. Вот только мучила совесть -
не из-за неё ли он оставил семью? 

- Ты тут ни при чём ,  - ответил Сергей на её сомнения ,  
имеет ли она право быть с ним ,  - я бы и так ушёл .  Только 
уходить некуда .  

- А где ты  раньше жил ? 
- Раньше . . .  - Сергей запнулся , - раньше в Хабаровске. 

Работал после школы в геологической экспедиции. Там и по­
знакомились. Мне было семнадцать лет, ей - двадцать три . 

- Как звать твою жену? 
- Галя .  Зачем тебе? 
- Так ведь мы с ней вроде как родственницы.  Значит, 

Галя и п ривезла тебя в Москву. 
- Положим ,  так. И что из того? С тех пор прошло трина­

дцать лет. 
- А теперь ты собираешься уходить. 
- По-твоему, я должен всю жизнь расплачиваться за мо-

сковскую прописку? Короче,  ты поедешь со мной в экспеди­
цию? 

- Поеду. А жить потом ты согласен со мной в Дербенте? 
- Потом что-нибудь придумаем.  Не нужно об этом гово-

рить. Ты ведь меня л юбишь,  вот и не задавай вопросов. 
За неделю до тридцать первого декабря Сергей пригла­

сил Тайло в общежитие университета на Ленинских горах 

встречать Новый год. "Там ,  - сказал он ,  - живёт мой друг, 

аспирант геологического факультета" . 
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"Значит, и вправду разводится , - решила девушка, - Но­
вый год семейный праздник, не мог бы он уйти из дому про­
сто так" . Всю неделю она убеждала себя,  что всё образует­
ся , всё хорошо, а жить, если он не захочет в Дербенте, 
можно где угодно. 

С трепетом и ликованием вош па Тайло в храм науки - в 
высотное здание университета , где на последних этажах 
были комнаты общежития .  

- Ну что ты остановилась, пойдём,  - тормошил Сергей. 
Провинциалка, за четыре года так и не почувствовавшая 

себя столичной жительницей , с восторгом оглядывала ве­
ликолепие огромного вестибюля с высоченными гранитны­
ми колоннами и золотой лепниной на потолке. 

- Ну же, пойдём,  нас ждут. 
Лифт, как джинн из восточной сказки , в одно мгновенье 

поднял их на двадцатый этаж, где полумрак обшитых тём­
ным деревом стен казался особенно значительным - здесь 
гении творят науку. 

В одной из комнат их ждал уставленный дорогими вина­
ми и фруктами стол . Друг Сергея растерялся , увидев его с 
Тайло, очень уж она не походила на женщину, которую при­
водят на одну ночь. Он как-то сразу опустил лицо, замкнул­
ся и всем своим видом показывал : я здесь ни при чём .  С 
боем кремлёвских курантов подняли бокалы. "Пусть будет 
так, как должно быть !"  - провозгласил тост Сергей.  Все вы­
пили - двое взрослых мужчин и захмелевшая после первой 
же рюмки девочка . Она пыталась понять, что имел в виду 
Сергей , когда говорил свой тост: "Пусть будет так, как 
должно быть" . А как должно быть? Мысли разбегались, пу­
тались. Через несколько минут хозяин незаметно исчез. "У 
нас тоже накануне свадьбы молодых оставляют в комнате 
одних, - вспомнила Тайло, - они милуются до утра, но ни­
чего лишнего себе не позволяют. В соседней комнате сидит 
мать или какая-нибудь родственница - прислушивается . 
После брачной ночи вынесут перед гостями белый платок 
невесты ,  и не дай Бог, если на нём не окажется девствен-
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ной крови .  Позор на всю семью,  никто не станет сватать её 
сестёр ,  а родившегося ребёнка объявят мамзером" . 

- Дикарка ,  - злился Сергей , когда девушка позволила 
расстегнуть ей кофточку, погладить ноги , но не пустила его 
руку дальше, - мы же вдвоём ,  и я с тобой . 

"Здесь всё по-другому, здесь всё можно, - убеждала се­
бя Тайло,  - девочки в общежитии  давно ночуют кто где. 
Пусть будет, как он хочет. Но ведь он не говорил ,  что же­
н ится . А зачем говорить, это само собой разумеется , иначе 
он бы сейчас не был со мной" . 

- Нет, не могу.  Потом .  Не сейчас. Не надо. 
- Когда? Скажи когда? !  - свирепел Сергей . - Я же не 

стесняюсь тебя ,  разделся . Я хочу снять с тебя всё .  Нам 
будет хорошо,  вот увидиш ь .  Расслабься же , наконец.  Я 
не  могу так !  

Он корчился на  постели , а девушка не понимала,  что с 
ним происходит. 

- И всё потому, что ты не л юбишь меня . 
Тайло захотела доказать свою любовь и уж было отпус­

тила тормоза , но следующие слова домогавшегося её муж­
чин ы  заставили снова сжать колени . 

- Когда-то же нужно начинать ! 
"Значит, он не собирается быть со мной всегда" . 
Злой , уставший в бесплодной борьбе Сергей поднялся и 

начал одеваться . 
- Я не могу так, - оправдывалась Тайло.  - У нас так не 

делается . Мы поедем после зимней сессии в экспедицию. 
Вот тогда . . .  

- Почему тогда , а не сейчас? - мрачно спросил Сергей . 
- Тогда м ы  будем вместе не только ночью, но и днём .  
Про себя же  подумала :  "Что будет со  мной , если рожу 

ребёнка без мужа? Отец, в отличие от мусульман , не убьёт 
меня,  но зачем такой позор на его седую голову. А мама -
что будет с ней ?  Конечно,  она меня не бросит.  Окажется, не 
зря все вокруг только и говорили , что я уехала в Москву, 
чтобы вести разгул ьную жизнь .  И не зря сторонились меня 
жен щины ,  сыновьям которых пришло время жениться , лю-
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бую сосватают, только не меня. А ребёнок, чем он виноват, 
что ждёт его у нас - незаконнорожденного? 

"Папа ,  - писала Тайло отцу, - у меня есть жених, я вы­
хожу замуж" . Потом добавила слово "наверное" , раздумала 
и начала писать снова без "наверное" - или девушка выхо­
дит замуж или не выходит. "Он геолог, в конце января мы 
уезжаем с ним в экспедицию на Дальний Север. Правда, он 
ещё не развёлся с женой, но это не имеет значения , как муж и 
жена они не живут" . " . То было даже не письмо, а записка -
мольба о прощении , ожидание согласия , благословения . 

Отец приехал сразу, как только получил письмо. В кав­
казской папахе и овечьем зипуне он сидел рядом с тётей 
Пашей , вахтёршей общежития ,  ждал дочку из института. 

- Что-нибудь случилось? - испугалась Тайло неожидан­
ного визита . 

- Это у тебя случилось, - сурово проговорил Хизгил . 
Тайло взяла у вахтёрши ключ, и они с отцом направи­

лись в конец длинного тёмного коридора, где рядом с туа­
летом была её комната. Отец помедлил возле распахнув­
шейся перед ним дверью. Перешагнул порог, оглядел 
стоящие почти впритык друг к другу кровати и тяжело опус­
тился на стул . 

- Как вы живёте в такой тесноте? 
- Живём .  Не ссоримся . У каждого своя забота . Иногда 

вместе ужинаем,  делимся припасами.  
- Я тебе кое-что привёз, чемодан у вашей дежурной за­

был. Пойду, принесу. 
- Сиди,  сиди, ты с дороги , устал . Я сама. 
- Батюшка твой? - неожиданно ласковым голосом спро-

сила обычно неприветливая тётя Паша. 
- Мой . 
- Значит, навестить приехал . Проведать тебя .  Это хоро-

шо. Я ему ключ от кладовки кастелянши дам ,  там раскла­
душка есть, заночует, небось. Видный мужчина. Ещё в си­
ле,  по всему видать" . ,  красивый . 

- Красивый, - подтвердила Тайло, подхватила чемодан 
и поспешила к отцу. 
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- Он русский ?  - спросил Хизгил ,  как только дочка появи­
лась в дверях. 

- Русский . Но ведь и ты привёз русскую жену. 
- Привёз . . .  , - вздохнул отец.  - Ну что ж, если всё по-

хорошему, то ведь ты не сирота , свадьбу сыграем , я деньги 
кой-какие скопил .  

- Папочка ,  какая свадьба ,  здесь так не принято .  
- У нас п ринято. Приедете и сыграем .  А то как я л юдям 

буду в глаза смотреть? Скажут, Хизгил совсем ума лишил­
ся , единственную дочку без п риданого отдал . 

- Спасибо.  Только не нужно мне ничего. 
- Нужно ! Пока молодые, всё нужно .  Это потом,  в старос-

ти , мало чего человеку требуется . - Отец замолчал и как 
бы между п рочим добавил :  - Знаешь, всякое в жизни быва­
ет, если окажется , твой геолог не собирается разводиться и 
всё у него в семье по-прежнему, как и было, обещай мне, 
что не будешь больше с ним встречаться . 

- Как ты можешь такое говорить ! Ты его не видел ни  разу 
и уже считаешь обманщиком? !  

- Увижу . . .  - отец снял наконец свой зипун . 
- А где живёт твой жених? - спросил он ,  распаковывая 

чемодан .  Тут же запахло сушёными фруктами , овечьим сы­
ром - запахло домом.  

- В Москве живёт. 
- А адрес ты его знаешь? 
- Не знаю. Зачем мне? 
- Ну, а фамилию,  отчество? Сколько ему лет? 
- Фамилия Окунев, ему тридцать лет. Но какое это имеет 

значение? Давай лучше я тебя на Красную площадь свожу, 
ты же в Москве никогда не был . 

- Ладно.  Только ты с утра отправляйся в свой институт, у 
меня тут кой-какие дела есть, а после сходим .  

На следующий день отец позвал Тайло навестить его 
п риятеля ,  которого он разыскал в Москве. И они отправи­
лись на поиски адреса , указанного на квитанции справочно­
го бюро. Там же стояла цена за справку - двадцать копеек. 
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Отец шёл впереди , словно, не она водила своего гостя по 
Москве,  а он - в калошах поверх кожаных сапог, в караку­
левой папахе - указывал ей дорогу. 

- Доченька , давай в магазин зайдём, я тебе башмаки 
крепкие куплю,  а то твои совсем негодные, ноги промочишь. 
Ты скажи,  что нужно. 

Тайло почувствовала себя маленькой девочкой , как в тот 
день, когда отец устроил ей праздник - взял с собой в 
центр города. Тогда он купил ей кожаные туфли,  только они 
были малы и пришлось их продать соседской девочке 
Зульфе. В тот день они ходили в кино, гуляли по городу, и 
все видели ,  что у неё есть папа. Хизгил тогда ступал легко, 
будто в танце, едва касаясь земли.  Сейчас - грузный , посе­
девший , он неловко двигается среди густой столичной тол­
пы и почему-то смотрит на неё с сочувствием, жалостью. 

- Ты не переживай . . .  - говорит он . 
- Папа, ты о чём? Ты ведь сам когда-то говорил , что ес-

ли бы начинал жизнь сначала - поехал бы учиться , и тебе 
тоже пришлось бы жить в общежитии.  

Уже стемнело, когда они поднимались по стёртым ступе­
ням едва освещённой лестницы старого московского дома 
на Большой Спасской улице, которая почти вся была из та­
ких осевших в землю двухэтажных домов. Бывшие купече­
ские постройки ; первый этаж - кирпичный, второй - дере­
вянный . После двух пролётов щербатой лестницы отец по­
стучал в обшитую рваным войлоком дверь. Долго не откры­
вали .  Наконец, в замке повернули ключ, дверь открылась, и 
Тайло увидела Сергея . . .  

Он от неожиданности тоже растерялся , первым непроиз­
вольным движением хотел загородить собой вход. Хизгил хо­
зяйским жестом отстранил его. Миновав заставленный сунду­
ками, корытами,  шкафами коридор многонаселённой кварти­
ры, непрошеные гости вошли в комнату. Следуя за отцом, 
Тайло натолкнулась на высокую, черноглазую, по-цыгански 
красивую женщину. Та бросила на неё пренебрежительный 
взгляд и отвернулась. Далее последовала немая сцена. Сер­
гей, привалившись к косяку двери, неподвижно стоял до 
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конца н еожидан ного визита ; казалось, у него не  было сил 
сдви нуться с места . Жена и тёща тоже молчал и . Хизгил , 
о глядев шись,  устроился н а  диване и усадил рядом дочку. 
Та поняла - отец п риходил сюда утром , когда Сергея не 
б ыло дом а .  Светловолосый мальчи к  с такими же, как у 
Сергея , сер ы ми глазами , не  пон имал , что происходит. Он 
стоял посреди комнаты и переводил взгляд с одного участни­
ка немой сцены на другого. Потом почему-то подошёл к Тайло 
и протянул ей свою игрушку - резиновую козу. 

Визит п родолжался несколько минут. На все вопросы 
Хизгила жена Сергея отвечала одним словом "да" . 

- Вы живёте как муж и жена? 
- Да .  
- У вас всё, как и п режде? 
- Да .  
- Вместе собираетесь ехать в экспедицию? 
- Да .  
- Всё ясно, - сказал Хизгил и поднялся . 
Тайло тоже поднялась, и тут из её подола посыпались на 

пол резиновые ошмётки козы - не заметила ,  как разорвала. 
Так и не  сдвинувшийся с места Сергей только и сказал : 

"Разбитого не склеишь" . Тайло решила,  что этими словами 
он  хотел оставить у неё надежду на встречи , мол , всё рав­
но у них с женой ничего не склеится . 

Письмо его, которое на следующий день лежало на столе у 
вахтёрши общежития ,  она хотела разорвать, не читая ,  но не 
хватило решимости . "А вдруг" . Что может случиться вдруг?" 
Сергей назначал ей свиданье. "Зачем? Будет оправдываться , 
но мне не нужны его оправдания ,  да и ему тоже". При этом 
Тайло удивлялась тому, что страдания оказались вполне тер­
пимыми по сравнению с бедой при известии о женитьбе Го­
чи . Тогда нечем было дышать, как у ныряльщика на боль­
шой глубине - хватило бы сил вынырнуть на поверхность. 
Сейчас же возвращённая свобода представлялась возможно­
стью плыть дальше, только плыть было некуда.  

"Ч исло - структура и гармония мира" , - вспоминала Тай­
ло слова старого учителя .  Тогда из своего детского одино-
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чества она услышала одинокую душу Григория Николаеви­
ча , в его словах пыталась отыскать тайну своего появления 
на свет и всего происходящего вокруг. "Из чисел состоит 
космос и душа человека .  Но пифагорейцы, видевшие в чис­
ле ключ к познанию,  не объясняли неотвратимости желаний 
и всего происходящего с нами . . .  Я сама во всём виновата 
не было у Сергея права уходить из семьи, сама обратил� 
на себя его внимание; он подошёл, потому что я хотела 
этого. Значит, не только множество случайностей может 
сомкнуться в единстве нашей встречи, но и единство -
стремление может развернуться во множестве ситуаций". Все 
эти абстрактные рассуждения не наполняли душу, хотелось 
живого участия , любви. И , как шестилетней девочке летом в 
детском саду, хотелось кричать: "Хочу, чтобы меня любили !" 

После расставания с Сергеем в общежитии казалось 
особенно неприютно. Грустно было возвращаться в пустую 
комнату и для одной себя жарить котлеты. На последнем кур­
се перед распределением все спешили устроить свою жизнь, 
дома бывали редко. Раньше Лида из Вологды, суетливая, го­
ворливая девушка, чаще других делила ужин с Тайло. Она 
мельтешила, кстати и некстати старалась угодить, спешила 
поменять у кастелянши бельё, хотя в этом не было никакой 
необходимости. Долго повествовала о том, в каком магазине 
нужно покупать творог, а в каком - колбасу. При этом требо­
вала ответного участия во всех бытовых подробностях и 
зряшных пустых разговорах. Когда её назойливость стано­
вилась нестерпимой, Тайло раздражалась, соседка ослабе­
вала хватку, но спустя несколько дней наступала на свою 
жертву с новой силой и неуклюжей изобретательностью. 

Реже всех бывала в комнате молчаливая красавица 
Алина, будто с нарисованным лицом : большие синие глаза , 
крутой изгиб бровей , прямой нос, чётко очерченные губы. 
Училась Алина серьёзно, но без вдохновения . На вопрос, по­
чему выбрала исторический факультет, ответила:  "У меня хо­
рошая память - посмотрю на хронологическую таблицу, и от­
печатаются в голове все даты". Запомнить Алине легче, чем 
понять причины и следствия исторических событий. 
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Общей п риязнью пользовалась плотная , стриженная под 
мальчи ка Вика с химического факультета. Доброжелатель­
ная , неглупая , она  умела держать на расстояни и  л ип нув­
шую ко всем Л идку.  С ней с одной шепталась краса вица 
Ал и н а ,  искала её дружбы и Тайло .  Из всех девочек в 
комнате у В и ки был и сам ы е  интеллигентные родители -
папа играл на скрипке ,  а мама преподавала в школе рус­
ский язык и литературу. О своём башкирском городе Уфе 
Вика говорила с ненавистью ,  рассказывала, в каких ужас­
ных  условиях живут там л юди . 

- Что-то ты в последние дни скисла ,  - обратилась она к 
Тайло. - Что-нибудь случилось? 

- Да нет, всё то же, что и было, - пожала та плечами . 
- Главное, не делать трагедии , - п родолжала Вика ,  - я 

не говорю, что к жизни нужно относиться легко ,  но бывают 
ситуации , когда от тебя мало что зависит. У меня такое 
случалось - думаешь одно,  а получается совсем другое. 
Тебе нужно отвлечься . Хочешь,  пойдём завтра . . .  

- Пойдём ,  - не дослушав ,  перебила Тайло,  - всё равно 
куда и к кому. 

- Не всё равно, мы  пойдём в дом потомственного интел­
л игента , искусствоведа, квартира - сплошной антиквариат. 

В следующий вечер девочки , п реодолевая напор холод­
ной февральской вьюги , шли к метро. 

- Давай вернёмся ,  и ты оденешься потеплей , - уговари­
вала Тайло спутницу. 

- Мне не холодно,  московские холода - пустяк по срав­
нению с нашими морозами . 

Тайло невольно п редставляла состояние Вики - у той 
под лёгким пальто было всего лишь шелковое платье с 
больши м  декольте. 

В метро девочки оттаяли , а уж когда оказались в просто­
рной с высоким и  потолками квартире писательского дома у 
метро Новокузнецкая ,  вмиг забыли про окоченевшие в ка­
п роновых чулках ноги и п робирающий до костей ветер. Ви­
ка царственным жестом сбросила пальто открывшему им 
дверь высокому породистому блондину. В ослепительно 
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роскошной квартире хорошо смотрелась её полная краси­
вая шея в глубоком вырезе синего облегающего платья . 

- Девочки пришли ! - оповестил своих гостей хозяин.  
В комнате за столом под огромной бронзовой люстрой 

сидели двое мужчин,  давно миновавших студенческий воз­
раст. Они едва кивнули вошедшим и продолжали прерван­
ный разговор.  Тайло чуть ли не на цыпочках прошла в 
дальний угол комнаты и устроилась в глубоком , уютном 
кресле. Вика была здесь не в первый раз, она подсела к 
гостям, явно не довольствуясь ролью слушательницы не­
понятного разговора, в котором мелькали незнакомые сло­
ва : "импрессионизм » , «символизм » , «экспрессия" . Своего 
бессловесного присутствия Тайло не смущалась ; чувство­
вала себя вполне комфортно - ей не привыкать к молчанию 
женщины при разговоре незнакомых мужчин.  Она огляды­
вала картины на стенах, сравнивала их с теми, которые ви­
дела в Третьяковской галерее. Здесь не было тщательно 
выписанных пейзажей , портретов; всего лишь наброски, 
штрихи. Контрастирующие с зелёным фоном кроваво-красные 
мазки портрета неизвестного художника вызывали чувство 
тревоги ,  смятения . Или, наоборот, всё серое и на фоне сли­
вающегося с горизонтом серого неба - маленький, едва за­
метный контур потерянного в бесцветном пространстве пут­
ника. А вот - два растрепанных ветром дерева, как два чело­
века ,  протягивают руки и не могут дотянуться друг до друга . 

- Девочки , помогите нам разобраться , какой коньяк луч­
ше - французский , армянский или краснодарский . - Хозяин 
широким жестом обвёл заставленный красивыми бутылка­
ми стол . - Итак, начали ! 

Разницу в выпитых трёх рюмках коньяка Тайло не поня­
ла, но ощутила необыкновенную лёгкость, беззаботность. 
Уплыло в небытие её несостоявшееся замужество, исчезло 
постоянное сознание необходимости решать непосильную 
задачу - понять что-то самое главное, без чего жизнь не 
имеет смысла. Стало хорошо, боль призрачных надежд рас­
таяла, как снег в кипятке. Неискушённая в земных радостях 
девушка отключилась - уснула. Исчезновение Вики с хозяи-
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ном дома и вопрошающий взгляд лысеющего брюнета за сто­
лом - последнее, что мелькнуло в её затуманенной голове. 

Проснулась в том же кресле,  с которого начала визит, 
е щё и ещё раз оглядела картины на стенах, кни ги на ино­
стран н ых языках, что стояли на стеллажах, как в библиоте­
ке - от пола до потолка , нашла в прихожей своё пальто и 
вышла,  тихонько прикрыв за собой дверь.  Внизу в отгоро­
жен ном закутке спала лифтёрша,  даже не шелохнулась. 
Наверное её сторожевой инстинкт не срабатывал на ухо­
дящих; только - на входящих. В темноте к открытию метро 
шли ,  будто с похмелья,  не проспавшиеся л юди . "Вот и Гочи 
сейчас спешит на свой завод к началу первой смены .  Какие 
у него были руки - тонкие длинные пальцы с едва высту­
пающими  суставами ,  казалось, предназначены только для 
того ,  чтобы листать книги.  Сейчас у него руки дубильщика 
кожи . Ему бы появиться на свет в той квартире, где я толь­
ко что была, с книгами на английском и французском язы­
ках. Я тоже могла родиться там " . " 

В первый раз Тайло ощутила гнетущее чувство зависти к 
л юдя м ,  которые п риобщены к культуре, знанию языков без 
большого труда - по наследству досталось. Немецкий язык 
на  вступительных экзаменах она чуть было не завалила , 
еле-еле натянул и  тройку из-за хорошей оценки по матема­
тике, а может, пожалели .  И это при том ,  что училась в рус­
ской ш коле ,  где иностранный был обязательным предме­
том .  "Да ,  я завидую ! Завидую хозяину книг  и его друзьям .  А 
ведь кто-то завидует мне ,  и так без конца. Может быть, 
смысл в том ,  что каждый приходит в этот мир ,  чтобы сде­
лать свою работу. Мне п риоткрывается только одна дверь -
писать реферат и пытаться поступить в аспирантуру" . 

Нацеленность на аспирантуру освобождала от беспокой­

ства по поводу распределения на работу, то есть в случае 
поступления давала возможность остаться в Москве ещё на 
три года . Рассудительная Вика с красавицей Алиной виде­

л и  один способ зацепиться в столице - выйти замуж за мо­

сквича .  Молчаливая Алина ,  когда шла на свиданье, плака-
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ла ; она не любила своего толстого, рыхлого жениха, у кото­
рого едва сходились брюки на животе. Однако перед самым 
распределением собрала чемодан ,  сдала кастелянше бе­
лье и уехала к нему. На ватном полосатом матрасе её кро­
вати осталось лежать сложенное вчетверо серое колючее 
одеяло и грязная , без наволочки, подушка.  Вика тоже вы­
шла замуж, привела в общежитие жениха, как бычка на верё­
вочке. Большой косноязычный Витя, чуть ли не с начальным 
образованием, был по-царски щедрым, он заваливал стол 
свёртками с осетриной , бужениной, дорогими конфетами. 

- Главное, не спать с мужиком, пока он не поставит тебе 
штамп в паспорте, - наставляла Вика Тайло. - Мы только 
три дня как познакомились, а он уже жениться хочет. 

- У нас, на Кавказе, тоже играют свадьбу, когда молодые 
едва знакомы,  но за семью жениха,  куда идёт жить невеста , 
ручается сваха . 

- А если нет свахи? 
- Ты говорила, тебя в Уфе ждёт мальчик, с которым в 

школе дружила.  Не хочешь к нему? 
Мысль о том ,  чтобы вернуться в свой город, была на-

столько нестерпима, что всегда сдержанная Вика закричала : 
- Видела бы ты эту Уфу! В каких условиях живут там люди ! 
- Извини ,  не видела, но Витя " . 
- С Витей всё в порядке, - перебила Вика.  - И мужик он 

что надо. Почувствовала, когда прижимал к себе, я в этих 
делах толк знаю. Женщины у него ещё не было. Это хоро­
шо: чего не надо - не поймёт, а простыню с кровью девст­
венницы здесь не выносят напоказ. 

Тайло нарядила невесту в свою белую новую кофточку, 
Лидка , что липла ко всем подряд, дала надеть в ЗАГС свои 
праздничные туфли и подарила бигуди. В ЗАГСе девочек 
ждал Витя с такой же большой, как и сам,  сестрой. Мать их 
осталась дома, как сказала сестра , рыдает в постели :  сына 
окрутила какая-то шлюха ради московской прописки . Мать 
была права и не права, потому как Вика вскоре оценила Ви­
тину преданность, и жили они спокойно, обстоятельно. Витя 
стал учиться и получил самый высокий слесарный разряд. 
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Устроилась и Лидка-липучка , теперь она бегает с каст­
рюлькой пельменей на второй этаж к своей сокурснице,  
п редварительно отсчитав и м  на двоих не более шестна­
дцати штук. Он и  договорились ехать по распределению 
вместе в один  город. Нетрудно предвидеть, как будут раз­
виваться их отношения :  сначала Л идка своей неуёмной за­
ботой , ненужными  услугами ,  опутает жертву. Затем ,  не 
удовлетворившись ответны м  вниманием,  начнёт качать 
права.  Напарница станет раздражаться , Лидка ослабит 
хватку, потом снова станет наседать. И так до новой жерт­
вы своей привязанности . 

Тайло подала документы в аспирантуру Н И И  психологии 
Академии педагогических наук в сектор эвристики - творче­
ского мышления.  Во вступительном автореферате нужно 
было обосновать то, что она п редставляла на уровне ин­
туиции - математическая истина ,  хоть и не выводится из 
опыта ,  тем не менее, имеет всеобщую значимость. Это 
п редварительное, не противоречащее логике знание явля­
ется стимулом развития творческого мышления .  Гипотеза 
организует поиск, даёт возможность угадать всеобщую 
связь. Это всё равно, что принять за аксиому детское пре­
дощущение необходимости справедливости,  - так должно 
быть. Настоящие п роблемы ставятся жизнью. Аристотель 
говорил : " Нет в уме ничего ,  чего бы раньше не было в 
ощущении" . Невольно думалось о том ,  что ожидаемый ев­
реям и  Машиах - тот, кого пока нет, но должен быть, - есть 
п редцверие грядущего века братства и л юбви .  

Автореферат и мел конкретного адресата - Ноя Соломо­
новича Каца,  заведующего сектором креативной психоло­
гии ,  то есть психологии творческого мышления.  То был не­
высокого роста, худощавый , подвижный ,  с чрезвычайно вы­
разительной мимикой человек. Вздыбленные,  мелко вью­
щиеся с п роседью волосы, орлиный нос, цепкий взгляд соз­
давали впечатление,  будто собеседник не только читает 
твои м ысли ,  но и знает п ро тебя больше, чем ты сама.  

- Ну что ж,  - заговорил Ной Соломонович , - посмотрел я 
ваш реферат. Понимаю и разделяю соблазн соскользнуть в 
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область метафизики, но придётся ограничиться материали­
стическим подходом .  Здесь тоже есть, над чем работать. 
Впрочем , мне бы не хотелось ограничивать вашу свободу. 
Пишите, мы потом решим,  каким образом материализовать 
ваш идеализм .  

Зав сектором задумался , затем быстрыми шагами от 
стенки к стенке стал мерить свой кабинет. Так же внезапно 
остановился и продолжал : 

- Вы ищете то, что может сориентировать мышление 
подростка на вечные идеи добра , справедливости . И это 
важнее, чем искать философский камень, дабы превратить 
олово в серебро или в золото ; над чем алхимики ломали 
голову. Я тоже когда-то мечтал осчастливить человечество. 
Математическая интуиция в данном случае сродни кантов­
ским априорным суждениям о Боге,  бессмертии,  свободе. 
Вот и Пуанкаре писал : "Недоказуемые принципы не что 
иное, как обращение к интуиции, синтетические суждения 
априори" . Что же вы стоите, сядьте, наконец ! 

Соискательница не смела поднять глаза, она верила и 
не верила своему счастью - то был самый удивительный 
миг в её пятилетнем пребывании в Москве. 

- Должен вас огорчить: не ждите от меня помощи, то есть 
руководящих указаний. Я люблю учиться, а не учить. Аспи­
рант - взрослый человек. А теперь вперёд! Сдавайте канди­
датский минимум и штурмуйте бастион науки. Желаю удачи ! 

Н И И  психологии Академии педагогических наук оказался 
райской обителью - просторное светлое здание в самом 
центре Москвы в одном дворе со старым университетом на­
против Манежа. Здесь на высоком круглом пьедестале по­
среди цветочной клумбы сидит белый мраморный Ломоносов 
- основатель первого российского университета. Проходя 
мимо, невольно засмотришься на него и почувствуешь себя 
приобщенным к размышлениям учёного-энциклопедиста. К 
истине, считал Ломоносов, приводит теоретическое обобще­
ние конкретного опыта. "Это так, однако, в математике интуи­
ция во многом предшествует опыту, - мысленно возражала 
Тайло. - Предощущение истины часто оказывается значимей 
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реальности. Григорию Николаевичу, подобно пифагорейцам,  
виделась сущность в числе. Следовательно, можно вообра­
зить формулу гармонии мира, некое образующее, животво­
рящее начало, без которого не было бы представления о 
должном развитии человечества. Мама просто уповает на Бо­
га. В зимней темноте, когда сон мешается с явью, огоньки её 
субботних свечей переселяют в другой , ирреальный мир, где 
мечта неотделима от действительности" . Вглядываясь в мра­
морный лик Ломоносова, Тайло ну никак не хотела согла­
шаться с великим  мысл ителем земли русской в том ,  что 
Бог,  сотворив мир ,  устран ился от участия в нём .  

В Н И И  психологии всего л и ш ь  два присутственных дня -
вторник и четверг, остальное время твоё .  Аспиранты и со­
искатели с почтением провожают глазами  известных пси­
хологов ,  изучают их книги ,  последние статьи и берут разгон 
на длинную дистанцию - догнать и перегнать. 

Из студенческого общежития Тайло переехала в аспи­
рантское, где у каждого есть своя отдельная комната . Кто 
тут только ни живет - одинокие, семейные, командировочные. 
Не успела новая хозяйка временного жилья распаковать че­
модан ,  как кто-то постучался . Открыв дверь, увидела невысо­
кого плотного мужчину средних лет, в глазах хитринка - мол, 
знаем мы вас, одиноких женщин ,  только и ждёте , чтобы кто­
н ибудь наведался к вам . Гость галантно поклонился :  

- Разрешите п редставиться : Феликс. Мы с вами соседи , 
моя комната справа. Вместе будем чай пить, и ,  пожалуйста , 
никаких церемоний , чуть что - стучите в стенку, и я - к ва­
ш и м  услугам .  Можно войти? 

- Да ,  конечно.  
- А здесь ещё не выветрился запах Анзора , он только на 

той неделе съехал . Чуете , сигаретами пахнет, дорогими 
духам и .  Ужасный  щёголь и ч истюля . Я вам помогу спра­
виться с чемоданом.  

- Спасибо,  но мне не нужна помощь. 
- Так вот, я о том ,  что ваш предшественник был ужас-

н ы м  чистюлей . Представляете, приходит к нему девочка , а 
он ,  п режде чем уложить цацочку в постель, просит её при-
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нять душ. И сам три раза в день чистил зубы .  Папочка его, 
большой начальник в Ереване, денег не жалел , вот сынок и 
ездил на такси. Ужасный мот. 

Гость, рассказывая о съехавшем соседе, открыл шкаф, 
извлёк оттуда брошенную рубашку и два галстука . П ридир­
чиво оглядел находку и как бы между прочим заметил : 

- Прихвачу, пожалуй , вам они ни к чему. 
- Ни к чему, - подтвердила Тайло. 
- Вы можете звать меня просто Феликс, или Филя ,  а ес-

ли нежно - Лёлик, меня мама так звала. Мои родители бы­
ли ярыми коммунистами,  вот и назвали меня , своё единст­
венное чадо, в честь Феликса Дзержинского. Я , как вы по­
нимаете, до войн ы  родился , тогда искали героев среди ра­
бочего движения, революционеров. Дзержинского называли 
"железный Феликс" , но это не про меня , я мягкий , податли­
вый . Он из Польши, а я из Ростова-на-Дону. А вы откуда? 

- Я из Дербента .  Скажите, Анзор, который здесь жил , по 
какой теме защитился? 

- Если бы защитился !  Он тоже, как и я ,  физик. Четыре 
года делал вид, что работает над диссертацией . Всё темы 
менял ,  жаловался , что с руководителем ему не повезло. В 
конце концов разругался со всеми и уехал . Зачем богатому 
человеку кандидатская степень, папаша и так пристроит. 
Занимался физикой твёрдого тела. А вы над чем ломаете 
вашу прелестную головку? 

- Думаю о соотношении логики и интуиции в математике. 
- Этой темы вам на всю жизнь хватит. 
- Хватит. 
- А я в длительной командировке здесь, соискатель в 

Институте кристаллографии. Как видите один ,  ни жены ,  ни 
детей , и мама недавно умерла . . .  Вы значит из Дербента, 
подумать только,  какая экзотика ! Никогда не доводилось 
бывать в тех краях. Дикость, наверное, ужасная . Я слышал, 
в этих отгороженных от цивилизации районах за девушку с 
высшим образованием калым не платят и вообще замуж не 
берут. Так что присмотритесь здесь к ближнему своему. Да 
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что это я разговорился , давайте лучше чай пить. Анзор, че­
ловек не мелочный , заварку оставил , а вот и сахар . 

Тайло достала из сумки хлеб , колбасу. 
- Колбаса, - разочарованно проговорил сосед, - я этой 

колбасой сыт по горло. Мясо люблю, тушёное с черносли­
вом . Меня мама избаловала,  я ведь у неё был единствен­
ный .  Я сейчас вам мамину фотокарточку принесу. 

Феликс поспешно вышел , и через несколько минут Тайло 
держала в руках фотографию красивой молодой женщины. 
Такие же, как у сына, светлые в тёмных ресницах глаза, толь­
ко в отличие от глаз Феликса - серьёзные, вопрошающие. 

- Я на маму похож. Мама была актриса . Очень талант­
ливая . Рассказывала,  как поступала в театральную студию:  
на экзамене по мастерству предложили изобразить, будто 
ест пирожное, и она так увлеклась, что,  съев воображаемое 
пирожное, попросила ещё. "Ах, какая прелестная девочка'' , 
- умилился председатель приёмной комиссии и взял мам"t 
в свою мастерскую или класс, не знаю, как это у них назы­
валось. Потом появился я - ваш покорный слуга . Мама ра· 
ботала в театре и брала меня с собой , дома не с кем было 
оставить . Впрочем,  я вас совсем заговорил . Может быть 
вам не интересно? 

- Очень интересно, - откликнулась Тайло. 
- После спектакля,  когда занавес опускался , маму вызы -

вали на бис, она выходила ,  кланялась, ей подносили цветы ,  
а я ,  сидя в первом ряду партера , разворачивался к залу и 

кричал : "Это моя мама !" . Зрители смеялись и ещё больше 
хлопали. Все дети во дворе и в школе мне завидовали, де­
вочки смотрели на меня с обожанием. Посмотрите на меня, -
гость повернулся в профиль, - я вам никого не напоминаю? 

- Не-е-ет. 
- Посмотрите внимательней :  горделивая осанка ,  чувство 

достоинства - лицо римского патриция , прямой , словно об­
рубленный нос, густые брови ,  могучая шея. Правда , я не­
высокого роста , но это не мешает успеху у женщин . Быва­
ло,  сидим с мальчиками на парапете набережной Дона, вы­
бираем девочек. Красотки дефилируют мимо,  делают вид, 
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будто не замечают нас, будто нет им до нас никакого дела.  
и мы выклёвываем ту, которая покажется самой привлека­
тельной .  Приятели мои вскоре женились и стали приходить 
на набережную,  это у нас центральный проспект, с жёнами , 
колясками ,  а я до сих пор выбираю. Вообще-то я предпочи­
таю высоких женщин ,  но не отказываюсь и от меленьких. 
Они , знаете ли ,  бы вают сладкие, как дыньки , - маленькие, 
кругленькие" . - Гость, отодвинув от себя хлеб и колбасу, 
прихлёбывал пустой чай . 

- Вы и сахар не берёте? - спросила хозяйка. 
- От глюкозы поправляются . Кстати ,  и вам не советую.  
- А мне всё равно, килограммом больше, килограммом 

меньше. 
- Ну, это вы зря , я не люблю полных женщин .  
"А вы тут п р и  чём" , - усмехнулась про себя Тайло. 
В следующий вечер Феликс, или как он себя называл , 

Филя , снова пришёл. Выказав неудовольствие по поводу 
всё той же колбасы к чаю, долго не засиживался . Проща­
ясь, церемонно раскланялся и ,  бросив взгляд на толсто наре­
занные ломти колбасы, произнес: "Через день-другой обживё­
тесь и пригласите на настоящий ужин.  Мясо тушеное люблю, 
можно бифштекс, только не очень зажаренный" . 

"Ему и в самом деле больше идёт имя Филя , а не Фе­
ликс, - думала Тайло. - Лёгкий человек, зайдёт, уйдёт, вро­
де и не было. Бездельник. Говорил , что любимое занятие -
ничего не делать. Однако от безделья устаёшь больше, 
чем от работы" .  

Своего научного руководителя она не могла представить 
праздным,  и походка у него быстрая , устремлённая . Все­
гдашняя сосредоточенность заставляет собраться с мыслями 
и окружающих. Глядя на усердие, с каким новая аспирантка 
ищет литературу по своей теме, заметил : 

- «Время собирать камни и время разбрасывать камни» . 
Об этом в Экклесиасте сказано. Непременно посмотрите. Вы 
собираете знания, я тоже в своё время жадно набросился на 
книги, теперь раздаю и знания и книги. Всё идёт своим чере­
дом и каждый выбирает себя ,  то есть свой путь .  

95 



- Или не выбирает, поступает, как может, - тихо прого­
ворила Тайло. 

Ной Соломонович внимательно посмотрел на девушку. 
Та продолжала :  

- Желания и возможности не всегда совпадают. 
- Моя педагогическая практика свидетельствует о том , 

что вольно или невольно при минимальных условиях мы 
всё-таки стремимся реализовать заложенную в нас програм­
му, своеобразный код души.  "Душа" не научное слово, ска­
жем ,  эмоции и интеллект, они во многом определяют поведе­
ние человека .  И ведь что интересно, наличие физиологиче­
ских данных,  например,  музыкальной памяти , слуха , вовсе 
не предполагает потребности заниматься музыкой . Скажи­
те , а что послужило стимулом вашего интереса к науке? 

- Всё началось с детских впечатлений . Дело в том ,  что 
моё появление на свет - случайность. И необыкновенный 
учитель математики в школе тоже случайность. 

- Да ,  но мы все можем говорить о случайном стечении 
обстоятельств нашего рождения и появления людей , с ко­
торыми сводит судьба .  

- У всех по-разному, а я ещё в пятом классе задумалась: 
всё происходящее в мире - случайность или определяется 
неким смыслом , хотела понять, что от чего происходит. 

- У вас мания величия , хотите постигнуть волю Прови­
дения .  Я вовсе не шучу, более того , я и сам когда-то хотел 
объять необъятное. Эту устремлённость можно назвать 
манией величия , а можно обозначить своеобразной жиз­
ненной энергией , потенцией ума.  

Говоря всё это , Ной Соломонович беспокойно ходил по 
комнате, затем ,  словно что-то решив,  сел за свой стол , 
придвинул бумаги и вмиг утратил подвижность. 

В дни, которые проходили от одного присутственного дня 
до другого , аспирантка продолжала мысленный диалог со 
своим руководителем .  Бессилие сказать что-либо значимое 
сменялось надеждой стать достойным собеседником .  Воз­
никали сомнения - а может, нет никакой тайны в судьбе че­
ловека и его взаимодействии с миром , или эту тайну нужно 
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искать не в психологии и математике. И тогда все усилия те­
ряли смысл, появлялось ощущение потерянности :  что значит 
человек, если всё происходит помимо его воли? Потом снова 
удачная мысль возвращала надежду понять соотношение 
случайности и неразгаданного предписания небес. В такие 
мгновенья казалось: ещё немного - и проникнешь в неведо­
мый источник полноты бытия . 

Тайло была поражена, когда по просьбе шефа , придя к 
нему домой помочь разобрать архив ,  увидела его жену. Та ,  
вопреки ожиданиям, вовсе не светилась счастьем .  Блед­
ная , анемичная , она не смотрела на мужа с обожанием . На 
его предложение познакомиться с новой аспиранткой Жан­
на кивнула,  едва взглянув на гостью, и продолжала разго­
варивать по телефону. Как театр начинается с гардероба, 
так и дом начинается с прихожей . Здесь , несмотря на лет­
нюю жару, валялась грязная зимняя обувь, в сапоге с мехом, 
что стоял у стенки, гостья увидела огромного паука, обосно­
вавшегося в плотной паутине. На вешалке вперемежку гро­
моздились шубы,  плащи, куртки , тут же были навалены сумки. 
Такое же запустение и в комнате - окно с оборванной што­
рой, всюду разбросаны вещи . В грязной захламленной 
квартире, казалось, давно никто не живёт. 

Ной Соломонович шёл впереди,  прокладывая гостье до­
рогу к своему кабинету. 

- А вот и моя келья , - распахнул он перед ней дверь. 
То была и в самом деле келья - комната аскета :  узкая 

кровать, напоминающая каменное ложе, уставленные кни­
гами и папками полки, письменный стол с разложенными 
бумагами . 

- Я вам чаю принесу. 
- Спасибо, чай потом. 
- Ну что ж, тогда давайте работать. В прошлый раз мы с 

вами говорили об умении педагога передать детям свою 
увлечённость предметом. В школе, где я учился , русский язык 
и литературу вела замечательная учительница Софья Аро­
новна, она чувствовала слово, будто пробовала его на вкус и 
запах, как дегустатор вина. Представьте себе, чуть ли не по-
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ловина учеников нашего класса ушла в филологию. Обаяние 
Софьи Ароновны,  в отличие от прочих учителей , заключалось 
в том ,  что она умела раскрыть личностное отношение учени­
ков к художественному тексту, их творческое "я". Вы бы ска­
зали - "душу" , но слово это, как мы с вами уже отмечали, не 
научное, хотя оно мне тоже больше нравится . Вот вам тема 
для размышлений : что в детях определяется их врождёнными 
задатками,  инстинктивной тягой, а что является результатом 
развития ,  знакомства с предметом . Здесь, как вы понимае­
те , трудно отделить одно от другого ; без соответствующей 
информации не проявится врождённая склонность. 

По поводу соответствующей информации , Тайло в кото­
рый раз мысленно благодарила своего первого учителя :  не 
услышь она от Григория Н иколаевича завораживающие 
слова о тайне числа,  ей бы и в голову не пришло искать в 
математике принцип творения мира . 

Ной Соломонович продолжил : 
- Не вы одна сидели в классе, но именно вы откликнулись, 

вам оказалась близка увлеченность педагога-идеалиста . Я 
его понимаю, идеалистом легче жить, чем материалистом.  
Впрочем . . . 

"И всё-таки мы зависим от обстоятельств ,  - соображала 
девушка , - будь со мной Гочи ,  мир показался бы совершен­
н ым ,  и тогда нечего было бы искать" . 

- Да ,  стремление к познанию часто возникает от неудов­
летворённых желаний , - снова хозяин угадал , о чём поду­
мала гостья . - Затем следует работа ума,  приобщение к 

культурному наследию человечества. 
Просматривая бумаги Ноя , Тайло наткнулась на рисунок, в 

котором тотчас узнала силуэт заведующей отдела кадров -
Валентины Ивановны,  которая зимой и летом носила одеж­
ду розового цвета. 

- Дура, - как бы между прочим проговорил Ной , заметив 
усмешку собеседницы.  

- Почему дура? 
- Была бы умной, не ходила бы всегда во всём розовом, -

сдерживая смех, проговорил хозяин . 
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и тут они оба захохотали взахлёб - так громко, самозаб­

венно смеются дети . 
На этот неожиданный смех пришла Жанна. Постояла в 

дверях и ушла - им нечего было ответить на её недоумение. 
Спустя год пребывания в Н И И  психологии,  когда уже был 

сдан кандидатский минимум и точно обозначена тема дис­
сертации , Тайло, как никогда прежде, засомневалась в сво­
их возможностях пробудить в учениках стремление к поис­
ку, науке. Да и можно ли его пробудить - оно или есть,  или 
нет. Никто не прочил Ноя Соломоновича из рабочих окраин 
Москвы в учёные,  однако,  он ,  как пущенная стрела, устрем­
лён к познанию.  А жена его, из профессорской семьи, окон­
чив биологический факультет университета , довольствует­
ся работой лаборанта ;  капает в пробирку и ни за что не от­
вечает. Она унылая, безынициативная, он наоборот - стра­
стный,  увлекающийся . Он благодарен ей за то, что вышла 
замуж за него - тщедушного бедного студента - и родила 
ему двух мальчиков. "Это теперь я при регалиях, а тогда 
девочки не смотрели в мою сторону" , - проговорил как-то 
Ной Соломонович . 

Сознание праздника по поводу зачисления в аспиранту­
ру со временем сглаживалось, притупилось ликование пер­
вых дней, когда проходила мимо памятника Ломоносову в 
преддверии постижения тайн Вселенной.  Сейчас же всё 
чаще появлялись сомнения в своих возможностях. Буднич­
ным оказалось и общение с аспирантами из других секто­
ров ; когда-то эти люди казались значительными , многомуд­
рыми. Чтобы избежать ненужных встреч, разговоров ,  Тайло 
уходила в большую аудиторию, где происходили самые 
значительные события института : доклады, лекции ,  засе­
дания учёного совета . В этой аудитории ,  на какое бы место 
ни сел , везде одинаково слышно и видно. Ступеньки между 
рядами ярусов ведут к самому потолку, где ощущение то 
же, что и в первых рядах, будто сидишь перед лицом док­
ладчика.  Там - на самом верху, в углу у окна, и устраива­
лась Тайло с книгами.  
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В последнем письме мама рассказывала о том ,  что их 
завод перевыполнил план на несколько тысяч литровых 
банок баклажанной икры ; и ей , как подсобной рабочей , вы­
дали премию - тридцать рублей . Это почти половина зар­
платы . Мама спрашивала, послать ли  деньги по почте или 
дождаться , когда дочка сама п риедет. Ещё писала о скором 
п разднике Песах ; она уже вымыла дом ,  побелила печку. 
Спрашивала, как проводят этот праздник евреи в Москве. 
Тайло ответила :  "Деньги посылать не нужно, хватает сти­
пендии ,  ещё остаётся . Пасха здесь отмечается русская , и 

означает воскресение одного человека ,  в отличие от на­
шей , когда воскресла душа народа. Евреи Москвы очень 
отличаются от горских, они не придерживаются традиций, 
но в душе остаются евреями" . Вот и её научный руководи­
тель Ной Соломонович Кац сверяет свою совесть с давно 
ушедшим в лучший мир дедушкой ,  с его чувством греха, 
обращением к Богу. Про то, что не может отвести глаз от 
своего, на первый взгляд, неказистого шефа, не писала. Не 
писала и о том ,  что он умеет собрать и выстроить рассы­
пающиеся мысли собеседника, даёт ему уверенность в се­
бе .  Не писала о его остроумии ,  заразительной игре ума , 
смене настроений ;  когда искрящиеся смехом глаза в один 
миг  становятся грустными ,  отрешёнными .  

С женой Ною не повезло, - думала Тайло, - да и ей ма­
ло радости видеть постоянно закрытую дверь его кабинета . 
Когда же, наконец, он выходит из своего укрытия , Жанна 
набрасывается на него с разговорами о всякой чепухе : о 
широченной шляпе,  которую видела на улице, о бутерброде 
с маслом из креветок - её угостили им сегодня на работе, о 
новом муже Эдиты Пьехи. Ной Соломонович не сразу пони­
мает, о чём речь, а когда вникает, с недоумением спрашива­
ет: "Зачем мне вся эта информация?" "Просто так, - обижа­
ется Жанна,  - мне что, прикажешь всё время молчать? На 
работе целый день молчу, ещё и дома нельзя слово ска­
зать. Не можешь же ты всё время думать о своей науке" .  

В дни ,  когда Тайло приходила к руководителю помочь 

разобраться с огромной стопкой его записей , Жанна была 
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при деле - разговаривала по телефону. Только воидет в 

дом, и сразу бросается к телефону. Звонила по записной 

книжке чуть ли не в алфавитном порядке. "Ну, как твои де­
ла?" - медленно, тоном располагающим к долгой беседе, 
спрашивала она . Наверное, на другом конце провода отве­
чали односложно,  и Жанна меняла тон на деловой : "Хочу 
поздравить тебя с днём рождения твоей невестки" . Абонен­
та, судя по тому, что Жанна вскоре кладёт трубку, поздрав­
ление не воодушевило. Потом звонит невестке , с которой 
едва знакома, - разговор закругляется сразу. Жанна раз­
очарована, затем снова набирает чей-то номер телефона . 
Поводом для звонка служит не только поздравление с днём 
ангела или праздник Первого мая, но и законный вопрос: 
"Как вы себя чувствуете?" , - тут уж точно она имеет право 
задержать внимание собеседника . 

- Опять прилипла к телефону! - злится старший сын .  -
Ты ведь только что пришла с работы , поешь, отдохни .  Сде­
лай перерыв. Я жду звонка . 

- Пока я кому-нибудь нужна , - поджимает губы Жанна , -
я буду разговаривать. 

- Если будешь нужна ,  тебе сами позвонят, - возражает 
сын . 

Жанна искала повода не только поговорить, но и уйти из 
дома, оказаться где-нибудь в центре внимания, стать для ко­
го-нибудь интересной, значимой. Взрослые дети, муж давно 
научились обходиться без её участия - сами жарят яичницу, 
стирают, гладят. И только к приёму гостей апатичная Жанна 
проявляла неуёмную страсть, здесь она изображала свет­
скую даму и хозяйку большого дома - брала реванш.  Одна­
жды при многочисленном застолье чуть ли не в приказном 
порядке велела Тайло убрать со стола грязные тарелки . 

- Я сам уберу, - поднялся Ной Соломонович , - хозяева 
ухаживают за гостями,  а не наоборот. 

- Как хочешь, - пожала плечами Жанна , ей не хотелось 
выходить из роли повелевающей хозяйки . И тут же, забыв­
шись, утратила чувство приличия - запустила руку за ворот 
платья и яростно почесалась. Должно быть, выпила лишнего. 
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Тайло хотела незаметно уйти , не дожидаясь, когда на 
столе окажется следующее блюдо. 

- Я провожу вас, - догнал её на улице хозяин . 
- Не стоит вам оставлять гостей , - возразила девушка. 
- Сейчас вернусь, всего лишь пять минут до метро и 

столько же обратно.  Простите мою жену, она неплохой че­
ловек, иногда несносно упряма,  но это способ самоутвер­
ждения . У нас у каждого получилась своя жизнь,  ей неинте­
ресны мои проблемы,  вот и развлекается , как может. Я не 
возражаю,  просто горько,  что не сумел сделать её счастли­
вой .  Да и может ли один человек сделать содержательной 
жизнь другого, разве что думают об одном и том же, только в 

этом случае двое становятся как один . Такое случается ред­
ко. Опять же обстоятельства : в первый год нашей совмест­
ной жизни меня привязывало обычное мужское начало, за­
тем маленькие дети - общие заботы. Сейчас дети взрослые ,  
у меня есть наука, а у Жанны - ничего. И говорить нам ока­
залось не о чём . Я не тот, кто ей нужен.  Приводит мне в 

пример мужа своей подруги , тот спрашивает жену: "Мусень­
ка , куда мы с тобой завтра пойдём?" И , как фокусник, вытас­
кивает из кармана два билета в театр или на концерт. "Бы­
вают же заботливые мужья" , - завидует подруге Жанна . 

Тайло знала - Ной не ходит в театр оттого, что его вос­
приятие литературного текста ярче, полнее, чем игра актё­
ров . И в гости он не любит ходить - не хочет расставаться с 

самим собой .  А Жанна,  напротив,  стремится вырваться из 
дома,  показать свои туалеты , надеть украшения . 

В следующий раз Ной Соломонович попросил свою ас­
пирантку прийти в воскресенье с утра ; за день они успеют 
сделать больше, чем за несколько вечеров. Когда та в на­
значенное время оказалась перед дверью своего руководи­
теля ,  услышала перебранку супругов :  

- Ну почему, почему я не могу приучить тебя к порядку !? 
Неужели так трудно летом убрать валяющиеся по всей 
квартире зимние вещи , а зимой - летние? !  

- Тебя никто н е  просил убирать ! - злилась Жанна.  - Всё 
было на виду, а теперь я н ичего не могу найти . 
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- Теперь далеко ходить до кладовки или до шкафа? !  
- Глупая киска ,  - переключается н а  кошку Жанна , -

сколько раз показывала , где стоит ящик с песком, а ты всё 
никак не поймёшь.  

- Сколько раз я тебе говорил не сушить половую тряпку 
на батарее - запах ужасный !  - в голосе Ноя едва сдержи­
ваемое раздражение. 

Тайло уходит, возвращается через двадцать минут. За 
дверью тишина .  Теперь можно постучаться . 

Обычно Жанна встречала и провожала ученицу мужа 
кивком головы, не отрываясь от телефона ,  а тут она в тре­
нировочных штанах моет пол , даже балкон вымыла, а то 
всё дождя ждала:  мол ,  дождь сам всю грязь смоет. Оказы­
вается , предстоял юбилей Ноя Соломоновича - пятьдесят 
лет. В ожидании гостей Жанна ожила :  купила экстравагант­
ное платье , сходила в парикмахерскую и даже приготовила 
праздничный обед. Питавшиеся бутербродами дети и муж, 
на сей раз с наслаждением вдыхали запах её коронного 
блюда - рыбных тефтелей . 

Ближе к вечеру Тайло стала собираться домой . 
- Ни в коем случае , - запротестовал хозяин , - вы моя 

главная гостья .  Вы мне помогаете работать, значит, жить. 
Жанна принимала и рассаживала гостей с восторжен­

ными восклицания ми .  После нескольких рюмок её неук­
люжее кокетство обернулось совершенной раскованно­
стью - она изображала роковую женщину, коварную 
обольстительницу. Кто знает, может, в глубине душ и  и 
была таковой . Сомкнутые губы разжались, на всегда 
бледных щеках появился яркий румянец, и даже проре­
зался завлекающий смех русалки .  В небрежной позе , одна 
нога закинута на другую,  хозяйка дома явно себе нрави­
лась. Уверенная в своей неотразимости , она не смущалась 
обнажившихся в высоком разрезе платья тощих ляжек. Иначе 
откуда бы взяться у этой анемичной женщины взгляду побе­
дительницы. Деликатные гости отводили глаза. 

- Мне эти застолья - тоска смертная , - говорил Ной, 
провожая Тайло до метро, - но запретить не могу, это зна-
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чит перекрыть жене кислород. Она только и оживает, когда 
мои коллеги целуют ей ручку и говорят комплименты . Кста­
ти , есть за что,  прекрасно готовит, только для вдохновения 
ей нужно почувствовать себя хозяйкой салона.  А как вам 
понравились мои сыновья? 

- Очень понравились. Они разные. Старший сын - ваш ,  
я имею в виду характер ,  а младший - мамин .  

- Да ,  это так. Аркадий , так же, как и я ,  старается улиз­
нуть от застолий . Обычно он для приличия посидит минуту­
другую и уходит в свою комнату. А Саша,  младший , наобо­
рот, чувствует себя очень комфортно при гостях, выжидает 
момент, чтобы принести свой аккордеон и завладеть всеоб­
щим вниманием.  Кстати, что вы можете сказать о его игре? 

- Я не знаток, но мне кажется , хорошо играет. 
- Впрочем ,  это не имеет значения .  Интересно,  что харак-

теры детей определились сразу, чуть ли не в младенческом 
возрасте . Саша в три года норовил залезть на стул и про­
честь гостям стишок, а Аркадий прятался от гостей под кро­
ватью. Вот и сейчас, Аркадий сидит в своей комнате, а Са­
ше, маменькиному сынку, требуется внимание ,  похвалы.  
Вы ,  конечно,  понимаете , я не тот муж, который может сде­
лать Жанну счастливой , но без меня ей было бы ещё хуже. 
А главное, не могу оставить мальчиков, особенно Аркадия ,  
он ,  с его уязвимой психикой , ищет во мне опору. 

Ной Соломонович замолчал , о чём-то раздумывая , затем 
как-то уж очень серьёзно заговорил :  

- Тайло Хизгиловна, я старше вас почти н а  четверть ве­
ка и по праву старшинства даю вам совет: не относитесь к 
людям слишком серьёзно. И задачи вы ставите перед со­
бой непосильные.  Всё в жизни идёт своим чередом,  по сво­
им законам ,  если случайность можно назвать законом . От 
нас мало что зависит. Чем п роще задачу ставит перед со­
бой человек, тем легче ему выжить. Не отрывайтесь от ре­
альности , природа мстит за пренебрежение ею. 

У входа в метро девушка благодарно улыбнулась своему 
наставнику и поспешила домой . Её не покидали мысли о 
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пьяной Жанне.  "Ведь и я ,  если бы выпила столько вина , 
стала бы раскрепощённой , и я хочу нравиться мужчинам , 
хочу, чтобы меня любили . А если и мне надеть платье с го­
лой спиной и напиться? Тоже почувствую себя неотрази­
мой? Получится жалкое зрелище, как у Жанны.  А ведь у неё 
правильные черты лица , и худобу можно представить эле­
гантностью, вот только взгляд испуганный ,  растерянный .  Её 
подавил интеллект мужа" . 

Оказавшись дома, Тайло включила приёмник, приглуши­
ла звук и, распрямившись, стала вживаться в ритм музыки. 
То был африканский танец, раскрепощающий дикарские 
инстинкты . "Кто знает, будь у меня ноги подлиней , стала бы 
танцовщицей , и не пришлось бы решать неразрешимую за­
дачу - искать формулу справедливости , судьбы человека . 
Слишком много случайностей определяют нашу жизнь . Но 
ведь случай можно рассматривать как цепь непознанных 
причин и следствий .  Нам не по силам проследить и изме­
нить эту связь. Значит, только и остаётся делать то, что в 
наших силах, а дальше полагаться на волю Небес" . Гово­
рят, я сильная, волевая . Это неправда , я не могу п реодо­
леть желания иметь семью, дом ,  в котором много детей . 
Мальчики из нашей группы в институте выбрали длинноно­
гих блондинок с филологического факультета , и тут бес­
сильны всякие рассуждения" . 

Музыка прекратилась, Тайло стояла посреди комнаты . 
Казалось, сейчас, сию минуту, чтобы не оставаться одной ,  
нужно что-то сделать, предпринять. Но что? В памяти всплы­
ло купе вагона, когда она первый раз ехала в Москву посту­
пать в университет. Там были два парня блатного вида и за­
щитивший её старик. Когда подъезжали к Москве, всю дорогу 
молчавший старик сказал : "Девонька,  не жди, когда тебя по­
любят, сама люби" . "Сама люби" . ,  сама люби " . Значит, я 
могу любить Ноя независимо от его отношения ко мне". 

За стеной у Феликса возня , к нему теперь приходит вы­
сокая красивая девушка в красных туфельках. Рядом с ней 
он кажется совсем уж низкорослым . Однако ходит с досто-
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инством - царственный , медлительный . Говорят, так ходят 
н изкорослые мужчины - походка Наполеона.  Этот Филя с 
коротенькими пальчиками и ножками - когда сидит на сту­
ле ,  ноги до пола не достают - до сих пор мнит себя завид­
н ы м  жен ихом .  

- Почему вы любите высоких женщин? - спросила одна­
жды Тайло,  когда он зашёл к ней на запах жареного мяса. 

- Рядом с высокой женщиной у мужчины возрастает чув­
ство своей значительности , - ответил Филя .  - Раньше ме­
ня навещала маленькая сладенькая ,  но она вышла замуж, 
теперь приходит другая . Я всяких люблю,  а больше всего 
л юблю ничего не делать. Я даже придумал , как безбедно 
можно прожить, не работая.  Хотите, расскажу? 

- Расскажите, что будете делать в свободное время . 
- Как что ! ?  - изумился сосед. - Гулять, лежать на пляже. 
- А зимой?  
- Зимой сижу в позе лотоса или стою на голове, выхожу 

в астрал . Когда мама была жива, захаживал в ресторан.  
Бывало ,  закажешь бутылочку хорошего вина,  шашлык и си­
дишь, кайфуешь весь вечер. Сейчас я не могу себе такого по­
зволить, разве что куплю хорошего мяса,  обжарю картошечку 
со всех сторон ,  наколю на вилочку и сижу - кум королю.  

- А вы женитесь на девушке, которая к вам ходит, и бу­
дет она подавать вам обед, как в ресторане.  

- Нет, на Наташе не жен юсь, она уже была замужем,  и у 
неё есть ребёнок. В первые дни держалась молодцом : при­
дёт - уйдёт, и никаких проблем,  а сейчас стала права ка­
чать, ей , видите ли ,  замуж хочется . Я ей говорю : "Ну что 
тебе ещё надо, всё же было, всё хорошо, через несколько 
дней снова придёшь" . Не хочу я жениться , женщины только 
сначала покладистые, потом сядут на шею - сделай то, 
сделай это . Я свободу люблю.  

- Жена бы вам детей нарожала.  
- Ну, это от меня никуда не уйдёт. 
- Вам ведь уже за сорок. 
- Верно, но время ещё есть. Я ведь не как вы - женщи-

н ы ,  я мужчина.  
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"В сорок лет у Ноя Соломоновича был длинный список 
научных работ, - думала Тайло. - И сколько в нём ума, 
доброты ;  встретит человека и сразу прикидывает, чем ему 
помочь. В его присутствии проясняются мысли ,  находятся 
нужные слова . А этот Филя только и смотрит, где ему кайф 
поймать. Болтун , после общения с ним остаётся чувство 
пустоты ,  которое тягостней одиночества" .  

- Уже поздно, - хозяйка зевнула, забыв прикрыть рот. 
- Неужели вы сейчас ляжете спать? !  - удивился сосед. 
- Почему бы и нет? Я рано встаю,  а вам самое время 

постоять на голове. 
- А если я влюблюсь в вас? 
- Вы мне угрожаете? 
Обескураженн ый гость, считавший свою влюблённость 

бесценн ы м  даром,  продолжал : 
- Ну, скажите, зачем вам спать в одиночестве, если ря­

дом ,  всего лишь за стенкой есть я . Жаль, что вам не с кем 
сравнить, а то бы оценили меня . 

- Спокойной ночи, - с раздражением проговорила хозяйка. 
Соседу ничего не оставалось, как направиться к двери, а 

Тайло - что-нибудь почитать, дабы преодолеть уныние и 
тоску; после Филиных визитов всё теряло смысл - любовь, 
честь, верность.  

Не успела за ним закрыться дверь, как в комнату ворва-
лась Марина - вахтёрша общежития : 

- Ага, вот вы где,  Феликс Константинович ! 
- Ухожу, ухожу, - поспешно ретировался сосед. 
- Представляешь, приходит этот гад вчера ко мне с бу-

тылкой пива,  развалился , как барин ,  за столом и разгла­
гольствует:  " Нет н и какой л юбви ,  есть секс, сразу с перво­
го взгляда ясно - есть влечение или нет. Зачем все эти 
уловки - цветочки, подарочки" . Я его спрашиваю: "Значит, 
ухаживать за женщиной ни к чему?" - "Ну да , - отвечает, -
ведь сразу видно, есть готовность или нет" . - "А ты , - гово­
рю, - снял бы штаны и сразу же при первом знакомстве 
продемонстрировал свою готовность" . Выпил он своё пиво 
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и спрашивает: "Тебе бутылка нужна?" Я бы его этой бутыл­
кой по голове ! Так ведь с работы погонят. Пустоцвет ! Хо­
дит,  эдакий крепыш,  выпятив грудь - смотрите , какой я сек­
суальный !  А что ему, бездельнику, холит себя ,  до полудня 
спит ,  потом делает зарядку. И за кем он только не волочил­
ся здесь, каждой говорил :  со мной не пропадёшь. Ну его к 
чёрту ! Слушай , пойдём ко мне ,  у меня сегодня день рожде­
н ия ,  выпьем по рюмочке. Всего-то подняться на один этаж, 
моя комната ничем не отличается от твоей , те же одинна­
дцать метров и та же казенная мебель. 

- Пойдём ! - с радостью согласилась Тайло. - А вот тебе 
подарок. 

- Ты с ума сошла,  кто же дарит такие дорогие духи ! ?  
- Папа подарил ,  когда приезжал ко мне,  так и стоят не-

распечатанные. 
- Как же это твой отец мимо меня прошёл ,  и я его не ви­

дела. 
- Он ещё в старое, студенческое общежитие приезжал. 

Бери , всё равно без дела стоят. 
- Спасибо ,  вижу, от сердца даёшь. Нам бы с тобой давно 

сдружиться , а то ходишь мимо моего вахтёрского кресла, 
доброе утро, добрый вечер - вот и весь разговор. 

Комната Марины оказалась увешанной рисунками ,  эски­
зами .  На мол ьберте стоял повёрнутый к стене холст. 

- В твоей комнате - книги , в моей - картины ,  - развела 
руками хозяйка . - Садись, не смотри по сторонам,  потом 
всё покажу от начала до кон ца . Садись, выпьем по случаю 
моего дня рождения . Ты смуглая,  южная женщина,  а я,  на­
оборот, белесая,  будто обесцвечена сибирскими морозами . 

- Верно, я с Кавказа. 
- У тебя есть там дом? 
- Дом есть. И мама есть, одна живет. У отца другая семья . 
- А у меня в Воркуте никого не осталось. Мама долго бо-

лела, как только отец не куражился над ней - бил , кричал : 
"Хоть бы ты сдохла поскорей" . Мама молчала ,  только пла­
кала ночью, и даже не плакала ,  так только всхлипывала по-
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тихоньку, боялась детей разбудить. Я не спала и всё слы­
шала. Я хотела задушить отца . Днём, когда он уходил на 
работу, мама обнимет маленьких, ласкает и приговаривает:  
"Сироты вы мои, что с вами будет" . Мама умерла. Только 
похоронили ,  отец сразу же привёл в дом новую жену, бере­
менную. Я тогда в девятом классе училась. Маленьких де­
тей отец увёз куда-то в детдом, сколько ни допытывалась, 
не сказал куда . А меня оставил нянчить его ублюдка . И 
нянчила , куда денешься . А как школу окончила , отец пас­
порт мой спрятал , знал, что хочу убежать. Кричал : "Куда ты, 
паскуда , денешься , кому ты нужна, шалава !" Я свой атте­
стат зрелости хранила у подружки , а то бы он и его спрятал 
или порвал . Понимал, что только и думаю, как бы сбежать. 
Я хотела учиться рисовать, всегда об этом мечтала. Пом­
ню, увидела,  как блестит снег под луной , и остановилась 
завороженная . Тогда же в первом классе весной нарисова­
ла корявый ствол старого дуба цветными карандашами: на 
серо-коричневой коре распускающиеся зеленые почки . Мне 
всегда учителя говорили :  тебе нужно учиться в Москве, в 
художественном училище. Передать оттенки цвета , изгибы 
ствола нетрудно, главное,  чтобы дерево дышало, жило, и 
вода должна быть живой .  Я знала - всё равно убегу и стану 
художником . Когда отца с мачехой дома не было, чем толь­
ко не рисовала - мелом , углём из печки , разведённой синь­
кой.  Если отец находил эти художества, рвал , топтал нога­
ми ,  избивал меня. А я всё равно рисовала и обшаривала 
втихаря все углы ,  куда бы он мог спрятать мой паспорт. Без 
паспорта не уедешь. Наконец нашла в сарае на чердаке, ле­
жал завёрнутый в газету под дырявым ведром, в котором бы­
ли навалены всякие железяки .  Схватила и сразу же хотела 
бежать из дома, потом на станцию, но отец поймал бы меня. 
На нашей станции останавливается только один поезд - в три 
часа ночи. Так бы и сцапал на платформе. Нет, я оставила 
всё, как было, вдруг ему вечером придёт в голову поглядеть 
захоронку. Ужасно боялась, как бы не перепрятал. Взяла у 
подружки свой аттестат зрелости и спрятала на себе. Ночью, 
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когда услышала храп отца с мачехой, потихоньку пробралась 
в сарай , приставила лестницу - поднялась на чердак. Хоро­
шо, ночь была лунная - всё видно. Тряслась от страха, как бы 
ребёнок не заплакал или отец не встал по нужде. Нашарила 
под ведром свой паспорт, выбралась на улицу и пустилась 
бежать к станции.  Не стала проситься у проводника ,  чтобы 
пустил хоть в тамбуре постоять, неизвестно на кого на­
рвёшься .  Вскарабкалась на площадку последнего вагона, 
ехала ,  как на самолёте летела .  Дело было летом - не хо­
лодно. Ты ешь,  попробуй холодец,  ешь,  не стесняйся . Я 
долго могу рассказывать. Картины мои тебе нравятся? 

- Да ,  очень ! И вправду всё на них живое, дышит :  бегут 
наперегонки облака ,  речка едва удерживается в своих бе­
регах. Всё наделяешь своим темпераментом.  Ну, а дальше, 
что было дальше, когда до Москвы добралась? 

- Дальше ночевала на вокзале,  в привокзальном буфете 
собирала со столов недоеденные пирожки , хлеб . На третий 
день набрела на художественную выставку, что на Кузнец­
ком мосту. Стояла перед стеклянной витриной , как прикле­
енная . Потом вошла и сказала тамошней дежурной , что 
приехала из Воркуты , хочу учиться рисовать. Спросила,  не 
знает ли она, кому нужна домработница или нянька, а то 
мне жить негде. На вокзале м илиционер уже приметил ме­
ня. Поняла та добрая женщина,  что идти мне некуда , если 
прогонит, лягу под дверью как собака бродячая . Взяла к се­
бе ,  дай ей Бог здоровья . Она же и устроила меня вахтёром 
в это общежитие .  Оформили по лимиту, дали жильё. По­
ступила в художественный институт, не окончив художест­
венного училища ,  - я одна такая была .  Как раз в том году в 
институте открыли вечернее отделение. Всё образовалось. 
Ну что ты всё оглядываешься на холст? Раз повёрнут к 
стенке ,  значит, в работе, ещё не закончен.  Погоди,  дойдёт и 
до него очередь.  Впрочем,  зачем ждать, сейчас покажу. -
Марина резко поднялась и одним рывком развернула холст. 

То была обнажённая мужская натура с античным торсом 
и высокими мускулистыми  ногами .  Вглядываясь в красно­
бежевые тона картины ,  гостья всё больше ощущала притя-
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гатель�ость �ужской плоти - разум замолкал перед нарас­
тающеи силои влечения.  

- Ну как? - усмехнулась хозяйка . - Вижу, проняло тебя . 
Теперь и говорить не о чем. 

- Я смотрю на него твоими глазами . . .  Всепобеждающая 
сила красоты. 

- А ещё что ты можешь сказать? 
- Ты влюблена в него. 
- Не то слово, у меня руки трясутся , когда пишу его, буд-

то прикасаюсь к обнаженной натуре, а её, натуру эту, рука­
ми трогать нельзя . Еле сдерживала себя ,  чтобы не бросить 
кисть и не выбежать из мастерской. Славка,  целый семестр 
в нашем классе позировал , а после я его позвала на свою 
отдельную постановку. Ему всё равно, стоять ли перед пя­
тью студентами,  или перед одним, деньги те же : за сорок 
пять минут - рубль. Он у меня вместо трёх часов - хорошо, 
если час стоял . Я его больше по памяти писала, а зарплату 
получал и за все неотработанное время . Когда положенные 
мне часы натуры кончились, я его стала за свои деньги при­
глашать. Моя дрожь передалась ему, сошёл с подиума . . .  и 
мы оказались рядом. А у тебя был мужчина? 

- Нет, но я тебя понимаю. 
- Ничего не изменилось от того, что мы стали любовни-

ками .  Всё так же плачу ему три-четыре рубля за сеанс и 
ношу бутерброды. Только бы ел , не отказывался . Матери 
его свитер связала и боялась, что не возьмёт. Зарабаты­
ваю, где придётся : мою полы,  иногда халтурка перепадает, 
например, плакаты писать. 

- А сейчас где он? 
- Сейчас в Крыму. Последний раз оформляла загородный 

клуб, получила уйму денег и отправила своего ненаглядного 
на юг, а то кашляет. Мать его теперь во мне души не чает. 

- Ещё бы ! 
- Все время трясусь от страха , вдруг откажется работать 

со мной и денег моих не захочет. Встретит какую-нибудь 
кралечку и влюбится. Ему всего-навсего восемнадцать лет, 
учится на первом курсе Полиграфического института. Всё по-
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нимаю, но отказаться от него не могу, как приворожённая . Он 
на художественном факультете, книжки будет оформлять. Я 
тебя познакомлю с ним ,  только смотри не влюбись. 

- Не бойся , мне одной красоты мало. Хочу, чтобы муж­
чина куда-то вёл ,  чтобы было ощущение дороги . 

- Есть такой?  
- Есть. Только он чужой муж. Мы с ним одинаково дума-

ем . Он проговаривает мои ещё не оформившиеся , мысли . 
- А сыночка он тебе не может сделать? 
- У него своих двое. И жена . 
- А ты , если  очень захочешь . . .  
- Это тебе можно захотеть, - перебила Тайло, - ты сво-

бодный человек. А у нас на Кавказе даже помыслить об 
этом нельзя . Ребёнок без мужа - байстрюк, позор на всю 
семью чуть ли не до десятого колена . За что такой срам на 
голову моих родителей , я уж не говорю о судьбе незакон­
норожденного . Ты не представляешь наших нравов. Евреи 
многое переняли от окружающих мусульман . Раньше ребё­
нок считался байстрюком ,  если женщина рожала не от сво­
его мужа, а если рожала свободная,  то есть незамужняя,  
младенца записывали на имя её отца и никакого позора . 
Теперь и у евреев незамужняя женщина с ребенком вроде 
прокаженной .  Хоть не убьют, как у мусульман , и то хорошо. 

- Ты ,  значит, еврейка? 
- Значит, так. 
- Вообще-то мне всё равно,  кто какой национальности . А 

вот завтра возвращается мой ненаглядный - интересно, 
что ты о нём скажеш ь. 

Ночью Тайло никак не могла уснуть. Вспомнился маль­
чик-слесарь, который в прошлом году менял батарею;  очень 
симпатичный - искорки в карих глазах, и ухаживал робко, 
словно боялся отказа. "Когда я вас увижу близко-близко?" -
спрашивал он и смотрел так, будто и вправду очень хотел 
этого. "Даже не подумала оказаться с ним близко-близко. Не­
правда, было такое желание, но он же на несколько лет мо­
ложе меня . Опять же боялась неверности - вот ходит привле-
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кательный мальчик по домам, меняет батареи и заодно со­
блазняет женщин или они его". Обнажённое тело Маринкино­
го натурщика будило греховные мысли. Представление муж­
ской силы томило, распластывало на постели. На картине не 
было лица, всего лишь затылок с крупными завитками волос. 
Не в лице таилась притягательная мощь натурщика.  Тайло 
прижимала коленки к животу, снова распрямлялась, воро­
чалась, пытаясь заглушить тягостное беспокойство, - не 
получалось. Вставала, зажигала свет, пробовала читать, но 
не могла сосредоточиться . Не могла унять разыгравшееся 
воображение ; неподвластное, неуёмное желание скручива­
ло, ломало, требовало утоления . Так же мучилась кошка 
Софико,  которую не выпускали из дому, чтобы она в оче­
редной раз не принесла котят. Кошка металась по квартире, 
мучительно выгибалась, орала, царапала пол перед дверью. 
Тайло попыталась представить лицо Славика и не смогла. 

Спустя несколько дней увидела его у Марины - лицо ка­
призного, избалованного юнца с пухлыми губами. Как вели­
ка сила искусства ! Обрамлённое локонами лицо и в самом 
деле оказалось не главным.  Не этот слюнтяй ,  а темпера­
мент художницы,  который она вдохнула в красно­
коричневое изображение его торса, будил вожделение, 
страсть. Хозяйка подвигала своему идолу тарелки с нава­
ленными горой сибирскими пельменями,  студнем , домаш­
ними пирогами.  А когда тот стал открывать банку со шпро­
тами ,  выхватила у него консервный нож и, счастливая , что 
избавила любимого от работы , одним махом открыла сама. 

Вечером девушки провожали гостя . По дороге Марина 
вспомнила ,  что забыла позвонить работодателю насчёт 
халтурки , возвращаться в общежитие далеко, зашла у мет­
ро в будку телефона-автомата . Пока разговаривала,  к Сла­
вику подошли двое - попросили прикурить. "Не курю" , -
развёл тот руками. Один из подошедших развернулся и 
хрястнул некурящего по морде. Другой подхватил инициативу. 
Славик, как куль, мотался между ними. Тут выскочила из те-
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лефонной будки Марина и так засветила хулигану, что тот аж 
присел . Оба подхватились и бежать, воительница за ними .  

Плотная,  широкая в кости Марина творила мир - струю 
воды представляла водопадом , корявый куст рисовала пре­
красны м  раскидистым деревом, а в мальчике-размазне 
увидела бога любви.  

"Всё - в нас самих, - говорил Ной Соломонович . - Наше 
"я" определяет мышление, видение мира.  Эмоциональные 
влечения , часто неосознанные желания являются основой 
характера, поступков.  Мы начинаемся с детского недоуме­
ния ,  восторга ,  обиды и потребности любви .  Чем болезнен­
нее восприятие, тем сильнее стремление понять себя в ок­
ружающем мире.  У каждого свой путь познания . А может 
быть, человек рождается запрограммированным на опре­
делённую задачу, на то, что называется врождённой идеей . 
Откуда взялось представление,  что кто-то устроил этот 
мир ,  населил его л юдьми ,  и все должны быть счастливы ? 
Или  в нас есть предощущение некоей другой жизни? Обра­
титесь к началу, к тому, с чего начался ваш интерес к мате­
матике. Что определило ваш выбор? Чувство неудовлетво­
рённости? Разбуженное вашим ш кольным учителем вооб­
ражение? Вы мне так много рассказывали о нём" . 

За большим окном сектора креативной психологии - вы­
сокий тополь  с голыми ветвя ми ,  чистый снег, тишина.  Не­
заметно для себя Тайло мысленно переместилась в свой 
дом , представила ш колу, своего учителя - одиноко жил , 
одиноким умер. Почему-то сливались воедино Григорий 
Николаевич , Гочи ,  Ной Соломонович. 

Возвращаясь в общежитие ,  Тайло не замечала в тот ве­
чер грязного растоптанного снега под ногами ,  толпы в мет­
ро, она улыбалась, вспоминая пристальный взгляд своего 
руководителя .  В начале их совместной работы он предла­
гал абстрагироваться от экспериментальных данных, пото­
му как гипотеза первична .  Сегодня на её слова о том ,  что 
человек начинается с устремлённости души ,  в который раз 
напомнил : "Душа - это не та категория, с которой мы можем 
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работать, вы ищете соотношение идеи с реальностью, неба 
и земл и , вы ищете Бога" . 

В следующий присутственный день разговор начался с 
того, чем закончился в предыдущий. 

- В Дербенте, насколько я представляю себе горских ев­
реев, можно говорить о Боге, но не в Москве, - заметил Ной 
Соломонович. 

- Да, и мы сохранили традиции - в субботу не работаем , 
мясо едим только кошерное. 

- И где же вы его берёте? 
- Вскладчину покупаем быка или барана,  специальный 

резник разделывает тушу, затем она делится на всех. Даже 
в маленьких сёлах и аулах есть резник скота. 

- В Москве такого нет. Впрочем , может быть, старики при 
синагоге делают то же самое, не знаю. Посвятите меня в 
историю вашего края . 

- Евреи пришли на Кавказ две с половиной тысячи лет 
назад, - Тайло с радостью стала вспоминать рассказы Го­
чи .  - Сначала были вместе, потом разделились на горских 
и грузинских. Вторая волна беженцев приходится на вось­
мой век, когда отказались признать Мухаммеда пророком. 
Мы сохран или память Израиля , даже имена десяти колен 
Израилевых сохранились у нас в виде фамилий. Например: 
Ашеровы,  Менашевы , Нафталовы, Беньяминовы и прочие. 
Когда царские чиновники выписывали в наших краях пас­
порта , то спрашивали имя отца , кто говорил Иван , того за­
писывали Ивановым,  Габриэля Габриэлевым , а дедушка 
мой был Давидом , вот и записали - Давидовы , на русский 
манер - Давыдовы .  А у вас откуда фамилия Кац? 

- Я полагаю, мои предки получили её по наследству. Ко­
гда-то в давние времена у евреев не было фамилий. Мы 
назывались по отцу, меня бы звали Ной бен Соломон , то 
есть Ной сын Соломона .  В России евреям , так же, как кре­
постным, фамилии давали по месту жительства, кто в каких 
округах жил . Поэтому среди нас есть Коломенские, Смо­
ленские, Пятигорские, что означает - люди проживали в тех 
городах. Есть совсем уж неподходящие фамилии;  Белоцер-
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ковский , например.  Еще давали по роду занятий : Портнов,  
Сапожников .  Фамилия "Кац" , должно быть, производная от 
" Коэн" . Но м ы  отвлеклись, вернемся в ваши края . 

- Я слы шала ,  - вздохнула Тайло, - до тридцать седьмо­
го года у нас была еврейская школа,  театр. Потом закрыли ,  
многих посадили ,  и евреи Дагестана перестали существо­
вать как нация , стали татами.  На татском языке разговарива­
ют мусульмане северного Азербайджана, есть таты-армяне.  

- Горские евреи ,  должно быть, пришли из Палестины? 
- Говорят, из северного И рана,  я об этом знаю пона-

слышке.  Наш древний язык в ходе переселения сменился 
арамейским ,  затем персидским ,  сейчас разговариваем на 
татском .  Почему и называют нас татами ,  но это неверно. 
Мы обособлены от них.  Из поколения в поколение переда­
ётся память традиций . И наша религия не признаёт избран­
ных, все призваны служить Богу. 

- Антирелигиозные кампании у вас не ведутся? 
- В начале шестидесятых годов попытались ликвидиро-

вать синагогу, тогда старики легли на землю и сказали :  сна­
чала убейте нас. Власти отступили .  А вот в Грозном еврей­
ской общине не удалось отстоять синагогу. 

- В Дагестане есть антисемитизм? 
- После Шестидневной войны в Израиле у нас стало 

трудней - в газетах стали появляться антисемитские ста­
тьи . Народ зол на евреев за то, что издеваются над пале­
стинцами ,  то есть, мусульманами - братьями-арабами .  

- Понятно отношение мусульман к евреям в связи с по­
бедами  Израиля , - подхватил Ной Соломонович . - Но по­
чему в христианской России сочувствуют арабам? Недавно 
прочёл в дореволюционном журнале статью Немировича­
Данченко ,  "воинствующим Израилем" называл он горских 
евреев .  Пишет, что они отличаются храбростью ,  владеют 
оружием ,  хорошо ездят верхом .  Отмечает в вашей музыке 
древнейшие самобытные истоки .  Это с одной стороны .  С 
другой - вы ,  многие века живущие в горных аулах Кавказа , 
в некотором смысле схожи с единоверцами местечек Рос­
сии ,  откуда я родом .  Та же в прошлом нищета , и замкну-
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тость. Окружающие народы не давали нам забыть о своей 
чужеродности. 

- Замкнутость - залог выживания, мы и сейчас жмёмся 
друг к другу - общая вера, судьба.  

- Наше еврейство - в глубинах национального характе­
ра , - задумчиво произнес НоИ , - в страхе греха, в душев­
ном настрое на труд, преодоление тягот. Вот я и пытаюсь 
внушить своим сыновьям серьёзное отношение к жизни ,  
ответственность. Однако мы отвлеклись, вернёмся к нашим 
проблемам. Вы хотите понять, что от чего происходит, со­
отношение причины и следствия . Понять бы ещё и волю 
Небес. Математики такой народ, ищут доказательство даже 
очевидных постулатов, например, бытия Бога .  Работайте, 
потом скорректируем ваши выводы,  подыщем приемлемую 
терминологию. Но согласитесь, как бы мы с вами ни стара­
лись, для идеи Бога трудно найти в материалистическом 
подходе адекватные слова . Задача непосильная , но мы де­
лаем всё, что в наших силах; отказ от желания знать может 
стать причиной душевной лени, деградации. 

Ной Соломонович замолчал .  Молчала и его аспирантка . 
Она знала,  - если научный руководитель сделал паузу, 
приостановив по комнате свой бег, значит, он принимает 
решение. 

- Вернемся к вашим экспериментам,  - наконец произнёс 
он ,  - вы в них невольно ориентируетесь на школьников, 
особенности психики которых сходны с вашими.  Другой ис­
следователь, в отличие от вас, будет ориентироваться на 
детей с иными характерологическими данными.  И каждый 
будет прав. 

- Абсолютная истина складывается из относительных, -
улыбнулась Тайло. 

Уходили из института последними.  "Нет им покоя ни 
днём ,  ни ночью" , - ворчала грузная на отёкших ногах сто­
рожиха , запирая за ними парадную дверь. Теперь, когда в 
здании никого не осталось, она расположится на ночлег, и 
никто до восьми утра, пока не придёт уборщица, её не по­
беспокоит. 
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Тайло бредёт к своему общежитию. В темноте, придав­
ленные усталостью, возвращаются с работы люди.  "Вот и 
Гочи сейчас идёт домой . Одержимый историей , где он 
только не выискивал книги о разных странах, эпохах; сей­
час с утра до вечера стоит у станка .  У него дети - есть, для 
кого стараться" . Вспомнился настороженный взгляд Ноя , 
его усмешка и готовность согласиться с планом её диссер­
тации .  Вдохновения от последнего разговора должно хва­
тить на целых полторы недели ;  к неприсутственным дням 
на этот раз прибавятся новогодние праздники и выходные. 

В праздники особенно ощущалось одиночество , непри­
каянность, возникали сомнения в необходимости своих 
усилий . "Станут ли дети счастливее от того , что буду пы­
таться научить их думать, научить тому, чего сама не умею. 
Моё дело стараться , а там как получится . За десять дней 
составлю подробную програм му экспериментальных уро­
ков , учту разные психологические типы детей и постараюсь 
найти для всех общий знаменатель. С другой стороны , 
нужно ли искать этот общий знаменатель, если каждый вы­
руливает на свою дорогу. Ничего гениального я не приду­
маю, только и могу, что откликаться на чужие мысли , - ас­
социативное мышление.  Сначала был Григорий Н иколае­
вич , потом Гочи .  Сейчас Ной . Я заурядный человек, к тому 
же нетерпелива , быстро устаю и подолгу изживаю впечат­
ления . Да и может ли человек выбирать себя , если всё 
складывается помимо его воли .  Сколько одиноких женщин 
во всегдашних чёрных одеждах у нас в Дербенте .  Юные 
вдовы без детей и семьи не нарушили клятву верности 
ушедшим на фронт мужьям .  Так и не вышли больше замуж, 
да и выходить не за кого было, немного осталось после 
войны мужчин .  Сиротство длиною в жизнь сделало их замк­
нутыми , пугливыми , верят в приметы , сглаз. Иногда кажет­
ся , будто я унаследовала их горечь, тоску нереализованных 
желаний - невольно вжилась в судьбы окружавших меня 
маминых подруг. Давно рассталась с детской мечтой найти 
формулу гармонии мира - всеобщего счастья. Всё , что в 
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моих силах - это пытаться внушить своим будущим учени­
кам чувство справедливости , любовь к ближнему" . 

В ночь под Новый год Тайло не спалось и не работалось, 
мысли возвращались к новогодней ночи трёхлетней давно­
сти , когда она осталась с Сергеем одна. "Случись всё ,  как 
он хотел , у меня сейчас был бы ребёнок. У нас, на Кавказе, 
мужчина может иметь две семьи, а здесь должен выбрать 
одну женщину. И он выбрал. Не могла я вернуться с ребён­
ком домой ,  так что и жалеть не о чём.  С каким жадным лю­
бопытством расспрашивали одноклассницы о московской 
жизни , казалось, им легче сочувствовать моему одиночест­
ву, чем радоваться за меня . Кремлёвские куранты давно 
пробили полночь.  Не спится . В голове какая-то каша , отпус­
тить бы обрывки воспоминаний,  уснуть" .Удивительно чётко 
формулирует свои мысли Ной . Если на учёном совете кто­
либо возражает ему или продолжает настаивать на своём, 
он просит точно обосновать своё несогласие. Оппонент по­
сле нескольких попыток сдаётся . Такое впечатление , будто 
шеф давным-давно продумал все возможные варианты" . 

Вдруг стук в дверь - пришла Марина с безумными гла­
зами .  

- Представляешь, он  не  пришёл ! 
- Придёт, куда он от тебя денется . Давай чай пить, а то 

мне одной невмоготу. 
- Ты что,  не понимаешь,  он девку себе завёл ! Думала , 

просто так отлынивает от встреч , а раз на Новый год не 
пришёл , обещал и не пришёл " .  

- Не найдёт о н  такую заботливую, как ты. 
- У него там в Полиграфическом институте одни девки , 

любую выбирай .  
- Ты тоже можешь выбирать, в твоём художественном 

ребят много.  
- Я не могу без него. Сколько раз говорила себе : всё, 

хватит. Потом опять несёт к нему нечистая сила. Никакого 
удержу. Обхамит, измордует, а день-другой пройдёт, и 
опять невмоготу, хоть ложись да помирай .  Ладно, ну его к 
чёрту ! Давай выпьем ! Завтра же пересплю с кем-нибудь, 
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может, полегчает. Зато мать его любит меня,  знает - я за 
её сыночком в ад пойду. Или  жалеет, чует что к чему. Не­
бось, тоже с ума сходила по его папаше. Да ведь и ты , как 
увидала его на холсте, невольно дотронулась. Значит, по­
нимаешь.  Вот и я не могла удержаться на беду свою. 

- Искусство твоё понимаю.  Ладно, давай чай пить, у ме­
ня пирожные вкусные есть. 

- Какой чай , водку ! - гостья поставила на стол бутылку. 
-Ты такая талантливая , чувствуешь форму, цвет, всё во-

круг наделяешь красотой , силой. Можешь отвлечься работой . 
- Пробовала,  не получается . Всё идёт вкривь и вкось. 

Напьюсь и спать залягу. А ведь как просила сменщика ,  что­
бы мне не дежурить в новогоднюю ночь. И всё зря . Любовь 
- это как удар молнии - всё испепелит, изничтожит. 

- Это у кого как, - бормотала захмелевшая Тайло.  
Водка расслабила , заглушила тоску несбывшихся на­

дежд. Старый в колдобинах ватный матрас, на котором до 
неё ворочались другие, показался теплой овечьей подстил­
кой . Всплыли сетования аспирантов из других секторов : "Тебе 
хорошо, что хочешь, то и делаешь, а у нас и тема исследова­
ния задана планом института, и литература соответствующая. 
Ной Соломонович идёт у тебя на поводу" . Он у меня . . .  или я у 
него . . .  или . . .  " , - то были последние, прерывистые ,  как пунк­
тир, мысли ,  которые размылись сном - небытием .  

Едва проснувшись, Тайло поспешила к подруге. Как она 
там ,  вчера много выпила. Марина будто ни в чём не бывало, 
натягивала холст на подрамник и ,  между прочим,  заметила :  

- Под мужика можно лечь или от страсти, или от отчаянья. 
- Ещё от любви,  - добавила Тайло, рассматривая раз-

вешанные по стенам эскизы . 
- Ну, как тебе мои последние работы? 
- Правду сказать? 
- Конечно. 
- Раньше были лучше.  
- Сама знаю, не могу сосредоточиться . И всё потому, что 

халтурку теперь на заказ делаю.  Заработаю денег, куплю 
кооператив ,  в одной комнате мастерскую устрою. 
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- Хорошо бы ,  а то у тебя здесь повернуться негде. Всё 
картинами заставлено, и запах скипидара . Летом хоть окно 
можно открыть. 

- Уже вроде как придышалась, не чувствую. Я ведь про­
бовала вышибить клин клином,  заводила нового мужика,  -
вздохнула Марина.  

- И что? 
- Никакого впечатления, с другими у меня не получается . 

Исчез бы Славка с глаз долой , может, и полегчало бы,  а то 
я этого гада каждый день в институте вижу. Он у нас ещё 
один семестр на постановке будет. Пишу и словно оглаживаю 
его, чувствую живот, ноги. Мою работу хвалят, из других мас­
терских приходят смотреть. Чтобы получилась настоящая жи­
вопись, надо влюбиться в натуру, почувствовать плоть. Кто 
бы объяснил силу красоты. Греки знали в ней толк . . .  

А ведь я его барышню видела, ни рожи, ни кожи. За не­
сколько дней до Нового года стояла у нас под дверью мас­
терской ; маленькая , плюгавенькая . Я по сравнению с ней 
кариатида . Ладно, пусть так, всё равно будет мой .  Куплю 
квартиру, и он ко мне жить придёт. 

Все десять дней , пока Тайло не видела Ноя Соломоно­
вича, она мысленно разговаривала с ним ; делилась мыс­
лями о том ,  что в будущем воплощении мы начинаемся с 
того ,  чем заканчиваемся в настоящем,  и может быть, нам 
удастся раскрыть, наконец, тайну космических связей,  слу­
чайных и не случайных встреч .  

- Не путайте математику с метафизикой, - заявил Ной 
при встрече, - нам с вами даже для очевидных вещей тре­
буется доказательство. Математика - безусловная и необ­
ходимая истина,  которая , с одной стороны,  априорна, с дру­
гой - дана нам в ощущениях; критерий достоверности зна­
ния в очевидности доказательства. - Состроив смиренно 
замолкнувшей ученице смешную гримасу, продолжал : - Не 
огорчайтесь, я так же, как и вы,  считаю идею первичной ,  
она предваряет реальность. Как у Декарта : "Идея Бога есть 
доказательство бытия Божьего" . Но давайте вернёмся к 
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нашим задача м :  каким образом пробудить у ш кольников 
активный интерес к обучению,  интеллектуальную интуицию;  
берётся ли  она из опыта или является врождённой способ­
ностью.  Под последней вы ,  уважаемая Тайло Хизгиловна, 
склоны видеть ту ступень духовного развития ,  на которой 
остановился человек в предыдущем воплощении .  

- Я имею в виду и конкретный опыт,  и предрасположен­
ность - ориентацию души ,  иначе - память предыдущей 
жизни .  

- Душа, как м ы  уже с вами  говорили ,  не научная катего­
рия . Итак, делаем вывод : целостное восприятие подростка 
складывается из врождённых особенностей психики , соци­
ального окружения и памяти поколений .  Я из коэнов, все с 
фамилией Кац,  Коган ,  Каценельсон из рода священнослу­
жителей - это к вопросу о памяти поколений . Скажется ли 
эта память на моих детях? А может быть, на внуках? 

- Я слышала о коэнах. Коэном-священнослужителем 
становятся по праву рождения .  Наши старики рассказыва­
л и :  давно, ещё до революции ,  приезжал в Дербент какой-то 
человек, даже фамилию помнят, кажется , Каган .  Община 
упрашивала его жениться на  любой , самой красивой де­
вушке и сделать мальчиков - коэнят. Он мог взять и не­
сколько жён .  Это его ни к чему не обязывало,  он мог бы по­
том уехать. "Ты свободен" , - говорили ему. 

- Ты свободен ,  - повторила Тайло,  и оба вдруг замолча­
ли ,  оба почувствовали одно и то же - протяни  он сейчас 
руку, и девушка из Дербента будет его. 

В это время дверь распахнулась, вошла жена Ноя с тя­
жёлыми сумками в обеих руках. Она приостановилась, на 
мгновенье замерла,  будто тоже услышала пение священно­
служителей в общем для её мужа и Тайло древнем Храме.  

- Вот тебе, - Жанна поставила сумки с продуктами и ушла. 
То было их всегдашнее разделение труда - она закупает 
продукты в гастрономе "Военторга" , что в трех минутах ходь­
бы от работы мужа, приносит ему сумки, а он тащит их домой. 
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- Я нарушил заповедь, - в раздумье проговорил Ной ,  
глядя на закрывшуюся за женой дверь, - коэны не должны 
жениться на девушках, побывавших в объятиях мужчины . 
Жанна,  после неудавшейся связи с другим ,  видела во мне 
спасителя.  Да ведь и меня никто не спешил осчастливить 
любовью. Наш брак был чем-то вроде убежища для двоих -
мирное соглашение. И я не могу его нарушить. Всякое пре­
дательство - прежде всего предательство самого себя . Да,  
мы с Жанной разные . . .  , но . . . как есть.  

"Разные,  - думала Тайло по дороге в общежитие , - она 
не знает, куда себя деть, чем заполнить свою жизнь. Ты со­
средоточенный , вдумчивый , не можешь отвлечься от своих 
мыслей .  Прямо с порога ,  не здороваясь,  продолжаешь п ре­
рванный несколько дней назад разговор. Она размазня,  ты 
резко реагируешь на отсутствие концептуального мышления . 
Не все выдерживают твои требования, случалось, уходили 
после первого же года аспирантского срока к другому научно­
му руководителю. Не можешь скрыть страдальческой грима­
сы, раздражения, если не видишь живого интереса к науке. 
При этом самые большие требования предъявляешь к себе" .  

Три года обучения в аспирантуре прошли на одном ды­
хании ,  и при защите не оказалось проблем, да и какие мо­
гут быть трудности у аспирантки Ноя Соломоновича, одно 
имя которого вызывает у психологов почтение. Основные 
положения диссертации строились на теории немецкого 
математика ,  психолога и философа Лейбница, согласно 
которому математические способности предполагают не 
только рациональное, логическое мышление, но эмоцио­
нальную причастность к изучаемому материалу. В запол­
ненной от нижнего до верхнего яруса главной аудитории 
института ни от кого не скрылось особенное вдохновение 
диссертантки, когда она цитировала Лейбница: "В уме нет ни­
чего, чего не было бы изготовлено в тайных мастерских духа" . 
Дух, склонность ума, то есть особенности мышления объ­
яснялись материалистическими понятиями,  а именно - но­
вейшими нейрофизиологическими исследованиями мозга . 
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- Вот вы и выбыли из моих учеников,  теперь мы с вами 
на равных, - так поздравил Тайло с защитой научный руко­
водитель, - выбирайте : можете вернуться в свой Дагестан ,  
а можете, в чём я очень заинтересован ,  остаться в нашем 
секторе готовить докторскую. Буду рад. У вас исследова­
тельский склад ума, учиться вам интересно. 

И Тайло осталась. Трудно в Москве одной,  без семьи,  но 
и в Дербенте ей делать нечего. "Я там ,  в родном городе, 
белая ворона . В прошлое лето мама упросила сваху найти 
жениха . Пришёл вдовец, медлительный , немолодой , с тре­
мя детьми . Не возражала,  по мне - чем больше детей , тем 
лучше. Сел у нас в доме,  как барин ,  развалился в кресле, 
ноги расставил . Будто купец пришёл товар оценить. Мама 
смотрит умоляющими глазами . Солидному человеку неко­
гда женихаться , нужно сразу ответить : да или нет. Но всё 
равно - о чём-то же надо говорить. Работает он агрономом 
на виноградниках, вот я и спросила - не практикуется ли в 
колхозе скрещивание разных сортов винограда . Сначала 
отвечал, потом почему-то стал злиться . Подумала :  может у 
него неприятности с этими  прививками ,  и заговорила о дру­
гом - о его детях. Вдруг он вскочил и закричал : "Что ты ус­
тавилась на меня !" Сначала растерялась, потом вспомни­
л а :  горская женщина не должна поднимать глаз на мужчи­
ну, тем более задавать вопросы. Но как распознать челове­
ка , если не поднимать глаз выше его башмаков . Увы ,  не 
вписалась я в эталон восточной женщины - стыдливой , по­
корной и невежественной .  В присутствии гостя не должна 
была садиться и, уж конечно, согласно местному обычаю, 
следовало почтительно молчать. Таким образом,  подтверди­
ла бы согласие на непререкаемый авторитет мужчины в до­
ме, его власть в семье. Не только у горских народов, но и у 
последователей Аристотеля в средние века ,  женщина, буду­
чи  несовершенной , то есть материей не наделенной интел­
лектом ,  должна знать своё место и удовлетворяться возло­
женной на неё ролью инструмента - подсобного рабочего. 

Маму жалко. Постаревшая среди своих обветшавших во 
всегдашних чёрных одеждах подруг, она молча страдала ; 
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снова не суждено было сбыться её надеждам. Если кто и 
торжествует, так это жена брата , не упустит случая указать 
на моё неустройство когда-то обожавшим меня племянни­
кам , вот мол ,  как не надо жить : погналась непонятно за чем 
и оказалась ни с чем. Нет у меня выбора : оставаться или не 
оставаться в Москве. Всё опре,с.елилось само собой" . 

Тайло купила новый матрас, несколько книжных полок, и 
начался третий этап её пребывания в столице,  теперь уже 
в статусе научного сотрудника .  В остальном всё было по­
прежнему, и тема работы та же : методика преподавания ма­
тематики в школе. Задача состоит в развитии у детей интуи­
ции, которая предваряет знание. Французский математик Ан­
ри Пуанкаре говорил : "Посредством логики доказывают, а по­
средством интуиции изобретают" . По сути, у неё с Ноем Со­
ломоновичем одна тема - проблема творческого мышления , 
где за предощущением следует интеллектуальное постиже­
ние, цепь умозаключений. Оба согласны в том,  что обучение 
детей нужно начинать знакомством с вдохновением учёного, 
историей открытий; тогда появится интерес к предмету. Вре­
мя идет, а девушке с гор всё так же кажутся праздником при­
сутственные дни в институте - ведь у неё с Ноем полное 
взаимопонимание. Они думают об одном и том же; она начи­
нает фразу - он продолжает её мысль, отвечая на ещё не за­
данный вопрос. С ним и молчишь об одном и том же. 

Вот только трудно справиться с праздничными днями, 
когда библиотека закрыта . И вечерами непонятно, куда се­
бя деть. Усталая голова отказывается что-либо восприни­
мать. Потом ужин в тягостном одиночестве и мучительная 
ночь , когда долго лежишь без сна и пытаешься собрать об­
рывки мыслей.  В сумеречном сознании между сном и явью 
несколько раз повторяется одно и то же видение : идешь по 
бесконечному лабиринту из закопчённого красного кирпича, 
и нет выхода из петляющих стен лабиринта . Страшно. В 
такие минуты кажется - позови любой, и пошла бы, только 
бы не оставаться одной .  
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Так  ведь звал . На втором году аспирантского срока слу­
ч илось такое. И не дурак, но ум у него другой - чужерод­
н ый . Не было в Викторе , благоразумном человеке ,  её тоски 
по чему-то самому главному - запредельному. Казалось, 
выйди она за него замуж, и оборвётся дорога поиска ,  наде­
жды .  Не шла бы ,  как с Гочи ,  вглубь истории ,  когда прошлое 
просвечивает в настоящем . И не было силы притяжения 
внимательных глаз Сергея . Не было и слияния душ , кото­
рое случилось с Ноем. А что же было? Была благодарность 
за внимание,  за то, что нёс в столовой её поднос с обедом,  
и было давнишнее желание избавиться от одиночества . Но 
этого оказалось недостаточно.  И ещё Тайло не могла пре­
одолеть своего представления о том ,  каким Виктор - науч­
н ый сотрудник того же института психологии - станет через 
несколько лет. И менно таким он и стал : заматерел , вступил 
в партию и начал делать карьеру по административной 
части ; папка с деловыми бумагами будто прилипла к его 
рукам .  Не предвидела Тайло лишь того, что у светловоло­
сого Виктора вырастут на носу чёрные волоски , взгляд ста­
нет стальны м ,  холодным ,  женится на семнадцатилетней 
ш кольнице и будет держать её в строгом повиновении .  

Нет, не раскаивалась засидевшаяся в девушках женщи­
на ,  что пренебрегла вниманием человека другого склада 
ума и души .  То было проявление инстинкта , ведь даже 
кош ка не подпустит л юбого кота , тоже выбирает. Предчув­
ствие чего-то важного, главного победило неприкаянность 
одиноких вечеров ,  страх остаться старой девой . 

И снова весна.  Тайло приводит в порядок свои записи и 
начинает ходить по магазинам в поисках подарков для ма­
м ы ,  племянников,  Софико и её детей . Трудней всего вы­
брать подарок отцу. Чем порадовать немолодого кавказца: 
городских рубашек он не носит, портсигаром не пользуется . 
За толчеёй в магазинах и многолюдством московских улиц 
чудился шум наполненного растаявшим снегом горного ру­
чья ,  запах влажной земли .  Ещё неделя-другая - проклю­
нется зелёная завязь почек, и мир снова станет радовать 
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своей новизной . И забудешь, что уже много раз снег выпа­
дал и таял , дерево рождало и сбрасывало листву. Вот и 
дети не знают о поколениях, прошедших по этой земле. Все 
открывают для себя мир заново. С каждым в первый раз 
случаются : закаты-рассветы , стеснение и простор души .  В 
Дербенте Тайло возвращалас,ь к своему детству, юности , 
когда всё ещё только начиналось, мир расширялся и не 
было ощущения предела , конца. 

При виде всего лишь нескольких ухоженных грядок сре­
ди запущенного огорода, осевшего с трещинами по стенам 
дома,  Тайло почувствовала печаль человека , который уже 
ничего не может изменить в своей жизни .  "Забрать бы маму 
с собой , но забирать некуда - не жить же ей со мной в об­
щежитии" . Ноами  услышала мысли дочери : "Устроила бы 
ты свою жизнь ,  и мне станет спокойно. Много ли старому 
человеку нужно. Только деньги на себе не экономь,  сколько 
бы ты ни  возила племянникам подарков, всё равно это не 
твои дети, не примирится с тобой жена брата" . 

Через неделю-другую, утолив тоску по родным краям,  
пресытившись одними и теми  же разговорами с бывшими 
одноклассницами о свадьбах, приданом, о золотых укра­
шениях, которыми жених одаривает невесту, Тайло приня­
лась за привезённые с собой книги. О чём бы ни читала, ни 
думала ,  - представляла ,  что бы сказал об этом Ной . Всего 
лишь едва заметный изгиб губ меняет выражение его лица . 
"Вот он в нетерпении вскакивает из-за стола и ходит по 
комнате, затем то ли себе, то ли мне, задаёт вопрос: "В ка­
кой степени математика обладает формальным,  а в какой -
содержательным знанием?" Я пытаюсь найти ответ: "С од­
ной стороны,  наши умозаключения не зависят от опыта , с 
другой - они опираются на чувственные данные. Идея пер­
вична.  При этом идея не может возникнуть вне жизненного 
опыта, а возникнув, имеет не только субъективную, но и 
общечеловеческую значимость" . Ной остановит свой бег и 
вернётся к разложенным на столе бумагам.  

Мама всякий раз оказывается рядом,  хочет насмотреть­
ся на меня впрок. Вспоминает, как я, маленькая, говорила, что 
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буквы живые, какое слово захотят, такое и сделают. Маме и 
сейчас кажется , будто я ищу тайну букв и слов, иначе зачем 
всё время сидеть за книгами. А жизнь утекает, как вода сквозь 
пальцы , зачерпнёшь - и нет её. После девятого класса , когда 
летом жила у брата ,  сваха хотела привести жениха , сказала 
мне :  "Ты не бойся , он красивый" , а я даже не взглянула на 
него .  И всё из-за Гочи" . 

Ещё не кончился двухмесячный отпуск, а Тайло уже на­
чала собираться в Москву - гнало ожидание встречи с Но­
ем ,  какое-то беспокойство, тревога. "Маму жалко, но ведь 
ничего не изменится , уеду ли я неделей раньше или позже. 
Переживает ещё и потому, что не дождусь, пока созреет 
наша осенняя груша ,  инжир" . 

Поезд подошел к московскому перрону в воскресенье 
вечером.  "Завтра понедельник  - неприсутственный день, но 
он может прийти ,  - соображает Тайло, - в институте ему 
легче сосредоточиться , чем дома.  И вообще не умеет от­
дыхать,  устает от безделья . Мы и здесь похожи" . Ещё не 
расставшаяся с кавказским солнцем и горными пейзажами 
девушка подняла с асфальта перрона свои сум ки с банками 
варенья и спустилась в метро. В общежитии взяла у вахтё­
ра, сумрачного старика ,  ключ от своей комнаты и в который 
раз пожалела о том ,  что не увидит больше на этом месте 
Марину. Та купила кооператив  в новостройке, Славик сей­
час с ней .  У них уже годовалая девочка .  Правда , Марина не 
знает, от кого : во время очередного Славкиного загула пе­
респала с каким-то случайн ы м  мужиком.  Дочку не любит, 
называет "подзаборной" . А мать Славика говорит, что ре­
бёнок похож на её сыночка ,  когда он был маленьким .  

Вытирая скопившуюся з а  полтора месяца пыль, Тайло 
усмехалась своим неправдоподобным м ыслям о том,  что 
всякое может случиться - вдруг заглянет к ней Ной , зайдёт 
ненадолго. И потому в комнате всегда должно быть чисто, вот 
и шторы новые купила на случай его визита . Желаемое мы 
часто ,  не осознавая того ,  представляем действительным.  

Утром следующего дня , войдя в институт, Тайло порази­
лась гулкой ти шине здания .  То было время отпусков,  кто не 
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уехал из Москвы,  сидит на даче, тем более, день  неприсут­
ственный . И в отделе креативной психологии,  судя по за­
стоявшемуся воздуху, давно никого не было. На столе Ноя 
нет бумаг, значит, он не в Москве, а то всегда оставляет 
свои записи неубранными , чтобы прийти и сразу включить­
ся в работу. "Мне без него тоже здесь делать нечего. Зря 
торопилась, ещё целых две недели могла быть дома" . Тай­
ло открыла окно, постояла в нерешительности и направи­
лась в отдел кадров. Там всегда корректная Валентина 
Ивановна знает всё про всех: кого утвердили или не утвер­
дили в должности , дату заседания ближайшего учёного со­
вета и ,  уж конечно,  когда у кого кончается отпуск. Знает и о 
том ,  кто сколько раз был женат. Однажды она заполняла 
анкеты научных сотрудников,  выезжающих за границу на 
международную конференцию, где должна была указать 
имена не только теперешних жён профессоров, но и быв­
ших. Когда дошла до анкеты Ноя , споткнулась , у него одно­
го не было бывших подруг жизни .  Работница отдела кадров 
в одежде неизменно розового цвета не поверила докумен­
там ,  пришла спросить у Ноя Соломоновича - правда ли,  
что у него до сих пор все та же жена.  

Неожиданно в коридоре открылась дверь - вышла,  как 
всегда экстравагантная , в коротенькой кожаной юбочке Та­
ня из отдела психофизиологических различий . Они обрадо­
вались друг другу, как два потерявшихся в пустыне путника . 

- Вот уж не думала увидеть тебя в середине августа ! -
раскрыла объятья Таня .  - Пойдём кофе пить, а то мне од­
ной не хочется . И вообще паршиво, прямо хоть стреляйся 
от тоски . 

- А ты что здесь делаешь летом? 
- Сижу, как дура и обсчитываю показания датчиков, мне 

без них нельзя попадаться начальству на глаза , - Таня 
вскинула модно остриженную чёрную головку и походкой 
красивой женщины,  на которую все оглядываются , напра­
вилась вниз по лестнице. Буфет находился в полуподваль­
ном помещении и открыт был с утра до вечера ,  независимо 
от наличия посетителей . Всегда приветливая буфетчица 
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средних лет обрадовалась их появлению и тут же предло­
жила два двойных кофе - знала, кто что л юбит. 

- Неужели во всём институте только мы с тобой?  Все от­
дыхают? - спросила Тайло, как только они сели за столик. 

- Ну, положим ,  тебя интересуют не все, а Ной Соломо­
нович.  Он в Ессентуках. 

Очень стильная, тщательно ухаживающая за собой ,  Таня 
выглядела моложе Тайло,  хоть они и были ровесницами .  

- Почему именно в Ессентуках? 
- Так ведь у него печень больная , - как само собой ра-

зумеющееся проговорила коллега .  И вдруг ни с того, ни с 
сего заявила : 

- Замуж нужно выходить за человека с именем . 
Помолчав,  добавила :  

- А мне завтра аборт предстоит. 
- Какой аборт? - не поняла собеседница.  
- Обычный . От Пети, лаборанта из нашего отдела .  Он 

симпатяга . Ради меня оставил жену с ребёнком .  Представ­
ляешь? 

- Представляю .  
- Но у него ничего нет. 
- А что нужно? 
- Да ну тебя ,  - отмахнулась Таня.  - Мне нужно всё !  А у 

него зарплата сто двадцать рублей , платит алименты , и ни­
каких перспектив .  Правда , по темпераменту он мне подхо­
дит. Только для замужества нужен человек с положением , 
чтобы обеспечил безбедную жизнь .  Не считать же рубли от 
зарплаты до зарплаты . 

Праздничная , всегда ярко накрашенная ,  Таня живёт в 
центре Москвы ,  рядом с библиотекой Ленина,  окончила 
университет, знает французский и английский. В институте 
она отстреливает самых красивых мальчиков. Ходят слухи, 
что и в постели берёт инициативу на себя ;  страстная , нетер­
пеливая,  может изнасиловать и в лифте. "Суфражистка , -
говорит о ней Ной ,  - ей бы ещё наган на боку" . 

- Мне нужно всё !  - повторила Таня.  - И никаких компро­
миссов :  статус профессора и страсть молодого цыгана.  Это 
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вообще, а в частности , хочу попросить тебя завтра посто­
ять ассистенткой при моем аборте. 

- Как это? 
- Врач придёт ко мне на дом ,  а ты будешь подавать ему 

инструменты , он скажет, что за чем следует. Да ты не бой­
ся , я уже проходила такую операцию.  В больницу ложиться 
не хочется , дома отлежусь день-другой , и без проблем. А 
сейчас нужно идти работать. Мне ещё начать и кончить, ни­
как не выберусь из этих типологических различий .  Ну вот 
скажи ,  судя по всему, ты меланхолик,  а была бы сангвини­
ком ,  что изменилось бы в твоей жизни? 

- Наверное, я бы воспринимала мир иначе и изначально 
думала бы о чём-нибудь другом.  

- Ладно, это долгий разговор,  потом продолжим . Зав­
тра п риходи в институт к десяти , потом вместе отп равим­
ся ко мне . 

- Приду. 
- Спасибо,  выручишь,  а то все разъехались, попросить 

некого .  
- Слушай , может, оставишь ребёнка ,  ты ведь сама себе 

госпожа и жить тебе есть где ,  зачем тебе избавляться от 
него? 

- Ты с ума сошла ! До завтра, не забудь - в десять. 
Тайло вернулась в свой отдел. За окном - жестяной ше­

лест затвердевших к концу лета листьев тополя.  Обычно 
заваленный книгами и бумагами,  а сейчас пустой, стол Ноя 
вызывал тоску, беспокойство. Закралась мысль:  "Хозяин 
убрал свои записи и больше не вернётся сюда. А я без него 
ничто, как луна светит отражённым от солнца светом, так и я :  
пока Ной рядом, я что-то могу. Ну, и куда сейчас? В общежи­
тие возвращаться незачем, но и здесь оставаться ни к чему. 
Вот, притащила ему банку кизилового варенья .  Куда её те­
перь? Позвоню Марине, отвезу ей ,  а Ною принесу другую" .  

- Я к тебе сейчас приеду. Можно? - радуясь, что подруга 
дома ,  спросила Тайло. 

- Можно, конечно. А ты откуда звонишь, такое впечатле­
ние, будто с вокзала,  и тебе некуда приткнуться . 
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- Так  и есть, приткнуться некуда .  
Тайло спешила к подруге, будто там её ждало спасение 

от страха и ощущения пустоты в этом,  так и не ставшем 
своим ,  городе. За окном автобуса , куда она пересела после 
метро, шел ряд серых, неотличимых друг от друга домов 
московской окраины,  потом долго тянулся заросший рыжим 
бурьяном пустырь, и за ним ,  наконец, редкие шестнадцати­
этажные башни новостроек среди неубранного строитель­
ного мусора на развороченной земле.  

- У тебя что-нибудь случилось? - спросила Марина об­
нявшую её гостью.  - Ты ведь сейчас должна быть в своём 
Дербенте .  

- Ничего не случилось. Вот варенье тебе кизиловое при­
везла .  

- Замечательно ! У нас кизил не растёт. Славик любит 
чай с вареньем.  Ну а ты как? 

- Всё так же. 
- Долго ко мне ехать, знаю.  Скоро здесь всё разровняют, 

посадят деревья , метро обещают. Наш кооператив первый 
подсуетился , я успела купить, пока квартиры были дешё­
выми .  Хорошо, что первый этаж достался , я люблю,  когда к 
земле близко ;  палисадник  заведу. 

- Не нарадуюсь на твои хоромы,  - гостья обходила одну 
комнату за другой . 

- Ну да , целых три комнаты и прихожая большая . Я и не 
мечтала о такой квартире ! Пойдём ,  мастерскую покажу. 

Угловая комната с двумя огромными окнами показалась 
Тайло выплывающим в небо кораблём .  Всюду на полу, на 
стенах Маринины рисунки. Теперь, как и раньше, Славик 
изображался в виде Эроса - бога эротической любви , 
правда, поникшего ,  потрёпанного. 

- Эрос - воплощение не только эротики , но и мудрости . 
Так, во всяком случае, говорили греки , - заметила гостья . 

- Насчёт мудрости он своё дело знает. Заработок на мне, 
дом на мне, а он лежит до полудня . Если попрошу сходить в 
магазин, отвечает: не мешай, я в астрал выхожу. Помнишь, 
Филя в общежитии всё в астрал выходил, вот и мой тоже. 
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- Хорошо устроился . 
- А ты думаешь, зря его мать во мне души не чает. То 

сама сыночка содержала,  теперь он на мне висит. Всё она 
понимает, старается помочь, вот и сейчас девчонку к себе 
взяла.  Пойдём ,  покажу его работы. Тоже ведь художник, в 
Полиграфическом институте учился на художественном 
факультете. После третьего курса бросил - устал . 

Окно в комнате Славика занавешено плотной шторой .  
- Не любит мой ненаглядный солнечного света , у него 

могильный настрой и освещение соответствующее. 
В полумраке на вбитых в стену гвоздях можно разгля­

деть рисунки - разные вариации умирающего алкаша:  за­
прокинутая голова на длинной сморщенной шее, обвисшая 
кожа лица,  судорожно сжатые пальцы и едва приоткрытые 
невидящие глаза. 

- Жуть какая-то, прямо разложение. Не могу на это 
смотреть. Распад тела и души .  

- Так и есть. Мается он , ищет себя и ,  конечно, пьёт. Ри­
сует своё состояние. Вот здесь, смотри,  изобразил себя до­
ходягой , вроде живой , но уже мертвый .  И ведь не дурак, 
стать античного бога, а воли к жизни нет. Случается , встре­
тишь какого-н ибудь сморчка, глядеть не на что, а ухватится 
за жизнь,  не оттащишь, бьётся насмерть. Я иногда думаю,  
может, красивый торс - компенсация хилого темперамента. 
Как бы то ни  было, не у меня одной любовь к искусству пе­
ренеслась на модель: художники часто женятся на натур­
щицах, ну, а я на натурщике. 

- Где-нибудь работает? 
- Иногда , если достану ему заказ оформить книжку. Я 

потом переделываю, а то у него очень уж мрачно выходит. 
Злится , называет всех быдлом, бездарями - не понимают 
его тонкой натуры.  Иногда где-то пропадает неделями, я на 
всё закрываю глаза . Он ведь женился на мне беременной ,  
и ребёнок непонятно, от кого. И квартиру бы мне  без его 
московской прописки не купить. Ладно, что об этом толко­
вать. Пойдём на мою половину. 
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После мрака Славкиной комнаты ослепил солнечный 
свет Марининой мастерской .  

- Стой !  Не двигайся ! Удивительно, как я тебя раньше не 
разглядела. Чуть-чуть поверни голову направо, вот так, хо­
рошо " . , какой яркий румянец на смуглой щеке. И вся ты " .  
Терпенье " . ещё немного постой так" . Теперь можешь рас­
слабиться , но позы не меняй .  На меня смотреть не обяза­
тельно. - Марина,  поспешно набрасывала цветными мел­
кам и  на картоне портрет подруги и ,  казалось, забыла обо 
всём на свете. Прошёл час-другой .  

- Отпусти меня  наконец, уже солнце садится . 
Хозяйка оглянулась по сторонам ,  будто проснулась, бро­

сила мел ки и развернула картон . 
Тайло замерла . Дело было не во внешнем сходстве, ху­

дожница схватила главное: тяжёлые бёдра,  узкие покатые 
плечи ,  большие выразительные глаза. Широкий разлёт срос­
шихся на переносице бровей напоминал крылья птицы. Рта 
не было, а в глазах - мука немоты. Так бывает, когда человек 
не может найти слова, чтобы сказать о самом главном . 

- Да ,  тяжело тебе живётся , - вздохнула Марина,  - труд­
но совместить рвущуюся вверх душу с грузной нижней пло­
тью, тебе бы любить, детей рожать. И как это я раньше не 
разглядела твоего естества . 

- Верно. Ты всё угадала . Чего стоят мои умствования, 
если  жизнь - сама по себе . 

- Не гадала, получилось само собой .  Скажи , а если бы 
была нарасхват, стала бы зан иматься своей наукой? 

- Зачем нарасхват? Мне один был нужен ,  с ним ,  может, 
и не стала бы . Он историю любил, читал много. Я слушала 
его,  словно живую воду пила. Теперь жду не дождусь своего 
научного руководителя, он помогает мне думать, даёт ощу­
щение,  что и я что-то могу. Не самодостаточный я человек. 

- Разная у нас с тобой любовь, я не умствую, мне живая 
плоть нужна . Он ,  твой начальник, хоть съедобен ? 

- Для меня красивее нет. Рассказывал - в студенческие 
годы девушки не засматривались на него. Жена - рыба 
бесстрастная , немочь бледная , сама сделала ему предложе-
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ние. Теперь - профессор с именем, со своим направлением в 
психологии ,  теперь он для каждой - лакомый кусочек. 

Женщины пили на кухне чай ,  не зажигая света , всего 
лишь мерцал огонёк притушенной газовой горелки плиты. 
Время в сумерках, казалось, замерло; не нужно никуда 
спешить, что-то предпринимать. 

- Раз м ы  доверились одному огню, почему бы нам не 
доверить друг другу свои мысли? - вспомнила хозяйка мно­
го раз упоминаемое подругой дагестанское приветствие 
гостя . Помолчав,  продолжала :  - Главное, ни на кого не рас­
считывать. У нас под лестницей кошка живёт, время от 
времени  вокруг неё вьётся стая котов, через три месяца на 
кошкиной подстилке котята пищат. Она их лижет, кормит, 
греет своим теплом ,  а котов как не было. Мы , бабы , наде­
емся : мужик привыкнет, привяжется к дому, а Славка как 
таскался , так и таскается . Как был ни при чем, так и остал­
ся . Женщины для себя рожают детей .  Инстинкт? Пусть так. 
Но только не кошачий инстинкт, человеческий.  Кошка потом 
бросит своих котят, у нас же всю жизнь душа за детей бо­
лит. Хреновый мужик мне достался . И всё равно, я ни о чём 
не жалею, хоть какая,  да семья . А что хандрит и рисует вся­
ких дохляков-наркоманов, так это - как есть. 

- Наверное , ты права , - обняла подругу Тайло. - Пусть у 
тебя будет всё хорошо. Мне идти надо, уже поздно. 

- А может, останешься , переночуешь? 
- Нет, не сегодня , потом как-нибудь. Завтра с утра надо 

быть в институте. 
- Жаль, мы редко встречаемся . Поговоришь с тобой и , 

вроде, как всё про себя поймёшь. Я провожу тебя . Слушай ,  
а давай выпьем ! Тяжко мне, это я так, хорохорюсь, а на са­
мом деле,  если мужик гуляет, тоска смертная . 

Хозяйка достала с антресолей початую бутылку водки , 
должно быть, от Славика прячет, разлила по стаканам и 
залпом выпила. 

Гостья тоже лихо опрокинула свой стакан ,  в котором 
плескалась живительная сила.  В животе стало тепло, в го-
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лове - легко, а сидящая напротив Марина - самым близким 
родным человеком. 

- Хорошо у вас, просторно - мебели нет. Не зря л юди 
пьют - на душе легче. 

- То-то я вижу: глаза у тебя повеселели . 
- Надо идти, уже поздно, да и в своей норе мне привычней. 
- Небо какое сегодня высокое, и звёзд много, - прогово-

рила Марина,  когда они оказались на улице. 
- Много ,  - отозвалась Тайло, - я ,  когда маленькая была, 

хотела подняться на гору, чтобы звезду рукой достать. 
- Слушай , ты пришла такая расстроенная,  неужели 

только из-за того, что не застала своего шефа? 
- Да как-то неспокойно, я ведь будто приросла к нему. 

Это ты пишешь свои картин ы  независимо от того, есть Сла­
вик рядом,  нет ли его . 

- Не скажи , не встреть я Славку, может, и не нашла бы 
свою золотоносную жилу - красоту и притягательность пло­
ти . У нас это называется "своя тема" . Я это просекла с пер­
вого же этюда, который написала с него . Ты ищешь в муж­
чине ум,  а я - красоту тела . Я перед тем как писать что­
н ибудь, дерево, например,  л юбуюсь на него, м ысленно ог­
лаживаю ствол , а потом это ощущение живой сил ы ,  красо­
ты ложится на полотно. 

- Да ,  в тебе преобладает одно, во мне - другое, и не­
важно, как это называется : п ытливость ума или инстинкт 
жизни . 

"Только бы ничего не случилось, - мысленно повторяла 
Тайло, глядя из окна автобуса в черноту ночи . - Мы ведь 
обычно, не сговариваясь, оказывались после отпуска в Мо­
скве чуть ли не в один день. Не буду думать о плохом . Нуж­
но расслабиться . Таня сегодня в буфете сказала,  что у ме­
ня очень сосредоточенное лицо, это старит и не располага­
ет к общению. Ничего ведь не случилось. Вернётся Ной, мы 
обсудим наши летние наработки. А пока устрою себе отпуск -
поеду на пляж" . 

На следующий день после участия в Таниной операции 
Тайло никак не могла прийти в себя ;  она переживала чужой 
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аборт как беду, нечто непоправимое. Не она уговаривала 
Таню потерпеть боль, а та , лёжа под ножом гинеколога, 
уверяла ,  что ей не больно. И валерьянка понадобилась не 
той ,  которой делали операцию, а ассистентке, свалившейся 
на диван в предобморочном состоянии.  Гинеколог, большой 
мясистый армянин,  знал своё дело, через два часа Таня 
примеряла новую кофточку. 

В незаполненное до приезда Ноя время Тайло слоняется 
по магазинам,  что оказалось вполне приятным занятием.  
Ситуация выбора кофточек, юбочек дает ощущение хозяи­
на положения : хочу - куплю, не  хочу - не куплю, своеобраз­
ная психотерапия.  Правда , выбирать не из чего. В конце 
концов купила купальник, долго ушивала его ,  мерила,  при­
дирчиво глядя на себя в зеркало, и на следующий день от­
правилась на пляж. 

Песок на пляже у Речного вокзала чуть ли не сплошь 
был покрыт распластанными на солнце телами . Близость 
чужих обнажённых тел почему-то вызывала особенно ост­
рое чувство отдельности , хотелось отойти куда-нибудь по­
дальше. Не отыскав свободного пространства , устроилась 
рядом с немолодыми со сдобными спинами супругами.  Те 
выкладывали на расстеленное полотенце куски курицы,  яй­
ца ,  помидоры - прямо как в поезде дальнего следования . 
Тайло отвернулась и стала смотреть на молодую маму, ко­
торая оттаскивала своего малыша от обстоятельно разло­
женной снеди.  Ребёнок недоумевал по поводу такой не­
справедливости и снова норовил подползти к скатерти­
самобранке. В стороне молодые люди играли в волейбол, 
можно было встать в их круг, но в волейбол Тайло не умела 
играть и вообще не была способной к спорту. Парни заго­
варивали с красивыми девушками, неприступный вид которых 
быстро сменялся призывным смехом. Тайло не уповала на 
свою женскую привлекательность. Вот и сейчас ей, неприча­
стной к этому празднику жизни,  ничего не оставалось, как 
молча войти в воду, доплыть до поплавков, означающих доз­
воленную купальщикам границу, и вернуться обратно. Потом 
устроилась поудобней, раскрыла книгу. Трудно было сосре-
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доточиться, то и дело поднимала глаза на синюю гладь Мос­
ковского водохранилища. Оно ничем не напоминало набе­
гающие волны Каспийского моря . "Кто знает, не откажись 
вдовец от меня , счёл бы скромной , то есть достойной стать 
его женой, была бы я сейчас не одна на каменистом берегу 
нашего моря . Нет, всё равно ничего бы не вышло, для того, 
чтобы оказаться рядом с тем вдовцом, я должна была захо­
теть этого. Всё живое чувствует приязнь, притяжение; если я 
люблю собак, они мне платят тем же, чуть ли  не каждая 
псинка подойдёт и ткнётся мордой , это я их м ысленно зову, 
чтобы погладить. Вот и сейчас малыш, которому не разреша­
ют приблизиться к соседскому пиршеству, смотрит на меня и 
расплывается в улыбке; мы с ним вроде как сообщники" . 

На следующий день Тайло поехала в Барвиху - не огра­
ничиваться же одним пляжны м  днём ,  раз купила купальник. 
Про райский уголок - Барвиху, что недалеко от Москвы ,  она 
слы шала давно. Говорили об этом необжитом дачном мес­
те с придыханием,  и от станции близко .  Всё оказалось 
правдой . Тропинка среди сочных высоких трав привела к 
ч истому, розовеющему под утренним солнцем озеру. Во­
круг ни души .  Если бы не выступающая из-за крон деревьев 
кры ша дома , можно было бы подумать, что здесь давно не 
ступала нога человека .  Живая вода обнимает, ласкает, и 
плыть в ней легко - сама несёт. В прозрачной глубине непу­
ганые рыбки подплывают совсем близко .  "Буду часто сюда 
ездить" , - решила Тайло, наслаждаясь простором, ликующим 
пением птиц. И только она вышла из воды, как увидела спе­
шащего к ней человека, он злобно кричал ,  угрожающе разма­
хивал руками.  Когда приблизился , стали различимы слова: 
"Пошла вон отсюда !  Старая курва !" Расслабившаяся было 
купальщица подхватила платье и пустилась бежать. "Старая ! 
Старая !" - кричал вдогонку рассвирепевший человек. То ли он 
разъярился от того, что место это было чьим-то частным вла­
дением, то ли от того, что девушка оказалась не первой мо­
лодости. Взбежав на пригорок, Тайло оглянулась: к озеру шли 
двое с полотенцами:  он - толстый, пожилой,  она - тоненькая, 
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юная. Потом узнала:  оказывается , забрела на дачу чуть ли 
не к военному министру, куда ему привозили девочек. 

Ночью приснился страх - она в ожидании встречи с Но­
ем плавает одна в мутном незнакомом озере . Быстро тем­
неет, она шарит руками по дну - ищет свою затонувшую 
одежду. Нашла, вытащила на берег, но не может нащупать 
в илистом дне свои часы , а без них почему-то невозможно 
позвонить Ною. Снова ищет, не находит и в ужасе от без­
надёжности просыпается . 

Перед встречей с Ноем долго стояла перед зеркалом в 
новом платье, наконец, решила надеть прежнее, прошло­
годнее, в нем было привычней - пусть всё останется по­
старому, как было. Сегодня ,  когда он, наконец, должен поя­
виться в институте, Тайло никак не могла сосредоточиться , 
что-то п роисходило помимо её воли ,  не давало возможно­
сти собраться с мыслями . То она чуть ли не бежала на ра­
боту,  а то приостанавливалась, страшась чего-то, оттягива­
ла свиданье. Вот она открывает дверь, и . . . они встретились 
глазами .  Он ждал её.  В следующее мгновенье перехватило 
дыхание,  в горле застрял крик - увидела необычную жел­
тизну его осунувшегося лица ,  во взгляде тоска , нежность . . . 
Так смотрят, когда расстаются навсегда. 

- Ну вот, - усмехнулся Ной , - вы всё поняли ,  и не нужно 
ничего говорить, объяснять. Жаль, мы с вами вовремя не 
встретились. Разное наше время . Я намного старше вас, 
разминулись на целое поколенье. Главное, мы одинаково 
думаем ,  чувствуем . Или сначала чувствуем,  потом думаем? 
У нас нет общих детей , зато идеи общие - те же дети, толь­
ко не во плоти . В духе. 

Увидев на столе шефа высокую стопку бумаг, Тайло по­
няла - это он для неё приготовил. Ей захотелось крикнуть: 
"Нет! Этого не может быть!" Но обычно разбросанные по сто­
лу, а теперь собранные листы, желтизна кожи, белков глаз . . .  

- Только, пожалуйста , н е  говорите "нет" . Вы знаете - ни­
кто, кроме вас,  не подготовит к изданию мою последнюю 
рукопись. Пока я на ногах, давайте разберёмся , что к чему, 
наметим названия глав, параграфов. Не плачьте , прошу 
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вас. Вот увидите, я и потом буду с вами.  На книге поставите 
две фамилии - мою и вашу. Помимо устного завещания,  
вам - моему преемнику, оставлю доверенность .  

- Вы сами  издадите свою монографию.  
- Итак, не будем терять время , не смотрите на меня та-

кими  глазами ,  вы же умница,  - с нарочитой весёлостью 
проговорил Ной . - Вытрите слёзы,  и вперёд ! Всё хорошо, 
жизнь продолжается . Придут к вам ученики,  и всё начнется 
сначала .  Кому-то из них, так же, как и вам в своё время,  бу­
дет казаться , что можно открыть формулу всеобщей спра­
ведливости.  Мы шление в запредельной области поднимает 
человека ,  даёт ему новое измерение.  Да ,  кстати , завтра 
устраиваю пир с жареными куропатками  из ресторана "Пра­
га" . Вы - главный гость. 

Вечером следующего дня гости, именитые психологи , 
словно не замечали утомлён ного вида хозяина,  желтизну 
его лица - за роскошны м  праздничным столом присутствова­
ла смерть. Все понимали - собираются они здесь в послед­
ний раз, однако старались шутить, смеяться. Тамада - высо­
кий артистичный профессор Каган - провозгласил тост: "За 
нашего бесстрашного кормчего ! Долгие лета ! Вдохновения 
тебе, Ной !" Все знали - ни долгих лет, ни вдохновения,  не 
будет, однако,  подхватили тост: "За твоё здоровье !" 

Моисей Каган  часто возражал Ною - своему главному 
другу, однако, в основных вопросах их суждения совпадали : 
подчёркивая решающую роль воспитания, они доказывали 
значимость врождённых особенностей в развитии интеллек­
туальной активности. Уже в детстве, неосознанно, на основе 
биологических задатков, человек выбирает занятия и среду 
общения . Много подростков из неблагополучных семей ус­
кользают от вредного влияния родителей. В то же время пол­
ное благополучие в семье не гарантирует духовной полно­
ценности детей.  Вот только рыжий Каган,  в отличие от Ноя , 
утверждал, что помощь нужна не слабым,  а сильным, то есть 
способным,  потому как талантливый человек более уязвим .  

Сейчас главный друг и вечный оппонент старался ка­
заться весёл ы м :  
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- И что это ты размахнулся на яства королевские и вина 
заморские,  - обвёл он стол широким жестом . 

- Обмываю свою будущую монографию в соавторстве с 
бывшей ученицей , а ныне коллегой , Тайло Хизгиловной, -
подхватил шутливый тон хозяин . 

Головы повернулись к неприметной девушке, эдакой ра­
бочей лошадке,  ничем не напоминавшей резвую кобылицу, 
сорвавшую приз. Почему именно с ней Ной делится своей 
славой? Ведь каждый из присутствующих здесь счёл бы за 
честь поставить своё имя рядом с именем Ноя . В неверно­
сти жене его не подозревали ,  и меньше всех об этом дума­
ла сама Жанна.  В нарядном вечернем платье , она призы­
вала гостей веселиться , но веселья не получалось. "Жаль,  
наш младшенький уехал , а то бы сыграл нам сейчас на ак­
кордеоне" , - сетовала Жанна . Младший сын недавно же­
нился, сейчас он с женой в свадебном путешествии на зо­
лотых песках Болгарии,  а старший в экспедиции, он океа­
нолог, по полгода живёт на корабле. 

Когда изобилие заморских вин и необычайно вкусных рес­
торанных блюд притупило мысли гостей о близком конце хо­
зяина дома, и все заговорили о своём, Ной увёл Тайло к себе 
в кабинет. Выдвигая ящики стола, показывал, где что лежит. 

- Вам придётся самой собирать книгу, я часто делал по­
метки на отдельных листах. Вы знаете, что к чему, - спра­
витесь. Будете приходить сюда работать, а захотите - возь­
мёте весь ворох бумаг к себе домой. Это потом . . .  А сейчас, 
извините меня, я, будучи на положении больного, прилягу и 
не смогу вас проводить. И ещё: данные экспериментов на те­
му устойчивости внимания старшеклассников - на средней 
полке у нас в отделе. Загружаю вас своими проблемами . 

- У нас общие проблемы,  - проговорила девушка, не 
поднимая глаз. 

- Если смогу, загляну на работу, ну, а если нет - берите 
всё на себя .  Садитесь за мой стол и разбирайте теперь на­
ши с вами общие бумаги .  

Каждый день с утра до закрытия института Тайло ждала 
Ноя , вдруг появится в создан ном им двадцать лет назад 
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отделе эвристики - творческого мышления. Когда звонил те­
лефон, вздрагивала, хватала трубку и сразу теряла интерес к 
разговору - то был не он.  Наконец, не выдержала, позвонила 
сама. "Нойчик в больнице" , - бойко ответила Жанна. Почему­
то в её голосе Тайло послышалась усмешка,  то ли по отно­
шению к ней , то ли к мужу; вот она, неприметная серая мыш­
ка, скромная лаборантка, переживёт своего гиганта мысли ;  он 
уйдёт, а она останется . Впрочем, может быть, всё это только 
показалось, и никаких таких м ыслей у Жанны не было. 

Петлять по улицам ,  искать больницу Академии наук у 
Тайло не было сил , да и не терпелось увидеть того,  кто на­
полнил её жизнь. Поймала такси и через пятнадцать минут 
стояла перед высокой белой дверью больничной палаты . 

- Вот и вы ,  - глаза Ноя затеплились нежностью. 
На него страшно было смотреть. Ещё больше пожел­

тевшая кожа , жёлтые белки глаз, вытянутое под простынёй 
истончившееся тело не оставляли надежды.  В институте 
все знали  диагноз - цирроз печени .  

- Не пугайтесь меня ,  я всё тот же, вот только измучила 
боль. Ужасная боль,  она оказалась сильней меня.  - Ной 
закрыл глаза , его била дрожь, тело сотрясалось в ознобе, 
зуб на зуб не попадал . - Ничего страшного ,  сейчас придёт 
сестра и сделает обезболивающий укол . . .  Удивительно, не 
могу представить себя мёртвым ,  может быть, и впрямь ду­
ша бессмертна .  В детстве, когда бежал , казалось, ещё 
чуть-чуть и оторвусь от земли - взлечу. Хотелось объять 
весь мир ,  а сейчас складываю крылья . . .  Девочка моя , если 
бы вы знали ,  ты знала ,  как я хочу, чтобы ты была счастли­
ва . Если в мир п риходит человек, выламывающийся из сво­
ей среды,  то ему, как правило, плохо . Благополучных пер­
вопроходцев не бывает. Это не я придумал , так есть, за 
редким искл ючением .  И я не был счастлив ,  делал по дому 
тяжёлую работу, таскал сумки , но думал о своём .  Я был 
плохим мужем ,  не участвовал в жизни Жанны.  С вами . . .  с 
тобой - всё по-другому, мы думали об одном.  Но любовни­
цей ты не могла быть, только женой . . .  - Ной говорил ,  изо 

1 42 



всех сил сдерживая усиливающуюся дрожь. - Трудно быть 
счастливым,  я знаю, но хотя бы не оставайся одна . . .  

Ной закрыл глаза и ,  как в лихорадке, застучал зубами - у 
него больше не было сил сдерживаться . 

Появилась санитарка со склянкой, что-то вроде искрив­
лённой бутылки из-под молока с широким горлышком. 

Тайло вышла из палаты . Стоя за дверью, видела, как са­
нитарка вынесла наполненную густой зелёной жидкостью 
склянку. Такая моча исключала чудо выздоровления. 

- Я на своём опыте в больнице сделал открытие, - заго­
ворил Ной , как только Тайло вернулась в палату, - оказы­
вается , смирение - производная от бессилия. - Он попы­
тался улыбнуться , но улыбки не получилось. - И ещё к во­
просу о врождённых способностях и бессмертии души : 
Платон прав - если человек способен к каким-либо наукам,  
то его душа при этом вспоминает то знание, которым она 
обладала до соединения с телом. Никто не знает о стран­
ствии своей души . . .  Боже мой, как вынести эту боль. Спа­
сибо тебе за всё ,  за то, что будешь помнить меня, - Ной 
застонал и после минутного молчания попросил : - Пожа­
луйста , скажи мне что-нибудь хорошее, удивительное . . . 

Сами собой всплыли в памяти горянки стихи земляка 
Расула Гамзатова. И заговорила она, как песню запела, 
ведь именно этими словами вот уже несколько лет мыслен­
но обращалась к тому, без которого не представляла себя :  

Скалою стану, если ты 
Волной морскою станешь 
И белым гребнем с высоты 
На грудь мою нагрянешь. 
Землёю стану, есл и  вдруг 
Ты тучей обернёш ься 
И нежной влагой сотен рук 
На грудь мою прольёш ься . . .  

Вошла сестра с наполненным шприцем и заявила,  что ей 
нужна ягодица больного.  Тайло отвернулась, а сестра , сде­
лав своё дело, поспешно удалилась. 
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Ной успокаивался , затихал , в лице появилось что-то 
вроде блаженства.  

- Любимая , - прошептал он ,  - всё хорошо, меня , за­
мёрзшего,  опустили в ванну с тёплой водой . Посиди ещё 
чуть-чуть . . .  я засыпаю или впадаю в беспамятство, это од­
но и то же. Спасибо тебе .  Не плачь" . всё хорошо " .  

То были последние слова , которые Тайло слышала от 
своего наставника .  Утром следующего дня постель Ноя в 
отдельной палате для тяжелобольных была застлана све­
жими  простынями .  

В тот же день в Н И И  психологии Академии педагогиче­
ских наук, в вестибюле напротив входной двери , повесили 
большой портрет в черной раме. Кто-то сфотографировал 
Ноя в момент, когда в его глазах появилась смешинка .  Так 
случалось, когда он, непредсказуем ый , собирался расска­
зать анекдот или выдать на лекции казалось бы парадок­
сальную, но неожиданно точную, м ысль. В такие минуты 
Ной был особенно артистичен ,  образное, живое слово при­
давало его научным выкладкам особую убедительность. 
Слушатели включались в игру ума : как актеры,  полагаясь 
на себя ,  оглядываются на режиссёра , так и они поверяли 
свои мысли  аргументами Ноя . 

Стоя перед портретом своего учителя ,  Тайло поняла -
нет человека ,  ради которого стоит оставаться в Москве. 
Почему-то всплыл в памяти рассказ Ноя о том ,  что перед 
окончанием института и распределением все его сокурсни­
ки один за другим женились, будто страшились отправлять­
ся одинокими в дальнее плавание.  Вот тогда-то Жанна и 
проявила инициативу. И он ,  по традиции еврейской семьи , 
где тянут свою лямку до конца,  не ушёл от неё ,  и когда от­
ношения давно изжили себя .  Тайло мучило сознание вины , 
вчера нужно было остаться с ним до конца.  Медсестра , ко­
торая сделала укол , сказала :  "Теперь его не надо трево­
жить, будет спать до утра" . "Я и ушла,  а утром " .  Он ,  может, 
ночью проснулся ,  а меня не было" . 

Подошла в короткой кожаной юбочке Таня.  
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- На тебе лица нет. Он ,  что,  спал с тобой? - спросила 
она .  

Молчаливая неподвижная толпа перед моргом в больни­
це. Моросит холодный дождь. Знакомые лица словно оде­
ревенели .  Вынесли и задвинули в автобус закрытый гроб. 
"Прощание состоится на кладбище" , - объявил распоряди­
тель похорон .  По обе стороны гроба сели самые близкие:  
жена, Тайло, всегда искрометный, на сей раз мрачный Ка­
ган ,  несколько бывших аспирантов и проверенные десяти­
летиями друзья . Сыновей не было, старший - Аркадий - не 
мог прилететь с дрейфующего в Северном Ледовитом 
океане корабля,  а младшего мать пожалела - зачем маль­
чику омрачать свадебное путешествие. 

На кладбище толпа провожающих, обтекая могилы,  сле­
дует за плывущим на плечах друзей гробом.  Перед выры­
той могилой гроб опустили .  Идёт дождь. Плачет Жанна. Ка­
пли дождя на лице Ноя . Могильщик ждёт, затем , словно 
стесняясь своей обязанности , заколачивает гроб. Люди 
стоят молча.  Вскоре толпа редеет. Жанна держится за уче­
ницу своего мужа, они возвращаются в автобус, где только 
что был Ной . Длинная обратная дорога в никуда .  Автобус 
подъезжает к его дому, где жёны друзей организовали по­
минки .  Молча рассаживаются , разливают водку. Посреди 
стола стоит фотография юного Ноя. "Это когда он учился 
на пятом курсе" , - поясняет Жанна.  Потом берёт фотокар­
точку и ставит перед Тайло, будто говорит: "Он твой". 

Уходила Тайло с фотографией Ноя и толстенной папкой 
его бумаг. 

- Последние два года он не выходил из своей комнаты , -
жаловалась Жанна,  стоя на пороге, - бывало, загляну к не­
му ночью, а он всё что-то пишет, думает . . .  

Эта худая, нелепая женщина показалась на сей раз близ­
кой, чуть ли не родной . 

Дома Тайло разложила на подоконнике бумаги Ноя и в 
первый раз почувствовала чуть ли не физическое присутст­
вие своего научного руководителя,  будто переехал жить в 
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её комнату. При виде огромной работы , которую ей пред­
стояло сделать, вспомнились его слова по поводу тяжёлого 
будничного труда местечковых евреев и евреев Дагестана. 
Для тех и других жизнь представлялась бесконечным терпе­
нием и борьбой за существование; беды ориентировали на 
преодоление, а не на удовольствия и наслаждения. Награду 
за собл юдение Закона искали в сознании праведности . 

Теперь всё время свелось к работе над рукописью. Ис­
писанные до боли знакомым почерком листы создавали 
ощущение близости их автора - ведь мысли  не менее ре­
альны ,  чем физическая данность. Её детские представле­
ния о необходимости торжества справедливости Ной тол­
ковал как протонауку - ненаучное знание,  являющееся пер­
вичной формой осмысления мира .  Это интуитивное про­
зрение делало действительность производной мечты . Вот и 
передающееся из поколения в поколение ожидание Ма­
шиаха - грядущего золотого века - тоже из области мечты. 
Идея справедливости и добра стала теоретической моде­
лью,  но ведь математические и логические аксиомы тоже 
не имеют непосредственной связи с чувственным миром . 
Это предварительное, независимое от опыта знание. Со­
гласно Платону, оно ни  что иное, как воспоминание души об 
идеях,  которые она созерцала до соединения с телом. У 
евреев подобная теория : ребёнок до появления на свет 
знал все истины Святого Писания ,  однако, родившись, за­
бы вает. Затем ,  в процессе учения ,  вспоминает. 

Научные выводы Ноя перемежались его дневниковыми 
записями ,  размы шлениями  по поводу ограниченных воз­
можностей человека ,  его неспособности прорваться к исти­
не ;  однако поиск, ориентация ума связывают воедино наши 
дни. Он писал о желании изменить свою жизнь и о невоз­
можности уйти от беспомощной Жанны,  а то ведь пропадёт 
без него ,  неумеха . Часто повторялось слово "устал" . Попа­
дались сетования на отношения с детьми .  Старшего, умно­
го, но нетерпеливого и раздражительного мальчика ,  не мог 
приучить к ежедневному будничному труду, а младший -
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мягкий , улыбчивый - не ухватывал главного вообще и в 
школьных предметах в частности. Так распределила при­
рода : одному, при отсутствии способностей ,  дала прилежа­
ние и хороший характер, другому - проницательный ум и 
взрывную, неадекватную реакцию на окружающих. За 
младшего Ной не беспокоился , боялся за старшего - труд­
но ему придётся при его нетерпимости . Судьба таких не 
балует, то ли за гордость, то ли за щедро отпущенные спо­
собности. Посредственности легче приспособиться . 

Наткнулась Тайло и на запись о себе :  "Пришла девочка с 
ярко выраженной восточной внешностью, вошла и молчит. 
Я её спрашиваю: "Вы к кому?" Отвечает: "К вам" , и протяги­
вает исписанные размашистым почерком листы . "Вы хотите 
заниматься креативной психологией?" В ответ одно слово : 
"Да" . "Хорошо, я посмотрю ваш реферат" . Девочка покло­
нилась и ушла.  Смешная" . В другой заметке : "Девочка из 
Дербента оказалась серьёзной ,  умной , схватывает всё с 
полуслова. Иногда мне кажется , что она подслушивает мои 
мысли .  Смешно, но очень приятно" . И далее : "Узнал о жи­
вущих в диких горах Дагестана народах :  десять процентов 
русских, двадцать или двадцать пять процентов евреев, ос­
тальные мусульмане. Когда-то наш народ разделился ; кто-то 
ушёл в горы - на Кавказ, кто-то в Европу. В следующий раз 
расспрошу подробней. Обычно я не веду доверительных раз­
говоров со своими аспирантами, они как-то сразу теряют дис­
танцию и полагают, будто я стану вместо них писать их дис­
сертации. А этой, судя по всему, ничего подобного в голову не 
приходит. Работяга, и мышление ориентировано на поиск, а 
не на стереотип. Интересно, что в Дербенте не забыли пе­
чальных историй о скитаниях нашего народа ,  помнят ста­
ринные обряды, песни,  фольклор. Хочу и не могу предста­
вить эту уже не провинциальную, но ещё не столичную де­
вушку счастливой - всегда сосредоточенная , она не умеет 
расслабляться . Впрочем , я тоже этого не умею" . 

Тайло вспомнила их первую, десятилетней давности , 
встречу. Если бы Ной не взял её тогда к себе в аспиранты, 
она бы уехала домой . Теперь, сидя с его бумагами,  снова и 
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снова переживала счастливое время их единомыслия .  Пе­
регружен ный мозг работал и ночью;  даже во сне сопостав­
лялись и анализировались обрывки текстов.  Случалось, что 
записи,  лежащие в стопке черновиков,  оказывались важнее 
тех, что были приготовлены в окончательный вариант книги. 

Часто звонит Жанна - жалуется на одиночество, на то, 
что теперь к ним ,  то есть к ней , никто не ходит. И детей до­
ма нет; младшенький, её любимец, живёт у жены,  Аркадий -
в своих вечных экспедициях. П росит приехать, а то не с кем 
слова сказать. 

- Приеду, - обещает Тайло,  - вот только разберусь с 

книгой Ноя Соломоновича и п риеду. 
- И холодильник пустой , Нойчик  всё приносил , готовил. 

Теперь я сирота . Ни к чему руки не лежат, - всхлипывает 
Жанна,  - не бросайте меня . 

Незаметно прошла зима,  лето, снова зима.  Работа над 
книгой , занимавшая все силы ,  окончена.  Всё это время Ной 
был рядом - соглашался ,  возражал , в возбуждении ходил 
по комнате со своей всегдашней присказкой :  "Вот такая по­
лучается петрушка ! " Когда рукопись была отдана рецензен­
там ,  возникло ощущение пустоты - всё стало ненужным, 
зряшным .  Всё чаще приходили мысли о том ,  что незачем 
жить в Москве с бесконечным потоком машин и незнакомых 
л юдей . "И мама дома одна .  Ничего не изменится , буду я 
писать докторскую или не буду. Без Ноя исчезло чувство 
пути , науч ного поиска . Часто вспоминаются его слова : "Хо­
роший учитель важней теоретика . Главное - разбудить в 
детях способность мыслить и тем самым сделать их жизнь 
интересной , значительной . Начинать нужно с постулата : 
математика - царица наук" . Но вернуться в Дербент - зна­
чит, устраниться от научного мира,  библиотек, и все вокруг 
будут вздыхать, сочувствовать, ставить мою неустроенную 
судьбу в пример своим детям - как не надо жить. А если 
останусь в Москве, один год станет похожим на другой ;  
ведь всё ,  что могло случиться здесь, уже было" . 

В последнем письме мама просила помочь Фатиме -
практикантке из Пищевого техникума.  Из всех женщин на 
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консервном заводе она почему-то выбрала именно маму, 
ей рассказала о своей беде. Фатима из села Ахты живёт в 
общежитии техникума, там же встретила мальчика,  который 
клялся ,  что женится на ней . Шестнадцатилетняя Фатима не 
стала противиться его ласкам и уговорам . Теперь ей нужно 
избавиться от беременности . "У нас это невозможно, - пи­
сала мама, - здесь ничего не скроешь. Ты знаешь, чем это 
кончается у мусульман,  отец убьёт её ,  в лучшем случае вы­
гонит из дому. Нужно помочь девочке в такой беде. Москва 
город большой, поживёт у тебя неделю-другую, оправится 
после этой паскудной операции и вернётся - никто ничего не 
узнает. А то хочет руки на себя наложить. Грех какой, убить 
ребёнка тоже большой грех, только что же теперь ей делать" . 

Тайло п редставила себя на месте той девочки . Случись 
Гочи стал бы уговаривать её , тоже не устояла бы против 
его ласк. Вспомнила , как готова была бежать с ним хоть ку­
да , только бы позвал . Он же рассказывал про село Ахты ,  
откуда Фатима родом .  Село это когда-то было еврейским ,  
но завоевавшие Дагестан арабы огнём и мечом заставили 
жителей принять мусульманство. Гочи называл ещё не­
сколько селений лезгин ,  в которых тоже когда-то жили иу­
деи . Говорил , там до сих пор хранятся древние еврейские 
книги и зажигают субботние свечи .  Ахтинцев обратили в 
мусульманство сто пятьдесят лет назад, и за это время они 
переняли из ислама затворничество женщин и жестокость в 
отношении к нарушившим закон целомудрия . 

Прочитав мамино письмо, "москвичка" тут же отправила 
телеграмму: "Пусть приезжает" . В Москве и в самом деле 
нет проблем избавиться от ненужной беременности . Таня­
суфражистка поделится своим знакомым гинекологом, он 
не только делает эти , как сказала мама, "паскудные опера­
ции" , но и за отдельную плату предлагает зашить девст­
венную плеву, то есть вернуть девственность. Тане это ни  к 
чему, а вот Фатиме без этого не обойтись. 

Прошло несколько дней ,  и вот Тайло стоит на платфор­
ме вокзала - встречает землячку. Колючий снежный ветер 
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продирается сквозь пальто, л юди запахивают полы ,  кута­
ются в шарфы .  "Судя по Таниному опыту, немного времени 
понадобится , чтобы привести девочку в порядок, - сообра­
жает Тайло,  прикрывая варежкой нос. - И с обратным биле­
том зимой не будет п роблем" . Поезд опаздывал . Встре­
чающие заходили погреться в здание вокзала и опять спе­
шили на перрон . Спустя полтора часа после назначенного 
времени сквозь снежную пургу высветился двумя прожек­
торами-фарами паровоз. Тайло почему-то заволновалась, 
будто предстояла встреча с родственницей или подругой. 
Состав ,  наконец, причалил к платформе, и из открывшихся 
тамбуров потянуло запахом овечьего сыра , сушёной дыни,  
хурмы - запахом дома. "Москвичка" с нежностью оглядыва­
ла выходивших из нужного ей номера вагона земляков;  те 
выгружали и раскладывали на промёрзшем асфальте тя­
жёлые мешки,  корзины .  Фатиму узнала сразу, как только та 
появилась в проеме двери :  невысокого роста , плотная,  со 
сросшимися на переносице бровями .  Невозможно было не 
отметить сходства с собой . Девочка смотрела робко, за­
травленно;  готовая к жизни и смерти , она двинулась за сво­
ей , как сказала ,  "госпожой" . Всем попыткам Тайло взять у 
неё переданные мамой банки с вареньем Фатима противи­
лась, уверяя ,  что ей совсем не тяжело. В конце концов под­
чинилась приказному тону "госпожи" и отдала самую лёгкую 
сумку. "Проще сесть в такси,  чем уговорить эту ослицу раз­
делить груз поровну, да и круговерть в метро собьёт её с 
толку. Ещё, не дай Бог, потеряется" - подумала москвичка . 

Фатима,  забившись в угол машины,  выглядывала оттуда , 
как пойманный зверёк, за которым вот-вот протянется чья­
то беспощадная рука . 

- Ну вот, мы  и на месте , - стараясь ободрить девочку, 
весело проговорила Тайло,  когда такси остановилось перед 
общежитием .  

И снова Фатима ухватила всю поклажу, чтобы не утруж­
дать " госпожу» . 

- Слушай , никакая я не госпожа , засмеют, если услышат. 
Зови меня по имени ,  как и я тебя .  И иди рядом ,  не отставай , 
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коридор широкий - поместимся . А вот и наша комната . За­
ходи ,  не бойся . 

Гостья перешагнула порог. 
- Теперь раздевайся , будем ужинать. Хочешь принять 

душ с дороги? 
Фатима молчала . 
- Пойдём ,  провожу. Двое суток в поезде - копоть, грязь. 

Знаю, не раз ездила. Мама всегда меня ждёт с баком горя­
чей воды,  а у нас в душе лей воду сколько хочешь. В вагоне 
холодно было? 

Девочка кивнула . 
- Вот тебе полотенце, рубашка ,  халат. Пойдём ,  покажу, 

как включать горячую и холодную воду. 
Пока Фатима мылась, Тайло приготовила ужин . На этот 

раз её холостяцкое блюдо - яичница с сардельками было 
дополнено мамиными подарками - вяленой рыбой и до­
машним вином . 

Отмытая и зарумянившаяся под горячим душем девочка 
казалась теперь очень даже хорошенькой - круглое слав­
ное личико, застенчивый взгляд. 

- Садись к столу и ешь. - Тайло придвинула ей тарелку. 
Про себя же подумала :  "На Кавказе рано выдают замуж, и в 
этом есть смысл - страхуют от подобных случаев. Инте­
ресно,  от чего Фатима страдает больше, от того ли ,  что об­
манул её тот, который обещал жениться , или страшится 
предстоящего аборта" . 

- У вас большая семья? - спросила хозяйка, разливая чай. 
- Нет, я у отца с матерью одна,  больше детей нет. 
- Обычно в сёлах по многу детей .  
- У меня отец с матерью старые. Если бы отец взял вто-

рую жену, тогда были бы ещё дети . Он инвалид, без ноги . В 
колхозе работает, чистит конюшни,  лошадей кормит. Денег 
мало, не может привести вторую жену. Меня мама в сорок 
лет родила . 

- И я появилась на свет, когда мама была немолодой , -
вздохнула Тайло. 
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- И ещё,  - в порыве откровенности открыла семейный 
секрет гостья , - отец не весь овёс отдаёт лошадям .  Домой 
приносит, но только чтобы никто не знал , а то в тюрьму по­
садят. Мы кормим этим овсом кур, и мама возит в город на 
базар яйца . Там нас никто не знает и не спросит, чем мы 
кормим кур . Я без этих денег не смогла бы поехать в Дер­
бент учиться . На стипендию ведь не проживёшь. 

- Ты ,  когда техникум окончишь,  кем будешь работать? 
- Мастером по приготовлению консервов, - с готовно-

стью школьницы ответила Фатима.  
- Можешь сказать, чем отличается приготовление кабач­

ковой икры от баклажанной?  
Девочка стала рассказывать, будто отвечала затвержен­

ный урок. 
- Молодец ! Всё знаешь.  А теперь спать, уже поздно. 
В темноте, прислушиваясь к дыханию уснувшей гостьи, 

Тайло не могла избавиться от ощущения ,  что в комнате 
ещё кто-то есть. "Не двухмесячный ли зародыш Фатимы -
будущий человек? Вернее, человек, которого не будет" . По­
чудилось, будто она уже когда-то решала этот вопрос: ро­
диться или не родиться ребёнку в подобной ситуации.  Тогда 
страх, нежелание позора победили ,  и она ушла от решения. 
"Интересно,  каким образом будущий человечек дышит?" 

За окном чёрная непроглядная ночь, посвист ветра . Хо­
рошо, когда рядом кто-то есть. Ещё год пройдёт и ещё год, 
ничего не изменится в моей одинокой опостылевшей ком­
нате . Когда-то радовалась ей ,  думала,  начнётся здесь но­
вая жизнь .  А жизнь всё та же ; я усыхаю,  я пропадаю в этих 
четырёх стенах. Мама не раз говорила : "Если не выйдешь 
замуж, возьми ребёночка ,  пока у меня есть силы на ногах 
стоять, я помогу тебе" . 

Утром ,  когда Тайло проснулась, гостья уже одетая сиде­
ла на застланной раскладушке,  вопросительно глядя на 
"госпожу" . Ей , наверное, представлялось, что они прямо 
сейчас отправятся на кровавую операцию, которая даст ей 
возможность жить дальше. 
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- Ты можешь и не делать аборт, - как бы между прочим,  
проговорила хозяйка , - моя подруга давно замужем, а де­
тей у неё нет. Хорошая семья, обеспеченная, они с радостью 
возьмут ребёнка.  И тебе грех на душу не придётся брать, и 
малыш будет жить. Сейчас, пока живот не заметен, можно 
вернуться в Дербент, скоро я тебе сделаю вызов из москов­
ского техникума твоего профиля ,  вроде как по обмену опытом 
из автономии Российской Федерации. Ты снова приедешь, но 
уже в качестве студентки. Окончишь техникум, вернёшься об­
ратно с московским дипломом. Никто ничего не узнает. 

Фатима,  казалось, не понимала, или не могла поверить в 
такую возможность. 

- Что тебя смущает? А ещё после родов можно зашить 
девственную плеву и ты снова станешь девушкой . 

- И тогда я смогу выйти замуж? - оживилась гостья . 
- Конечно, но эта операция дорогая. Те люди, что возь-

мут ребёнка ,  оплатят все расходы , а если будешь настаи­
вать на аборте, никто этих денег не даст. 

- Не буду . . .  - покачала головой растерявшаяся от радо­
сти девочка . 

- А сейчас я тебе Москву покажу. Куда хочешь пойти? 
- В мавзолей Ленина,  - мечтательно проговорила Фати-

ма, - у нас никто Ленина не видел . 
-Ты когда снова приедешь,  мы с тобой в театр пойдём,  в 

консерваторию. Сейчас та семья, что возьмёт маленького, 
денег тебе с собой даст, хорошо питайся , не экономь. Все 
дела по усыновлению подруга доверила мне, ты только 
подпишешь необходимые бумаги . 

- Подпишу, - с готовностью подтвердила девочка . 
Спустя несколько дней Фатима уехала ,  а у Тайло появи­

лось ощущение,  будто она сама вынашивает младенца.  
Всё сошлось один к одному. Работа над рукоп исью Ноя 
закончена,  собраны и скомпонованы отдельные записи, 
сделаны переходы от одной мысл и  к другой , обоснованы 
выводы .  Уже выверены и подписаны в печать гранки .  
Скоро выйдет книга, где она  обозначила себя не соавто­
ром , а редактором. 
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"В институте на меня смотрят, как на безутешную вдову 
Ноя.  Вернусь в Дербент, буду работать в школе,  как Григо­
рий Николаевич , вести математику с пятого по десятый 
класс. Вот и Ной говорил : наши умствования должны быть 
реализованы в педагогической практике ,  в противном слу­
чае они н ичего не стоят" . Привиделся мерящий шагами 
комнату шеф.  "Вот такая петрушка !" , - сказал он и обрадо­
вался , как, бывало, радовался удачному эксперименту. По­
том снова заговорил : "Нужно быть среди детей , культиви­
ровать их души ,  интеллект, это даст им дополнительную 
степень свободы ,  сделает менее зависимыми от обстоя­
тельств" . Я тогда спросила: "А счастливыми их можно сде­
лать?" - "Увы, - развёл Ной руками, - невозможно вычислить 
судьбу, но то, что в наших силах, мы должны делать. Элемент 
случайности не исключён. Ведь и нашей с вами встречи могло 
не быть. Впрочем,  нет, наша встреча должна была состоять­
ся . Мы оказались на одном векторе : если  два человека 
размышляют об одном и том же, они непременно столкнут­
ся . Значит, в случайности есть закономерность.  Это вооб­
ще, а в частности, невозможно предвидеть то, что с нами 
случится , как невозможно соотнести человеческий разум с 
разумом Провидения. В Екклесиасте, в размышлениях иудей­
ского царя, помимо многократного упоминания о том,  что "всё 
суета сует" , есть слова о присущем человеку чувстве бес­
смертия и радости по поводу трудов своих" . Я тогда ответила 
Ною:  "Вот мы и будем с вами радоваться плодам своего 
труда , ориентируясь на бесконечность во времени" . 

Вспоминая тот давнишний разговор ,  Тайло утвердилась 
в решении уехать в Дербент; тем более , представилась 
возможность вернуться не одной , а с ребёнком . "Врач ска­
зал , что, судя по сроку беременности , время рождения 
младенца придется на начало осени ,  канун праздника Ку­
щей - праздника урожая,  "когда уберешь с поля работу 
твою" . В эти дни решается судьба человека , в мгновенье, 
когда воды реки остановятся , кто чего попросит у Бога ,  всё 
сбудется . Я попрошу здорового ребёнка" .  
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Темнота за окном общежития становилась плотней , она 
отделяла от мира, запечатывала в одинокой комнате. На 
этот раз не нужно было загонять себя работой , чтобы уста­
лость пересилила чувство пустоты , тревогу.  "Сейчас всё 
определилось, расставилось по местам : в Москве сделала,  
что могла,  а дома мама поможет вырастить маленького . 
Нас будет трое , это уже семья . Сгодится , наконец, люлька , 
которую мама хранит ещё с рождения брата . А чтобы никто 
не подумал , что родила без мужа и не пал бы позор на го­
лову родителей , последние месяцы беременности Фатимы 
буду часто наведываться домой . Никто не увидит меня с 
животом,  и никто не усомнится ; не байстрюка привезла,  
приёмного. И на пляж пойду: смотрите, смотрите все : нет у 
меня живота . 

Теперь нужно уговорить директора техникума, чтобы дал 
Фатиме вызов, и она переведётся в Москву, благополуч но 
родит, будет учиться . Из всех средних учебных заведений , 
что нашлись в справочнике, больше всех подходит техни­
кум общественного питания,  там есть технологический фа­
культет, почти по её профилю.  

И вот сидит Тайло в просторном директорском кабинете 
с обязательными портретами вождей революции Маркса и 
Ленина,  смотрит в непроницаемые глаза человека , который 
волен казнить или миловать. Тот недоумевает, с какой та­
кой стати он должен брать студентку из Дагестана.  Под­
няться и уйти просительница не может. 

На столе директора справа листы с надписью синим ка­
рандашом :  "Разрешить" , слева красным карандашом : "От­
казать" .  Если вдруг перепутаются карандаши,  всё рухнет, 
исчезнет устоявшийся годами порядок. 

- Не положено,  - повторяет хозяин  кабинета, бесстра­
стн ый человек в большом тяжёлом кресле .  - Ваша пле­
мянница может поступать к нам на общих основан иях,  
сдать вступительные экзамены.  Это всё, что я могу вам 
сказать. А то бы все так делали,  устроятся на периферии ,  а 
потом заявятся в Москву - вот тебе здрасьте, возьмите, 
пожалуйста . 
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- Прошу вас . . .  это особый случай . .  " девочка старатель­
ная , скромная , - Тайло ищет в глазах вершителя судеб от­
клик  своей мольбе.  

- Они все скромные до поры до времени,  - директор при­
двинул к себе бумаги , давая понять, что разговор окончен . 

- А если бы от вас зависела чья-то жизнь ,  вы бы . . .  я вам 
не так рассказала ,  вернее, не всё. 

По мере того, как Тайло говорила ,  глаза сидящего на­
против ,  поначалу равнодушного номенклатурного работни­
ка , становились внимательными ,  участливыми.  

- Понимаю,  - вздохнул он ,  - со всяким может случиться . 
У меня дочка в возрасте вашей подопечной . В ваших краях 
такая дикость. Вот уж не знал . 

- Сделайте доброе дело . . .  - голос дрогнул , готовый со­
рваться на плач . 

- М-да . . .  Так  как вы говорите, называется техникум , где 
учится эта бедолага? Оформи м  вызов, только зачислим не 
на третий , а на второй курс, с предоставлением общежития. 

Уходила Тайло,  пятясь спиной к двери, словно из синаго­
ги , где вымолила милость небес. Только уже будучи в 
трамвае, почувствовала мороз. Сегодня обещали тридцать 
градусов - застегнула пальто и вытащила из сумки шапку. 

Спустя месяц перевод из дербентского в московский 
техникум был официально оформлен,  и Тайло снова стоя­
ла на перроне вокзала - встречала Фатиму. Переезд в Мо­
скву объяснила её родителям письмом о необходимости 
обмена опытом ,  мол ,  заинтересованы в национальных кад­
рах; приложила и копию разрешения на бланке с круглой 
печатью. Фатима рассказывала ,  что этот документ с печа­
тью её мать показывала всем женщинам села - гордилась. 

Пятиэтажное здание общежития из серого кирпича точно 
такое же, как здание техникума.  Расположены они рядом, 
напротив Останкинского ботанического сада . Невдалеке 
п руд, усадьба Шереметьева с роскошным парком.  И оста­
новка трамвая совсем близко .  Тайло с Фатимой поднялись 
на второй этаж общежития ,  без труда нашли указанный 
секретаршей директора номер комнаты. Там вдоль стен 

1 56 



стояли застланные белыми покрывалами кровати, посре­
дине комнаты стол . Все девочки оказались на месте,  у них 
только что кончились занятия в учебном корпусе. При виде 
вошедших девочки сели на свои кровати и не сдвинулись с 
места пока Тайло не ушла.  Свободной оказалась пятая 
кровать, или ,  как её здесь называли ,  "койка" .  Койка была у 
окна ,  там сильно дуло и ,  наверное, поэтому никто не со­
блазнился тем местом.  

- Окно заклеим,  - осмотрелась Тайло. 
- Заклеим ,  - согласно кивнули девочки . 
- Какой у вас замечательный парк за окном ! Место спо-

койное, тихое . 
- Тихое, - вздохнули девочки . 
Ни к чему им была эта тишина.  Они тут же поведали о 

том ,  что на их технологическом факультете только три 
мальчика ,  остальные девчонки. На бухгалтерском отделе­
нии пять мальчиков, а на холодильном - целых двадцать. 
Чуть ли не все студентки техникума приехали из сельской 
местности, периферийных городов или далёкого пригорода . 
Москвичей всего лишь несколько человек, и те на холо­
дильном отделении.  Обитательницы похожей на больнич­
ную палату комнаты с завистью смотрели на Фатиму: у неё 
в Москве есть тётя - именно так представилась им Тайло.  

С течением времени поводов для зависти стало больше. 
Мало того , что Фатима уезжала на выходные к тёте , так 
ещё и посреди недели та наведывалась к ней , привозила 
вкусненькое, ходила с ней гулять в парк. Вдобавок ко всему 
выяснилось, что у Фатимы есть муж - полярный летчик; он 
приедет за ней через два года, а пока она ждёт ребёнка .  Но 
через два года девочки уже получат диплом и уедут из Мо­
сквы ,  никому из них так и не доведётся увидеть полярника . 

Н И И  психологии без Ноя стал неприютным ,  чужим .  Толь­
ко теперь Тайло поняла : все эти годы её вдохновлял искро­
мётный ум шефа. Сейчас же вдохновение угасло, улеглось,  
как подстреленный зверь. А её детское желание найти мате­
матическую формулу гармонии мира - всего лишь мечта, по­
добная ожиданию Машиаха. "Ум человека - не ум Бога. Даже 
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проницательность Ноя не сделала его счастливым. Значит, 
только и остаётся делать то, что можем. Я могу вырастить 
ребёнка с маминой помощью, она рада моему решению" . 

Когда до родов Фатимы оставалось совсем чуть-чуть, 
Тайло поехала к Жанне прощаться . Уже полгода , как Жанна 
перестала звонить, должно быть, потеряла надежду на ви­
зит бывшей ученицы мужа . Дверь открыл незнакомый упи­
танный мужчина,  похожий на сома.  Казалось, он дремал 
под корягой в тихой заводи, вдруг высунулся и пошевелил 
усами .  Тайло отступила ,  решила , что ошиблась квартирой . 
И тут же послышался необычно звонкий голос Жанны :  

- Заходи ! Заходи ! Сто лет не виделись, совсем пропала. 
Вот, познакомься - мой муж Женечка .  

- Жанночка ,  что же мы держим гостя на пороге .  Прохо­
дите, пожалуйста . 

Тайло не узнавала дом , в который ходила более десяти 
лет. В прихожей не было навалено ни разносезонной обуви ,  
ни  сумок, на вешалке не громоздились вперемешку шубы и 
летние плащи.  В гостиной на столе - чистая скатерть, а ко­
гда мимоходом заглянула на кухню, не поверила своим гла­
зам - раковина сияла белизной , и в ней не было привычной 
горы грязной посуды.  И куда девалась апатия Жанны : 
раньше посуда мылась кем-нибудь из домашних, когда уже 
не оставалось ни  одной чистой тарелки. И бельё на верёвке 
не брошено как попало, а аккуратно развешено. 

- Мы всё делаем вместе , в четыре руки , - ответила хо­
зяйка на немой вопрос гостьи . - У меня теперь с мужем всё 
общее. - И тут же хихикнула ,  - спальня тоже. 

"У н их общая спальня , а у нас с Ноем общие мысли" , - с 
тоской об ушедшем подумала Тайло. 

- Женечка ,  что у нас сегодня на ужин? - спросила Жанна 
и обратилась к той ,  которой из года в год принадлежало 
внимание бывшего мужа. - Представляете,  мой Женечка 
л юбит готовить. Я счастливая женщина, даже не думала, что 
такое бывает. 

- Вам повезло, вы нашли друг друга, - отозвалась Тайло. 
Про себя же подумала:  "А я рядом с собой никого, кроме Ноя, 
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не могу представить - слишком высока поднятая им планка.  
Он заражал своей уверенностью в правоте, бесстрашием. А 
рыхлый медлительный Женечка, в отличие от Ноя, не пойдёт 
на баррикады". 

-Я , с вашего разрешения, зайду в кабинет Ноя Соломоно­
вича ,  посмотрю книги .  

- Да,  да, конечно. Хорошо, что вы пришли, а то мы с Же­
нечкой вызвали оценщика из букинистического магазина , 
никто ведь у нас в семье психологией не интересуется . Мне 
Ной говорил , чтобы вы взяли из его библиотеки всё , что за­
хотите . Я тут закрутилась, забыла вам позвонить. 

Тайло стояла в пыльном кабинете шефа, судя по всему, 
сюда давно никто не заходил . Крепилась изо всех сил -
только бы не закричать, не завыть в голос: "Бедный , бед­
ный ты мой !  Ты думал , она беспомощная , пропадёт без те­
бя" . Оглаживала ладонями корешки книг на полках, словно 
прикасалась к их хозяину. Выбрала те, в которых больше за­
кладок; там,  на полях, Ной делал свои пометки. Взяла столь­
ко, сколько могла унести - больше ей в этом доме не бывать. 
Поспешно, чтобы не разрыдаться , простилась с Жанночкой и 
Женечкой , они стояли в дверях, держась за руки . 

На улице можно было не сдерживать слёз : "Зачем ,  кому 
нужна была его верность? ! " 

К моменту появления младенца на свет Тайло взяла Фа­
тиму к себе и не отходила от неё, пока ту не увезли в род­
дом.  Документы на усыновление, вернее, удочерение - роди­
лась девочка, помогла оформить Таня-суфражистка. Один из 
её бывших любовников был адвокатом. Таня же задействова­
ла своего гинеколога в операции по возвращению Фатиме 
девственности. Из роддома Фатима вернулась в своё обще­
житие и всем сказала, что приехали родители мужа и увезли 
маленькую в Дагестан. Тайло и в самом деле уехала с ново­
рожденной в Дербент, и все там знали:  не нагуляла она свою 
девочку - чужую взяла.  Чужую можно - богоугодное дело. 

Крохотная Рути , всего-то два килограмма четыреста 
граммов ,  лежала в старой л юльке в пелёнках, которые ма­
ма сохранила с рождения своего первенца, и смотрела на 
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Тайло черными осмысленными глазенками .  Сосредоточен­
ный взгляд младенца вызывал недоумение, казалось, Рути 
хмурится , против чего-то протестует. Когда подносили буты­
лочку с соской, - ела,  не отводя при этом взгляда с того, кто 
её кормил .  Она, в отличие от других детей, никогда не плака­
ла, но и не улыбалась. "Может быть, сердится на меня за то, 
что я увезла её от матери, той даже взглянуть на неё не да­
ли ,  - думала Тайло. - А может быть, страх, переживания 
матери передались ребёнку? Но ведь в последнее время Фа­
тима успокоилась, поверила, что всё обойдётся . Я ей сказала, 
что уезжаю работать в другой город. Восточные женщины не 
задают лишних вопросов - Фатима не спросила, куда. Ей 
очень понравился мой прощальный подарок - золотые се­
режки с рубинами;  рубины искусственные - какой-то сплав, но 
серьги красивые; длинные с подвесками, какие у нас носят" . 

Тайло начала преподавать математику в той самой рус­
ской ш коле ,  где училась сама .  Прежняя математич ка уш­
ла  на  пенсию ,  она давно собиралась, но  замен ить её бы­
ло некем .  Оказавш ись первого сентября на  ш кольном 
дворе среди бурлящей детворы ,  новая учительница рас­
терялась, будто и не п рошло тридцати лет с того первого 
сентября , когда подошла здесь к ней рыжая Софико .  Всё 
так же галдели дети ,  суетились родител и первоклассни­
ков ,  попра вляя им бантики , воротнички .  Тайло вспомнила 
себя той , что озиралась по сторонам в ожидании чего-то 
необычного .  Вспомнила,  как замирала душа ,  когда слушала 
приобщившего её к гармонии чисел Григория Николаевича. 
Теперь, оказавшись в роли своего главного школьного учи­
теля ,  невольно ощутила себя идущей по проторенной им 
дороге .  

Удивительное переплетение судеб : Григорий Николае­
вич рассказывал, что во время еврейских погромов его 
мать-дворянка прятала у себя в сарае евреев со всей окру­
ги , а когда погромщики направлялись к её усадьбе,  выходи­
ла им навстречу с высоко поднятой над головой иконой и со 
словам и :  " Идите , православные, с миром , здесь нет жидов" .  
А сейчас еврейке, которая разделила устремлённость ума 
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её сына,  предстоит в этой школе доработать до конца и пе­
редать эстафету своего первого учителя . 

Школа,  как и тридцать лет назад, была многонациональ­
ной :  черкесы , ингуши ,  чеченцы, адыги ,  евреи ,  были дети и 
из семей , где мать русская , а отец кавказец.  Русские жен­
щины открыты для смешанных браков. 

Первый урок оказался в восьмом классе, где новая учи­
тельница, не вглядываясь в лица присутствующих, что 
обычно делала при первом знакомстве, начала чуть ли не с 
порога : 

- Математика - царица наук, числа - основа творения 
мира. 

"Сначала нужно заинтриговать учеников, - говорил Ной , 
- потом,  пока их внимание не ослабло, следует обозначить 
проблему, бросить им кость - пусть грызут" .  

- Вычисления ,  измерения в любой области проверяются 
математическими расчётами ,  - продолжала Тайло. - Мате­
матические построения относятся не только к конкретным 
материальным предметам,  но и к предварительным ,  интуи­
тивным знаниям ,  чувствам ,  предчувствию . . . 

- А если  я ничего не чувствую? - выкрикнул кто-то из 
глубины класса. 

- Наши чувства развиваются по мере приобретения знаний 
и тех задач, которые мы перед собой ставим. Альберт Эйн­
штейн ,  создатель теории относительности, ориентировал ум 
человека на бесконечный поиск; бесконечен путь познания . 

- Эйнштейн гений , гениями рождаются , - заметил сидя­
щий на первой парте мальчик в очках. 

- И рождаются , и становятся. До гениальности нужно до­
работаться . Воля первична,  ибо бесхарактерность может 
стать причиной душевной лени ,  и тогда не помогут никакие 
способности . Главное, чтобы возник интерес к предмету. 
Эйнштейн мотивацию своей научной деятельности во мно­
гом объяснял тем,  что, когда он возвращался из школы, мать 
спрашивала его :  "Сколько умных вопросов ты сегодня задал 
учителю?" Конкретная сумма знаний важна, но ещё важней 
научиться думать. Это относится не только к математике. 
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Тайло выносила на всеобщее обсуждение вопросы ,  с ко­
торых, по её мнению, начинается интерес к предмету. Так 
она надеялась завоевать доверие подростков ,  и тогда у них 
получится откровенный разговор, почти на равных. При 
этом нетерпеливым ученикам следует ответить тут же -
иначе они застревают на своей мысли и перестают следить 
за ходом объяснения .  Другие,  менее страстные,  могут при­
тормозить желание немедленно получить ответ. Есть и те , 
что вопросов не задают, - п рилежно учатся и одинаково 
успевают по всем предметам .  А тех, которые не могут со­
средоточиться на уроке, - думают о чём-то постороннем, 
мечтают, - не нужно трогать, они сами домечтаются до 
главного в себе .  Самыми трудными учениками оказываются 
скучающие : не желая прозябать в одиночку, они тормошат 
других, отвлекают внимание на себя .  

Если в старших классах можно культивировать интел­
лект,  то пятиклассникам нужно дать ощущение душевного 
участия и таким образом вызвать интерес к предмету. 
Вспоминая себя в двенадцать лет, Тайло понимала, что по 
мере того, как ребёнок начинает обособляться от окру­
жающих, он осознаёт себя .  При этом она невольно наделя­
ла детей своим чувством тревоги , беззащитности . Всегда 
торопила время, хотелось скорей пойти в школу, потом 
ждала каникул , потом . . .  , потом . . .  , но потом было всё то же. 

Дни учителя мелькают быстро. Отождествляясь со свои­
ми учениками ,  не замечаешь,  как проходит собственная 
жизнь. Дочка уже встала на ножки , и даже начала говорить 
отдельные слоги. Первым её целым словом оказалось "по­
ка-кал" . У ребёнка были запоры , то ли от искусственного 
кормления,  то ли  наследственная особенность.  Когда нако­
нец свершалось долгожданное действо, Тайло радостно 
восклицала : "Покакал ! Покакал мой птенчик ! " . Всё повторя­
лось : глядя на Рути , вспоминала себя .  Как она когда-то об­
ращаясь к телёночку, думала,  что и он человек, только не 
умеет разговаривать, так и Рути сейчас подолгу стоит пе­
ред осликом из соседнего двора , просовывающим морду 
сквозь прутья изгороди. 
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Глядя на Тайло с дочкой , нельзя было не заметить их 
внешнего сходства: чёрные вьющиеся волосы , срастаю­
щиеся на переносице брови , серьёзный взгляд. Странно 
было видеть у ребёнка не по-детски внимательные глазён­
ки. Особенно усердствовала в отыскании сходства Софико, 
должно быть, хотела смягч ить отсутствие у подруги собст­
венных детей . Мамины подруги , те , что остались после 
войны одинокими вдовами ,  считали девочку и своей внуч­
кой . Раз родители неизвестны ,  значит, Рути в каком-то 
смысле ничейная , то есть её можно любить всем . 

Большая нагрузка в школе,  бесконечная проверка тетра­
дей не оставляли времени для размышлений о п роблемах, 
выходящих за пределы сегодняшнего дня . Ной виделся во 
сне одиноким деревом . Она шла к нему, но расстояние ме­
жду ними не сокращалось. Иногда слышала во сне его го­
лос: "Математика имеет дело с сущностями.  Чем больше 
что-либо заключает в себе совершенства, тем ближе к сущ­
ности" . Во сне же силилась понять, от кого она в первый раз 
слышала эти слова - от Ноя или Григория Николаевича . В 
конце концов, просыпалась и обнаруживала рядом с собой 
Рути .  Девочка ночью перелезала к ней из своей кроватки . 

Случалось, воскресала во сне маята в комнате аспи­
рантского общежития , вобравшей в себя энергетику, или , 
как говорят, ауру предыдущих обитателей . За стенкой чу­
дилась возня соседа с очередной подругой - ну никак не 
всплывало в памяти его имя .  Во сне же хотелось домой . 
Приснился Сергей-геолог, уставленный дорогими винами 
стол в ту новогоднюю ночь,  когда должна была случиться и 
не случилась их близость. Вот они вдвоём подошли к ру­
чью, и вдруг оказались перед надвигающейся огромной 
волной . Тайло проснулась. "Всё хорошо, - решила она , -
мама здорова , вот и сейчас ступает тихо, почти неслышно -
готовит завтрак. Не хочется вылезать из тёплой постели ,  
как в норке лежишь. Тут же посапывает Рути .  Удивительно, 
целый день она проводит с мамой , а стоит мне переступить 
порог, сразу бросается ко мне. 
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Зима в этом году особенно снежная.  Утром на рассвете 
снег голубой , а дым из печных труб синий . По запаху дыма 
можно различить, чем топят. Самый вкусный запах от под­
солнечной шелухи. От бука и ольхи дым гуще, но запах 
слабей . Судя по не проспавшимся мордашкам детей , что 
бредут в ш колу, им тоже не хотелось вылезать из постели .  
Как  рано проявляется характер - обидчивость, честолюбие, 
простодушие.  Невольно вживаешься в состояние своих 
учеников.  В старших классах непосредственность часто 
сменяется неуверенностью в себе,  растерянностью.  Я ста­
раюсь внушить подросткам :  для того, чтобы реализоваться , 
утвердить своё "я" , не обязательно быть первым - главное, 
найти своё дело, и тогда вы будете меньше зависеть от об­
стоятельств. Достойные отношения с людьми возможны, 
если вы сделаете себя ,  станете личностью.  Конечно, своё 
дело и мечта о счастье - разные вещи . В мечтах я видела 
себя женой Гочи ,  наши с ним дети едва помещались за 
большим столом.  И тогда я бы не поехала учиться , его ума 
хватило бы на всех. Счастья не случилось, значит, нужно 
радоваться тому, что есть, и делать то, что в моих силах" . 

Ни в одном классе не было мальчика, похожего на Гочи,  -
тихого , вдумчивого .  Учительница с тоской смотрела на по­
следнюю парту, где сидел он . Сейчас там развалился воин­
ственный Махмуд,  чуть что не по нём - пускает в ход кула­
ки . Мусульманские дети , как тридцать лет назад, так и сей­
час, чувствуют своё главенство, они хозяева на этой земле. 
Евреи, хоть и живут здесь веками ,  - народ пришл ый . Рус­
ские держатся индифферентно, они на особом положении -
местная интеллигенция : врачи ,  инженеры - в основном,  из 
русских.  "Если не смотреть на задирающего всех Махмуда , 
можно представить на этом месте Гочи и почувствовать се­
бя той прежней ,  ищущей повода оглянуться на последнюю 
парту. Так мало разнятся чувства подростка и взрослого 
человека . Да и разнятся ли? Всякий раз, проходя перекрё­
сток,  где мы с Гочи иногда встречались по дороге в школу, 
невольно смотрю в сторону, откуда он появлялся . . .  А Ной 
умер .  Умер л и? До сих пор память возвращает его слова : 

1 64 



"Умница вы моя , подарили м не прекрасную идею" .  Инте­
ресно, он и в самом деле так думал или хотел ободрить 
меня ,  внимающую его словам?" 

Портрет Ноя , ту самую увеличенную его студенческую 
фотографию,  что отдала Жанна на поминках, Тайло пове­
сила над кроваткой Рути .  "Это твой папа" , - сказала она 
дочке, когда та уже поняла , что кроме мамы должен быть и 
папа. К пяти годам Рути похорошела,  строгий взгляд,  что 
был у лежавшего в люльке младенца, смягчился . Однако , 
как тогда, так и сейчас, девочка никогда не плакала.  

Рути в короткой клетчатой юбочке с копной чёрных куд­
рей прыгает козочкой вокруг Тайло, бежит вперёд, огляды­
вается на маму, ждёт, пока та подойдёт, потом снова убе­
гает. Только у неё одной из всех знакомых детей мама учи­
тельница.  "Мама всё про всё знает. Мама водит школьни­
ков к морю, в горы и меня берёт с собой .  Мы уже не раз 
поднимались высоко-высоко и смотрели вниз на наш город. 
Он и вправду похож на дракона - огромная голова лежит на 
горе, как на подушке , а ноги , то есть хвост, плещется в мо­
ре . Больше всего мне нравится потухший вулкан ,  два его 
рога достают до неба .  И вовсе он не потухший , просто при­
таился , и ,  если  его рассердить, он выстрелит огнём .  Самое 
страшное место в городе - мечеть Джума ,  туда когда-то со­
гнали много людей , и ,  чтобы их поймать, если убегут, выко­
лоли  им для отметки один глаз и заставили строить мечеть. 
Страшно проходить мимо того места , страшно увидеть там 
гору выколотых глаз. А вулкана я не боюсь, и крепость тоже 
не страшная.  Мама говорит, крепость спасала людей от ко­
чевников ; кочевники это те, у кого нет своего дома.  Только 
мне одной мама сказала,  что слово "Дербент" принесли  
сюда евреи , оно означает "ворота" . Мы с мамой евреи , и 
бабушка с дедушкой тоже евреи . Бабушка считает дни ,  что 
остались до праздника Песах. Скоро мы вместе будем бе­
лить печку, и чистить песком кастрюли.  Мне купят новое 
платье.  Дедушка принесёт мацу, а бабушка станет разда­
вать бедным деньги, потому что у каждого доброго дела 
есть добрый ангел , а у злого - злой. Волшебник Элияху на-
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рядится нищим и придёт как бедный старик. На свадьбе 
сына Софико самого бедного человека посадили рядом с 
женихом и невестой , потому что он - главный гость. А ещё 
Эл ияху называют Ильёй-пророком,  он может прийти после 
окончания субботы, и ,  чтобы принять гостя , мужья приказы­
вают женам варить хинкали. Тот, к кому придёт Элияху, ста­
новится ужасно богатым.  А мы не очень богатые,  потому что у 
мамы нет мужа и некому приказать ей варить хинкали" . 

Тайло не нарадуется на свою девочку - читает книги ,  хо­
рошо учится , особенно легко ей даются языки .  Строгий , 
словно требующий к ответу взгляд чёрных глазёнок Рути 
сменился открытым ,  любящим .  В особенно радостные ми­
нуты Тайло вспоминала Фатиму, мучила совесть, ведь 
обездолила её ,  забрав такое сокровище. Отец когда-то, 
глядя на спелёнутую в люльке Рути ,  сказал : "Вот тебе и 
опора на старости лет" . 

Отец умер внезапно.  Накануне в пятницу приходил к 
прежней семье, долго смотрел на зажжённые Ноами суб­
ботние свечи .  В свой пустой дом с тех пор,  как сын живёт в 
русской глубинке, не спешил .  Сын,  отслужив армию, поехал в 
Рязань навестить родню матери ,  там и женился на высокой, 
похожей на мать, голубоглазой блондинке. И будто не было у 
него в чёрных горах Дагестана отца-иноверца. Старый Хизгил 
не мог удержать дома и свою молодую, независимую жену. А 
Ноами смотрела на него в тот вечер, как и всегда, с нежно­
стью, словно забыла, что он уже давно не ее муж. Потом отец 
тихо встал и ушёл - будто приходил прощаться . Ночью умер. 
Жена вернулась домой поздно, застав его мертвого ,  ушла -
боится покойников.  И отец лежал один .  Мама ужасно пла­
кала ,  кричала ,  если бы знала - сидела бы с ним ,  а то мета­
лась в запертом доме его освободившаяся от тела душа - в 
последнем и самом страшном одиночестве. 

Хоронили отца на горе на старом еврейском кладбище, 
там же , где похоронены его отец,  дед и прадед. Идти туда 
нужно по заброшенной , усыпанной камнями дороге.  Дорога 
поднимается вверх к небольшой площадке. Там - вкривь и 
вкось вросшие в землю известковые памятники с обращён-
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ными к востоку еврейскими письменами.  Никто, даже ста­
рики из синагоги ,  не могут прочесть выветрившиеся буквы 
забытого языка. Отец однажды водил сюда Тайло, показы­
вал место фамильного захоронения .  Тогда же рассказывал 
о когда-то расположенной невдалеке высокогорной дерев­
не ; евреи спасались там от мусульманских набегов.  Спус­
тились только при русском владычестве - при Петре Пер­
вом .  На горе и хлеб не растёт, и воду туда поднимать труд­
но. "Древнее кладбище, древние евреи. Почему, собственно, 
древние? - думала Тайло. - Ведь те люди немногим отлича­
лись от современных. Разве что ходили в других одеждах и не 
было самолётов, машин, но чувствовали и страдали так же. И 
хоронили так же: тело умершего заворачивали в белое по­
лотно и усаживали в могилу лицом к Иерусалиму. Жившие 
несколько веков назад знали Закон Бога на земле, но, подоб­
но людям сегодняшнего дня , не знали соотношения Провиде­
ния и волевого усилия человека . Никто этого не знает" . 

Тайло смотрела на вскрытый квадрат запечатанной дёр­
ном земли ,  на завёрнутое в белый холст тело отца, и 
смерть показалась не страшной . Ведь Хизгил ушёл к своим 
родным.  "Меня положишь рядом" , - попросила мама. С ка­
кой-то странной блуждающей полуулыбкой возвращалась 
она с кладбища, наверное, воспоминания оказались силь­
нее смерти . Вспоминала и Тайло: она сидит у отца на пле­
чах и с гордостью оглядывает попавшихся навстречу детей . 
Торжество перемежается чувством неловкости , оттого что 
дети смотрят на неё с завистью. Папа, в отличие от других 
еврейских мужчин ,  перенявших от мусульман деспотизм в 
отношении к женщинам, никогда не бил ни её ,  ни маму. И 
работу он делал всякую, не считал для себя позором до­
машние дела.  Даже воду носил у всех на виду, когда испор­
тилась ближняя водокачка .  А ведь в наших краях это стыд­
но для мужчины.  Случись старику доживать одному в доме, 
так он ходит за водой ночью, чтобы никто не видел . 

После смерти отца мама стала заговариваться , события 
шестидесятилетней давности помнила лучше вчерашнего 
дня .  А то вдруг засмеялась. 
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- Ты что? - спросила Тайло.  
- Я от радости . Хизгил подарил мне шёлковый платок -

белый с желтыми розами ,  тот, что в сундуке лежит. Я поло­
жила платок ему под голову, с собой унёс. 

Или начинала плакать: вспоминала, как танцевал Хизгил -
словно птица , по кругу летел. Глядя на очарованных вокруг 
девушек и молодых женщин,  она замирала от страха поте­
рять его .  Однажды мама проснулась и долго лежала с от­
крытыми глазами .  Такого с ней никогда не случалось, 
обычно спешила встать и приняться за работу по дому. 

- Ты плохо себя чувствуешь? 
- Хорошо. Мне хорошо. Отец приходил ночью и лёг ря-

дом .  Прощения п росил . Простила ,  конечно. Я же знала, что 
мы вместе будем .  

Через два дня мама умерла .  Похоронили её рядом с от­
цом .  Согласно преданию,  душа человека пребывает в доме, 
откуда ушла, в течение года , и год должна гореть в доме 
лампа.  Тайло зажгла одну на двоих: маме и отцу, и памят­
ник  заказала - один на двоих. Мама говорила, что на не­
бесном суде дозволяется присутствовать предкам и бли­
жайшим родственникам ,  которые уже в раю. Где же ещё 
быть маминым родителям,  которых убили во время погро­
ма? Они  попросят за маму, найдут оправдание её грехам. 
Только не было грехов у Ноами ,  не в чем оправдывать си­
роту, прощающую грехи ближнему. Рай мама представляла 
на самом высшем небе ;  там стоит трон Творца миров,  пе­
ред ним ангел ы ,  херувимы,  праведные и благочестивые 
люди.  Все наслаждаются созерцанием божественной муд­
рости,  где ,  наконец, люди постигают причины и следствия 
всего п роисходящего в мире.  "То есть, - усмехнулась про 
себя Тайло, - рай может считаться местом блаженства из­
за растущего там древа познания" . 

"К  смерти нужно относиться философски" ,  - говорил 
Ной . Только как справиться с болью, недоумением - был 
человек от начала дней твоих, и нет его. Трудно с этим 
смириться , но так устроена жизнь. Мы приходим в этот мир 
работать, и всё , что можем ,  - делаем.  "А что я могу? -
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спрашивала себя Тайло. - Стараюсь развить в детях любо­
знательность, чтобы нашли своё призвание, выбрали свою 
жизнь.  В каждом ищу страсть к книгам ,  которая была у Гочи .  
Люди перестают мыслить, когда перестают читать, - гово­
рю я ученикам и повторяю древнюю мудрость: "Лучше за­
имствовать у мудреца ум , чем у богатого кошелёк" .  Только 
не по силам детям преодолеть влияние семьи, окружаю­
щих. Вот и Рути с завистью смотрит на увешанных золоты­
ми цепями и браслетами мам своих подружек. Злится , когда 
говорю ей , что человека больше радует любимое дело, чем 
вещи. Если каждый найдёт своё призвание, не будет завис­
ти . Могу ли  я завидовать, например, чемпиону по метанию 
копья , если у меня нет желания заниматься спортом" . 

Рути училась в девятом классе, когда минуло несколько 
лет с начала перестройки. Если раньше подростки думали -
их будущее зависит от старания хорошо учиться, чтобы по­
ступить в институт, то теперь стало ясно: не школа, а бизнес 
поднимет их на волну удачи.  Были открыты частные магази­
ны, мастерские по пошиву обуви.  Приватизировали консерв­
ный завод, и многие рабочие оказались на улице. Колхозные 
поля, виноградники перешли в частные владения бывших 
партийных руководителей. С ними теперь не просто здорова­
ются - низко кланяются , они стали на положении баев, кото­
рые нанимают батраков. Все спешат открыть своё частное 
дело и утвердиться в нем, кто не успел - остался ни с чем. В 
округе один за другим строятся роскошные дома - дворцы ба­
ев, которым те, кто не сумел сориентироваться , чешут пятки. 

Опустели старшие классы - зачем сейчас аттестат зре­
лости , если своё частное дело, будь то выделка кожи или 
отара овец, принесёт больше дохода, чем образование.  
Никому не хотелось переходить в разряд бедняков . Даже в 
престижных вузах, поступить в которые недавно представ­
лялось голубой мечтой, был недобор. Инстинкт самоутвер­
ждения удовлетворялся приобретением вещей . Всесиль­
ному слову "бизнес" учительница не могла противостоять 
разговорами о любви к знаниям,  неуместными стали бесе-
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ды и о чистоте нравов. Всё реже светились глаза учеников ,  
когда речь заходила о необходимости поиска своей золото­
носной жилы - своего призвания ,  творческого начала .  Те­
перь золотоносная жила понималась буквально - бизнес. 

Ощущение своей значимости сменилось у Тайло расте­
рянностью, сознанием бесплодности усилий . Ни с какого 
боку не причастная к частному п редпринимательству, она 
обнищала ,  зарплаты хватало теперь всего лишь на хлеб. 

Приобщившаяся к чтению Рути потеряла к книгам инте­
рес, целыми днями она лежала на диване, не зная , чем за­
няться . От сознания своей непричастности к сметливым , 
ухватистым ровесникам совсем сникла,  стала апатичной , и 
если раньше мама представлялась всесильной , то сейчас 
она - немолодая,  растерявшаяся - усугубляла чувство рас­
терянности ,  беззащитности . 

"Рути стыдится меня , - поняла Тайло, - я ,  наверное, её 
неправильно воспитывала.  Раньше в ней , самой начитан­
ной девочке в классе, проглядывал снобизм , сейчас -
страх, беспомощность, не за что ей зацепиться в жизни .  
Ничего ей не дала музыкальная школа ,  куда я водила её со 
второго класса , и кружок рисования не привил интереса к 
живописи. Окажись она талантливой в искусстве, всё сло­
жилось бы иначе. Сейчас же не видит своего будущего. Нет 
у неё никаких определённых желаний , интереса к чему­
либо.  Даже у очень бедного человека , если есть цель -
есть силы жить. Это я во всём виновата , вырастила девочку 
слабой , несамостоятельной , не разглядела её способно­
стей . Ведь мы начинаемся в этом мире не с чистого листа , 
а с некой врождённой данности,  предрасположенности к 
тем или иным занятиям .  В процессе учения вспоминаем 
себя ,  а если нет чувства причастности к тому или иному 
предмету, информация не воспринимается нами ,  сколько 
бы мы ни  старались запомнить". 

Желание оправдать дочку воскресили давно забытые 
чувства - ведь и она когда-то стыдилась своей старой , пло­
хо одетой мамы.  На родительское собрание в школу напо-
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минала ей надеть специально купленное для этого платье. 
Теперь-то знала, - ей всегда нужна была только её мама, 
довольствующаяся тем ,  что у нее было. 

Нереализованное честолюбие Рути обратилось в де­
прессию.  Утром соберётся в школу, оденется , причешется , 
а у самых дверей остановится и вернётся назад.  Ложится 
на диван и отворачивается к стенке .  Тайло пытается разго­
варивать с дочкой , чем-нибудь её заинтересовать, но та 
молчит или отвечает одним словом :  "нет" . Ничего не хочет, 
ничего ей не интересно. Молчит и на просьбу съесть что­
нибудь. Тайло теряется , не знает, что делать.  Последние 
сутки Рути ничего не ела .  Настаивать страшно, как бы доч­
ка в знак протеста что-нибудь не сделала с собой . Её по­
давленное, угнетённое состояние часто сменяется раздра­
жением.  "Пусть лучше кричит на меня, чем, безучастная ко 
всему, лежит на диване. Ведь это я во всём виновата , - ко­
рит себя Тайло, - боялась обидеть, не научила работать, 
не воспитала воли ,  что и привело к душевной лени.  Я своей 
чрезмерной любовью и заботой обесточила её, и если сей­
час она не соберётся , не сделает усилия , депрессия станет 
наркотиком,  в котором можно забыться" . 

- Ну что ты всё лежишь,  - мягко, боясь взрыва раздра-
жения , говорит Тайло. 

- А что я ,  по-твоему, должна делать? 
- Сходила бы куда-нибудь. 
- Куда , например? 
- Сегодня у внука Софико день рождения, она звала тебя . 
- И в чём я должна идти? В старой юбке? 
- Может быть, нам продать дом? - советуется Тайло с 

дочкой . - Сам по себе он ничего не стоит, но этот район те­
перь в цене,  вокруг строят новые большие дома, старых 
почти не осталось. 

- Продавай , - отозвалась Рути ,  - мне всё равно. 
- Купим подальше. Зато у нас останутся деньги с допла-

ты ,  их на всё хватит. 
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Тайло понимала, деньги эти быстро кончатся , да и не хо­
телось уходить с обжитого места , где всё напоминало ма­
му. Но был ещё страх перед соседкой Зульфой, как бы та 
не рассказала Рути , что она не родная - приёмная дочка , то 
есть у неё не мать, а мачеха . Когда-то детьми они с Зуль­
фой подолгу играли в мяч , потом Тайло надоело это заня­
тие ;  однообразное кидание мячика на кривой улочке с пле­
тёными заборами и собаками ,  лениво помахивающими хво­
стами ,  вызывало нестерпимую скуку. Тогдашняя детская 
скука была неосознанным страхом перед пустотой , она-то и 
оказалась границей , натолкнувш ись на которую, Тайло за­
тосковала по интересной , необычной жизни .  Зульфа тогда 
обиделась и назвала её хитрой . В шестнадцать лет Зульфа 
вышла замуж, родила сына .  Казалось, всё у соседки хоро­
шо,  но с перестройкой муж потерял работу, и она стала 
ссориться с ним ; кричала на всю улицу, называла дармое­
дом ,  ослиным хвостом .  И он не оставался в долгу: "Я ли не 
кормил тебя ,  холера, все эти годы,  я ли не одевал тебя ,  та­
кую чуму ! А теперь ты открываешь на меня свой поганый 
рот, потому что у меня нет денег. Ах ты , конская зараза !" 
Вскоре крики прекратились. Муж Зульфы уехал в Россию на 
заработки и нашёл себе там новую жену. Соседка позеле­
нела от злости , все вокруг оказались виноватыми в её беде. 

Однажды , когда Тайло не было дома,  она спросила Рути , 
глядя на портрет Ноя над её кроватью:  

- А это кто такой?  
- Мой папа.  
- Папа? - усмехнулась Зульфа, блеснув золотым зубом.  
- Да .  Он погиб в автомобильной катастрофе. 
- И кто же тебе такое сказал? 
- Мама. 
- Ну, и видела ты своего папу? 
- Нет. То есть я его не помню,  совсем маленькой была. 
В тот же вечер Рути спросила Тайло:  
- Кто был мой папа? 
Та растерялась, девочка никогда не спрашивала об отце. 
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- Я тебе говорила, он был психологом . . .  
- Приходила Зульфа. Она не верит, что он мой папа,  -

указала дочка на портрет Ноя . - Я его ни  разу не видела. 
- Ты была маленькой тогда . . .  
- Я уже это слышала, - перебила Рути , - ты говорила , он 

погиб в катастрофе,  но хоть какая-то родня должна же ос­
таться . Ты мне всё врёшь ! Почему у меня твоя фамилия? 
Почему м ы  одни? Где вы жили тогда? 

- Жили в Москве . . .  - и Тайло стала вспоминать свою 
первую встречу с Ноем ,  стала вслух мечтать, как удиви­
тельно могли бы сложиться их отношения . 

- Ты мне сказку рассказываешь, - вздохнула Рути .  
- Почему сказку? 
- Потому что ничего такого не было. Ты всё придумала,  

так не бывает. Вот и бабушка рассказывала мне сказки о 
любви,  которая сильнее горного водопада . Я думала ,  и у 
меня будет такая же, ждала.  А что теперь? Ты твердила,  
что у тебя есть подруга в Москве, художница .  Я смогу оста­
новиться у неё, когда поеду поступать в университет. А я не 
хочу в университет, не хочу такой жизни,  как у тебя ! Я хочу 
быть красивой и чтобы меня любили.  И чтобы у меня всё бы­
ло. Ты видишь людей не такими ,  какие они на самом деле. 

- А какие они на самом деле? 
- Где твои ученики ,  перед которыми ты распиналась о 

всяких разных возможностях человека? Они делают деньги ! 
А родня отца, где она? Или не хотят знаться с тобой? Жена 
твоего родного брата говорит, что ты сумасшедшая , сбива­
ешь с толку её детей . Зачем им учиться и жить потом,  как 
ты ,  на зарплату? 

Тайло продала дом и купила другой - подальше от цен­
тра города . На деньги , что получила в доплату, надеялась 
подцержать дочку в течение двух-трех лет, пока та не оп­
ределится . Через месяц деньги обесценились. 

"Нелепая у меня мамаша,  - думала Рути ,  - оправдыва­
ется тем ,  что живём на природе - рядом поля,  виноградни­
ки .  Сдалась мне эта природа.  Ничего моя мать не может, ей 
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все говорят: спустись на землю, иди торговать ! Не может, 
видите ли .  Все могут, а она не может. Придуряется . А мне 
без разницы,  я не хочу с ней жить. Всё врёт, и про отца 
моего наврала. Жалкая , некрасивая , чинит старые штаны -
одну заплатку кладёт на другую. Надеется на какие-то чу­
деса , перемены .  Строит воздушные замки .  Ладно,  пусть. 
Это её дело.  А я не хочу жить придуманной ею жизнью. 
Сейчас придёт с работы , принесёт чего-нибудь вкусное, сто 
грам мов колбаски , которую я обожаю.  Сама не ест. Очень 
она меня раздражает своей л юбовью. Всё п ытается расска­
зать о каких-то учёных, книгах, а мне неинтересно.  Надоела 
она мне со своим сюсюканье м :  птенчик ты мой , пусенька­
карапусенька .  Никак не расстанется со словами ,  которые 
нормальные матери забыли давно. Цепляется : съешь 
блинчик, съеш ь  творожок, не уходи из дому с пустым живо­
том .  Я , может, и съела бы ,  только уж очень она пристаёт. 
Последнее время молчит, приготовит завтрак и молчит. Так 
только бросит, как бы между прочим :  если  хочешь,  поешь. 
Притворяется , будто ей всё равно. 

Почему мама родила меня , когда ей было почти сорок 
лет? В сорок лет уже внуков нянчат. Говорит, поздно вышла 
замуж, потом забыла и сказала ,  что студенческая фотогра­
фия папы ,  которая висит на  стенке ,  сделана перед их 
свадьбой . Врёт всё !  И в гости к нам никто не ходит. Скучно 
у нас в доме,  пусто" . 

Всё у Тайло сошлось один  к одному: апатия дочки , от­
сутствие денег, недовольство родителей в ш коле - не тому 
учит их детей . Даже коллеги обвиняли в том ,  что воспиты­
вает в учениках манию величия - излишний интерес к сво­
ему "я" . Люди поверили в нечаянную удачу бизнеса , а не в 
разум , образование.  За последние несколько лет незадач­
ливая учительница ссутулилась, постарела .  То был тупик, 
когда не знаешь что делать, куда и к кому обратиться за 
помощью. Самое ужасное, что всё зло этого мира дочка 
сконцентрировала на той ,  которая дала ей жизнь, но не 
научила жить. Рути кричит на растерявшуюся мать, обви-
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няет её в своих неудачах. Для девочки это своеобразная 
психическая разрядка, а для Тайло - конец маршрута .  

Мысленно абстрагируясь от  всего и всех, учительница 
предпенсионного возраста представляла себе некое место 
на земле, где освобождают от нестерпимой боли души -
отрубают голову тому, у кого нет больше сил жить. К тому 
пню,  на который неудачники кладут голову в ожидании 
мгновенной смерти , стоит опоясывающая земной шар без­
молвная очередь. Нет головы - нет мыслей , чувств. "Я ус­
тала ,  - обращалась не умеющая отгородиться от бед жен­
щина к некоему Свидетелю всего, что случилось с ней . -
Сколько может вытерпеть человек?" 

Вспоминалась уборщица в аспирантском общежитии -
тихая , с доброй улыбкой женщина,  муж которой спал с её 
младшей сестрой ;  ту она, после смерти родителей вырас­
тила с трёхлетнего возраста . И все жили в одной маленькой 
квартире. Муж, сестра ,  взрослый сын ,  как только не изде­
вались над ней , а она терпела и делала по дому самую тя­
желую работу. Некуда было уйти , да и не могла расстаться 
с сыном , очень она его любила, всё угодить старалась. 
Вскоре та уборщица умерла, и все, живущие в общежитии ,  
почувствовали себя виноватыми - оказались перед бедой, в 
которую не вмешались. А ведь, наверное, могли помочь не­
счастной женщине. Или не могли? В подобной ситуации мы 
сами принимаем решение. Растерянная улыбка той женщины 
в последнее время часто видится Тайло как свидетельство 
безнадёжности , тупика .  

От желания уйти из жизни и ничего не чувствовать - со­
блазна небытия - удерживал страх за дочку. Изо всех сил 
старалась угодить ей . Готовила её любимые блинчики,  си­
лилась вспомнить что-нибудь смешное, чтобы увидеть хотя 
бы подобие улыбки на лице своей девочки . Всё реже Рути 
говорила спокойно, чаще, кричала,  раздражённая беспо­
мощностью матери, её готовностью согласиться на всё. Ес­
ли же Тайло пыталась возражать, настаивать на своём ,  оз­
лоблялась и заходилась в крике до истерики, которая сме-
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нялась апатией . А когда перед экзаменами на аттестат зре­
лости бросила ш колу, у Тайло пропала последняя надежда 
на то, что всё образуется . Глохла душа ,  не было сил пре­
одолеть отчаянье. Знание психологии ,  а именно того, что 
защита против зла - в крайнем индивидуализме, то есть 
необходимости в тяжёлой ситуации переориентироваться с 
внешнего мира на внутренний, не помогало. Ведь дочка стала 
содержанием, смыслом её жизни.  Страх за неё, подавлен­
ность стали привычными.  Вечером ложилась и утром встава­
ла с чувством непреодолимой усталости, а раньше - с ожи­
данием нечаянной радости,  желанием работать. 

Хотелось спрятаться в детство, в сказки , которые мама 
рассказывала и Рути . Сказки о совершающих разные под­
виги лихих джигитах. Ради девушек, прекрасных как луна, 
они преодолевали все испытания .  Любовь, верность пред­
ставлялись таинством .  Мама перед повествованием о дол­
гожданной встрече разлучённых влюблённых вздыхала, 
делала паузу. Так  же, слушая бабушку, переводила дыха­
ние Рути , ей , как и Тайло в детстве ,  всё казалось правдой.  
Мудрый Мардехай - гроза беков - восстанавливает спра­
ведливость, праведен всемогущий царь, и Бог каждому 
воздаёт за доброту его. Главное - верить и искать свою до­
рогу. Человек в поисках счастья идёт туда , откуда восходит 
солнце .  Мама говорила красиво, образно: худой как щепка , 
бледный как старая зола .  Ил и :  увидели они друг друга , и 
любовь вошла в их сердца . . .  У человека два глаза , но нуж­
но ещё два , чтобы наглядеться на такую красоту. Долог был 
путь богатыря к своей невесте : "Шли дни за днями ,  недели 
за неделями ,  много воды утекло в соседней реке . . .  " . Сказки 
оказались всего лишь сказками ,  а на самом деле не было 
ни спасающей л юбви ,  ни веры в счастье, ни нищего пра­
ведника ,  нашедшего клад. В жизни случилось наоборот -
всё потеряно,  не на что и не на  кого надеяться . 

Тайло просила Бога хоть какого-нибудь дополнительного 
к зарплате заработка . Не ради себя , ради дочки .  Порадо­
вать бы её обновкой , главное - лучше кормить ,  а то у поте-
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рявшей ко всему интерес Рути началась анемия - бледне­
ла,  худела и всё реже вставала с постели . "Ладно, я бан­
крот, - думала забывшая в отчаянье все педагогические 
навыки учительница, - но дочку нужно вытащить. Я дала ей 
жизнь . . .  , но ведь я это сделала ради себя .  Очень хотелось 
заботиться о маленьком,  любить. Запас любви ,  которого 
хватило бы на десятерых детей , я выплеснула на неё . Кто 
такое может выдержать. Нашёлся бы сейчас хоть один че­
ловек, заинтересованный в ней , не родственник - посто­
ронний , не так страстно, как я ,  привязанный к девочке. Со­
фико не сумеет помочь.  Вот и опять встала предо мной Фа­
тима,  может быть, биологическая мать передаст Рути энер­
гию жизни .  Иначе она погибнет. 

Где же начинать поиски Фатимы,  как не с её родного се­
ления Ахты .  Самой её там наверняка нет, зато родители 
вряд ли оставили свой дом" . 

И была та дорога , как во сне. Тайло шла, ехала в авто­
бусе, снова шла, потом опять ехала в автобусе , а всё каза­
лось, стоит на месте. Не могла она своими руками отдать 
дочку .  При виде строений на пригорке совсем обессилела.  
Где-то в подсознании мелькнула надежда - не найдёт она 
Фатимы ,  и девочка останется с ней . То ли надежда, то ли 
отчаянье - сама ведь не могла справиться с угасающей Ру­
ти . "А может, всё ещё образуется , у дочки переходный воз­
раст. И мне обещали в младших классах дополнительные 
уроки , копеечный заработок, но всё-таки деньги" . 

С утра ясное небо заволокло тучами,  ветер погнал сухие 
стебли ,  они застревают у камней ,  словно пытаются заце­
питься за место, на котором росли .  "Вернусь домой , - ре­
шила Тайло. - Это же безумие. Не могу я потерять Рути . 
Нужно переждать это время,  потом станет легче,  но ведь 
уже долго тянется депрессия девочки и никаких признаков 
выздоровления.  Сейчас лежит, не зажигая света . Трудно 
нам с ней прижиться в чужом доме, ни к чему руки не ле­
жат. Там ,  на прежнем месте, каждая грядка в огороде ,  каж­

дый куст выхожены мамиными руками.  Сколько раз мама 
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вместе с Рути обмазывала белой глиной стены нашего до­
ма .  Сломали  дом ,  сейчас на том месте куча мусора . Какая 
безумная затея - искать Фатиму. А если вернусь, увижу на 
постели отвернувшуюся к стенке Рути . Уже два года лежит, 
будет лежать так и завтра , и послезавтра . Раньше хоть 
кричала на меня, обвиняла во всех своих бедах, сейчас 
молчит, и это еще страшней" . 

Войдя в село, Тайло остановила бегущую под усили­
вающимся дождём женщину, спросила,  где живут родители 
Фатимы .  "У нас тут три Фатим ы" , - услышала она в ответ. 
"Я ищу ту, которая училась в Москве, фамилию её забыла" . 
- "Так родителей той давно нет, померли ,  - приостанови­
лась женщина,  вглядываясь в незнакомку, - а дом их вон 
тот, с краю.  Фатима как раз там и живёт" . Деревянными не­
гнущимися ногами Тайло подошла к указан ному ветхому 
строению,  вошла во двор. Весь мир сузился до расстояния 
дорожки от калитки к двери ,  за которой . . .  , но ,  может быть, 
там никого нет, уехала Фатима и неизвестно где её искать. 
Всего лишь несколько шагов,  но как одолеть их, если в но­
гах неподъёмная тяжесть. Теперь постучать. Казалось, 
прошла вечность до того, как посл ышались шаги и дверь 
открылась . . .  На пороге стояла хмурая , начинающая седеть 
женщина.  Ни за что не узнать бы в ней прежней миловид­
ной девочки. А сережки - те же, что получила в подарок за 
ребёночка девятнадцать лет назад - с рубиновыми камуш­
ками и золотыми  подвесками .  

- Вам кого? - В голосе недоумение,  досада. Хозяйка не 
признала в немолодой измученной гостье "москвичку" , ко­
торую называла "госпожой" . 

- Я к вам . . .  - замешкалась та , не в силах отвести взгля­
да от дрожащей золотой подвески . Фатима уже не та , к ко-
торой она обращалась на "ты" . - Вы . . . , м ы  . . . , я . . .  , вы меня 
не помните? Вы приезжали ко мне в Москву . .  . 

- Вы? !  Это вы? !  . . .  Моя девочка? !  Где она? - побелела Фа­
тима,  - с ней что-нибудь случилось? !  Почему вы молчите? 

- Она здесь. Недалеко .  
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- Где здесь? Почему здесь? 
- Это я . . .  , я её тогда взяла у вас. Очень хотелось ребён-

ка , ну, а родить без мужа в наших краях невозможно. Сами 
знаете. Вот и усыновила, то есть удочерила Рути .  

- Значит, я могу увидеть свою маленькую? !  
- Можете , только она уже н е  маленькая . 
- Да ,  да , конечно, не маленькая . . .  
Фатима,  наконец, отступила , давая возможность Тайло 

пройти в дом .  
- Но почему . . .  , почему вы пришли ко мне? Вы делитесь 

со мной моим . . .  вашим ребёнком? 
- Да , мне одной не справиться . Раньше всё было хоро­

шо, а сейчас . . .  
- Что сейчас? !  - вскричала Фатима.  - Что-нибудь случи-

лось? !  
- Сейчас всё пошло вкривь и вкось. Мужа у меня нет . . .  
- И у меня нет, - эхом отозвалась хозяйка . 
- Вы так и не вышли замуж? 
- Нет. Живу одна.  Одна в старом доме своих родителей , 

переехала сюда из Нальчика , когда началась перестройка . 
Винный завод, где работала технологом семнадцать лет, 
приватизировали .  Я , как и многие, осталась на улице. А вы? 
Вы же жили в Москве. 

- Жила .  Теперь в Дербенте. 
- Расскажите про мою девочку, про Рути . Красивое вы ей 

имя выбрали .  Ей ведь уже шестнадцать лет, нет, девятна­
дцать .  Что она делает? 

- В том-то и беда , что ничего не делает. Бросила школу. 
Целыми днями лежит, говорит - голова кружится, ноги не 
держат. То впадает в депрессию, то становится агрессив­
ной . Ничего не хочет, ничего ей не интересно:  бессилие, 
апатия .  Раньше такого не было. Может быть, это генетика. 
Я тоже теряю силы,  и если со мной что случится , вы ведь 

не оставите Рути . Я работаю в школе, но что значит сейчас 
зарплата учителя .  
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- Я помогу ! Конечно ! Моя девочка ! Если бы вы только 
знали ,  всё это время я мечтала хоть взглянуть на неё, 
только взглянуть. 

- Сейчас вы можете это сделать,  но не говорите сразу, 
что вы её мать .  Потом ,  постепенно,  а то ,  боюсь, кончится 
нервны м  срывом . Вы придёте без меня , без меня вам бу­
дет легче.  

Тайло вернулась в свой дом спустя час,  как туда вошла 
Фатима. Гостьи уже не было. 

- Приходила какая-то невзрачная тётка ,  - рассказывала 
Рути ,  - у неё дрожали руки , почему-то через несколько ми­
нут убежала .  Выскочила как ошпаренная . 

Помолчав,  добавила :  
- Знаешь, она  мне почему-то показалась знакомой . 
Тайло хотелось сказать :  "Ты бы внимательней посмот-

рела на себя в зеркало" , - но промолчала.  Вслух же произ­
несла :  

- Может быть,  переселение душ , ты встретила ту, кото­
рую знала в предыдущем воплощении .  

Вопрос переселения душ - единственное, что занимало 
Рути последнее время . Иногда она начинала утверждать 

совсем уж непостижимые вещи, вроде того ,  что в прошлой 

жизни она была пиратом и полюбила красивую знатную де­

вушку. Девушка вышла замуж за другого, а пирату только и 

оставалось скитаться по моря м ,  вглядываясь в пустой гори­

зонт. Теперь же, считала Рути ,  душа того горемыки пересе-

лилась в неё. 
Фатима прислала по почте деньги , сама же не появля­

лась. Наверное, у неё не было сил вот так сразу справиться 
с ситуацией . Тайло же продолжала перебирать прошлое -

где,  в какой момент она неправильно повела себя с доч­
кой?  А может, и нет её вины ,  всё дело в предрасположен­
ности к нервны м  срывам ,  то есть в генетике. Как бы то ни 
было, положение представлялось безвыходным и не поки­
дало сознание своего бессилия .  Тайло сникла, как-то уж 
очень быстро состарилась. Её ,  как и Рути , стал раздражать 
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яркий свет, и тоже не хотелось есть. Исчезла надежда пе­
ресилить беду. Ощущение пустоты, бестелесности парализо­
вало желания, наступило что-то вроде атрофии чувств. "То ли 
я есть, то ли нет меня. Кто я? Щепка, которая не может проти­
виться течению реки. Ничего я не могу изменить. Не защища­
ет от жизни и когда-то вдохновлявшее учение Пифагора о 
том, что число - ключ к познанию мира. Не становится легче 
от мыслей о возможности постичь разные комбинации чисел, 
из которых состоит небо, звёзды,  ум и душа человека . Когда 
падает звезда, я не думаю о космосе, а загадываю желание. 
Оно у меня всегда одно - чтобы дочка была счастлива" .  

В очередной раз, когда Рути кричала : 
- Ты мне всё врёш ь ! 
Тайло, словно отстранившись от всего происходящего, 

спокойно произнесла :  
- Верно, вру. Портрет, что висит над твоей кроватью ,  не 

твоего отца .  Это мой научный руководитель. Удивительный 
был человек, щедрый - со всеми делился своей энергией ,  
талантом .  

- А . . .  , а кто же мой отец? 
- Не знаю. Потому что не я тебя родила .  
- Опять ты мне врёшь ! - выкрикнула Рути ,  готовая чуть 

ли растерзать мать за очередное враньё. 
- Та женщина, которая приходила на днях и показалась 

тебе знакомой , она твоя мать. В следующий раз встанешь с 
ней рядом перед зеркалом и всё увидишь. 

Ошеломлённая Рути молчала, она поняла - это правда . 
Теперь Тайло только и оставалось, что восстановить со­

бытия прошлых лет. По мере того, как она рассказывала, 
Рути оживала - во взгляде появился интерес. 

- Получается , меня могло не быть? 
- Получается , так. 
Отрешившись от последнего, что у неё было в жизни,  -

дочки,  Тайло совсем сникла. Рути , наоборот, будто отрях­
нулась от своей депрессии .  Мать представилась ей теперь 
не погубительницей и причиной всех бед, а спасительни­
цей . У Тайло болело сердце - то ли невроз, то ли предын-
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фарктное состояние.  Прошлое казалось миражем .  Выплы­
вал из небытия Гочи ,  при виде которого она когда-то пере­
селялась в рай , из-за него отказалась от предложенного 
свахой жениха . "А ведь всё могло сложиться иначе. Мне 
было тогда шестнадцать лет, вот и Фатима родила Рути в 
шестнадцать лет" . 

Несколько раз в день Рути присаживалась к обессилев­
шей матери на постель, чтобы смазать ей горло керосином . 
"Ты не бойся , - говорила она,  - это помогает от всех бо­
лезней . Керосин - органическое соединение, не химия , а 
нефть - продукт перегноя под водой . Мы тоже вышли из 
воды" . Тайло не противилась, не спрашивала ,  почему 
именно из воды,  и какое отношение керосин имеет к боли в 
сердце. Участие дочки лечило лучше любого лекарства.  

- Знаешь, а ты и вправду спасла меня и тогда, и сейчас, -
проделав очередную керосиновую процедуру, заговорила 
Рути . - Мне приснился сон ,  то даже был не сон , я просто 
лежала ночью с закрытыми глазами .  Слышу лёгкие шаги, ко 
мне подходит женщина вся в белом ,  смотрит ласково, наги­
бается надо мной . . .  Я подумала - это ты, но вдруг услыша­
ла твой стон .  Белая женщина встрепенулась и растаяла . 
Это смерть за мной приходила ,  а ты вспугнула её . 

Теперь у Рути две мамы , недавно она ездила к Фатиме, 
целую неделю провела у неё . Вернулась задумчивая , рас­
терянная . "Знаешь,  - сказала она Тайло, - там ,  в Ахты ,  я 
узнала свой дом .  В первый раз оказалась в своём доме, 
будто всегда жила в нем" . Дочка всё чаще уезжала в село, 
в старом доме Фатимы она нашла давно пылившиеся на 
полках ступки ,  пестики , мешочки с сухими травами .  Само­
стоятельно разбираясь, что к чему, девочка день за днём 
сидела над оставленным наследством своей биологической 
бабушки .  Рути ожила,  теперь она знала , чем заняться . Так 
же, как и бабушка ,  которую она ни  разу не видела,  станет 
лечить травами .  

"Ну вот, всё и определилось, - думала Тайло. - Не надо 
навязывать детям свои представления о жизни,  они сами 
выберут, было бы из чего выбирать .  А ведь я видела свою 
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девочку не иначе, как учёным,  невольно внушала ей уст­
ремления Ноя . Строила воздушный замок не только для 
себя ,  но и для Рути .  Теперь хочу одного - пусть будет здо­
рова и счастлива" . Вот только вернуть бы дочку в школу; 
получила бы аттестат, а там сама решит, что ей делать" . 
"Твоя мать из села приехала в город учиться , а ты неужели 
неучем останешься?" - говорила ей Тайло. И дочка послу­
шалась. Сейчас она относилась к ней - своей "первой ма­
ме" ,  как стала называть её, с нежностью. Как-то прижалась 
и говорит: "Ты такая добрая" . Встрепенулась отчаявшаяся 
душа,  воскресла надежда: "Всё будет хорошо, найдёт моя 
девочка свою дорогу ;  у неё , подобно Фатиме,  практический 
склад ума, ей нужно конкретное дело. Одинаково направ­
ленная жизненная сила сближает их; значит, всё-таки су­
ществует некий наследственный склад ума" . 

В поисках книг  о лечении травами Рути теперь ездит в 
городскую библиотеку. Познакомилась с людьми , которые 
знают, какие и когда собирать травы.  Деловая,  она стала 
главной в доме, а "первая мама" - на положении бабушки, 
которая готовит, убирает и угождает ближнему своему. "Вот 
так и доживу свой век, - думала Тайло. - А если бы всё 
сначала? Если бы жизнь только начиналась? Наверное, 
было бы то же самое. Не мы выбираем свою судьбу, судьба 
выбирает нас. В человеке проявляется то, что в нём зало­
жено. Даже сейчас не могу отказаться от прошлого, от сво­
ей детской мечты вычислить формулу справедливости. То 
ведь, в сущности , стремление понять смысл человеческих 
усилий , мольба к Всевышнему. Если бы всё заново, ни за 
что не отказалась бы и от встречи с Ноем. В чувстве чести , 
силе ума и характера он искал то , чем можно жить. Не раз 
говорил : "Смирение и примитив схожи, легче плыть по те­
чению,  чем бороться . Обратите внимание, выживают сми­
ренные, они мимикрируют. Человек богоподобен в той ме­
ре , в какой наделён разумом и волей" . Для Ноя главным 
было то, что мы сами из себя делаем. Однажды обмолвил­
ся :  "Не получилось у меня семейной жизни , хотя и очень 
нуждаюсь в ней" . Жанну - жену ему трудно было любить. 
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Вулканическая энергия Ноя затухала в её присутствии .  Не 
имея собственного мнения , Жанна повторяла слова, кото­
рые она от кого-то слы шала , и при этом упрямо настаивала 
на своей правоте. Не унаследуй Ной от своих местечковых 
родителей сознание необходимости везти свой воз до кон­
ца , ушёл бы от неё" . 

Ш кола , где Тайло училась, а потом проработала больше 
двадцати лет, совсем захирела ;  образование , в отличие от 
бизнеса , не давало шансов разбогатеть. Отдушиной оказа­
лась открывшаяся в Дербенте еврейская школа . Классов 
там было мало , мало и уроков математики , денег платили 
соответственно . Однако лекции приехавших из Иерусалима 
хахамим с лихвой компенсировали маленькую зарплату, 
потому как проясняли смысл диалога , который незамужняя 
учительница вела со своей судьбой . Немолодая женщина 
узнала себя в рассказе о юном ешиботнике , что бежал за 
бричкой посетившего ешиву знаменитого рабби . Рабби 
обещал отдать в жёны свою красавицу-дочь любому из 
учеников, кто ответит на заданный им вопрос. Таковых в 
ешиве не нашлось. "Мне не нужно никакой награды , только 
скажи ответ! " , - кричал мальчик  вслед уезжающему мудре­
цу. "Ты-то и будеш ь  моим зятем ! " - воскликнул ребе. Вот и 
жизнь Ноя определялась желанием знать. Для него идея Бога 
предполагала совершенство мира , развитие творческих сил 
человека . Для горских евреев , не забывших традиции тыся­
челетий , Бог - не только идея , но и живая жизнь.  Память 
традиций , хоть и сохранилась в основном на бытовом уров­
не, сплачивает народ, поддерживает уверенность в своем 
отличии от иноверцев. Мы делаем то, что делали наши пред­
ки : в Пурим едим сладкие пирожки , к Песаху чистим дом и 
покупаем новую одежду. В эту праздничную неделю даже 
ком мунисты не ели квасного . Сохранилась заповедь помо­
гать бедному. Сироту община берёт на своё содержание. У 
нас не было нищенства и не было аристократов и плебеев. 
Были те, которые хотели знать, и были невежды . Старики , 
хоть и не умеют читать написанную на иврите Тору, про­
должают ходить в синагогу. Теперь и молодые заглядыва-
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ют, последнее поколенье подхватило потухающий огонёк -
в домах появились переведённая с иврита Тора , сидур. 

Подтверждение предания о происхождении горских ев­
реев от десяти колен Израилевых Тайло нашла во Второй 
Книге Царей Св .  Писания : "И пошёл царь Ассирийский на 
всю землю,  и приступил к Самарии , и держал её в осаде 
три года. В девятый год Осии взял царь Ассирийский Сама­
рию и переселил израильтян в Ассирию, и поселил их в Ха­
лахе и в Хаворе, при реке Гозан и в городах Мидийских" . 
Города Мидийские - это северный Иран , откуда евреи при­
были на Кавказ. Чего только не пришлось пережить, однако 
не смешались с окружающими народами, сохранили принци­
пы чести, верность слову, сохранили Закон - источник стойко­
сти, духовной силы.  Из переизданных дореволюционных книг 
восстановилась и не столь давняя история, стала понятной и 
всегдашняя обособленность горских евреев. То ли убеждён­
ность в своём особом призвании определила отличие от ос­
тальных народов, то ли это отличие явилось результатом от­
ношения к чужим. Как бы то ни было, евреи оказались вино­
ватыми и перед мусульманами, и перед христианами ;  их гра­
били ,  убивали,  обвиняли в преступлениях. Само слово "джу­
гут" - еврей - считалось бранным. А после присоединения 
Кавказа к России появились ещё и кровавые наветы . Мусуль­
мане утверждали :  еврейские дети рождаются слепыми, и что­
бы они прозрели,  им мажут глаза кровью иноверцев. В Пурим,  
когда молодёжь скачет на лошадях в поле - радуются, что 
Амана повесили ,  христиане говорят: евреи гонят Христа, а 
мусульмане твердят своё:  евреи гонят Магомета. Бывали 
редкие случаи побратимства,  но это не меняло общего по­
ложения . Антисемитизм , грабёж не остались в прошлом, и 
сейчас, во время перестройки, налоговая инспекция , со­
стоящая из мусульман ,  душит именно еврейский бизнес. 

Выжили в течение веков, не замёрзли в землянках, не 
умерли с голоду, преодолели погромы, презрение, победи­
ли страх и сохранили своего Бога . Если в некоторых на­
сильно обращенных в мусульманство селениях осталась 
всего лишь память о еврейском происхождении,  то у нас 
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вера выстраивает жизнь. Сейчас, когда призрачная мечта о 
своей Родине стала реальностью ,  евреи оставляют Дер­
бент. Решившимся продать нажитое годами хозяйство, дом, 
завидуют: ведь у нас всегда считалось самым большим сча­
стьем жить и умереть на своей земле. Когда в Дагестане ухо­
дил в лучший мир очень хороший или богатый еврей , ему в 
могилу под голову клали мешочек с землёй Израиля.  Не зря 
же наши предки из поколения в поколение жили с молит­
вой : "Сегодня здесь, на следующий год - в Иерусалиме" . 

Мысл и  об Израиле не оставляли Тайло. Может быть, то 
было инстинктивным стремлением вернуться туда , откуда 
пришло знание Бога - Единого начала мира.  Не хотелось 
думать, что Он ,  сотворив этот мир ,  устранился , ведь к Нему 
обращаются все, кому больно, невыносимо жить. "Он ,  не­
зрим ый , присутствовал в мамином уповании и страхе, Его -
Всемогущего я пыталась постигнуть путём нахождения 
формул ы  справедливости , Ему кричу о спасении дочки . Ка­
ждое поколение вносит свою долю в познание промысла 
Небес - древо жизни и древо познания едины". 

"В Дербенте мне больше делать нечего. Если останусь, 
один день станет похожим на другой . Рути определилась, 
сейчас я для неё не авторитет, и забота моя ей теперь ни к 
чему. Она не хочет ехать со мной , но потом,  может быть, 
решит, что в Израиле ей лучше.  Во всяком случае, у неё 
будет выбор.  Предоставить выбор - большее участие, чем 
готовить её любимые блинчики с творогом и смотреть, чем 
бы ещё угодить . . .  Хорошо, что мы уехали из нашего дома , 
земля там сейчас дорогая ,  за неё и убить могут, а на новое 
наше место никто не позарится . Правда , теперь Рути доль­
ше добираться до центра города, зато безопасней" . 

Спустя несколько лет с начала перестройки , то есть с 
окончания советской власти,  наступил беспредел - людей 
убивают из-за конкуренции ,  за деньги , за квартиры в обжи­
тых районах города . Могут убить на улице, а могут и в сво­
ём же доме.  Дагестанцы , оказавшись после революции в 
социализме, миновав стадию капитализма , вернулись к ди­
кости исходного состояния .  С одной стороны - бандиты , с 
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другой - фанатики : те , которые,  съездив в Саудовскую 
Аравию, спешат возродить здесь законы шариата . Одни при 
встрече с бывшей учительницей своих детей ,  не скрывая раз­
дражения, спрашивают: "Ты ещё здесь? Когда уедешь в свой 
Израиль?" Другие, наоборот, радуются за неё - может сбе­
жать из этого ада. Уезжали горские и осевшие здесь ашке­
назские евреи . Последних было немного, в основном из 
тех, чьи прадеды служили на Кавказе в царской армии,  и 
специалисты, присланные сюда на работу. Лезгины заговори­
ли, что и они когда-то были иудеями,  но документов не сохра­
нилось. А лакцы вспомнили,  что вышли из Египта вместе с 
евреями ,  с ними же ушли из разрушенного Иерусалима . 

"Устроюсь на новом месте, и Рути приедет, - мечтала 
Тайло. - Сейчас м ы  перестаём понимать друг друга , одни и 
те же слова толкуем по-разному. Может быть, там ,  где на­
ши истоки, где в настоящем времени заключено и прошлое, 
и будущее, я найду то, чем жива душа человека" . 

Тайло объяснила Рути своё желание уехать в Израиль 
тем ,  что здесь, в Дербенте, она не чувствует присутствия 
Бога .  Дочка п ромолчала ,  а Софико заплакала:  сама она с 
семьёй собиралась в Америку.  В еврейской школе ,  где Тай­
ло работала последние несколько лет, поздравили со сло­
вами :  "Все там будем" . И ещё щемило сердце при встречах 
с учениками ,  которым она, так же, как её первый учитель, 
рассказывала о математических представлениях, относя­
щихся к сфере идеального бытия. Всё, что знала,  стара­
лась вложить в детей . До сих пор помнит и различает их по 
особенностям восприятия материала, любознательности .  

Сборы заняли всего-то несколько дней. Оставалось схо­
дить на могилу Григория Николаевича и отнести его книги в 
школу, где он проработал сорок лет; на таможне их не про­
пустят, очень уж давние - антиквариат. Ещё попрощаться с 
родителями на старом еврейском кладбище. Потом в Моск­
ве оформить в израильском посольстве документы , и . . .  И 
начнётся жизнь в другом измерении .  

Рути с Фатимой и Софико смотрят на стоящую в окне 
поезда Тайло. Молчат. Молчаливое прощание последних 
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секунд перед отходом поезда похоже на похороны .  Никто 
не может знать, не навсегда ли  прощаются . Поезд сейчас 
тронется , провожающие уйдут, и Тайло останется одна . 
Сколько раз она ездила этим поездом в Москву, самыми 
мучительными ,  полными сомнений и неизвестности оказа­
лись первое и последнее путешествие.  Первый раз, когда 
ехала поступать в университет, на перроне оставалась ис­
пуганная мама,  сейчас - растерянная Рути .  

"В Москве меня встретит Марина.  Двадцать лет не виде­
лись, она писала ,  что любовь к Славику превратилась в не­
стерпимую ненависть. Сколько ей , бедной , пришлось вы­
терпеть - два родившихся один  за другим мальчика умерли 
в пять и шесть лет от порока сердца .  Славка её в упор не 
видел , спал со всеми ,  только не с ней . Чего только не де­
лала, чтобы затащить его в постель ,  и всё для того,  чтобы 
родить ещё одного сына - может, выживет. Мальчик  родил­
ся , но до двенадцати лет был очень маленького роста. Ма­
рина думала - карлик, ходила с ним по врачам .  В недавнем 
письме писала ,  что за последний год сыночек вдруг вытя­
нулся и догнал своих сверстников,  очень похож на Славку. 
Подруга в выстраданном сыне души не чает, учится он в 
художественном училище, и судя по фотографиям его ра­
бот - талантливый мальчик. Про дочку вспоминает редко, 
какой-то солдат, что служил в Москве,  влюбился в неё и 
увёз к себе в Ставрополь .  Живут они хорошо, трое детей, 
своё хозяйство, ни  в чём не нуждаются . Вот уже пять лет, 
как Марина с сыном ушла от Славика.  Когда началась пе­
рестройка , она получила большой заказ из Америки на 
оформление стадиона. Заработала много денег и купила 
квартиру в центре Москвы .  Славка ,  оставшись один ,  тут же 
привел женщину и обзавёлся детьми .  Новая жена бьёт его 
и выгоняет из дому. Он пожаловался Марине,  и та вмиг на­
вела порядок. Пришла и заявила той , что оказалась на её 
месте : "Будешь возникать, сука , выгоню ! Квартира моя !" 

Время в пути прошло в воспоминаниях своей и чужой 
жизни .  Поезд подъезжал к Москве, и Тайло волновалась, 
как в первый раз, когда в семнадцать лет услышала по ра-
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дио :  "Подъезжаем к столице нашей родины - Москве" . Сей­
час обошлось без торжественного объявления . Тайло вы­
ходит на перрон такого знакомого и незнакомого города, 
оглядывается - никто к ней не спешит; "может быть, в пути 
поменяли номера вагонов - стали отсчитывать с хвоста со­
става" . И уже рассеялась толпа прибывших и встречавших. 
На перроне осталась седая неухоженная женщина. Они  
медленно направились друг к другу ,  и когда оставалось 
всего лишь несколько разделявших их шагов,  останови­
лись. У Марины дрожали губы .  Тайло увидела себя глазами 
подруги : и она состарилась, осела,  располнела . Они  обня­
лись и заплакали по своей молодости , надеждам . 

Потом ехали в такси, касаясь плечами друг друга . Под­
нялись на лифте в новую квартиру Марины ,  из окна которой 
видна Москва-река.  Сына не было дома, он уехал с прияте­
лем в Новгородскую область в поисках старинных русских 
икон. Разделённые годами женщины погрузились в прошлое. 
Вспомнили Феликса. Уехав из общежития, Марина не теряла 
связи с некоторыми его бывшими обитателями. Они же и 
рассказали о судьбе Феликса или,  как он себя называл, Фили. 

- К пятидесяти годам твой бывший сосед за стенкой купил 
двухкомнатную квартиру и решил обзавестись семьёй. Нужна 
была молодая женщина, которая могла бы родить детей .  И 
Филя расклеил объявления : "Сдаётся изолированная ком­
ната со всеми удобствами" . Если звонил "болван" , так он 
называл мужчин ,  отвечал , что комната уже сдана, а если 
слышал в трубке молодой женский голос, приглашал по­
смотреть.  Остановился он на девятнадцатилетней лимит­
чице из деревни,  штукатуром на стройке работала. Она 
вмиг забеременела и родила мальчика . Именно к моменту 
появления ребенка ,  Филя , не забыв привычки вольготной 
холостяцкой жизни ,  собрался провести свой отпуск в Кры­
му. Молодой жене это не понравилось, и пока он был на 
работе , она изрубила топориком купленную на её декрет­
ные деньги полированную мебель. А когда Филя стал на 
неё кричать, заперлась в ванной и вышла оттуда с остри­
женной головой . Волосы стригла ножницами под самый ко-
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рень. Филя притих, понял - с ней шутки плохи . Потом роди­
лась девочка . Молодая мать впадала то в депрессию, то в 
беспричинное веселье. Оказалась шизофреничкой . Долго ле­
жала в больнице,  а когда вернулась, привела в ту самую ком­
нату, что сняла у Фили,  напарника-штукатура из своей дерев­
ни.  Твоему бывшему соседу удалось купить себе в том же 
кооперативном доме однокомнатную квартиру. Дети тут же 
перебрались к нему. А потом его убили в его же подъезде. 
Помнишь, он всё время изобретал всякие способы разбога­
теть без большого труда? Вот и придумал одалживать деньги 
под проценты, и расписку брал . Кто-то из должников деньги 
не вернул ,  Феликс грозился обратиться в суд. Кончилось тем, 
что нашли его возле лифта с пробитой головой. Говорят, 
больше всех убивался на похоронах сын - плакал , кричал, что 
теперь он не станет физиком,  отец занимался с ним .  Самое 
ужасное - дети унаследовали болезнь матери,  время от 
времени лежат в психушке .  Только можно ли  вылечить эту 
беду? Вот так нелепо сложилась жизнь.  Пока человек жив, 
мы судим его, а уйдёт - жалеем .  

Ну, и я не лучшим образом распорядилась собой , - про­
должала Марина,  - бросила свою жизнь коту под хвост. Ес­
л и  бы ты только знала , сколько унижений мне пришлось 
вытерпеть, Славка спал с другими чуть ли  не у меня на гла­
зах. Всё прощала,  только бы вернулся . Теперь он раздра­
жает меня - жалкий , раздавленный , называет "лапулень­
кой" . Раньше бы так, а то слова ласкового от него не слы­
шала. Наступить бы ногой и раздавить гадину, выгнать из 
квартиры .  Ну да ладно, пусть живёт, некуда ему деться . А 
ведь я за эти квартиры ой как поплатилась, не на себя ра­
ботала ,  всё на заказ - оформляла клубы ,  дома культуры , 
стадионы .  Бывало, хотела всё бросить, послать к чертовой 
матери и вернуться к своей живописи , ради которой проди­
ралась в Москву. Но . . .  но я только мечтала о настоящем 
искусстве. Да что теперь об этом говорить. Я , когда в свою 
деревню ездила ,  - брата с сестрой искала,  тех, что отец в 
детский дом определил, - зашла в свою ш колу. Все учителя 
сбежались: "Дарницкая приехала !" Я у н их чем-то вроде ле-
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генды оказалась. Представляешь, по всем предметам одни 
пятёрки. Ботаничка говорила - ботаником будешь,  геогра­
фичка прочила в географы , учитель астрономии обещал 
блестящее будущее в своей науке. А я рисовала,  как одер­
жимая.  Поступила в институт с первого же захода, а ведь не 
училась в художественном училище. Такого не бывает, а 
вот взяли .  И что теперь? Весь мой талант на заработки 
ушёл , ничего настоящего не сделала .  И всё любовь. Да и 
не любовь вовсе,  наваждение какое-то было. 

- Зато есть дети,  - отозвалась Тайло. - Дочка ,  внуки и 
сын замечательный , по фотокарточке вижу. 

- Да ,  мальчик  способный . Не подцепила бы его какая­
нибудь пустая девка . 

Тайло ходила по Москве, избегая центра города - Ма­
нежной площади,  напротив которой у старого здания уни­
верситета из-за кустов сирени белеет на высоком пьеде­
стале м раморный Ломоносов .  Великий мыслитель земли 
русской вдохновляет сейчас новые поколения одержимой 
наукой молодёжи. Слева от памятника ,  если пройти чуть 
вверх - Н И И  психологии ,  где она работала с Ноем . . .  Его не 
стало,  и ей там больше делать нечего.  Почти все москов­
ские впечатления свелись к воспоминаниям о нём.  После 
долгой жизни в Москве город так и не стал своим . . .  В Алек­
сандровском саду, где Тайло, сидя на скамейке, мысленно 
возвращалась к своей юности, шли вереницей , оглядыва­
ясь по сторонам,  гости столицы.  Их не трудно отличить от 
москвичей по восторженным лицам.  Оказавшись здесь, под 
стенами Кремля,  в первый раз, Тайло тоже когда-то стара­
лась вместить в себя побольше впечатлений .  И она долго 
стояла перед вечным огнём у могилы неизвестного русско­
го солдата , воображая его героическую смерть. Потом тот 
солдат представлялся не обязательно русским .  То символ 
миллионов погибших по злой воле одного, развязавшего 
войну. А ведь можно не воевать, всем хватит земли и неба .  

"Сколько времени прошло, и ничего не изменилось в мо­
ей душе ,  - думала Тайло, вживаясь в события минувших 
лет, - кем бы ни  была, - научным работником,  учительни-
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цей , просто женщиной , вырастившей ребёнка, - чувствую 
себя всё той же девочкой , что видела из окошка низенького 
домика кусты кизила и всегда разное небо. Вечером и ночью 
лампочка на столбе у дороги высвечивала из темноты жёлтый 
круг, летом,  случалось, он мерцал каплями дождя, а зимой 
тускнел в падающих хлопьях снега .  Мне, закутанной в тол­
стые платки, представлялись неведомые дали ,  удивитель­
ные люди ;  замирала душа от предвкушаемой радости,  что и 
я окажусь в некоем чудесном далеке .  Сейчас в центре кра­
сот Москвы ,  чувствую себя ,  как и прежде, потерянной в 
большом городе студенткой-первокурсницей" . 

Когда все дела по оформлению документов в израиль­
ском посольстве были закончены и получен билет на само­
лёт, время ощущалось остановкой между прошлы м  и бу­
дущим .  Мысли  о постижении замысла Всевышнего на Свя­
той Земле представлялись воплощенными в истории наро­
да . История народа и история одного человека . . .  "Ничего 
бы я не могла изменить, если бы пришлось снова выбирать 
себя .  В Экклесиасте сказано :  "Человек не властен над ду­
хом настолько, чтобы удержать дух" . И всё-таки . . .  Ной го­
ворил , что м ы  не можем управлять ситуацией , которая час­
то складывается помимо нашей воли ,  и потому биография 
души важнее биографии фактов" . 

Снова проводы,  теперь уже в аэропорту. Женщины об­
нялись в последний раз, замерев на мгновенье, и Тайло 
ступила за турникет, отделявший улетающих от остающих­
ся в России .  Она ещё и ещё раз оглянулась на скорбно по­
никшую Марину, махнула рукой и оказалась в группе расте­
рянных л юдей - никто не знал , что его ждёт в Израиле.  Вот 
и она ,  давно поседевшая , должна начинать всё сначала. 
Заняв своё место в самолёте , расслабилась, несколько ча­
сов в дороге можно ни  о чём не думать. Ведь самые труд­
ные размышления уже позади.  Уже решилась оставить Ру­
ти . Не навсегда , конечно.  Рути приедет. 

Первое ощущение Израиля - волна горячего воздуха , 
яркая голубизна неба ,  пальмы и чувство свободы .  Спус­
тившихся по трапу самолёта ведут оформлять документы . 
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Через два часа ожидания тебе вручают паспорт, деньги и 
подадут бесплатное такси в любой город страны ,  кроме 
Иерусалима,  тут нужно назвать того, кто ждёт тебя .  А если 
никто не ждёт, можно доехать в такси до тель-авивской гос­
тиницы и пристроить там в вестибюле к общей свалке су­
мок, чемоданов свои вещи. Затем отправиться на поиски 
жилья в Иерусалим .  

Поселиться в городе, о котором мечтали предки , оказа­
лось совсем не трудно - никакой прописки в столице не 
требовалось. Всего-то и нужно было найти дешевую комна­
ту, дать в центре приёма репатриантов свой адрес, и через 
неделю-другую - ты полноправный житель, со всеми доку­
ментами ,  счётом в банке и даже непривычной для человека 
из России чековой книжкой . Постепенно проходит страх -
вдруг не хватит денег уплатить за квартиру, которая состо­
ит из маленькой комнаты , закутка-кухни и туалета с душем.  
Зато в неэанавешенное большое окно можно смотреть на 
небо.  Сгладился и недавний ступор, когда стояла перед 
проглотившим банковскую карточку каспоматом 1 ,  и не мог­
ла прочесть, что там написано на иврите - не снимет ли 
теперь кто-нибудь деньги с твоего счёта . Вскоре Тайло ра­
зобралась с автоматом,  подсчитала все доходы-расходы и 
пришла к выводу, что можно позволить себе роскошь ку­
пить на улице бутылку воды за пять шекелей - ничего не­
поправимого с бюджетом не случится . Она чувствовала се­
бя в Иерусалиме,  словно когда-то жила эдесь и сейчас сно­
ва вернулась туда, где пробуждалось её сознание. 

"Если смотреть в окно поверх арабских домов, увидишь 
гору со срезанной вершиной . В ясную погоду на ней можно 
разглядеть разбросанные по склону белые домики ,  а во 
время ветров из пустыни из-за взвеси в воздухе не видно 
даже очертаний рельефа. Внутри горы вырублен подзем­
ный дворец царя-душегуба Ирода, куда водят экскурсии .  За 
горой представляется беспредельная даль, уходящая в 
бесконечность времени.  Тебя словно сдувает в эту беско-

1 Каспомат (ивр. ) - автомат по снятию денег с банковского счета. 
193 



нечность, и на мгновение проходит беспокойство, всегдаш­
нее напряжение ума и души .  Что есть человек? Всего лишь 
порыв ветра , легкое облачко,  которое сейчас растает в ут­
реннем небе.  Н икто не мог разрешить проблему человече­
ства таким образом,  чтобы не было войн и страданий . От­
куда возникает чувство долженствования,  справедливости? 
Почему невольно отождествляешься с поколениями ,  про­
шедшими по этой земле? Расслабиться бы и просто насла­
ждаться жизнью, ведь всё есть. Рассчитанное и распреде­
лённое пособие по старости избавляет от поисков заработ­
ка , а застраховав свою жизнь, позаботилась о Рути :  теперь, 
если со мной что случится , она получит много денег" . 

Самое трудное время суток - когда начинает смеркать­
ся ; уставшая голова не в силах сопротивляться особенно 
острому ощущению своей отдельности,  обособленности от 
мира.  Появляется беспричинное беспокойство, сознание 
бесплодности усилий . Несмотря на все старания , Тайло так 
и не поняла ,  что от чего происходит в этом неодинаково 
добром ко всем мире.  Комната в час угасания дня пред­
ставляется замкнутым пространством ,  тут уж невольно 
ищешь просветов на быстро темнеющем небе. Пожилая 
женщина видит себя древним человеком - вот он, поседев­
ший в одиночестве,  сидит перед своей пещерой и смотрит на 
проступившие звёзды . Если ветер нагонит облака и пойдёт 
дождь, спрячется в своём каменном укрытии ,  разведёт 
огонь и ,  глядя на живые языки пламени , будет думать : сто­
ит ли ему снова и снова преодолевать жизнь или лучше не 
делать усилий,  и не вставая со своего ложа, слушать завыва­
ния ветра до тех пор пока всё не стихнет и не наступит конец. 

Везде можно любоваться пейзажами ,  красотами горо­
дов, восходом солнца - встаёт ли оно из-за гор , выплывает 
ли  из моря или вспыхивает первыми лучами на розовом 
камне иерусалимских домов. И в каждой стране есть свя­
занные с историей памятные места . В Иерусалиме история 
представляется движением времени в поисках высшего 
смысла ;  здесь не столько л юбуешься , сколько вспомина­
ешь,  представляешь себя на том или ином месте две, три 
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тысячи  лет назад. Вот и еврейские праздники связаны с 
воспоминаниями о реальных исторических событиях. 

В районе Арман а-Нацив, невдалеке от дома Тайло, -
дорога ,  по которой первый еврей Авраам шёл со своим 
долгожданным Ицхаком на гору Мориа , ставшую в даль­
нейшем для евреев Храмовой горой - центром мироздания . 
Нет, не могла Тайло отождествиться с патриархом,  веду­
щим на заклание сына . Ещё и ещё раз сама м ысленно ло­
жилась на жертвенный костёр ,  только бы жила Рути и всё 
бы у неё сложилось хорошо. "Не мы выбираем судьбу, 
судьба выбирает нас. Разве я сама определила свою доро­
гу? Так случилось. И неизбы вное чувство одиночества дли­
ною в жизнь не я выбрала.  А Рути? Но ведь и родные дети 
не всегда избавляют от одиночества. И откуда это неудов­
летворенное желание знать, мы ли ищем истину или истина 
ищет нас? Только и делаю, что преодолеваю жизнь, хвати­
ло бы сил победить страх за дочку" .  

Стремление к истокам возвращает евреев на свою зем­
лю. В Экклесиасте сказано:  "Бог вечность вложил в сердца 
людей". Вечность предопределяет ощущение бессмертия. 
Желание знать, что от чего происходит, Ной искал в прошлом 
опыте человечества. Вот и моё давнишнее недоумение по 
поводу несоответствия должного и реальности явилось 
стимулом поисков формулы сущности бытия . Эта первич­
ная установка мышления выстроила всё, что случилось со 
мной . Математические аксиомы и моральные ценности Ной 
относил к области потенциального знания, наследственно 
приобретённого, иначе - врождённых идей, которые не имеют 
прямого отношения к чувственному миру. Воображаемый 
прообраз должного, иначе - скрытая сила души, предполагает 
то или иное восприятие действительности. Для Ноя понимать 
и верить было почти одно и то же. "Разум предшествует ве­
ре" , - говорил он. Считал , что если бы у него хватило вообра­
жения представить непорочное зачатие и превращение чело­
века в Бога ,  может быть, стал бы христианином. 

Тайло снова и снова задавалась вопросом : провидение 
или слепой случай выстраивает ход событий? "Случайная 
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встреча с Гоч и во время грозы по дороге в ш колу подари­
ла миг  счастья : м ы  стояли  под скирдой соломы ,  едва каса­
ясь друг друга . Не мог тот миг  продлиться долго, очень уж 
было хорошо,  так не  бывает. Умер Ной ,  иначе м ы  бы с 
н и м  не расстались. Теперь молю Бога ,  чтобы у Рути всё 
сложилось хорошо,  пусть Всевышний моё несостоявшееся 
счастье отдаст ей" . Тайло хотелось поделиться с дочкой 
знаниями ,  что накопила за жизнь ,  горами израильских 
фруктов на рынке ,  восторгом при виде иерусалимского ноч­
ного неба с двурогим месяцем,  по обе стороны которого -
две я ркие звезды . 

История народа , как и всякая история, связана с кон­
кретными людьми .  Тайло не могла вжиться не только в со­
стояние Авраама,  ведущего на заклание сына,  но и в поло­
жение защитников горной крепости во время войны с рим­
лянами.  Когда сопротивление стало безнадёжным ,  защит­
ники последнего оплота Иудеи,  чтобы не стать рабами 
язычников,  закололи друг друга .  Оставшийся в живых дол­
жен был заколоть себя .  

"А  я могла бы убить?" - спрашивала себя Тайло. И не 
врага убить, друга. И всякий раз понимала - нет,  не хватило 
бы силы духа , не поднялась бы рука . Не будь той войны ,  не 
было бы и рассеяния . А тогда сохранилась бы религия под 
владычеством Рима? Можно ли из прошлого исторического 
опыта понять настоя щее и вообразить будущее? 

Тайло, как и другие пенсионеры,  прибывшие в страну без 
знания иврита , не могла найти работы по специальности , а 
м ыть у состоятельных л юдей полы не было ни сил , ни  не­
обходимости .  Денег хватало ,  и н ичего теперь не мешало 
вернуться к книгам ,  что взяла из библиотеки Ноя,  и к своим 
когда-то отложенным на неопределённое время записям.  
Прежние занятия,  заполняя конечные дни,  давали ощуще­
ние бесконечного продолжения времени . Перерывы в рабо­
те ощущались пустотой , которую невозможно заполнить 
никакими развлечениями.  Разве что просто ходить по ули­
цам Иерусалима,  представлять себя во времена израиль­
ских царей и п ророков.  Согласно Писанию,  всякий раз, ко-
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гда в стране наступало благополучие, довольство, народ 
развращался ; в лихие же времена обращался за помощью 
к Богу. И Тайло не раз возвращалась к мысли : а если бы 
всё хорошо сложилось в её жизни ,  стала бы искать спра­
ведливости в этом мире? 

Вслушиваясь на улицах Иерусалима в разные говоры , 
недавняя репатриантка не переставала восхищаться раз­
нообразием прекрасных лиц.  Где ещё встретишь такие? В 
Израиле собрались евреи со всех частей света . Как ни 
смешивались, а сохранили генотип .  Светлые, смуглые, ры­
жие - все двенадцать колен Израилевых. И темнокожие эфи­
опки - стройные с длинными шеями,  похожие на выточенные 
статуэтки .  И эфиопы,  и йемениты считают себя племенем ца­
рицы Савской, которая отправилась в Иерусалим, дабы по­
знакомиться с мудростью царя Соломона. Вернулась убеж­
дённой в истинности его Бога и беременной его сыном. Соло­
мон по такому случаю нагрузил караван темнокожей прави­
тельницы Аравии богатыми дарами и отправил с ним же ты­
сячу учёных мужей. Мудрости этих знатоков хватило на три 
тысячи лет, в течение которых народ царицы Савской был 
верен единому Богу иудеев. Невольно сравнивались евреи из 
Йемена и Дагестана, те и другие изо всех сил сопротивлялись 
исламу, претерпели  погромы,  презрение, но сохранили 
своё имя - Дом Яакова - и мечту о своей земле. 

"Если сохранность нашей веры,  - думала Тайло, - объ­
ясняется долговечностью нашей миссии привести к золо­
тому веку добра и справедливости все народы , следова­
тельно, вопрос заключается в том ,  каким образом превра­
тить мечту в действительность. В обозримой истории веков 
природа человека остаётся той же, и если бессилен разум 
изменить её , значит, только и остаётся признать преимуще­
ство веры над разумом. 

Казалось бы ,  всё хорошо. Рути , открыв в себе талант ле­
чения травами ,  зарабатывает на безбедную жизнь. И Фа­
тима при ней .  Однако в воображении Тайло рисовалась 
темная безлюдная тропинка от автобусной остановки к до­
му, и кусты, за которыми притаились желающие поживиться 

197 



чужим кошельком. "Только бы они не тронули девочку, а та 
сразу бы откупилась от них". От страха каменело сердце. В 
этот момент, только и нужно было - услышать голос дочки. И 
ещё пугала схожесть обстоятельств своего и Рутиного появ­
ления на свет: отец ушел от мамы, когда та была беремен­
ной .  И Фатиму в таком же положении бросил тот, кто обещал 
жениться . Тайло страшилась думать - а не является ли такое 
сходство ситуаций повторением судьбы? Если,  разговаривая 
с дочкой по телефону, слышала в её голосе грусть, подав­
ленность, то готова была хоть сейчас лететь к ней, но Рути 
твёрдо заявляла:  "Не надо". Если голос был раздраженным, 
что означало: "Не приставай" , Тайло терялась, думая о своей 
ненужности уже взрослому ребёнку. Невольно вспоминала 
бытующую в их краях пословицу:  "Будешь растить чужого 
телёнка - в руках останется одна верёвка" , то есть телёнок 
сбежит. "Это неправда, - протестовала приёмная мать про­
тив народной мудрости , - осталась моя любовь к девочке. 
Я благодарна за эту любовь, она привязывает меня к жиз­
ни .  И Рути л юбит меня , хоть и не хочет слушать моих на­
ставлений" . Когда голос дочки был бодрым,  приветливым,  
возвращалось ощущение легкости, новизны,  свободы.  В ста­
рости, если у детей всё хорошо, человек так же свободен ,  как 
в детстве, - не нужно ни о чём заботиться , переживать. 

Тайло смотрела с галереи второго этажа банка "Леуми" , 
что недалеко от её дома,  на служащую, которая на первом 
этаже сортировала листочки . Наверное, то были однотип­
ные квитанции,  потому как работница банка ,  почти не гля­
дя , раскладывала их по стопка м . Сверху был виден русый в 
крупных завитках волос затылок молодой женщины,  пока­
тые плечи и в глубоком вырезе блузки полная красивая 
грудь. Тайло незаметно оглянулась на стоящих рядом с ней 
в очереди мужчин ,  не видит ли  кто из них столь соблазни­
тельное зрелище,  но взгляды спешащих людей были при­
кованы к медленно ползущей очереди . 

Руки сортирующей квитанции служащей напомнили Тай­
ло дни ,  когда она помогала маме перебирать овощи на ба­
зе консервного завода . Рядом с завёрнутыми в клеёнчатые 
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фартуки подсобными работницами стояли ящики . Один -
для хорошо сохранившихся плодов,  другой - для чуть под­
гнивших, а в третий бросали совсем уж испорченные. Од­
нообразные движения, скучные разговоры сидящих вокруг 
женщин создавали ощущение замкнутого пространства , бе­
зысходности . Через несколько дней такой работы наступа­
ла нестерпимая тоска, чувство обречённости. Хотелось бе­
жать из темного сырого овощехранилища хоть куда . Это 
ощущение во многом определило ту ярость, с которой она 
вцепилась в учебники,  мечтая поступить в институт. 

"Какое счастье, что мне не пришлось сидеть за подобной 
работой !" - радовалась Тайло, глядя на руки служащей , 
раскладывающей по стопкам квитанции.  Красивое , спокой­
ное лицо женщины вовсе не свидетельствовало о страда­
нии .  "И жизнь у неё, должно быть, соответствующая - кра­
сивая и безмятежная . Интересно, как бы я себя чувствова­
ла, окажись на её месте? Нет, не могла бы я вот так спо­
койно делать механическую работу, не дано мне.  Всё спешу 
куда-то, не могу расслабиться , даже когда , казалось бы ,  нет 
никаких забот. И всегда жалко зря потраченного времени ,  
словно кто-то подгоняет до  чего-то додуматься , дойти" . 

Стоя в очереди,  невольно смотришь по сторонам ,  вот и 
Тайло переводит взгляд на пожилую женщину с плоским 
будничным лицом и придумывает её жизнь :  "Судя по обли­
ку,  та из  какого-н ибудь провинциал ьного российского го­
рода ; долго висело в ш кафу её давно не модное крепде­
шиновое платье . Надевала по п раздн ика м ,  а теперь не 
жалеет - кажды й день носит. А кольцо с брилл иантом на 
её натруженных руках смотрится случайн ы м .  Наверное, 
купила его перед отъездом в Израил ь ;  п родала квартиру, 
нажитое трудами хозя йство и купила .  И наче откуда бы 
взялась у экономившей на всем советской труженицы та­
кая дорогая вещь. На доллары ведь не могла поменять 
свои деньги , вот и вложила весь свой капитал в ненужную 
безделуш ку. С руки кольцо не сн имает, дома не оставля­
ет - боится , что украдут, а если  моет руки в обществен­
ном туалете , кладёт кольцо в рот, чтобы не забыть" . Потом 
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взгляд останавливается на другой , рядом стоящей в очере­
ди женщине :  "А эта бледная,  совсем потерянная , смотрит в 
одну точку и ничего не видит. У неё, наверное, что-то слу­
чилось. Тоже из России ,  по лицу можно определить и род 
занятий - лицо аккуратной служащей , всю жизнь прорабо­
тавшей на одном месте . В шляпе,  значит - религиозная ,  
здесь приобщилась. Нужно заговорить с ней , может, чем­
нибудь смогу помочь" . 

- Сегодня так много народа в банке . . .  
Соседка не прореагировала ,  будто не к ней обращались. 
- В конце месяца всегда м ного народа, но не столько же, 

- продолжала Тайло. В ней всколыхнулось знакомое с дет-
ства чувство вины за неустройство человека .  

Женщина,  возвращаясь из своего горестного оцепене­
ния , только и проговорила :  

- Много народа . . .  
- Вы такая грустная . У вас что-нибудь случилось? Может 

быть, смогу помочь? 
- Помочь? 
- Ну да . Я мало что могу, и всё-таки . . .  Как  вас звать? 
Покончив с банковской операцией - всего-то и нужно 

было вложить чек на счёт хозяина квартиры ,  Тайло дожда­
лась грустную женщину ,  и они  вместе вышли из бан ка . 
Медленно направились в н из по улице мимо  гастронома , 
бензоколонки . 

- Так что же всё-таки случилось? 
- Он ушёл ! - горестно воскликнула попутчица .  - Десять 

лет прожили вместе. Просто взял свои вещи и ушёл ,  когда 
меня дома не было. Кл юч бросил в почтовый ящик. Разве 
такое бывает? !  Уже месяц прошёл ,  а я всё не могу опом­
н иться . Мне страшно возвращаться в пустой дом .  У сына 
своя семья , внуки уже взросл ые, армию отслужили ,  а я од­
на .  Я никогда не была одна.  После смерти мужа у меня бы­
ли  мужчины ,  потом сошлась с этим проходимцем,  он любил 
мою кухню. А сейчас на старости лет никому не нужна, не 
знаю ,  куда себя деть. Мне ведь уже за семьдесят. 

- Вы очень молодо выглядите. 
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- Спасибо.  Только что с того, если мужчины отворачи­
ваются от меня . Спрошу у кого-нибудь на улице, который 
час, а они будто не слышат, мимо идут. Может, зайдёте ко 
мне,  я живу рядом, совсем близко . Пожалуйста , прошу вас. 

Спустя несколько минут Тайло сидела в уютной , обихо­
женной квартире, и Малка ,  так звали новую знакомую, по­
давала на красивых тарелках с салфетками ,  разными ви­
лочками ,  ложечками необыкновенно вкусную рыбу в мари­
наде и чай с домашним вареньем,  пирогами.  

- Вы так вкусно готовите ! - восхищалась гостья . 
- Не могу остановиться , - вздохнула хозяйка , - очень 

люблю готовить. И вот оказалось - некому. 
- А в предыдущей - российской - жизни вас тоже звали 

Малкой? 
- Нет, в России я была Мусей . 
И Муся , то есть Малка, пустилась в подробные объясне­

ния рецепта приготовления своего маринада . Потом рас­
сказывала о разных способах выпечки пирогов. 

"Разве можно любить стоять у плиты , - молча недоуме­
вала Тайло.  - А ведь кому-нибудь такая женщина могла бы 
скрасить холостяцкую жизнь" . 

Малка стала звонить каждый день. С утра пораньше при­
глашала на прогулку, потом отдыхала,  а ближе к вечеру не­
возможно было устоять перед её мольбами.  "Не оставляйте 
меня одну" , - чуть ли не плакала она в трубку. Если Тайло 
не было дома,  сидела на скамейке у её подъезда - ждала с 
предложением пойти или поехать куда-нибудь вместе. 

- Только не бросайте меня ,  а то я целый день одна, и 
ночью одна.  Я не могу одна. 

- Почему же одна, у вас здесь сын ,  внуки , и всё у них хо­
рошо. 

- Это так, но у них своя жизнь, я их редко вижу. 
- А я была бы самая счастливая , если бы моя дочка жила в 

Израиле, знать бы только, что она устроена и дети есть. 
Особенно плотным стало общение в субботние дни.  

Вместе ходили в синагогу, вместе сидели за торжественно 
обставленной трапезой .  Тайло теперь во всех подробно-
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стях знала не только рецепты Малкиных блюд,  но и прави­
ла быта .  Например,  если  ты одолжила у соседки луковицу, 
нельзя возвращать луковицу большего размера . А если те­
бе в субботу нужно застегнуть булавку, то застёгивать её сле­
дует таким образом, чтобы концы ткани не соприкасались 
друг с другом. Всё имело своё объяснение: давший луковицу 
не должен ждать вознаграждения за доброту, то есть полу­
чить луковицу больше той , которую дал. А не по правилам 
застёгнутая булавка считалась непозволительной в шаббат 
работой . Работой считалось и пользование обычным мы­
лом,  оказывается , в шаббат можно мыть руки только жид­
ким мылом . Рассказывала Малка и о правилах забоя скота. 

- Ну уж эти подробности мне совсем ни к чему, я ведь не 
собираюсь быть резником,  - протестовала против излиш­
них объяснений гостья . 

- Но как же, ведь это заповеди,  по которым следует 
жить. Так постановили  мудрецы ,  и не нам рассуждать, - на­
стаивала на необходимости своих повествований хозяйка . 

- Иудаизм не сводится к обиходным предписаниям,  -
сдерживая досаду, проговорила гостья . - Недавно читала 
Маймонида,  так он считает недопусти м ы м  без понимания 
и исследования придерживаться того или иного мнения 
тол ько из уважения к л и цу, высказавшему это мнение .  О 
том ,  что предание  не может замен ить рассужден ие,  ска­
зано и в Тал муде .  Дословно передаю :  " . . .  только лень и 
несерьезное отношение к Богу и Его учению препятству­
ют углубиться в предмет разумом своим" .  За нерадение 
человек будет наказан .  

- У меня свой наставник, - обиделась Малка .  - Я ран ь­
ше тоже, как и ты,  книжки читала,  особенно стихи любила . 
Теперь вся моя поэтическая библиотека в туалете на ан­
тресолях лежит. Лишнее это, в Торе всё сказано.  Наше де­
ло исполнять. 

- В Торе не сказано о мелочных предписаниях. 
- Я религиозный человек, евреям запрещено философ-

ствовать, - со знанием дела заявила Малка .  
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- Кто сказал такую глупость? !  - раздражается Тайло. -
Истины Торы, науки и философии не только не противоре­
чат, но подтверждают друг друга . При этом религиозное об­
разование предполагает знание и светских предметов. В 
противном случае исключается всякое развитие. Маймонид -
философ, ученый и врач - ещё в средние века говорил о со­
отношении веры и разума .  

Про себя Тайло давно поняла: если невозможно вычис­
лить и выстроить судьбу, то есть просчитать причины и 
следствия ,  то только и остаётся делать, что в твоих силах. 
Глядя на поджавшую губы Малку, вспомнила, что препода­
вательница иврита в ульпане, с которой были добрые от­
ношения,  собирается познакомить её с вдовцом на предмет 
совместной жизни .  "Я этого человека вряд ли осчастливлю, 
для меня кухня - наказание, а для Малки - подарок судь­
бы" . Мысль о том ,  чтобы переадресовать недавно обретён­
ную приятельницу вдовцу, представилась спасением от не­
выносимо плотного общения с ней . 

В дождливый декабрьский вечер женщины едут в гости к 
незнакомому для обоих Виктору. Малка ни  о чем не спра­
шивает, ей всё равно, куда и зачем , только бы не оставать­
ся дома одной.  Тайло хочет представить Виктора, к которо­
му они едут, похожим на Ноя : подвижным,  с быстрым 
взглядом внимательных глаз. "Если такое случится , возьму 
его себе ,  а нет - отдам Малке. Это в молодости нужно вы­
ходить замуж, чтобы дети были ,  а сейчас может случиться , 
что одной лучше,  чем вдвоем" . 

Женщины поднялись в лифте на пятый этаж. Тут же от­
крылась на лестничной площадке дверь, навстречу вышёл 
большой неопрятный человек. Его опередил красивый пят­
нистый дог. Пёс бросается к Тайло, радостно машет хво­
стом ,  прыгает, тычется ужасно симпатичной мордой .  К ней 
же направляется и хозяин .  

- Виктор,  - протягивает он руку. 
Тайло вглядывается в мутные, словно со сна, глаза че­

ловека ,  знакомство с которым состояло всего лишь в теле-
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фонном разговоре о времени свиданья, и тут же решает: 
"Нет, не моё" . 

- Я Малка ,  а это Тайло,  - указывает она на спутницу. 
Виктор,  ожидая гостью по имени Тайло,  тут же переклю­

чается на Малку,  переключился на неё и пёс. 
Женщины стоят на пороге комнаты, заставленной горш­

ками с разными растениями;  горшки на подоконнике,  на полу. 
- У вас прямо ботанический сад ! 
- Да ,  я ботаник-любитель.  Экспериментирую ! - гордо за-

являет хозяин .  - Вот этот кустик сначала засох, я не знал, 
что с ним делать, а через полгода он выпустил листочки. 
Смотрите. Нет не сюда, вот здесь. Видите? А эта травка ,  вы 
знаете , как она называется? 

- А можно,  мы  пройдём в комнату? - спрашивает Тайло, 
выбирая свободное от горшков место, куда можно ступить. 

- Конечно, конечно ! Проходите, располагайтесь, где вам 
удобно.  

Мал ка смущённо п рисела на краешек стула ,  а Тайло, 
чтобы подчеркнуть скромность п риятельницы ,  вал ьяжно 
расселась на диване .  

Ви ктор тут же стал вытаскивать из  всех углов и рас­
ставлять перед гостям и  гор шочки с п роклюнувшимися из 
земл и росткам и .  

- И ведь что интересно,  - говорил о н ,  - стоит поменять 
грунт, удобрения , освещение,  и совсем разные результаты . 
Всё , буквально всё сказывается на росте моих питомцев.  

Мал ка ,  которую хозяин  назы вал Тайло ,  млела от вос­
торга , Тайло же , напротив ,  не  проявляла интереса . 

- А чай у вас есть? - с в ызовом сп росила она .  - На 
ул и це холод ужасны й , дождь ,  м ы  замёрзл и .  

- Конечно,  конечно ! - засуетился Виктор и тут же , за­
бы в  о чае ,  п родолжал показывать и рассказывать, когда и 
по какому случаю он высадил тот ил и иной кустик.  

- Хочу чаю, - повторила Тайло.  И чтобы снова под­
черкнуть контраст между в н имающей слова м растение­
вода Малкой и собой , потребовала и чего-н ибудь к чаю.  
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- Да ,  да,  конечно ! - спохватился хозяин  и принёс раз­
ные пластмассовые банки с удобрения м и .  - Всего-то и 
требуется несколько капель ,  - с увлечением говорил он , 
- одн и  растен ия нужно пол ивать с удобрением один  раз в 
месяц ,  другие - один раз в неделю.  Трудно помнить обо 
всём ,  так я записываю. 

- Вы забыли включ ить чайник. 
- Ах, да извините, нет у меня слушателей, вот и приходит-

ся подолгу молчать, а тут" . Одну минутку - включаю. Вы не 
поверите, но все мои подопечные ведут себя по-разному. Од­
ни могут целую неделю обходиться без воды, за другими 
нужно следить - день не польёшь, и тут же вянут .  

- Чайник  вскипел , и уже ,  наверное,  остыл , - нарочито 
громко вздыхает Тайло.  

Женщины уходил и довольные - сватовство состоя­
лось. Мал ка рассказывала :  

- Когда он  стоял рядом со мной ,  показывал высаженный 
черенок пассифлоры, я чувствовала :  он хочет меня. 

- А ты? 
- И я тоже. Такой волнительный мужчина ! Но самое уди-

вительное : я его недавно видела по русскому каналу теле­
видения.  И его ,  и его оранжерею, он рассказывал о себе .  
Растения - его хобби,  а на самом деле он инженер. Говорил , 
что жена недавно умерла, теперь один живёт. Я взмолилась 
тогда перед телевизором : "Мне бы его ! "  И вот - чудо ! 

- Чудо ! - подтвердила Тайло. - Прямо как в сказке, всё 
сошлось одно к одному - ты замечательно готовишь, и он 
любит своё дело. 

- Нам будет хорошо в постели ,  я это сразу почувствова­
ла. Мы с ним оба козероги , в плане секса идеально подхо­
дим друг другу. А ты можешь завести себе кошку, чтобы не 
быть одной .  

Тайло промолчала.  Она радовалась освобождению от 
назойливого внимания Малки . Огорчало лишь то, что пёс 
так быстро потерял к ней интерес, наверное, обиделся , что 
пренебрегла его хозяином . 
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- А почему бы тебе и в самом деле не завести кошку? -
настаивала Малка на своём ,  как ей казалось, спасительном 
предложении .  

Тайло снова промолчала,  ведь не объяснишь,  что к во­
просам ,  которые она пыталась решить всю свою жизнь, а 
именно - понять, каким образом небесный закон справед­
ливости воплощается на земле,  кошка не имеет никакого 
отношения.  Вот и растениевода не могла представить при­
частны м  к своим поискам .  Чужой человек, и его слишком 
много - требовал бы постоянного внимания к своим пове­
ствованиям о том ,  что в каком горшке растёт. Хотя сам по 
себе он ,  наверное, человек неплохой . 

- Устрой себе лёгкую и приятную жизнь .  Что ты носишь­
ся со своими книгами ,  бумагами .  Надо жить сегодняшним 
днём ,  - продолжала Малка .  

- Не хочу лёгкую и приятную,  хочу серьёзную . . .  
- Хочешь своей наукой осчастливить человечество? -

прервала Малка. - Никому это не нужно, в Торе всё сказано. 
Воображаешь себя скалолазом ,  который , рискуя жизнью, ле­
зет к вершине,  а она окажется всего лишь пригорком .  

Тайло н ичего не ответила, хотя и был соблазн послать 
свою случайную знакомую куда подальше. Уже не в первый 
раз прерывали на полуслове с заявлением,  что никто не 
нуждается в её трудах - ведь в Торе всё сказано.  "Для кого 
я стараюсь? - думала она,  возвращаясь в свою одинокую 
берлогу, которая во время дождей была особенно непри­
ютной . - Всё зря . Не нужны мои мысли ,  наработанные зна­
ния .  Ну что ж, за неимением живого собеседника буду об­
щаться с Виленским гаоном . Будучи  символом исключи­
тельной святости и учёности,  он ещё в восемнадцатом веке 
говорил о необходимости изучения светских наук, незнание 
которых влечёт за собой пробел в знании Торы . Величай­
шее призвание человека , считал гаон,  в неутомимом поиске 
истины .  Самому нужно дойти до всего ,  мудрость приходит к 
ищущим .  Вот и Рай считается местом блаженства, где че­
ловек наконец-то постигает причины и следствия всего 
происходящего в мире. Это там - в раю, а здесь - в этой 

206 



жизни - ничего не остаётся , как согласиться со скептициз­
мом Коэлета, что одна участь у умного и глупца . И ещё с 
обращёнными к несчастному Иову словами Всевышнего :  
"Мой разум - не твой разум" . Но если человеческий разум 
упраздняется в познании промысла Божьего, в чём же бо­
гоподобие человека , его партнёрство со Всесильным? Од­
нажды я спросила об этом у авторитетного знатока Торы, 
который в недавнем прошлом был в Москве комсомольским 
вождём .  "Значит, вы не верите в Бога" , - ответил тот. -
"Напротив ,  - возразила я ,  - именно потому, что верю, хочу 
справедливости в этом,  а не в другом мире" . 

Все мои умствования приводят к ищущему, страдающе­
му человеку, который изо всех сил преодолевает жизнь. 
Конец у всех один ,  вопрос в том ,  как идти к нему. Владыка 
мира испытывает нас,  но и м ы  кричим  Ему о справедл и­
вости .  Справедливость - в ысший критерий истины не 
тол ько ради взыскующего смертного, но и ради самого 
Создателя .  

Есть мнение ,  что проблемой Бога до создания челове­
ка было Его одиночество,  - разм ышляла Тайло по дороге 
к дому. - Вот Он и сделал собеседника по образу и подо­
бию Своему;  и с каждым из нас ведёт отдельны й разго­
вор. Может быть, поэтому в Святая Святых нашего Хра ма 
было пусто ; пустота предполагает многообразие . Это как 
белый цвет, который содержит в себе все цвета радуги . . .  " . 

Подняв глаза , Тайло увидела прямо перед собой осве­
щённую пробившимся из-за туч лучом удивительно краси­
вую сосну - всю в побегах молодых ярко-зелёных шишек. 
Плодоносное дерево ! На земле валяются старые вылущен­
ные шишки ,  а в круглой кроне сосны много-много новых, как 
свечечки стоят. И давно немолодая женщина, как в детстве, 
ощутила зимой весеннее чувство радости - птицы поют, 
воздух пахнет морем и хочется куда-то стремиться , бежать. 

Через несколько дней Виктор с догом переехал к Малке,  
свою небольшую квартиру оставил под оранжерею.  Недав­
но растерянная, отчаявшаяся Малка вмиг обрела уверен­
ность, перестала звонить своей свахе, а когда они случайно 
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встретились в гастрономе, гордо заявила , что в любом слу­
чае всё бы сложилось у неё хорошо, ведь она всегда нра­
вилась мужчинам и никогда не была одна .  Новобрачная по­
везла мужа в Москву знакомить с оставшимися там родст­
венниками .  Обрадовавшись оказии ,  Тайло попросила её 
передать конверт с написанной в Израиле статьёй Тане, 
той самой , которую Ной называл суфражисткой . Таня сама 
зашла бы к ней за пакетом .  Малка отказалась, сославшись 
на то, что у неё много вещей - перевес. 

- Но кон верт весит всего лишь сто граммов,  - растеря­
лась Тайло.  

- Двести , - поправила Малка, взвесив на руке пакет. 
Репатриантам в пожилом возрасте трудно начинать но­

вую жизнь,  они п родолжают думать над проблемами,  кото­
рые их занимали прежде. Из бывших коллег Н И И  психоло­
гии Тайло поддерживала связь только с Таней, у которой ма­
ло что изменилось за прошедшие годы. Всё так же она рабо­
тала старшим научным сотрудником в отделе психофизиоло­
гических различий , и квартира осталась той же на старом Ар­
бате. С последним любовником много раз сходилась, расхо­
дилась; их отношения ни к чему друг друга не обязывали.  Он 
её не устраивал по причине материальной бесперспективно­
сти, а ему с ней тоже было ни к чему - не было чувства покоя, 
уверенности .  В конце концов, Таня осталась с огромным яро­
стным Тамерланом - котом "голубых кровей". Она присылала 
его фотокарточки, начиная с двухнедельного возраста, под­
робно писала о звериных повадках и человеческой привязан­
ности своего любимца. Тамерлан благоволил к женщинам и 
не жаловал мужчин. Ещё когда был маленьким ,  вскарабки­
вался на вешалку и прыгал на голову вошедшему гостю в ме­
ховой шапке. А подрос - стал прыгать на голову гостя, даже 
если вместо меховой шапки была лысина. С женщинами был 
деликатен,  ласков, тёрся об их колени,  поднимал хвост, что 
означало высшую степень расположения. Таня ревновала. 
Больше всего кот не любил, когда хозяйка уходила из дома. 
Крутился у неё под ногами и смотрел так, будто у него, бро­
шенного сироты, сейчас разорвется от печали сердце. Если 
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она долго не возвращалась, сидел под дверью - ждал. Слу­
чалось, Таня задерживалась, тогда Тамерлан от злости цара­
пал мебель, рвал занавески и демонстративно справлял нуж­
ду не в свой ящик с песком, а рядом. Когда хозяйка возвра­
щалась - сначала изображал смертельную обиду, затем не­
уёмную радость, при этом ни на шаг не отходил от неё. И ку­
шать садился рядом, Таня ставила ему тарелку на стол и он , 
сидя на стуле, деликатно слизывал кусочки мяса ,  колбасы. Он 
же спасал Таню от бессонницы, ночью ложился к ней за спи­
ну, и она, согретая его длинной , как у мериносной овцы шер­
стью, засыпала под тихое мурлыканье.  Породистый , страст­
ный Тамерлан в каком-то смысле отвечал бывшему макси­
мализму своей хозяйки - статус профессора плюс страсть 
молодого цыгана,  и никаких компромиссов. 

После перестройки зарплаты старшего научного сотрудни­
ка и пенсии Тане едва хватало на прокорм себе и коту. Много 
денег уходило на сигареты , п ыталась бросить курить - не 
получалось. В последний раз, когда разговаривали по те­
лефону, рассказывала :  "Целую неделю продержалась. 
Больше не вытерпела.  Поздно вечером,  когда магазины 
были уже закрыты , постучалась к соседу-забулдыге, что 
живет этажом выше. Тот дал самую паршивую папиросину 
"Беломор" . Не дойдя до своей квартиры,  опустилась на сту­
пеньку, закурила и заплакала от счастья". 

Будучи в курсе израильских проблем, Таня объясняла 
разделение политиков на "п равых" и "левых" особенно­
стя ми их психофизиологических различий , то есть темпе­
раментом и преобладающей активностью правого или левого 
полушария мозга. Сильная , энергичная женщина, она была на 
стороне правых; их бескомпромиссность и нежелание отда­
вать землю считала спасением для Израиля. "Левые же - ме­
ланхолики, слабаки - погубят страну", - писала она Тайло. 
Удивлялась евреям,  которые поддерживают левых, - неуже­
ли непонятно, что в настоящей ситуации политика уступок и 
реверансов не спасет. Надежду на миролюбие арабов отно­
сила на счет поведения людей , которым легче уступ ить, 
согласиться , чем воевать. Тайло радовалась единомыс-

209 



лию с бывшей коллегой , ведь уход с территорий приводит к 
депрессии , неверию в будущее. Что же касается арабов, то 
наша мягкотелость делает их ещё более агрессивными . 

Таня писала о состаривш ихся коллегах , которые не 
уходят на пенсию, потому как дома им  делать нечего , да 
и не проживёш ь  на обесценен ную пенсию . П исала :  засо­
хла старая черемуха , что росла у неё под окном и весной 
засы пала комнату бел ы м и  лепестками . Теперь от былой 
красавицы , на которую все оглядывал ись , остался чер­
ны й пенёк. П исала , кто в и нституте ушел в другой мир , 
кто уехал за границу;  завидовала евреям , получ ивш им 
возможность перемещения . Виктор , тот сам ы й , которы й 
когда-то начал было ухажи вать за Тайло , а потом стал 
делать карьеру по администрати вной части , с начала пе­
рестройки увол ился из Н И И  и открыл свой бизнес, свя­
занны й с ком п ьютерными  п рограммами . Страшно разбо­
гател , куп ил особняк  с л ичной охраной .  П режн юю семью 
оставил , женился снова - на молодой , хотя и первая же­
на была намного моложе его . .  

Тайло вспомнила тягостное чувство двадцатипятилетней 
давности , нет, не потери , а какого-то провала-пустоты .  В тот 
день они с группой в несколько человек поехали на экскур­
сию в далёкую подмосковную усадьбу. Так случилось, что 
они с Виктором отделились от всех, и оказалось, что им при­
дётся идти на станцию через лес только вдвоём . Решитель­
ность спутника не предвещала мирной дороги , и она пред­
ложила идти к станции не лесом , а по шоссе. Виктор понял 
её категорическое нежелание уединиться с ним в лесной 
чаще, обиделся и ушёл . Оказавшись одна , Тайло вышла на 
безлюдное шоссе. Мимо со свистом проносились машины,  
было страшно. Всё время нужно было прижиматься к обочи­
не, шаг в сторону - глубокий овраг, а когда рядом притормо­
зил грузовик, стало совсем не по себе - убегать было неку­
да. На счастье из-за поворота вынырнула следующая маши­
на , и те, что притормозили , двинулись дальше. 

В минуты растерянности , тоски возвращался страх той 
пустынной дороги , где всякое могло случиться . Сейчас, ду-
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мая об упущенном женихе, радовалась ; соблазнись она то­
гда возможностью устроить свою жизнь с чужим человеком , 
не оказалась бы сейчас в Израиле. И не возникло бы уди­
вительного чувства узнавания , простора души ,  будто уже 
жила здесь и давно знала то, о чем читает сейчас в книгах 
еврейских мудрецов .  

"Ты права, - писала Тайло Тане в Москву, - темпера­
мент, в каком-то смысле, определяет поступки, мировоз­
зрение.  При этом темперамент вторичен , главное - идея , 
которая есть не что иное, как вера . Идея возвращения ев­
реев на свою землю,  идея праведности организует волю, 
рождает сознание ответственности не только за существо­
вание Израиля ,  но и перед Богом ,  который дал нам эту 
землю ;  впрочем,  это одно и то же . У "левых", насколько я 
могу судить, нет этого чувства, нет уверенности в нашем 
праве жить, как они говорят, "на оккупированных террито­
риях" . И тогда непонятно, почему они не уезжают отсюда . 

Человек, ищущий смысла,  обращается к Всевышнему; 
это потребность души и разума .  В противном случае жизнь 
становится набором случайностей . Вера - интуитивное 
прозрение истины .  Наука не только не противоречит вере , 
но утверждает её. Многие астрономические открытия были 
обозначены в Торе задолго до их научного подтверждения 
с помощью современных оптических приборов, расчётов. 
Да и только ли открытия астрономии.  То же - в биологии ,  
медицине.  Идею прививок Луи Пастер позаимствовал из 
Талмуда .  И никакой мистики. Археологические раскопки, 
последние исследования учёных свидетельствуют о под­
линности многих описываемых в Торе событий . Также и 
ощущение бессмертия души не нужно доказывать, как и ве­
ру в Бога. Это что-то вроде врождённой данности - или 
есть ,  или нет. В противном случае откуда бы взялось пред­
ставление о том ,  что мы живём перед лицом Создателя .  

Ты же помнишь,  - герменевтика ,  которой зан имался 
Ной Соломонович , не носила отвлечённого характера . 
При объяснении неожиданных открытий, вдохновения, он 
апеллировал к интуиции. То, что считалось мистикой, в его 
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работах нашло конкретное подтверждение. О природе ин­
туиции на бессознательном уровне прочти его изданную по­
смертно книгу. Ной Соломонович был из рода священнослу­
жителей - коэнов, он с детства был приобщен к талмудиче­
скому мышлению, то есть - к многозначности этого мира. В 
Каббале - философском осмыслении иудаизма - я тоже не 
вижу никакого чародейства. Понятия Каббалы Ной перело­
жил на язык психологии .  Кстати , Платон,  в отличие от Фрей­
да , определял Эрос не столько как половую любовь, сколько 
как влечение к "идеям" , знанию. Может быть, в этом и за­
ключается мистический элемент творческого м ы шления" . 

Таня соглашалась со своей бывшей коллегой и обе­
щала отдать её статью в готовящийся институтский сбор­
н и к, с той л и ш ь  оговоркой , что статья будет носить загла­
вие "К истории вопроса познания" , и тогда станет право­
мерн ы м  сравнение Каббалы с современ н ы м и  теориями 
познания не тол ько в границах постигаемого ,  но и за их 
пределам и .  

"Всё то же самое, только термины другие" , - объясняла 
Тайло. Писала она и о своем интересе к Кабале ,  согласно 
которой мир сотворён буквами  еврейского алфавита , соот­
ветствующими определённому числу. "Ничего не противо­
речит логике :  десять первичн ых чисел , или "сфирот" , орга­
низуют сознание человека ,  его духовный потенциал . Самое 
главное - "воля" . Воля к знанию,  добру, она же - усилие в 
подавлении дурного начала .  Воля - основа становления 
личности . Далее - чувства ,  разум . Даже в таком понятии,  
как пророческий дух, экстаз, откровение,  я не увидела ниче­
го таинственного .  Речь идёт об описываемом многими ху­
дожниками и учеными состоянии прозрения , когда пред­
ставляется , что наитие, нечто таинственное движет ими как 
струнами музыкального инструмента .  А в действительности 
состояние вдохновения - результат эмоционального откли­
ка , особенностей психики и упорного труда . Кстати , не я 
первая понимаю Каббалу как рационалистическую фило­
софскую и психологическую систему" . 
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Тайло мысленно возвращалась ко времени своей рабо­
ты в Н И И  психологии ,  когда Таня в кожаной юбочке с от­
крытыми коленками носилась по институту. Всё в ней было 
красиво - изящная брюнетка с супермодной короткой 
стрижкой, она и курила как-то особенно элегантно. Видела 
Тайло и себя тогдашнюю: медnительную, в тёмном, всегда 
скромном платье, которое Таня называла монашеским одея­
нием. Горские евреи, выросшие в суровом краю мрачных ска­
листых гор,  где одежда и человеческие отношения обходи­
лись без излишеств и театральности, не жили ради удоволь­
ствия и развлечения. Более склонные к грусти,  одиночеству, 
чем к веселью и общительности,  они ко всему относились 
строго, серьёзно. У женщины был один мужчина, один от на­
чала и до конца дней своих; стоило ей оступиться , как тут же 
она оказывалась позором дnя всей семьи.  В Москве циви­
лизация раскрепостила людей ,  дала им  свободу отноше­
ний , но и лишила цельности , выстроенности жизни .  

Теперь, по прошествии многих лет, Тайло словно поме­
нялась с Таней темпераментом :  её движения стали быст­
рыми ,  чёткими ,  не оставляло сознание постоянной нехватки 
времени ;  сколько ещё нужно успеть прочитать, понять. Та­
ня же, наоборот, замедnила свой бег; у неё оказалось мно­
го свободных вечеров, когда не знала, куда себя деть. Муж­
чин её возраста , то есть тех, которым за шестьдесят, в упор 
не видела,  в письмах она их называла "стари-ка-кашки" , а 
молодые, если и появлялись, то ненадолго. Кот Тамерлан , 
при всей своей любви к хозяйке, спал шестнадцать часов в 
сутки. Некогда экстравагантная , роковая женщина, имею­
щая , казалось бы ,  неограниченные возможности осталась 
наедине с собой и всё больше теряла надежду на быстро 
сменяющиеся жгучие впечатления. Ранее неизведанное 
чувство одиночества сближало её с Тайло, та давно искала 
себя в уединенности ,  тишине библиотек. 

"Бог в религии и философии, - писала Тайло коллеге ,  
которая связывала её с русскоязычным научным миром ,  -
мыслится сущностью, дающей начало сознанию и воле. 
Сущность мерещится как мираж в пустыне, и всё потому, 
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что человек не может примириться с несправедливостью 
этого мира.  Можно позавидовать ортодоксам ,  которые со­
бл юдая букву Закона,  ни  в чём не сомневаются и не задают 
вопросов.  А я всё ищу истину, которая , наверное, у каждого 
своя . Вот и пришедшее с Востока религиозное чувство бес­
конечного все понимают по-разному. По мне - так в сле­
дующем воплощении я начнусь с того состояния сознания, 
которым окончусь в этом .  Не потому ли существует мнение, 
что каждый человек имеет свой прообраз, являющийся ис­
точн и ком скрытой силы душ и .  Вновь пришедший в этот 
м и р  начинается с чувства узнавания - "моё - не моё" ; это 
относится к п редпочтению тех ил и иных занятий , выбору 
друзей . Хочу думать, что вновь появлюсь на свет в иври­
тоязычной семье, и незнание языка не станет препятствием 
для постижения накопленной веками мудрости.  Истина од­
на ,  интересно соотношение букв ивритского алфавита с 
пифагорейской теорией чисел . У пифагорейцев весь небо­
свод соотносится с ч ислами ,  и душа ,  и ум - тоже число. 
Различные комбинации ч исел образуют тайну бытия , Боже­
ственного промысла.  Мир сотворён числами или буквами ; 
каждая буква ивритского алфавита имеет определённое 
число.  А если  расположение звёзд, ум и душа человека -
числовые соотношения , то не отсюда ли  происхождение 
гороскопа? Впрочем,  у евреев Бог - над звёздами ,  и может 
изменить их предсказание.  Здесь, в Израиле,  я ощущаю се­
бя между небом и землёй , у меня появилось чуть ли не 
осязаемое восприятие вечности" . 

Радость по поводу причастности мудрости своего наро­
да , чувство прозрения увядают, если поздно вечером Рути 
не оказы вается дома.  Тайло звонит чуть ли  не каждые пять 
минут,  но в трубке длинные гудки . Страх парализует мысль 
и волю ,  ощущение,  будто из тебя выходит воздух, и остаёт­
ся одна усыхающая оболочка . Позвонить ещё позже Тайло 
не решается , вдруг снова услышит длинные гудки . И что 
тогда думать? Фатима сейчас в своём селе,  а Рути оста­
лась в городе. Уже час . . .  два часа ночи ,  а Тайло всё никак 
не может уснуть. Пьёт снотворное - не помогает. Выпила 
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бы ещё, но боится , что утром не проснется , и никто её не хва­
тится , не будет искать. Зажигает свет и пытается читать - не 
получается , голова тяжелая. Закрывает глаза - мерещится 
чёрная пустая улица, дальше - провал . . .  Открывает глаза -
луна в окно смотрит. Снова и снова пытается забыться , ус­
нуть. Привиделось, будто держит маленькую дочку за руку 
- они идут куда-то. У Рути в темноте белеют два передних 
зуба ,  как у кролика ,  она что-то говорит, но ветер относит 
слова . Тайло отлучилась всего лишь на секунду, и девочка 
исчезла.  И щет её и не может найти . Видения, в которых те­
ряется дочка, повторялись, и всякий раз становилось бе­
зысходно, страшно,  немела душа .  

Если после бессонной ночи поднять голову и вглядеться 
в бледнеющий на рассвете круг луны ,  медленно меняю­
щееся очертание облака, тогда время твоей жизни пред­
ставится мгновеньем,  за которое исчезает капля росы на 
траве. "А не придумала ли я свою жизнь? Люди живут ре­
альными вещами.  Мой брат с семьёй сейчас в Канаде, он 
не читает книг, не старается понять, что от чего происходит, 
и всё у него хорошо, всё есть - дети , внуки . А я . . .  , я ждала 
необы кновенной любви - любви Гочи .  И поиски формулы 
справедливости тоже на уровне мечты , которая почему-то 
представлялась реальностью. Вот и Марина поплатилась 
за своё неуёмное воображение,  увидела в Славике антич­
ного бога ,  воплощение красоты . 

Как преодолеть бессонницу? Что с того, что узнала об 
отличии мудрости от разума и знания в Каббале, если ос­
талась всё той же - зависимой,  беспомощной , не могу 
справиться с беспокойством и страхом за Рути .  Как пре­
одолеть страх? Сколько бы я ни говорила себе :  девочка 
уже взрослая , не нужно приставать к ней , но если два дня 
не слы шу её голоса , болит сердце. Надо думать о хоро­
шем ,  например,  представить Рути невестой , в её честь 
поют песни - прославляют красоту и скромность. Неважно ,  
что она не красавица, ведь речь идёт о внутренней красо­
те . Привиделось в полудрёме: зашла в тёмное подвальное 
помещение , там навалены груды книг, и только один ста-
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рик  в ветхих одеждах - среди всех этих пыльных сокро­
вищ.  Мне предоставлена возможность отыскать здесь кни­
гу, в которой найду ответ на свои вопросы . Однако жизни 
не хватит переворошить эти груды книг, чтобы отыскать 
единственную. Я спрашиваю у старика , хоть и знаю - нет 
той , которая мне нужна .  Хранитель накопленной веками 
мудрости не ищет, сразу направляется к известному ему 
месту, вытаскивает из груды ту, что я просила , - малень­
кую, очень старую книжечку, и протягивает мне" . 

Утром звонит телефон , Тайло молит Бога , чтобы то была 
Рути , судорожно хватает трубку. Это она ! И Тайло благода­
рит Создателя - теперь можно жить дальше. 

Тайло экономит деньги , чтобы послать дочке , но та отка­
зывается , говорит - им с Фатимой хватает. И получается , 
что предоставленная самой себе пожилая женщина стала 
совсем уж непричастной к жизни своего ребёнка .  Не хоте­
лось мириться со своей ненужностью; мысль о независимо­
сти страшила.  Казалось, будто её тоска , беспокойство сте­
регут дочку. Когда Рути на целую неделю оставалась в селе 
у Фатим ы , где не было телефона , Тайло сникала , утром 
просыпалась с ощущением спелёнутого мертвеца - вытя­
нувшись, лежала на спине, и незачем было вставать. Обес­
силенная страхом , так бы и лежала , не двигаясь. 

Спасала работа . Сидя в библиотеке Тайло забывала о 
своем старческом бессилии и необходимости смирения . 
Всё с тем же юношеским нетерпением открывала каждую 
кн игу - не здесь ли  найдет ответ на свой давнишний во­
прос о соотношении закономерности и случайности в ис­
тории и судьбе отдельного человека . В Национальной биб­
лиотеке при университете, среди книг, которые незадолго до 
смерти сдавали туда приехавшие из России учёные, можно 
было найти нужные материалы для работы над очередной 
статьёй . Тайло пыталась представить бывших владельцев 
книг, прочитать оставленные ими на полях пометки , понять, 
о чем они думали .  Наверное, так же как и она, пришли к вы­
воду: люди , которых ты любил , не ушли из твоей жизни , они 
вновь и вновь возвращаются в мыслях, видениях. 
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Только вот некому в Израиле показывать новую статью. 
Конечно,  кто-нибудь в университете занимается проблемой 
творческого мышления , но как обратиться к этому человеку 
без знания языка? Случилось однажды что-то вроде научной 
конференции для репатриантов. Какая-то эксцентричная да­
ма взяла инициативу на себя и организовала в своём городе 
Ашкелоне съезд русскоязычных учёных всех специально­
стей .  Жалкое получилось зрелище. Недавно по телевизору 
выступал русскоязычный член Кнессета, говорил о низком 
уровне образования в нашей стране, о том ,  что израильские 
школьники на международной олимпиаде по математике 
чуть ли не сравнялись со школьниками Зимбабве. Тайло по­
слала тому русскоговорящему члену Кнессета свои методи­
ческие разработки с предложением перевести их на иврит. В 
ответ получила готовность ратующего за образование депу­
тата дать хорошую рецензию на присланную ему работу. А 
на вопрос: куда идти , и к кому обратиться с этой рецензи­
ей?" , ответил : "не знаю" . Вот и остаётся единственный ад­
ресат научных исследований - Россия . Горько сознавать, 
что никому в твоей стране не нужен наработанный годами 
опыт. Тем более, что не ждешь никакой платы за свой 
труд, только бы взяли и пользовались. 

Привычная обстановка читального зала с шелестом 
страниц в тишине возвращала силы и давала ощущение 
бесконечности познания . Оглядывая стеллажи с книгами на 
разных языках, Тайло невольно вспоминала давнишнюю 
зависть к Тане-суфражистке. Та могла читать на англий­
ском, французском.  "Может быть, не так важны математи­
ческие доказательства некоей формулы справедливого 
устройства мира, главное, что чувство справедливости жи­
вёт в нас" , - писала она Тане. Писала и о своих сомнениях 
по поводу возможности понять соотношение воображения и 
реальности, казалось, мысль и действительность сущест­
вуют сами по себе. Точку пересечения мышления и бытия 
Пифагор видел в числе ; числа организуют мир.  Это - тео­
рия , а каким образом перейти к конкретной жизни отдельно­
го человека? Опять же вопрос: Что является истинной жиз-
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нью,  действительность или воображение? Наверное, вооб­
ражение,  ведь оно определяет наш выбор. 

Звонила из Америки Софико ,  она тоже сейчас одна жи­
вёт. Взрослые сыновья давно отделились, муж умер. Софи­
ко зовёт к себе в Чикаго разделить с ней просторную квар­
тиру с двумя туалетами .  "В нашем возрасте никакая дружба 
не спасёт от самой себя ,  всё равно останешься наедине со 
своими мыслями ,  судьбой , - раздумывала над приглаше­
нием подруги Тайло. - Да и из Израиля никуда не уеду, мне 
хорошо здесь. Это мой дом ,  в котором я живу по праву на­
следия . Страстная Софико ,  судя по фотографиям , и в ше­
стьдесят с лишним лет красавица ,  до сих пор ходит на вы­
соких каблуках. Сколько минуло весен и зим с тех пор, ко­
гда увидела её на школьном дворе, где в окружении детей 
она смотрелась алы м  гладиолусом среди скромных поле­
вых цветов.  У неё и сейчас ярко-рыжие волосы , и не важно, 
что теперь она их красит. А где сейчас Гочи ,  на последнюю 
парту которого м ы  оглядывались с ней? Ничего не знаю о 
нём.  Помнится властный голос его жены ,  означающий аб­
солютную власть над мужем.  

Теперь, когда я боюсь за  Рути, всё чаще вспоминаю маму. 
Она никак не могла насмотреться на меня, приехавшую из 
Москвы на каникулы .  Очень ей хотелось чем-нибудь пора­
довать меня,  вкусно накормить. Однажды на иерусалим­
ском рынке ,  я спряталась от дождя в маленькой лавке про­
давца специй , где не оказалось ни одного покупателя . Пол­
ки вдоль стен были уставлены стеклянными банками  с раз­
ными сушеными травами ,  разноцветными приправами . 
Только и узнала среди этого многообразия красный и черный 
перец, лавровый лист и базилик. Хозяин лавки , незаметный 
маленький старичок, в отличие от прочих продавцов , не 
предлагал свой товар. Он священнодействовал , маленьким 
совком зачерпывал специи,  сыпал в пакетики и клал на весы -
будто золотых дел мастер тщательно взвешивал крупицы зо­
лота. Не бизнес, а любовь к привычному делу занимала этого 
человека на отлёте лет. Я хотела спросить, для чего пред­
назначена та или иная травка , но не решилась нарушить со-
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средоточенность владельца приправ. Согнутая спина старика, 
медленные движения напомнили склонённую над плитой ма­
му. Она тоже, как и этот человек, неторопливо, обстоятельно 
готовила обед. Самой ей всё равно было, что есть, доедать 
ли сухой чурек или остатки вчерашней мамалыги. 

Потом привиделось: мы сидим за ужином - мама, я и Ру­
ти . Тишина, нам не обязательно разговаривать, молчание 
не тяготит. Удивительное чувство покоя , словно останови­
лось время .  Трудно смириться с тем , что была мама, и нет 
её.  Отец видится молодым - вот он идёт лёгкой ,  танцую­
щей походкой . Вижу его и старым - жалким ,  растерянным.  
А Георгий Николаевич - первый учитель - представляется 
всё больше похожим на декабриста Пестеля,  портрет кото­
рого я подолгу рассматривала в учебнике истории.  Одино­
кий , и щущий человек. Все живы в моей памяти . И Ной не 
оставляет меня , м ы  сверяем наши мысли .  Не могу вооб­
разить н и кого другого на его месте. Мы дополняли друг 
друга - двое, как один человек. Он часто повторял : "На­
ше полагание существования Бога проистекает не из прак­
тического опыта,  а из побуждения души" . На мои сомнения 
в конкретной значимости тех или иных теоретических суж­
дений  отвечал : "Для выживания человечества нужно, чтобы 
какое-то количество людей занималось решением трудных, 
даже неразрешимых задач" . Будь сейчас Ной в Израиле, 
конечно же доказывал бы необходимость широкого образо­
вания . Общечеловеческая культура, воспринимаемая через 
национал ьную, развивает и объединяет евреев в большей 
степени ,  нежели узко религиозная" . 

Седая,  с продолговатым разрезом темных глаз, прямым 
носом ,  - такие лица нередко встречаются у не смешавших­
ся с местны м  населением Дагестана горских евреев, - Тай­
ло с возрастом стала красивее. Появившаяся в лице значи­
тельность во многом определилась постоянными раздумь­
ями,  напряжением всех сил души .  "С одной стороны - в ниж­
нем мире происходит то, что, казалось бы ,  предрешено в 
верхнем, с другой - человек волен выбирать, - думала она и 
тут же одёргивала себя ,  - мне хорошо рассуждать, я старая , 
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мне, в отличие от молодых, не нужно искать в Израиле рабо­
ту; время провожу, что называется , в своё удовольствие. А 
молодые люди хотят активной жизни ,  подвигов. В Дагестане 
помогали друг другу по неписаному закону братства ,  здесь 
же каждый оказался сам по себе.  Молодёжь растерялась от 
неожиданных трудностей ; кто-то впадает в депрессию, кто-то 
в агрессию.  Постепенно они сориентируются в своих воз­
можностях, вычленят главное, и чем быстрее это произой­
дёт, тем меньше оснований страшиться - не слишком ли вы­
сокую цену придётся платить поколению, опьяневшему от 
кажущейся вседозволенности . С девочками проще. Там -
робкие, целомудренные,  трудолюбивые, здесь они берут ре­
ванш - хорошо учатся и нацелены на высшее образование. 
Мальчики ревниво относятся к самостоятельности девочек, к 
их желанию идти в армию;  мальчики потерялись, не зная, 
каким образом выказать своё достоинство, бывшее превос­
ходство. Им кажется , будто все только и делают, что поку­
шаются на их горскую гордость. Нетерпеливы,  всё хотят по­
лучить сразу и сейчас. Вот и мой недавний ученик Алхаз -
юный джигит, готовый за малейшую обиду ввязаться в дра­
ку, бросил ш колу, ещё и в тюрьму угодил. Из-за пустяка . 
Подошёл к нему полицейский и говорит: "Ты свой мотоцикл 
не туда поставил" . Алхаз выхватил кинжал , с которым ,  как 
всякий кавказец, не мог сразу расстаться ; показалось - ос­
корбил его страж порядка . Может, и вправду в голосе поли­
цейского не было почтения,  только ведь это не повод, что­
бы хвататься за кинжал . Нервозность - от невостребован­
ности , от неуверенности в себе .  Сейчас мальчика нужно 
вытаскивать из этого состояния .  Ничего конкретного я ему 
не могу предложить, разве что понимание и соучастие" . 

- Я думал , в Израиле все братья , помогают друг другу, -
говорил Алхаз пришедшей к нему в тюрьму бывшей учи­
тельнице.  

- Так и будет, но не сейчас - потом,  когда люди с разных 
кон цов земли начнут понимать друг друга . А сейчас не за­
цикливайся на случившемся . Скоро тебе идти в армию, 
вернёшься с хорошим ивритом ,  сдашь экзамены на атте-
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стат зрелости или ,  как здесь говорят, багрут, выберешь 
профессию. Мы ведь сами делаем свою жизнь,  и ты сам 
себе судья больше, чем окружающие. Не думай о плохом,  
возьми разбег на длинную дистанцию. 

- Я стараюсь" . Смотрю в окно и представляю,  что по 
этой земле ходили наши предки . Говорят, отсюда всего 
лишь в двух часах ходьбы долина между холмов, где Ио­
сиф искал своих братьев .  Вот и я приехал в Израиль искать 
своих братьев. Не вижу проволоку за окном ,  вижу дорогу. 
Вот только не знаю, куда она заведет меня . 

- Человек сам решает, куда ему идти и кем быть - зло­
деем или праведником ; "Бог видит благочестивых, это Он 
призывает нас поступить по совести" , - напомнила Т айло бы­
тующие у горских евреев слова. Она говорила Алхазу о не­
значительности случившегося с ним эпизода, рассказывала 
историю выживания горских евреев, на фоне которой его се­
годняшняя ситуация всего лишь недоразумение. 

Иудеям Кавказа страна праотцев представлялась есте­
ственны м  продолжением нравственных ценностей , уклада, 
в котором они выросли .  Оказалось всё сложней и для под­
ростков,  и для родителей . В новшествах израильской жизни 
старшему поколенью чудится чуть ли не угроза националь­
ному существованию. Есть и такие, которые всерьёз дума­
ют вернуться обратно ; всё трудней становится удержать 
девочек при себе ; в Дербенте, если они выходили вечером 
из дому, то только в сопровождении взрослых. 

Вновь прибывшую молодёжь из Дагестана не часто уви­
дишь веселящейся на самом оживлённом перекрёстке улиц 
Яффо и Бен-Иегуда. Здесь, на небольшой площади ,  уст­
раивают концерты, назначают свидания . Здесь же, на этом 
месте, был теракт, погибли танцующие и поющие подрост­
ки . Почему-то память возвращается к трагическим ,  а не ве­
сёлым событиям .  На улицах Иерусалима Тайло непроиз­
вольно вглядывается в лица идущих навстречу людей и, как 
всегда ,  мысленно пытается представить их нерешенные 
проблемы . Может это выработанная годами учительства 
привычка заметить растерявшегося , отчаявшегося и помочь 
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ему. Или  человек изначально приходит в мир с чувством 
вины за его неустройство. Не оставляло сознание ответст­
венности и в отношении  разумного управления государст­
вом . В России такого чувства не было, там считала себя 
посторонней . Казалось бы ,  куда как просто: выбрать в пра­
вители мудрецов,  как это было в эпоху Судей . Значит, дело 
стало за мудрецами .  

Тайло пытается представить, каким образом мудрые из 
мудрых разобрались бы в сегодняшней ситуации с араба­
ми .  С теми ,  кто называет себя палестинцами .  "Самое про­
стое - пойти на н их войной , но  мы же не дикари ,  не можем 
с легкостью убивать. Да и не все они враги , есть и миролю­
бивые,  которым надоела война .  На днях в автобусе арабка 
пыталась унять плач своего новорождённого ребёнка. 
Женщины,  сидящие рядом,  п ытались ей помочь ,  и не хоте­
лось думать, что из этого надрывающегося в крике невин­
ного младенца вырастет террорист.  Невольно возвраща­
ешься к мысли  о том ,  что не будь у живущих по соседству 
арабов поддержки Сирии и И рана ,  всё стало бы тихо, мир­
но. Ситуация осложняется делением израильтян на тех, кто 
готов заплатить землёй за мир ,  и тех, кто понимает: уступ­
ки , компромиссы нас не спасут. 

История повторяется . Две тысячи лет назад Сирия также 
угрожала существованию Израиля , тогда мы назывались 
Иудеей . Население держалось традиций , а верхушка обще­
ства ради благополучной , спокойной жизни склонялась к 
эллинизму: еврейские аристократы предпочитали греческие 
имена, для предметов роскоши употребляли греческие назва­
ния .  Сейчас чем больше готовность наших, в основном высо­
кооплачиваемых левых отдавать арабам землю, тем сильнее 
сплачиваются правые, готовые бороться за каждое поселе­
ние .  Тогда, двадцать веков назад, знамя борьбы за свободу 
и независимость подняли Маккавеи. Им удалось убедить 
даже самых ярых приверженцев традиций в том,  что воевать 
против врагов Израиля, позволено и в субботу. Казалось бы, 
гнев Божий отвратился от Иудеи, Маккавеи одерживали над 
превышающими силами врага одну победу за другой . Иеру-
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салим был возвращён, евреи праздновали очищение Храма -
то было чудо победы, праздник мужества. Но сирийцев под­
держивали эллинизированные аристократические партии не 
только из экономических интересов, но и из-за ревности к 

предводителям восстания.  По прошествии нескольких лет 
повстанцы были разбиты , вожди казнены .  Поражению 
сильных способствовала неуверенность, зависть слабых. 

"Может быть, левые надеются на возможность добрых 
отношений ,  если будут призывать врагов жить дружно ; 
мы уйдём с наших исторических владений ,  которые сей­
час назы ваются территория ми ,  и они будут вести себя 
соответственно ,  то есть прекратят теракты" , - размыш­
ляла Тайло,  стараясь понять, чем можно руководство­
ваться при ликвидации поселений . Она даже предпола­
гала ,  что кто-то из правителей побратался с арабским 
лидером ,  и они на крови поклялись друг другу в верности 
делу мира .  А залог верности - ещё одна уступка террито­
рии .  Но тот или иной премьер - это всего лишь  завися­
щий от обстоятельств смертны й человек.  Не вправе он 
отдавать выстраданную землю Израиля .  Да и арабский 
лидер не вечен ,  при его преемнике может случиться , что 
у нас не будет н и мира ,  ни отданн ых территори й . 

Сторонники уступок правильность своей политики могут 
подтвердить исходом Иудейских войн ,  которые привели к 
гибели защитников Иерусалима,  разрушению Храма , рас­
сеянию.  Положим, не было бы Иудейских войн .  Их могло бы 
не быть и в случае, если бы народ последовал призыву 
Иешуа ,  он же Иисус: "Если тебя ударят по правой щеке -
подставь левую" . Правда, тот пророчествовал о близком 
конце света, и тогда сопротивление римлянам, и в самом 
деле, теряло смысл .  Пророчество не сбылось. А евреи, 
прислушайся они к его проповеди , смирились бы с властью 
язычников, отменили бы свои обряды;  и тогда не сохранили 
бы самого главного - веры . За веру погибли Маккавеи, пали 
последние защитники крепостей Массада и Бейтар,  но они 
стали символом стойкости народа, героической борьбы .  
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Духовное выживание в течение двух тысяч лет определило 
сегодняшнее существование страны" . 

Так думает Тайло,  глядя из своего окна в потемневшее 
небо.  Через минуту-другую выглянет ещё одна звезда - их 
станет три , что будет означать конец шаббата . Слева, как 
всегда в это время , высоко в небе мигают два огонька : то 
самолёт, который приземлится в аэропорту, когда тамош­
ние работники отделят освящённ ый день от будней . 

В синагоге ,  что напротив окна ,  поют. Скоро оттуда будут 
выходить накрытые талесами мужчины ,  и Тайло в который 
раз представит светлеющую в темноте дорогу,  по которой 
когда-то шли к Храму. "Что жизнь человека по сравнению с 
сохранившимися камнями Иерусалима? Мелькнувшая тень. 
"И  приложился он к народу своему" - говорится в Священ­
ном писании о еврее, который умирает в Израиле.  И я буду 
иметь счастье п риложиться к народу своему. Ради веры 
умирали вдоль дорог тысячи распятых на крестах воинов 
Бар-Кохбы .  Вот и сохранившие свою веру евреи Дагестана 
не изменили традициям поколений , не смешались с му­
сульманами ,  чем обрекли себя на долгие мученья .  Вера 
определила судьбу народа - выжили и сберегли  право на 
свой разговор с Богом" . 

Сейчас Тайло знала смысл субботних и праздничных об­
рядов,  которых держались старики Дагестана только пото­
му, что так делали их предки . Однако в праздники и шабат 
уныло одной . Всегда работавшая женщина не научилась 
отдыхать. Опять же мало радости говорить самой себе "ле­
хаим" . Состояние просветления,  когда зажигала свечи ,  сме­
нялось чувством потерянности в огороженном пространстве 
комнаты. В голову лезли всякие страхи, ужасы. Как там Рути, 
где она, с кем? Не идёт ли ночью по пустынной улице? Вооб­
ражение рисовало одну картину страшней другой, и Тайло 
взывала к Богу о помощи, она молила защитить и благосло­
вить её ребёнка .  На какое-то время помогало, потом снова 
казалось: если сейчас не услышит голоса дочки , наступит па­
ралич сердца. "Отчего мне так страшно?" - спрашивала она 
себя .  Сама же и отвечала:  "Наверное, оттого, что всё время 
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теряла - потеряла Гочи, Ноя. Вот и Рути сама отвела к Фати­
ме. Не случись этого, она бы уехала со мной. Но тогда не бы­
ло другого выхода, неизвестно, чем бы закончилась депрес­
сия ставшей ко всему безучастной девочки. Бывало, я ночью 
вставала и прислушивалась - дышит ли? Господи ! Мне ниче­
го не надо, только помилуй,  спаси от всяких напастей мою де­
вочку! В чем моя вина? За что Ты наказываешь меня одино­
чеством? Неужели, за то, что хотела учиться !? Пошла за сво­
ей детской мечтой найти формулу справедливости . Если бы 
люди знали её ,  всем стало бы хорошо. 

Помню,  Ной рассказывал похожий на правду анекдот про 
Альберта Эйнштейна. Когда тот после смерти вознесся на 
небеса, Творец Вселенной ,  в знак уважения к ученому, 
предложил выполнить любую его просьбу. Эйнштейн по­
просил Всемогущего продемонстрировать формулу Миро­
здания. И в воздухе поплыли вереницы знаков , цифр . . .  
"Господи ! - воскликнул через какое-то время ученый ,  - да у 
Тебя вон там ошибка !"  - "Я знаю" ,  - в смущении ответил 
Бог" . Я тогда сказала Ною, что ошибка заключается в вы­
числениях, касающихся справедливости . Впрочем , может, 
то была преднамеренная ошибка : если бы люди знали , что 
за чем следует, у них не было бы свободы выбора . Но вы­
бора и так нет, возможности ограничены , каждый поступает 
только так, как может" . 

Тайло в нетерпении выискивает на вечернем небе три 
звезды , означающие конец шабата, то есть возможность 
засесть за свою рукопись. Работа спасала, отвлекая от 
мрачных м ыслей . Только бы скоротать ночь, а утром можно 
отправиться в Национальную библиотеку, где Н.§ЗШЛа доре­
волюционный журнал "Восход" . Там в статьях Иосефа Ие­
гуды Чёрного узнала рассказы праде.gушки Гочи .  Страстный 
путешественник, этнограф, историк Иосеф Иегуда Чёрный  
писал о религиозном и семейном быте горских евреев. Его 
собственные наблюдения были криком к царскому прави­
тельству о помощи скорчившимся в землянках людям .  За 
право жить в я мах, кроме податей ,  полагалась и трудовая 

повинность. Кто с ней не справился или недостаточно низко 
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поклонился беку, подвергался истязаниям .  Жаловаться 
правительству боялись, чтобы не навлечь на себя ещё 
большей беды .  "Драматизм положения,  - писал Йосеф 
Чёрный , - вдруг встал передо мной с какой-то мучительной 
ясностью. Среди пустынных скал дикого Кавказа , среди 
девственной суровой природы ,  где живут дикие звери и не 
менее дикие хищные люди, в общем-то, и не люди, я нахо­
жусь в обществе моих несчастных братьев,  забытых Богом и 
людьми ,  переживших столько испытаний, заброшенных сюда 
исторической бурей ,  убитых горем, униженных рабством, 
жестокостью, предоставленных дикому произволу крово­
жадных варваров . . .  " . Автор этих взывающих к милосердию 
слов приехал в Дербент с соизволения его высочества ве­
ликого князя , наместника Кавказского , почему и не был рас­
терзан баями.  Крепостное право казалось йосефу Чёрному 
раем по сравнению с условиями  жизни горских евреев.  

Тайло невольно вживалась в состояние умирающего в 
землянке от голода и холода человека . Почему-то виделась 
старая женщина,  она жалеет отломить себе краешек куку­
рузной лепешки - всё равно не сегодня-завтра уйдёт в луч­
ший мир,  зачем же зря переводить хлеб, пусть лучше детям 
останется . Или то был мужчина, в старости и нищете нет по­
ла. Человек умирает, будучи не в силах преодолеть уста­
лость: сначала тяжело, потом станет легко, совсем легко - он 
теряет сознание, и ангел уносит его душу. Лежащие рядом в 
тесной землянке родные утром почувствуют холод закоче­
невшего тела. Йосеф Черный писал о мистическом страхе 
мусульман перед иудеями.  В тысяча восемьсот тридцать чет­
вёртом году один из участников погрома еврейского селения 
выкрал из синагоги написанное на пергаменте Пятикнижие 
Моисея . Разрезал его на куски, сделал из них себе башмаки, 
раздал другим ,  и чтобы ещё больше надсмеяться над ино­
верцами,  погромщики топтали порванный Свиток в грязи и 
хулили Бога евреев. На следующий день зачинщик святотат­
ства умер в страшных мученьях. Остальные, испугавшись, 
собрали куски пергамента Пятикнижия и отнесли в синагогу. 
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Найденные в энциклопеди_и Брокга�за сведения об авто­
ре оставленных записок - Иосефе Иегуде Чёрном пред­
ставлялись во плоти : молодой человек с прибыльной спе­
циальностью винокура вдруг без всяких средств уезжает в 
долгое путешествие по Закавказью. Чего искала его беспо­
койная , жаждущая справедливости душа в стране гор? По­
чему не сиделось на месте? Его призыв о помощи забитым,  
живущим в землянках единоверцам был услышан. Рукописи 
Чёрного опубликовали ,  людям помогли. Только сам он не ус­
пел увидеть результатов своего труда. Вернувшись в свою 
Одессу, умер от чахотки горла. Умер одиноким в семье брата. 
Почему так несправедлива была судьба к этому человеку? 

За окном уже светало,  а Тайло всё думала,  проживала 
жизнь йосефа Черного - путешественника ,  у которого не 
было ни своего дома,  ни семьи :  "Почему мятущийся , выла­
мывающийся из привычного быта человек расплачивается 
одиночеством? Справедливость - не абстрактное понятие, 
это сознание ответственности за беды других, за что и по­
платился Йосеф Йегуда Черный своей судьбой" . 

Привиделось расположенное высоко в горах, примерно в 
ста километрах от Дербента ,  селение Укуз. "Огнём и мечом 
заставили  тамошних жителей принять ислам .  Живущие 
сейчас в селении таты-мусульмане когда-то были иудеями,  
в их разговорной речи много слов из иврита . Только сейчас 
уже ничего не изменишь.  Пусть хотя бы камни с ивритскими 
буквами на заброшенном кладбище возвращают память 
людей к своим истокам .  А что объединяет людей , если не 
память? Память и надежда. Собравшись на своей земле,  
мы не только перестанем быть изгоями,  но и восстановим 
свой дом ,  в котором , как и раньше, мудрец станет цениться 
выше богача ,  а праведник - выше вельможи" . 

Идея грядущего золотого века не могла заглушить бес­
покойства и тоски по Рути .  Страшно было думать о том ,  что 
девочка унаследовала от отца, которого она ни разу не виде­
ла, раздражительность, нетерпимость. В разговоре с ней ка­
залось, будто ходишь по минному полю, невозможно предви­
деть, что вызовет негодование, отчего бросит трубку. Стра-
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шила мысль и о том ,  не перейдёт ли на Рути невезучесть её 
двух мам. Не отличающаяся красотой, самолюбивая , избало­
ванная , она ждала внимания самых интересных мальчиков. 
Здесь Тайло понимала свою дочку, тоже ведь выбрала не ко­
го-нибудь, а Гочи .  И с учёбой нужно определиться , лечение 
травами на уровне знахарства - несерьёзная затея. Да она и 
сама это понимает, но не может собраться с силами посту­
пить в институт. Нерешительность приводит к бездействию, 
а нереализованное честолюбие вгоняет в депрессию .  

Однажды,  когда Тайло услыхала в голосе дочки плач , 
она тут же собрала чемодан и полетела в Дербент. Рути 
растерялась, увидев её , Фатима обрадовалась. 

- Я подумала ,  может быть, смогу чем-нибудь помочь, -
объясняла своё появление Тайло.  

- Чем , например? - спросила с вызовом Рути .  
- Не знаю . . .  
- Вот и я не знаю. Мне одной лучше - никто не капает на 

мозги : делай то, делай это. Мне с Фатимой лучше,  она не 
пристаёт, не воспитывает. И не повторяет изо дня в день: 
"Учись ! Учись !"  Ты стала счастливее оттого, что училась? !  

- Стала .  Образованный человек не замыкается на себе, 
он причастен культуре стран ,  поколений . . .  

- Не надо м н е  твоего вычитанного и з  книг счастья . 
Нет, не  получался разговор с дочкой . Если бы могла уст­

роить её жизнь ,  навсегда вернувшись в Дербент - верну­
лась бы .  А будучи в Израиле, отказалась бы даже от не­
стерпимого желания усл ышать её голос по телефону. Толь­
ко бы знать, что у Рути всё хорошо. А та понимала, что не 
соответствует упованиям матери,  и это её раздражало. 
Тайло не знала ,  как лучше :  соглашаться ли  во всём с доч­
кой , потакать ей , и тогда она не будет раздражаться , кри­
чать. Или  наоборот, ещё и ещё раз пробовать пробудить в 
ней сознание необходимости учиться , серьёзно работать. 

- Как будто, если я окончу институт, что-нибудь изменит­
ся , - оправдывала Рути своё бездействие. 

- Изменится , у тебя появится интерес . . .  
- Интерес к чему? 
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- Положим ,  к фитотерапии ,  которая и есть лечение тра­
вами, но со знанием медицины,  то есть на серьёзном уровне.  

- Ты про это ничего не понимаешь, что с тобой говорить. 
Наука здесь ни при чём.  

Улетала Тайло в отчаянии.  Готова была остаться , но 
дочка об этом даже слышать не хотела, заявив,  что не хо­
чет терять независимость.  Большие претензии Рути при 
нелюбви к будничному труду ничем хорошим не могли кон­
читься. Подобное состояние, когда казалось - всё висит на 
волоске, и ты не можешь ничего изменить, было три года 
назад; тогда поняла - не справиться ей с депрессией девоч­
ки - и отправилась искать Фатиму. Теперь также не было сил 
преодолеть страх за своего ребенка .  Смерть казалась осво­
бождением от безнадёжности. Снова привиделось место на 
земле,  где вконец обессиленный человек кладёт на пень 
свою усталую голову, и на его шею опускается тяжёлый 
топор.  Всего лишь  м иг, и нет мучений . "К тому палачу­
избавителю стоит длинная , опоясывающая земной шар 
очередь из таких же беспомощных, как я. Туда люди ползут 
на последнем дыхании .  Всё время боюсь за Рути , ей плохо, 
но мне ещё хуже. Я боялась, что она . . .  Нет, это я хотела 
покончить с собой . Надо убрать меня , я раздражаю её 
своими страхами и приношу больше зла ,  чем добра. Сколь­
ко раз говорила себе :  не п риставай к девочке , она уже 
взрослая. Но снова и снова стараюсь найти для неё дорогу, 
чтобы она была счастлива. Но я и сама не знаю этой доро­
ги , иначе не оказалась бы банкротом .  В окне самолёта -
фантастически красивое радужное небо. А где человек с 
его страданиями в этом совершенном космосе?" 

Как только Тайло переступила порог своей комнаты, раз­
дался телефонный звонок. То была Рути,  она всегда чувство­
вала отчаянье матери, вот и сейчас старалась уверить её, что 
ничего непоправимого не случилось - в этом же году по­
едет в Махачкалу поступать в медицинский институт. 

- Ведь ты не успокоишься , пока я не пойду учиться и не 
получу диплом .  
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- Не успокоюсь. И дело не в дипломе, тебе легче будет 
ориентироваться в твоём увлечении.  Всё нужно делать на 
профессиональном уровне.  Встретишь людей , для которых 
фитотерапия - последнее слово медицины.  

Спокойный голос дочки воскресил душу - всё обойдётся . 
"Бог даст, выйдет замуж,  а и не выйдет - тоже не беда, 
только бы ребёночек был . Фатима работает, а я свободна. 
Я бы маленького с радостью сюда взяла, нянчила бы ,  пока 
есть сил ы ;  у меня их надолго хватит - по задачам Бог даёт 
сил ы .  А потом и Рути приедет, во всяком случае, у неё бу­
дет возможность выбирать" . Снова шаги стали легкими,  а 
"небо в алмазах" . - "Господи ! Спасибо Тебе за минуты на­
дежды , покоя" , - благодарила Тайло Создателя .  

На следующий день она поехала в тюрьму к своему 
бывшему ученику Алхазу. Люди вокруг п редставлялись 
близкими,  чуть ли не родными .  Вот входят в автобус усталые 
солдаты с тяжелой поклажей , автоматами.  Один из них -
беленький , худенький , совсем мальчик, наверное, из Рос­
сии ,  сел рядом и тут же уснул . Сполз тяжелый автомат с 
плеча и болтается внизу, придавив ногу.  Тайло боится ше­
вельнуться ; голова мальчика лежит у неё на плече ;  боится 
разбудить. Через несколько остановок встрепенулся - улы­
бается соседке широкой доверчивой улыбкой , которая оз­
начает: привалился не к чужой тётке. Мальчик  выходит на 
своей остановке ,  оглядывается на окно автобуса , машет 
Тайло. А та просит Всесильного ,  чтобы Он вернул мальчи­
ков-солдат своим мамам.  

Процедура оформления свиданья с заключённым про­
ста : приходишь в назначенный час, предъявляешь удосто­
верение личности,  и спустя несколько минут в комнату вхо­
дит безучастный ко всему Алхаз. Сутулившийся узкоплечий 
юноша с тонким напряжённы м  лицом,  про таких говорят 
ш изотимики - нервный , легко возбудимый тип .  Его судили 
за ношение холодного оружия и сопротивление стражу по­
рядка . "Но я же его не тронул" , - оправдывался на суде Ал­
хаз. " Если бы тронул , судили бы по другой статье" , - отве­
тил ему прокурор. 
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Всё у Алхаза сошлось одно к одному. После долгих по­
исков работы устроился он через какую-то фирму монтаж­
ником-строителем ,  чуть ли не половину зарплаты должен 
был отдавать посреднику. Спустя полгода сманил его хозя­
ин небольшого магазина работать у него грузчиком, денег 
обещал в два раза больше.  Месяц прошёл ,  другой , не пла­
тит хозяин денег. Алхаз заикнулся о зарплате, а тот гово­
рит: "Подожди, у меня сейчас нет" . Спустя неделю-другую 
тот же ответ. На категорическое требование денег швырнул 
грузчику в лицо несколько сотен шекелей - во много раз 
меньше того , что обещал . "Не нравится , - кричал хозяин ,  -
убирайся отсюда ! Можешь подать на меня в суд" . 

- У меня прямо руки чесались размазать его по стенке ,  -
рассказывал бедолага .  - Сдержался. Оказалось, что и в суд 
я не могу пойти, ведь у меня не было письменного догово­
ра . Хотел вернуться в Дербент, но все родные здесь, и дом 
там продан .  Всё равно бы вернулся , не случись эта история с 
полицейским. Зачем я здесь? Я знаю - в первые годы, как об­
разовался Израиль, люди гибли в войне с арабами и все рав­
но ехали сюда, потому что понимали свою необходимость. 
А я зачем? Кому я здесь нужен? Ещё девушка , с которой 
дружил, ушла. Может, она и не виновата, так получилось. 
Сначала радовалась нашим встречам,  но это только сначала, 
потом шли рядом и молчали,  оказалось, не о чём нам гово­
рить. Я ждал свидания и такое, бывало, напридумываю, а 
встретимся - чувствую себя дурак дураком. Так бывает? 

- Конечно, необязательно всё время разговаривать, ко­
гда люди понимают друг друга, им и молчать хорошо вместе. 

- Я чувствовал, ей скучно со мной ,  вроде, как пустота ме­
жду нами, хотел сказать что-нибудь интересное, но не знал ,  
что. Она тоже молчала.  Потом услыхал, как бойко таратори­
ла с моим приятелем о пустяках. Он мастер говорить. Мы 
втроём шли по дороге,  то ли я ушёл от них вперёд, то ли они 
специально отстали .  Так случилось. " , я не виню их. 

- Ты ещё встретишь свою девушку. А самый главный 
разговор мы ведём с Богом и с самим собой. 

- Значит, нет любви? 
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- Есть. И не только в сказках. Я недавно встретила очень 
нарядную пожилую женщину, не удержалась и сказала :  "Ка­
кая вы красивая !" Она обрадовалась моему вниманию и 
рассказала ,  что именно в этот день сорок лет назад муж 
сделал ей предложение.  Муж давно умер, но чувство 
праздника осталось до сих пор.  

- Такое редко случается , - усмехнулся Алхаз. - Во вся­
ком случае,  сейчас. Раньше,  наверное, было. 

Тайло понимала ,  - при неустроенности души  появляется 
зависимость от даже случайного партнёра , воображаемая 
любовь становится светом в окошке.  Обман работодателя , 
расставание с девушкой , тюрьма - всё это вызвало в не 
защищённом от напастей мальчике чувство обречённости . 
Будущее представлялось Алхазу повторением случившихся 
бед. Он склонен был искать обиду, пренебрежение,  и на­
шёл их в замечании полицейского. Ему нужно самоутвер­
диться . 

Ной , занимавшийся формированием личности , говорил, 
что человек может изменить себя и свою жизнь путём ос­
м ысления действительности и себя в ней , это определит 
поведение,  самооценку.  Ной часто ссылался на своего лю­
бимого Спинозу, который писал , что свобода заключается в 

понимании самого себя ;  добродетель и счастье - в исполь­
зовании своих сил , а порок - в неумении реализовать свои 
возможности ; зло - от бессилия .  

- Бывают события,  которые нужно переждать. Абстраги­
руйся от случившегося . 

- Но почему, почему именно со мной такое случается? -
голосом обреченного человека спросил Алхаз. 

- Ты в порядке . Случается со всеми ,  я тебе принесу кни­
гу моей знакомой , она сидела в сталинских лагерях; там от 
л юдей ничего не зависело, разве что достойно умереть. А 
ты вырулишь на свою дорогу, у тебя есть выбор. 

- Какой выбор? !  Ну, буду я вкалывать где-нибудь за ко­
пейки , начальнику не перечить, угождать. И так всю жизнь. 

- Не помню,  кажется , Форд устроился подметальщиком 
на завод, где делали машины,  а потом стал владельцем 
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того завода. Он сам добился всего. Наверное, очень любил 
машины ,  и не случайно пошёл работать именно на тот за­
вод. А тебе чем хотелось бы заниматься? 

- Не знаю, не решил . Я лошадей люблю. 
- Можешь устроиться в кибуце или в иерусалимской школе 

верховой езды конюхом, наездником, а там станешь инструк­
тором или сориентируешься на ветеринарный факультет -
будешь не только ездить на лошадях, но и лечить их. 

- И встречу девушку, которая полюбит лошадей и меня. 
- Ну,  да . 
- Как вы хорошо говорите, но я плохо учился в школе . . .  
- Это неважно, есть гении обучаемости , с хорошей памя-

тью, с усидчивостью; они кончают школу с медалью, но ни­
чего серьёзного не создают. А есть те, что в школе учатся 
кое-как. Зато потом , если найдут свою золотую жилу, то 
есть интерес к чему-нибудь ,  сразу приобретают уверен­
ность.  Нехватка денег покажется пустяком , когда начнёшь 
прислушиваться к самому главному в себе .  Научишься ос­
таваться наедине с собой , станешь сильней , менее зависи­
мым от других. Не нужно думать о сиюминутном успехе. 
Тебе сейчас идти в армию, когда вернёшься , я буду зани­
маться с тобой ; ещё не забыла математику. Поступишь в 
университет. 

- Вы думаете ,  у меня получится? - задумался мальчик. 
- Конечно. Человек создаёт себя в процессе непрерыв-

ного усилия . Что-то зависит от обстоятельств , но многое и 
от наших стараний . Жизнь - это работа . Случается , чело­
век начинается с блестящих возможностей , потом расслаб­
ляется , теряет себя и деградирует. А бывает наоборот. 
Сказано в Писании : "И сотворил Бог человека и оставил в 
руке произволения его . . .  " Наши возможности , жизненный 
опыт определяются не подчинением внешней силе, а поис­
ком себя , реализацией своих способностей.  

После свиданья с Алхазом бывшую учительницу не ос­
тавляли сомнения:  а не поставила ли она перед мальчиком 
невыполнимой цели? "Это в старости легче справиться с 
уединённостью: нет энергии молодости , когда непременно 

233 



нужно куда-то спешить, и боишься опоздать. Страсть и не­
терпение Софико были присущи и мне. Пожилому же чело­
веку только и хватает сил на то, чтобы снова и снова пере­
бирать прошлое. Положим ,  после армии Алхаз будет сво­
бодно владеть ивритом,  но попасть на ветеринарный фа­
культет, наверное, не просто. Нереальная цель может при­
вести к нервному срыву - с одной стороны,  с другой - легче 
жить со сверхзадачей . Ох, как страшно мне было первый раз 
ехать одной в Москву, так, наверное, парашютисту страшно 
первый раз прыгнуть с самолёта , но выбора не было. В вы­
соких целях, по словам Ноя , заключается не только извест­
ная доля безумства ,  но и таланта :  так происходит развитие, 
становление человека .  Да ,  но невыполнимая цель может 
привести к неврозу. Неудачи могут парализовать активность, 
но они же будоражат мысль. Кто знает, не обмани Алхаза 
работодатель и не уйди от него девушка, стал ли  бы он ис­
кать себя в наполненных работой и любовью буднях. Конеч­
но, обращение к своему "я" не страхует от бед, но не столь 
унизительным представился бы мальчику обман,  измена и 
тюрьма. Мы не выбираем смысла нашего существования, а , 
скорее, обнаруживаем его. Алхаз сам скорректирует свои 
планы.  Его устремлённость вызовет внутреннее напряже­
ние ,  явится предпосылкой психического здоровья . 

Бывало ,  вечером,  когда не могла сопротивляться уста­
лости и сознанию бессилия ,  я отменяла поставленную 
цель. Тогда утром просыпалась потерянная , ко всему безу­
частная . И чтобы избавиться от ощущения пустоты , снова 
бралась за , казалось бы ,  непосильное дело. Менялось и 
настроение :  чувство кон ца сменялось представлением до­
роги . Человек рассчитан на п реодоление.  Кто знает, не есть 
ли  бессмертие души также п ричастностью некоему делу, 
призванию? Неважно, до какого предела удастся дойти , 
главное - быть в пути . Эту истину взрослые люди уяснили 
для себя ,  а подростки всё начинают с начала.  А насчёт 
л юбви Алхаз прав ,  это счастье не зависит от нас. Но если 
человек - одинокое дерево, тогда получается ,  что можно 
быть терпимым к тому, кто рядом.  Дербентская сваха гово-
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рила :  "В ближнем нужно искать достоинства, а не недостат­
ки" . Сваха права, но только увядает душа , если уныло с 
тем , кто рядом.  Тогда человеку лучше быть одному" . 

Тайло не спеша идёт по улице, невдалеке от автобусной 
остановки замечает высокую раскидистую сосну, останав­
ливается перед слаженной гармонией образующих шатёр 
веток и ровного прямого ствола.  Через несколько шагов -
снова сосна и совсем рядом - роскошная пальма. "Как они 
уживаются на таком близком расстоянии?" Мимо пробежал 
мальчик  с ранцем , должно быть, из школы .  И давно не мо­
лодая женщина тут же отождествилась с ним , с его неудер­
жимым бегом и нежеланием засесть дома за уроки . Девочка 
из песочницы на детской площадке смотрит во все глаза , на 
улыбку Тайло отвечает радостным смехом. "Бай !" - кричит 
она вслед уходящей женщине.  "Бай ! " - оглядывается та . 
Так просто вызвать ответное чувство ребенка , ещё не оза­
боченного п роблемами взрослых. 

Уже смеркалось, когда Тайло вошла в свою похожую на 
пещеру комнату, две стены которой были вырублены в го­
ре. "Хорошо бы сейчас кто-нибудь развёл огонь и накормил 
ужином" , - с тоской подумала усталая женщина . Она виде­
ла себя со стороны :  обессиленная годами , седая , так и не 
решившая поставленной перед собой задачи.  С возрастом 
труднее справляться с жизнью:  трудно нагнуться , носить 
тяжести. Всё меньше остаётся сил и всё больше нужно 
приспособлений : очки, зубы ,  скоро потребуется и слуховой 
аппарат. Всё отчётливей проступает сознание конца - то 
самое время , когда человек спешит разбросать собранные 
камни .  "У меня это книги , найти бы того, кому они понадо­
бятся" . Представился старик-отшельник, у него тоже болят 
ноги , спина;  вечером в темноте он ложится на своё камен­
ное ложе и не знает, проснется ли завтра . Утренний свет, 
что пробьётся в пещеру, примет как подарок и поблагода­
рит Создателя за ещё один отпущенный ему день.  

Вдруг звонок! Тайло в нетерпении хватает трубку. Это 
Рути ! И сказала-то дочка всего лишь несколько слов, но го­
лос спокойный . Значит, всё хорошо ! Уныния и тоски как не 
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бывало. Всё наполнилось ликованием, смыслом. Вспомни­
лась прочитанная в какой-то книге строка : "Когда душа оказы­
вается в ином мире, выясняется - ценным представляется 
лишь то, что она любила кого-нибудь и стремилась к знанию". 

После звонка Рути стало покойно, хорошо. В дремотном 
сознании привиделся огонь - это зарево или пламя печи,  и 
мама готовит блинчики,  те самые,  которые любит Рути . По­
том всплыла девичья любовь к Гочи ,  стеснение в груди,  ко­
гда высматривала его на перекрёстке по дороге в школу. До 
сих пор жива память его присутствия на последней парте и 

ожидания завтрашнего дня , когда отправлялась после уро­
ков домой .  В ожидании проходит вечер,  ночь . . . и вся жизнь. 

"Вот он рядом,  и время остановилось ; то ли  явь ,  то ли 
сон - беспамятное ощущение счастья . Мы куда-то идём, 
всё равно куда , главное - вместе. Потом оказываемся в ка­
ком-то бараке за длинным дощатым столом,  уставленным 
использованной одноразовой посудой .  Мне бы убрать гряз­
ные пластмассовые тарелки , но боюсь, если отойду - Гочи 
исчезнет. Во сне он почему-то ярко-рыжий , никогда не был 
таким ,  светло-коричневая рубашка ему очень идёт. Глаза 
ласковые, л юбя щие. Мы еди м  тушёную капусту - всегдаш­
ний гарнир студенческой столовой .  Люди ,  что были за со­
седними столами,  исчезли ,  и мы остались одни  в огромной 
комнате барака . Я ищу ножницы,  нужно скроить из узкого 
обрезка ткани распашонку для нашего будущего младенца. 
Гочи  нагибается и поднимает с полу ржавые ножницы сво­
ей жены . Я молчу, неважно, чьи это ножницы . Главное - он 
рядом ; умиротворенный , домашний .  "Ты останешься со 
мной ?" - спрашивает Гочи . Странный вопрос, разве может 
быть иначе . "А я уйду . . .  " , - продолжает он . 

Не могу пережить ужаса его исчезновения,  хоть и знаю -
всё происходит во сне , во сне же понимаю: он ушёл навсе­
гда . Потом привиделось, будто стою морозной вьюжной но­
чью у дома Гочи  в Москве и стараюсь высмотреть в окне 
хотя бы его тень. В окне маячит другой человек - непомер­
но большой , с круглой каменной головой , он открывает 
форточку и кричит: "Ты что тут рыщешь? !  А ну, пошла вон !" 
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Тайло открывает глаза : в начинающем зеленеть небе -
звёзды,  круглая белая луна. " . . .  Может быть, когда-то на 
этом месте смотрел на исчезающие звезды тоже ужален­
ный любовью человек. Силы постепенно покидали его,  и он 
уходил в спасительное небытие. А звёзды всё те же - у них 
вечность" . В минуты , когда светает, карканье ворон осо­
бенно неистово ,  потом защебечут птицы. Утренний туман,  -
это даже не туман - дымка делает всё одинаково призрач­
ным ,  невесомым.  Дымку сменяет ясная голубизна небес. 

Сон ,  в котором воскресла несбывшаяся любовь, вернул 
давнишнюю горечь утраты . "Ну почему, почему всё обрати­
лось в беду одиночества? Почему ушёл Гочи ,  умер Ной ,  
почему осталась в Дербенте Рути? За что мне  такое? По­
чему случилось то, чего больше всего боялась - одиноче­
ство? Господи ! Не забирай у меня дочку - "единствен ную 
овечку бедняка" . Я знаю, человеку дана свобода выбора, 
только ведь не мы выбираем свою судьбу, судьба выбирает 
нас. В Твоих возможностях дать Рути человеческое сча­
стье. У неё будут дети , и я уйду, примирённая со всем слу­
чившимся. Фатима тоже не останется одна,  приедет. Жите­
ли села ,  откуда она родом ,  были евреями ,  их насильно за­
ставили принять ислам .  С тех пор прошло более ста лет, 
сейчас можно вернуться в иудаизм с помощью гиюра. Не­
давно в Тал муде прочла ,  что явился Санхерив ,  царь ас­
сирийский , и перемешал все народы .  Со временем отде­
лён ная часть вернётся к целому. Сказано там : "И воз­
вращу из плена народ мой Израиль ,  и укорен ю  Я их на  
земле ,  и не будут они  больше вырваны из земл и  своей , 
которую Я дал им" . 

Последнее время Тайло не покидали впечатления не­
давно увиденного поселения Бэйт-Эль, что в сорока мину­
тах езды от Иерусалима. "Место у нас особое, Богом из­
бранное" , - говорил Тувье , дальний родственник  Софико,  
телефон которого она прислала из Канады. Невысокого 
роста коренастый человек лет пятидесяти с радостью взял 
на себя роль гида. Трудно было не согласиться с ним при 
виде захватывающей дух панорамы,  что открывалась со 
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смотровой площадки - весь Израиль просматривался , как 
на ладони.  

- Хайфа, побережье Средиземного моря , гора Хермон 
на севере;  на юге - Иерусали м  и Гуш-Эцион , - перечислял 
Тувье. - Здесь, на этом месте , Бог сказал Яакову: "Всё ,  что 
ты видишь,  это твоя страна !" Здесь же Авраам построил 
жертвенник Богу, который позвал его. На этой возвышенно­
сти , где мы стоим,  когда-то стояли  Авраам и Лот накануне 
разделения мест обитания .  Именно отсюда открывается 
вид на Иорданскую долину. В эпоху судей в Бейт-Эль сте ­
кались за советом со всех кон цов Земли Израиля ,  здесь 
первый пророк Самуил творил суд, и здесь же была школа 
пророков.  

- Разве можно научить быть пророком? - усомнилась 
Тайло. 

- Каждый пророк - всего лишь человек со своей судьбой 
и характером ,  - отозвался экскурсовод.  Общее у них:  пра­
ведная жизнь и активный интеллект, иначе - интуиция. Ин­
туиция - дар небес, она же, в некоторой степени ,  может 
быть развита в процессе обучения.  Мы поговорим об этом. 

Величественные холмы ,  звук шофара и теряющиеся в 
п редвечернем мареве границы земли .  Становились досто­
верными слова о том ,  что и в самом деле соберутся евреи 
на своей земле и настанет время добра и справедливости . 

- Наше поселение возродилось четверть века назад, -
рассказывал Тувье, когда они спустились с высот, то есть 
со смотровой площадки . - Невероятные трудности преодо­
левали первопроходцы, в основном люди,  пережившие Хо­
локост. Представляете : их здесь было всего пятнадцать 
семей . Жили в хлипких сарайчиках среди камней и арабов. 
Сейчас здесь тысяча семей из Франции ,  Англии ,  Америки, 
России ,  есть из Индии и Эфиопии .  Половина населения -
дети и подростки . Религиозная молодёжь учится , работает, 
служит в армии в боевых частях. Каждый готов взять на се­
бя самую тяжёлую и опасную работу. Самые большие тяго­
ты взяли на себя жители Бейт-Эля и в войнах Маккавеев бо­
лее двух тысяч лет назад. То были войны за своё духовное 
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наследие. Память тех лет, печать, свидетельствующая о 
нашем праве владения, осталась в Книге и в камнях. 

Гостья вглядывалась в вырубленные в камне бассейн 
для омовения ,  давильню винограда с желобом, по которому 
стекал сок, погребальные пещеры. Всё свидетельствовало 
о древнем библейском городе Бэйт-Эле, бывшем святым 
местом ещё во времена праотцев.  Представлялись люди, 
когда-то жившие здесь, их сложенные из камня дома с пло­
ской крышей .  Такие дома и в Дербенте есть. 

- И ведь что интересно, - продолжал Тувье, - арабы по­
строились на месте наших прошлых поселений , археологи 
находят тому множество свидетельств. 

Тайло, глядя на оставленное в камнях завещание, чувст­
вовала себя наследницей этих владений , словно вернулась 
душа на место своё. 

- А как вы здесь устраиваетесь с работой? - спросила 
гостья у влюблённого в свой сказочный белокаменный го­
родок экскурсовода. 

- Вначале ездили на работу в Иерусалим через Рамаллу 
всего-то за пятнадцать минут, затем в связи с "мирным 
процессом Осло" арабским полицейским выдали автоматы , 
которые обратились против нас. Сейчас ездим в Тель-Авив 
в объезд,  дорога в два раза длиннее. А шоссе, которое мы 
построили за свой счёт, левое правительство отдало ара­
бам,  чтобы те соединили свои деревни . 

- И что же, все ездят на работу в Тель-Авив и Иерусалим? 
- Учителя ,  врачи ,  медсёстры устроились здесь. У нас, 

слава Богу, много детей и много школ , разных учебных за­
ведений ,  подготовительных курсов перед армией . Наша 
самая большая головная боль - арабы . Стреляют в нас, 
бросают камни ,  стоя рядом со своими построенными возле 
проволочного заграждения школами.  А мы не можем отве­
тить - боимся попасть в их ребёнка ;  всего лишь натянутая 
проволока отделяет нас от них.  

- Удивительно, как схожа вражда с евреями у здешних 
арабов и мусульман Дагестана. Горцы-магометане в Даге­
стане называют горцев-евреев "кипты" - заблуждающиеся . 
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Борьбу с иноверцами ,  как и израильские арабы ,  считают 
священной ;  убежден ы ,  что каждый правоверный , павший в 
этом противостоянии ,  попадет в рай . 

- Непонятно, каким образом можно нейтрализовать на­
ш их соседей , - сетует Тувье , - по-всякому п робовали . Не 
получается . Недалеко отсюда сделали промзону, казалось 
бы ,  и арабам хорошо - дали и им работу, но они воруют 
всё ,  что можно унести . С электростолбов снимают обору­
дование,  с дорог - бордюр безопасности, и даже провода 
вытаскивают из-под земли .  Воруют автомобили ,  ночью 
приехали из Рамаллы и вывезли целую линию производст­
ва .  И никто ничего не может сделать. Наше правительство 
не хочет обострять отношения.  Ещё и устраивают экологи­
ческую катастрофу, сточные воды спускают рядом с нашим 
поселением. Я знаю одно :  несмотря ни на что, мы должны 
вцепиться , вгрызться в эту землю,  удержать её,  обжить. Я 
индивидуум - отдельный человек со своими интересами,  и 
я же - часть моего народа . 

- А как вы оказались в этом поселении? Софико писала, 
что вы уже сорок лет в стране .  

- Это не моя заслуга . Отец привёз нас в Израиль ,  когда 
мне было двенадцать лет. У нас с Софико общий праде­
душка , наши дедушки - братья . Её дедуш ка после револю­
ции оказался на Кавказе, а мой остался в местечке под 
Минском.  Наша семья всегда хотела репатриироваться . 
Получилось только в семьдесят втором году. Сначала жили 
в Иерусалиме.  Я женился и тоже купил квартиру в Иеруса­
лиме.  Потом,  когда у меня было уже двое детей ,  я продал 
квартиру и построил дом здесь. 

Сейчас в Бейт-Эле более тысячи семей , и у каждой своя 
история . Вот здесь, - указал Тувье на красивый двухэтаж­
ный коттедж, - живёт гроссмейстер из Аргентины .  Шахмат­
н ый конь ,  что нарисован на его воротах, означает бесплат­
ную шахматную ш колу. А в этом скромном строении ,  что 
под смоковницей , семья рава из Англии .  Удивительный че­
ловек: разговаривая с ним ,  невольно ощущаешь,  что глав­
ная работа человека - его душа ,  которую он должен вер-
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нуть Создателю чистой . Сейчас мы идём мимо виллы быв­
шего винодела из Франции ,  он определяет ценность вин , не 
пробуя их, всего лишь по запаху. Его сын - главный эксперт 
винного завода на Голанах, и внук работает там же. Хоро­
шо,  если в семье есть преемственность профессии , дети 
пользуются накопленным опытом родителей . В конце ули­
цы справа живёт женщина из Италии , зарабатывает тем , 
что делает ювелирные украшения , муж учится в ешиве . 
Публика здесь многодетная и небогатая . Зато обучение де­
тей , разные кружки в школах дешевле , чем в больших горо­
дах. А вот и мои хоромы . . . 

Тайло стояла перед прочно сработанным из больших 
камней домом .  Разросшееся грушевое дерево , недавно по­
саженная виноградная лоза . 

- Бассейн с рыбками,  - указал хозяин на искусно сло­
женное каменное водохранилище с льющейся сверху из 
полуопрокинутого кувшина струёй воды . - Сын-спец­
назовец построил , когда уходил в армию. 

У Тайло сжалось сердце: вернулся бы мальчик домой , и 
не стал бы этот роскошный аквариум с золотыми рыбками 
памятью о нём.  

Ступеньки на второй этаж и распахнутая дверь в ухо­
женный дом , где первое, что бросается в глаза - галерея 
портретов:  младенцы,  подростки , юноши , девушки в сва­
дебн ых платьях и торжественные женихи . 

- У меня восемь детей , - с гордостью говорит хозяин .  
На противоположной стене - портреты седобородых 

предков .  
- Мой дедушка, - поясняет он вглядывающейся в ста­

ринную фотографию гостье. - Погиб под Минском во время 
войны .  Вся родня - в братских могилах. Отец случайно 
уцелел на фронте. Знал бы дедушка ,  что его внук и правну­
ки вернутся к Торе на Земле своей , легче было бы умирать. 

Не все евреи России выбрали Израиль, - вздохнув, про­
должал Тувье , - у каждого свое. 
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- В Дагестане те , кто удачно сориентировался в сего­
дняшнем бизнесе, не сдвинулись с места . Решили ,  что им 
незачем ехать в ещё не отвоеванную страну . . .  

- Вот и из Вавилонского пленения вернулись н е  все - бога­
тые остались. То же случилось и при выходе из Египта - хо­
рошо устроенные не покинул и  насиженных мест, чтобы 
присоединиться к соплеменникам ,  идущим навстречу ис­
п ытаниям .  Где теперь те евреи,  что остались в Египте и 
Вавилоне? 

- Растворились в местном населении ,  - отозвалась Тай­
ло,  - разглядывая фотографии детей . "Слава Богу, возрож­
дается семья ,  - думала она,  - этим детям не нужно будет 
продираться к своей культуре ценой судьбы" . 

Пришла с улицы девочка с ранцем,  должно быть, верну­
лась из школы .  Тонкие черты лица,  рыжие вьющиеся воло­
сы , быстрый внимательный взгляд .  "Кто знает, если душа 
бессмертна,  может быть, она вселилась в эту девочку и 
вновь оказалась на месте, с которого начиналась две тыся­
ч и  лет назад" , - подумала Тайло, глядя на дочку хозяина,  
чем-то неуловимым похожую на Софико .  

- Нужно было давно вернуться , - словно услышал её 
мысли  Тувье, - я знаю историю погромов, бесправия,  пре­
зрения . Существует п редание ,  будто ещё Наполеон призы­
вал евреев собраться на своей земле.  Своё обращение к 
иудеям он разослал всем раввинам диаспоры.  Отказались. 
Ну да ведь мало у кого найдётся сил обживать давно разо­
рённое место - каменную пустыню.  Могли  вернуться в два­
дцать втором году после декларации Бальфура. Не верну­
лись.  Трудно трогаться с насиженного места . Только с Хо­
локостом осознали необходимость своего государства. Дом 
нужно строить на своей земле. Вот и Жаботинский призы­
вал еврейскую молодёжь переключиться с участия в рус­
ской революции на задачи своего народа. Сколько бы ты ни 
вкладывал сил в обустройство чужой страны ,  всё равно не 
избавишься от чувства неполноценности . Вождь сионист­
ского движения предупреждал об угрозе нацизма , о надви­
гающейся Катастрофе.  Предложил план эвакуации из Вое-
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точной Европы .  Не поверили ему. Да и не один Жаботин­
ский предвидел Катастрофу. 

Пока хозяин страстно говорил о сбывшихся предсказа­
ниях провидцев , из школы один за другим возвращались 
дети . Они  вежливо здоровались и молча отправлялись на 
кухню разогревать себе обед. 

- Какие у вас замечательные, самостоятельные дети ! -
восхитилась гостья . 

- Да ,  не избалованы.  Когда в семье много детей - легче.  
Один ребёнок, как правило, вырастает эгоистом.  

Уже смеркалось, когда пришла хозяйка большого дома. 
Для матери восьмерых детей она выглядела неправдопо­
добно молодой. Т айло оставляла их дом с ощущением при­
частности к ранее незнакомой благополучной жизни .  "У нас 
семья свята , - говорил Тувье, провожая гостью.  - Молодые 
перед свадьбой встречаются несколько раз и, если друг 
другу понравятся , дальше строят отношения согласно вос­
питанию.  Конечно, случаются разводы, но несравненно ре­
же, чем у светских" . 

Тувье ведет гостью к автобусной остановке .  В идущих 
навстречу поселенцах читается сдержанность,  достоинст­
во, решимость.  А вот стоит девушка ,  явно не из религиоз­
ных: короткая юбка , обнажённые до плеч руки . "Значит, 
здесь и светские живут, и нет принуждения , как в районах, 
где обитают ортодоксы в чёрных шляпах. Здесь, среди ре­
лигиозных в вязаных кипах, каждый выбирает свой образ 
жизни - у кого-то есть телевизионная антенна,  у кого-то 
нет" , - с удовлетворением заметила Тайло. Увидев прохо­
дящую мимо большую, едва сдерживающую нетерпение 
броситься за кошкой , собаку, протянула ей руку ладонью 
вверх. Собака подошла. 

- Вы ей хотите что-нибудь дать? - спросил красивый 
рослый человек, хозяин овчарки. 

- Рак ахава (только любовь) , - отвечает Тайло, гладя 
собаку. 

- В зе маспик (и этого достаточно) , - улыбается молодой 
человек. 
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Из окна автобуса - расцвеченные предзакатным солн­
цем облака :  то ли  распластанный во всё небо павлин ий 
хвост,  то л и  гигантское крыло жар-птицы накрыло белый 
городок, куда вернулись иудеи - наследники этих владений . 
И всё начинается сначала .  

"Вот бы и Рути жила здесь. Последний раз, когда я гово­
рила с ней по телефону, голос у неё был грустный , а я не 
решилась спросить, что случилось , боялась рассердить. И 
на другой день  не позвонила.  Чувствовала - не могу вдох­
нуть в неё сил ы ,  а оказаться в роли слабой , просящей вни­
мания , как просят подаяние,  тоже не могла .  Если бы прие­
хала ,  приобщилась бы к молодым людям Бейт-Эля,  рели­
гиозный опыт которых не разнится с совестью и практиче­
ской жизнью. А я бы работала здесь в ш коле ,  математика -
интернациональная наука , специальной подготовки не тре­
буется . Каким смыслом человек наполняет свою жизнь,  тем 
и живет. Господи ! - молила Тайло Всевышнего ,  - приведи 
дочку на нашу землю.  Пусть сконцентрируются на небесах 
страдания когда-то насильно обращённых в ислам жителей 
аула ,  откуда родом Фатима.  Сгусток страдан ий и надежд 
ушедших поколений станет силой , которая переместит мою 
девочку в Израиль ,  где ей и надлежит быть. А если  не вы­
падет счастья выйти замуж, в Израиле можно родить ре­
бёнка с помощью сохранённой спермы погибшего солдата. 
Господи ! Я в ответе за одну девочку, а Ты - за всех. Без 
Твоей воли разве кто-нибудь придёт в этот мир?" 

Смятение,  чувство вины Тайло усилились от сознания 
увлеченности новым местом ,  л юдьми ,  будто забыла о доч­
ке . Казалось, постоянные мысли  о ней спасут, оградят её от 
бед. Всё чаще думалось о том ,  что л юбовь спасает не 
только Рути ,  но и её самое. "Мыслю - значит, существую, 
л юбл ю  - значит, живу. Если у Рути всё будет хорошо, тогда 
и мне нечего больше желать" . Состояние лёгкости , новизны 
от общения с родственником Софико ,  близким по духу че­
ловеком ,  сменилось беспокойством ,  страхом.  Страх всё об­
ращает в ничто ; это пустота , с которой невозможно жить. 
Сара умерла от страха за Ицхака . "Я бы тоже с радостью 
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умерла за Рути , только бы она была счастлива , и не пре­
следовало бы её одиночество , как меня и Фатиму. 

Поселенцы - лучшие люди страны , цвет нации , - верну­
лась к своим мыслям Тайло, - преодолели неустройство , 
страх арабского террора , до сих пор ни  у кого нет уверен­
ности , не расстреляют ли тебя в машине по дороге домой . 
На каких только работах и факультетах университета не 
встретиш ь  их молодёжь. Не устраняясь от общей - миро­
вой культуры , они развивают свою самобытность . К Богу 
идут от образования , активного служения , а не от смире­
ния и невежества . Женщины тоже работают и учатся . 
Здесь следуют напутствию Виленского гаона , он говорил , 
что и девушкам нужно учиться и что для изучения бого­
словских наук необходимо знание светских. Одно не про­
тиворечит другому; математические построения относят­
ся к сфере идеального бытия .  Будучи не только богосло­
вом , но и учёным , Виленский гаон сказал переводчи ку 
геометрии Эв клида на иврит:  " Изъян в зна нии математики 
ведёт к десятикратному изъя ну в знании Торы" . Не по си­
лам человеку познать истину, разве что искать её. "Цель 
творения человека есть мудрость, дабы познать Творца. 
Приобретай мудрость, приобретай разум" , - сказано в 
притчах царя Соломона. 

Бесконечен путь познания - бесконечна жизнь . . .  " 
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СТРЕЛЕЦ В СОЗВЕЗДИИ РАКА 

Первым и единственным народом, 
написавшим свою историю в зависи­
мости от диалога с Богом, оказа­
лись евреи . 

Астрономы изучают и классифицируют астероиды : если 
не удастся изменить их траекторию и предотвратить столк­
новение с землей , то хотя бы смогут предупредить людей о 
месте падения.  Океанологи ныряют с подводными камера­
ми на дно океана - ищут первую мантию земли,  раскры­
вающую тайну зарождения всего живого. Открытия биоло­
гов связаны с медициной .  А я . . .  , я хочу понять диалог чело­
века с Богом на протяжении веков. История не знает обще­
ства без религии .  Многобожие язычников имело свои осно­
вания - то было инстинктивное желание найти связь с при­
родой и тем самым ослабить зависимость от неё, задобрив 
соответствующих богов, надеялись унять их гнев. 

В моем отношении с Всевышним - тоже страх. Страх и 
надежда.  Меняется время , место, возраст, а душа остается 
той же - и все те же чувства , устремленность ума. Я всегда 
ждал некоего прозрения.  С годами сознание своей значи­
мости ,  мания величия,  выражающаяся в желании познать 
замысел Бога при сотворении человека ,  ослабевали .  Те­
перь понимаю, если и возможно такое, то это уже будет в 
другом - Высшем мире.  

Мои первые воспоминания : темная холодная комната с 
занесенным снегом окошком и вой ветра . Чтобы стало теп­
лей , нужно накрыться с головой и подтянуть колени к под­
бородку. Только долго так не пролежишь:  под одеялом 
темно и скучно. У меня две мамы - мама Хая и мама Фира, 
и два папы - папа Арон и папа Миша. Все они работают на 
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воен ном заводе, дома их можно видеть только ночью спя­
щими ,  и то не видеть, а слышать в темноте их дыхание.  Не­
сколько раз на день ко мне заходит закутанная в рваный 
тулуп страшная старуха , что живет по соседству. Посмот­
рит и уйдет. Я всё жду, не заговорит ли со мной эта баба­
я га с одни м  зубом ,  но она только зыркнет из-за опущенного 
платка и тут же закроет за собой дверь. Могла бы и не при­
ходить, только холода напустила ,  пока открывала дверь. 
Мне скучно,  я пытаюсь процарапать щелку в покрытом ле­
дяными узорами окне ,  чтобы хоть что-нибудь увидеть, хоть 
краешек снежного сугроба .  Я уже съел оставленный мне на 
день хлеб и гадаю :  принесет л и  сегодня мама Фира сладкие 
кубики ,  которые быстро тают во рту. Кубики эти делают для 
фронта в лаборатории завода , где работает мама Фира. Из 
разговоров родителей я знаю, что она прячет их на себе и 
помертвевшая от страха , проходит через проходную. Если 
найдут - расстреляют. Я научился произносить волшебное 
слово "гематоген" - так называются те кубики ,  что, как говорят 
мои родители ,  спасли  мне ,  худосочному ребенку, жизнь.  

- Не уходите, мне страшно одному, хоть кто-нибудь по­
будьте со мной , - прошу я своих мам и пап ,  и всякий раз 
получаю один и тот же ответ: 

- Сейчас война ,  все люди работают, и ты должен рабо­
тать. Потерпи,  терпение тоже работа. И ты не один , Бог всё 
время с тобой , только ты не видишь Его, а Он тебя видит. 

Я решил , раз видит, значит и слышит не только,  что го­
ворю ,  но и о чем думаю.  Наверное, стыдно всё время хо­
теть есть, и я реш ил не хотеть. Так легче.  Если думать о 
чем-нибудь другом ,  быстрее наступит завтра , и на столе 
будет лежать оставленный мне хлеб. Я хожу из угла в угол , 
а должен делать что-то важное, знать бы что именно.  Дни 
проходят, а я не могу придумать важного дела.  Не забыл 
бы п ро меня огромный мир за окном ,  пока я заперт в хо­
лодной сумрачной комнате . 

Весной лед на окошке растаял , и из него стала видна 
тропинка ,  по которой , если долго идти,  можно оказаться на 
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месте, где мама Хая с папой Ароном жили до войны .  Там 
солнце во всё небо и не бывает зимы ,  а на деревьях каж­
дое утро появляются большие красные яблоки. Всё заман­
чивей представлялась дальняя дорога : сначала до большо­
го города, куда мы с мамой Фирой ездили один раз на теле­
ге, потом ещё дальше - к самому главному человеку на 
земле - Сталину. Его дочка , наверное, ест сладкие кубики 
гематогена ,  сколько хочет. А можно отправиться ещё даль­
ше,  туда, где небо соединяется с землей . Я с завистью 
смотрел на бродячих цыган ; веселые и шумные они вдруг 
появляются на улице и так же внезапно исчезают. Они все­
гда в дороге ,  каждый день видят всё разное и, наверное, 
были там ,  где кончается земля.  Потом узнал , что можно 
долго идти, ехать и всё равно окажешься на том же месте, 
откуда вышел ,  ведь земля круглая . 

И ещё я узнал , что люди смертны ,  одни уходят и на их 
место п риходят другие.  Стараюсь и не могу представить 
тех, что жили до меня .  Только дедуш ку Йонатана п ред­
ставляю ,  м не о нем рассказывал папа Арон . Йонатан 
Мендель не успел с семьей уехать из Киева - в город 
вошл и немцы .  Я не раз думал : а не унаследовал ли я с 
именем и желан ия своего дедуш ки.  Папа говорит, что я 
очень похож на него. 

Мысль о связи с дедом - купцом первой гильдии ,  полу­
чившим право жительства в Киеве, стала неотступной по­
сле того , как узнал , что мы родились с ним в один день -
двадцать восьмого ноября . Значит, я продолжаю его жизнь. 
Дед вместе с домочадцами погиб в той войне,  что стала 
бедой для всех и катастрофой для евреев. Из всей боль­
шой семьи йонатана Менделя уцелел только один сын 
Арон - мой отец. После двадцати лет супружеской жизни он 
уступил , наконец, просьбам жены и за несколько дней до 
начала войны поехал с ней в далекий уральский город Че­
лябинск повидаться со свояченицей - тоже бездетной сест­
рой жены .  Там у немолодых супругов родился я - один на 
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два комплекта родителей : папа Арон и мама Хая,  мамина 
сестра Фира и её муж Миша.  

Конч илась война ,  Киев освободили от немцев,  и соседи 
украинцы ,  наконец,  ответили на письма папы Арона .  "Сна­
чала ,  - сообщали они ,  - никто не верил в зверства культур­
ной нации .  А, когда обо всем узнали ,  и Йонатан Мендель с 
семьей ещё могли успеть на уходящий из города поезд, на­
чался шаббат - день, когда вам евреям нельзя удаляться от 
дома дальше, чем на километр. А может быть, ваши решили, 
что есть ещё время , и они успеют уехать, но в конце шаббата 
немцы вошли в город . . .  " Потом папа Арон замолчал . Прочи­
тав письмо, он стал как неживой , не слы шал , что ему гово­
рят, словно никого и не было вокруг. Я же выделил для себя 
слова "вам ,  евреям" , - они означали ,  что мы не такие, как все. 
Из разговоров родителей узнал , что в письме ещё было напи­
сано о том ,  что украинский мальчик-сирота , который не­
сколько лет жил в доме деда, привел полицаев и указал, 
где прячутся приютившие его евреи. Всех увели ,  и больше 
соседи не видели никого из семьи йонатана Менделя .  

Папа Арон ничего этого не знал и всю войну ждал вестей 
от родителей . Ждал писем и от племянников - сыновей 
своих двух сестер .  Дедушка на вся кий случай дал им наш 
адрес в Челябинске .  В письмах, которые пришли в первые 
дни войны ,  ч итали о том ,  что Илюшу, самого сильного и со­
образительного, на сборном пункте определили в разведку. 
Папа Миша ,  разбирающийся в армейских делах, сказал , что 
Илюша будет ходить через л инию фронта добывать языка. 
Из сложенного треугольничком листка Боруха, мы поняли, что 
тот сидит в окопе на передовой , и уже несколько раз ходил в 

атаку. "А перед тем как, поднять солдат в атаку, - пояснил па­
па Миша, - им дают спирт, потому как трезвый человек не в 

силах идти навстречу огню" . Двое других племянников -
Шломо и Эли  попали в пехотное училище, откуда их выпус­
тили младшими лейтенантам и  и направили под Сталин­
град. Никаких известий м ы  больше не получали .  "Наверное, 
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у военного командования нет нашего адреса" , - в который 
раз говорит папа Арон и всё равно продолжает ждать. Ещё 
у папы был старший брат Симха - тот вместе с женой и 
детьми остался в Киеве с родителями, на фронт его не взя­
ли - он плохо видит. 

Время идет и всё меньше остается надежды получить 
весточку хоть от кого-нибудь, а папа Арон всё равно спра­
шивает:  была ли сегодня почта.  Мама Хая,  между тем ,  со­
бирается домой - в Киев .  Мама Фира с папой Мишей про­
дают ненужные вещи и тоже поедут с нами,  я ведь наполо­
вину и их сын ;  они не могут остаться без меня . 

Мы едем в поезде , я м ного раз засыпал и просыпался 
под нескончаем ый перестук колес, а в окне - всё та же 
пустынная земля ,  где редко-редко п ромелькнет стая птиц 
или осевшие в землю бревенчатые домики .  Наконец,  бес­
крайние п росторы сменились м ногол юдной станцией ,  и 
наша сем ья из четырех немолодых л юдей и мальчика ,  
меня , значит, сошла с поезда .  Сначала с трудом пере­
ставлял ноги , земля качалась подо мной , а потом н ичего, 
освоился . После долгого сидения на вокзале ,  где бес­
платно выдают кипяток, мы перетащили свои узлы и че­
моданы в другой поезд . 

Большой дом деда в Киеве оказался занятым приютом 
для сирот. Там стриженные наголо дети с серыми от не­
доедания лицами ещё надеются , что хоть кто-нибудь из 
родных отыщет их. Мне,  обладателю двух комплектов ро­
дителей , неловко перед ними .  Я прикидываю, кем из моих 
пап или мам я готов поделиться . И всякий раз оказывается 
- никем.  Успокаиваю себя тем ,  что и они - мои родители ,  
никого, кроме меня ,  не смогут любить. 

Оказавшись один неподалеку от дедовского дома, я ог­
ляделся по сторонам - вокруг никого, забрался на завалин­
ку и ,  дотянувшись до окна ,  увидел в большой комнате 
стоящие почти впритык друг другу застланные серыми сол­
датскими одеялами узкие железные кровати. И ещё широ­
кий подоконник, такой широкий , что на нем можно спать. 
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Папа Арон вовсе не удивился на этот счет. Он сказал : "В 
нашем доме толстые стены ,  твой дедушка на несколько по­
колений вперед строил . У нас было много комнат, в шаббат 
все собирались в гостиной за большим столом.  Мама наде­
вала золотистое шелковое платье, твой дедушка любовал­
ся ею и нежно называл "Ханеле" . В будние дни у него не 
было времени л юбоваться женой . Нашу няньку Оксану из 
деревни я любил так же как маму. Оксана скопила деньги 
на приданое, вышла замуж и уехала в свою деревню.  Обза­
велась хозяйством .  Примерно один раз в две недели при­
возила в город на рынок сметану, яйца , творог. Останавли­
валась у нас. Я до сих пор помню вкус её сметаны в гор­
шочке и запах завернутого в капустный л ист масла" . 

Наша семья - я и два комплекта родителей - размести­
лась в комнате многонаселен ной коммунальной квартиры , 
где за закрытыми дверями соседей слы шится то ли  смех, то 
ли  плач . В Киеве непривычно тепло,  растут диковинные 
цветущие деревья . И нет, как в Челябинске ,  гор шлака , в 

котором жен щин ы искали не п рогоревший уголь .  Однако, 
также как и в урал ьско м  городе, оттал киваясь рука м и  от 
земл и ,  ездят на деревя н ных дощечках с ролика м и  безно­
гие парн и ,  их называют "ин вал идами  войн ы" . Будучи с 

н и м и  одного роста , я ,  когда м ы  встречаемся глазами ,  от­
вожу взгляд. Я не могу им помочь и чувствую себя вино­
ваты м - ведь мои-то ноги цел ы .  Чувство вин ы перед эти­
м и  в л инялых гимнастерках солдатам и  сильней , чем пе­
ред плохо одеты м и  детдомовски м и  детьми ,  которые все­
гда ходят стай кой . Перед детдомовски м и  я оправдываюсь 
тем ,  что у н их есть большой красивы й дом моего деда . 
И м луч ш е ,  чем  нищим,  которые приходят из деревень,  спят 
в чужих подъездах и едят горелые корки хлеба ,  что соби­
рают за день.  

Я снова и снова вглядываюсь в картинку, где люди,  оде­
тые в звериные шкуры , убивают камнями провалившегося в 

я му мамонта . "Первобытный человек только так и добывал 
себе пропитание,  - объясняет мама Фира , - в противном 
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случае умер бы с голоду" . Я не могу согласиться ни с чьей 
смертью, я представляю себя то погибающим под градом 
камней мамонтом ,  то человеком, умирающим от голода . 
Сейчас нет ни мамонтов,  ни первобытных людей . Но как 
живой может стать не живым? Я пытаюсь не дышать, чтобы 
представить себя не живым и ничего не чувствовать - не 
получается . 

Я пошел в школу, и у меня теперь две жизни .  Одна в 
классе, где лихо ругающиеся на переменках мальчишки,  то 
и дело норовят толкнуть меня ,  ударить. При этом подзужи­
вают друг друга : "Ишь,  маменькин сынок! Двинь ему в ухо, 
засвети в глаз ! "  "Почему они не любят меня? За что бьют? 
Наверное, за то, что у меня два папы, а их отцы не верну­
лись с фронта" . Я оправдываюсь: "Моих пап не взяли на 
войну, потому что они старые" . Меня всё равно презирают, 
бьют и называют трусом ,  хоть я и не участвую в их драках. 
Больше всех меня ненавидит Остап Урюпенко. Раньше,  как 
только мы приехали в Киев, подлизывался ко мне.  Каждый 
день приходил к нам ,  говорил , что булочки моих мам самые 
вкусные на свете. Большой , косолапый , с квадратной голо­
вой , он теперь подлизывается к новенькому в нашем классе 
- самому высокому и сильному мальчику, ходит за ним хво­
стом,  поддакивает. После уроков я спешу уйти домой , а то 
поймают на улице и будут бить. Остап следит за мной , до­
гоняет и кричит остальны м :  

- Братва , окружай его ! Убегаешь,  трус! 
- Я не трус ! 
- Тогда ударь меня .  
- Не хочу. 
- Боишься, жидок ! 
- Не боюсь. 
- Тогда пойдем ,  поборемся. Или боишься? 
Меня обступают со всех сторон и ведут за сараи бить. Я 

могу пытаться бежать или звать на помощь, но я этого не 
делаю. Первым бьёт Остап . Может я и в самом деле трус, 
ведь если я ударю его, в ответ он ударит ещё сильней . 

253 



Больше всего боюсь заплакать, это ещё большее униже­
ние,  чем признаться в трусости . 

Домой я возвращаюсь избитым и вывален ны м  в грязи . 
Не жалуюсь, говорю - упал ; мне стыдно признаться , что 
меня в классе не л юбят. Дом с горчичниками ,  гоголем­
моголем и беззаветно л юбящими родителями - моя вторая 
жизнь.  Дома я - центр вселенной , вокруг которого вертятся 
заботы взросл ых.  

Будто отвечая на моё страстное желание отомстить Ос­
тапу, папа Арон рассказал случай из жизни деда. Я - един­
ственный оставшийся в живых внук Йонатана Менделя , 
вместе с именем ,  фамилией , казалось, унаследовал и его 
душу - мысли ,  желания .  Дедушка родом из бедного украин­
ского местечка ,  стал купцом первой гильдии.  По доходам не 
тянул , однако платил налоги за первую категорию. И всё 
для того, чтобы иметь право жить в Киеве, чтобы дети по­
лучили образование в большом городе. Его младший сын ,  
мой папа Арон , учился в коммерческом училище и чуть не 
стал причиной погрома.  В семье строго собл юдались все 
еврейские предписания о дозволенной и недозволенной 
пище,  а тут кто-то из ребят на спор со всем классом хотел 
заставить отца отведать свинины .  Десятилетний Арон не 
поддавался ни на какие посул ы ,  завязалась драка ,  и тот 
мальчишка мазанул "жидка" по губам куском сала .  Это бы­
ло ужасное оскорбление,  Арон схватил камень и в ярости 
хрястнул обидчика - разбил ему голову. Пришел домой и 
сам всё рассказал отцу. Дедушка перво-наперво догово­
рился с соседями ,  где прятаться в случае погрома.  Затем 
собрал все деньги, что были в доме, и сначала понес мзду 
приставу, потом родителя м  того мальчика .  "Пока дело не 
улеглось, - рассказывал отец,  - всем нам было велено не 
вылезать из подвала.  В коммерческое училище я больше 
не пошел ,  устроился кем-то вроде подмастерья на лакокра­
сочный завод. Потом стал химиком на том же заводе, ни 
один краситель не выпускался без моего отзыва" . 
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Вот уж не думал , что мой добрый ко всем папа ,  который 
часто не замечал, в чем он одет и что ест, способен в яро­
сти разбить кому-то голову. Точного возраста дедушки ,  
старшего брата, сестер отец не знал, прикидывал по  тому, 
кто какие события помнил . Теперь, вернувшись в Киев, он 
снова стал работать на том же ла�<окрасочном заводе. Мас­
тер своего дела, уважаемый человек, отец немногословен ,  
русскому языку предпочитает идиш,  на украинском н е  раз­
говаривает, хоть и знает этот язык. 

Нет, я не собираюсь расшибать Остапу голову, я хочу 
стать таким  же сильным и ловким ,  как новенький в нашем 
классе, перед которым пресмыкается Остап ,  и тогда меня 
никто не тронет. Я мечтаю стать шпаной, восхищаюсь отча­
янными смельчаками, которые быстро бегают, лихо плюют­
ся сквозь зубы ,  дальше всех бросают камни и с легкостью 
перелезают через высокий забор, чтобы нарвать за пазуху 
яблок. Я - маменькин ,  сынок - завидую свободе уличных 
мальчишек. Те могут уйти из дома на целый день, и никто 
их не ищет, не пристает с шарфиком и рыбьим жиром . Я 
хочу признания пацанов, хочу, чтобы они приняли меня в 
"свои" . Для этого, пересилив нелюбовь к скучному занятию 
спортом ,  я стал тренироваться в беге, заниматься борьбой 
во дворце пионеров ,  поднимать штангу, даже преодолел 
страх высоты и прыгнул с высокого сарая .  

Однажды после уроков Остап решил устроить представ­
ление прямо в классе при девочках. Загородил стульями 
дверь и пошел на меня со сжатыми кулаками. Все мальчишки 
были на его стороне, предвкушали веселое зрелище - как он 
сейчас жидку врежет, а девочки на моей стороне - я это 
чувствовал . Сначала боялся , а потом решил : "Будь что бу­
дет ! Не отступлюсь !" и со всей силы засветил противнику. У 
Остапа пошла кровь из носу, и он неожиданно заплакал . . . С 
тех пор меня не задирают и не отбирают деньги,  что дают 
родители на завтраки в школьном буфете. 

После того показательного боя я могу постоять за себя ,  
но меня всё равно не оставляет комплекс еврея , потому как 
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к себе отношу слова : "евреи трусы" . В классе даю списы­
вать домашние задания , помогаю на контрольных, и если 
случается складчина ,  вношу больше других. И всё для того, 
чтобы не подумали :  "жадный жид" . Когда нужно поднять 
что-нибудь тяжелое, беру на себя самый большой груз . И,  
чтобы не услышать "трус" , "евреи - слабаки" , первый иду в 
опасные места . 

Чем больше я лезу из кожи ,  как бы не утратить призна­
ние пацанов,  и оставаться равны м  среди них, тем острее 
ощущение своей отделённости . Никогда не забывал о се­
мье дедушки ,  расстрелянной с помощью украинской поли­
ции .  Мы с папой Ароном не знаем,  где похоронены наши 
родн ые, и всё равно ездим на окраину города , где , как нам 
сказали :  "закопано много ваших" . Папа молчит,  я знаю:  он 
вспоминает отца , мать, старшего брата с его семьей , сес­
тер ,  четверо сыновей которых - его племянники - не вер­
нулись с фронта . Мне кажется , что те, которые закопаны 
здесь, и те, которые похоронены в солдатских могилах, 
чувствуют, что мы пришли к ним ,  мы с ними .  

Мои мамы - сестры-близнецы,  очень похожи друг на дру­
га . Обе коротко стриженные,  кареглазые, темноволосые. 
Сейчас седые, слегка сутулые,  обе любят вышивать. У них 
всё общее : коробка с нитками мулине ,  юбки ,  блузки и я - их 
единственный сын . Они оберегают меня от всех напастей 
постоянной мольбой : "Гот зол унз упитн - храни нас Бог" . 
До войны мамы жили в Одессе, есть фотография , где они в 

одинаковых беретках, юные,  красивые.  Их отличие в том, 
что мама Хая счастливая , потому как папа Арон , хоть и не 
такой "молодцеватый-поцеватый" как папа Миша,  зато не 
ходит к ш иксам .  А мама Фира плачет, рвет на себе волосы 
и причитает : "за что мне такое наказание" . Папа Миша при 
этом говорит, что жена всё выдумывает. Я тоже так считаю: 
он заботливый , старается , чтобы в доме всё было, прино­
сит продукты.  "Ты ещё не забываешь кормить своих шике !  -
кричит мама Фира.  "От тебя не убудет" , - огрызается папа 
М иша.  После последней ссоры он не пришел ночевать, не 
пришел и на второй , и на третий день.  Мама Фира узнала у 
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кого её муж, в ярости покидала его вещи в чемодан и по­
несла под дверь той, в чьей постели он спал.  Не знаю, что 
почувствовал мой второй папа, но когда ему была предос­
тавлена свобода, он вернулся домой и принялся , как всегда 
после скандала, молча стругать и пилить. 

На этот раз он мастерит новый кухонный стол . Я помо­
гаю ему и сочувствую, хоть мне и жалко мою вторую маму, 
но я тоже мечтаю об интересной жизни в новых местах, и 
чтобы все дни были разными.  Черные вьющиеся волосы 
папы Миши чуть тронуты сединой ,  глаза темные, искря­
щиеся , он чувствует мою молчаливую поддержку и не­
сколько дней, пока жена с ним не разговаривает, старается 
провести со мной . Рассказывает о еврейских царях, проро­
ках, вспоминает своё детство, говорит, что когда-то мечтал 
стать путешественником, побывать в разных странах. Папа 
Миша общительный, веселый , а другой папа наоборот -
молчаливый , задумчивый,  будто вглядывается в себя .  И я 
среди них, таких разных, живу ожиданием чего-то удиви­
тельного, что непременно случ ится со мной .  

Мамы своей заботой , любовью и тревогой сделали дом 
замкнуты м  пространством .  Папы решают практические за­
дачи устройства во внешней жизни .  Так, обдумав возмож­
ные варианты, папы пришли к тому, что мне после восьмого 
класса следует идти в вечерний электромеханический тех­
никум, где дают отсрочку от армии,  то есть прибавляется 
ещё год для возможности поступить в институт. "Если не 
поступит, пойдет в армию со специальностью" , - постано­
вили они .  Мне нечего противопоставить этим здравым раз­
м ы шлен иям и я, устроившись на ткацкую фабрику учени­
ком монтера , поступил в вечерний техникум.  Чувства но­
визн ы от такой перемен ы в жизни хватило ненадолго. Я 
изо дня в день с тяжелы м  я щиком инструментов мотаюсь 
между ткацкими  станками ,  невольно завидуя всяким  пла­
новикам и бухгалтера м ,  которые,  казалось, цел ый день 
отдыхают, ведь они сидят на стуле .  После работы от­
правляюсь в другой конец города слушать лекции по со-
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п ромату, теоретической механ и ке ,  где и засыпаю,  не в 
силах п реодол еть усталость . 

Вот и Захарыч - мой непосредственный начальник ра­
дости не прибавляет, наши  отношения похожи на игру в 
кошки-м ы шки со зловещим концом .  Найди он своего под­
мастерье где-нибудь на чердаке ,  приткнувш имся у венти­
ляцион ного короба с книжкой в руках, - уволит. Я только и 
слышу от него :  "Опять в облаках летаешь .  Спустись на 
землю,  в цеху уже полчаса станок простаивает. Книжки чи­
тать легко ,  ты эту заразу брось. Для твоей же пользы гово­
рю,  а то так и не станешь человеком" . Под человеком он 
разумеет себя .  Я иду на работу, словно обреченный на 
казнь ,  никак не могу преодолеть тоску. Всё мне видится се­
рым ,  унылым,  даже смешливые девочки у ткацких станков, 
имена которых никак не могу запомнить ; очень уж их здесь 
много ,  и одна лучше другой . Все дни мои слились в один 
бесконечный скучный день.  Я утратил чувство дороги : пер­
спектива стать мастером , как Захарыч,  меня не устраивает, 
а что делать, куда податься , не знаю.  Через месяц-другой 
понял : единствен ное, что я могу сделать в этой ситуации -
хотя бы не бояться мастера. Для начала я не стал ждать 
его указаний , а сам проявил инициативу. Предупреждая 
возможные неисправности , с утра обхожу свои "владения" , 
слежу за сроками профилактики станков,  составляю список 
и получаю на складе необходимые запчасти . Меня пере­
стали отслеживать каждые пятнадцать минут, я приобрел 
независимость. Теперь Захарыч,  будучи уверенным ,  что 
сделал из меня надежного работягу,  и я не подведу, стал 
исчезать куда-то. Появляется с блаженной улыбкой чело­
века "принявшего на грудь" столько, сколько требуется , 
чтобы жизнь казалась прекрасной . 

Через два года, став студентом третьего курса технику­
ма ,  перешел в конструкторский отдел . И из помощника мон­
тера превратился в чертежника .  Будущее представляется 
чем-то вроде восхождения по ступеням .  Впереди - высшее 
образование;  в нашей семье считается приличны м  быть 
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инженером . Приличное образование, девушка из приличной 
семьи ; эдакий советский интеллигент - чистенький, с ди­
пломом.  Однако очень уж скучна подобная перспектива , и 
вообще чувствую себя не на месте. Мечтаю заняться чем­
нибудь другим . Выйти бы за пределы конкретных расчетов 
и прикладных знаний вроде электротехники и механики .  
Физика , математика дают больше простора воображению, 
но их курс ограничился всего лишь тремя семестрам и . Папа 
Арон понимает меня .  Он как-то сказал : "Единственное, о 
чем я тебя прошу, так это закончить техникум . У тебя будет 
хоть какая-то база , на кусок хлеба всегда заработаешь. А 
там сам выберешь, кем тебе быть" . 

Страх перед завтрашнем днем , опасения за кусок хлеба 
никогда не оставляли нашу семью, и при этом было огром­
ное почтение , даже благоговен ие к книгам .  Особенно я лю­
бил читать исторические романы , но сделать историю сво­
ей специальностью и в голову не приходило. Книги дома 
были всегда. Папа Арон с каждой получки покупает книжку,  
бережно разворачивает её , листает, ласкает взглядом и 
протягивает мне.  Я прочитываю очередной подарок от кор­
ки до корки .  Остановись я на средине и поставь кни гу на 
полку, выказал бы неуважение к автору, каждый из которых 
представляется мне сверхчеловеком . "Библейские сказа­
ния" Косидовского поразили меня : существует, оказывает­
ся ,  археология ,  устанавливающая связь между веками и 
поколеньями . То была первая книга , в которой я читал о 
евреях. Из разговоров дома знаю - мы изгои и потому 
должны держаться вместе, помогать друг другу. В "Библей­
ских сказаниях" нашел подтверждение рассказам родите­
лей о еврейском Боге , царях, пророках. Я понял : история 
одна , только её осмысление разное. 

Всё , о чем читал у Косидовского , становилось зримым ,  
осязаемым.  Воочию видел под слоем ила остатки поселе­
ний , найденных при раскопках в Месопотамии . Поселения 
были уничтожены наводнением , иначе Потопом.  Библей­
ский Потоп , таки м  образом,  - не заимствованный у древних 
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народов миф, а факт истории,  который и в самом деле 
можно истолковать как наказание человечества за грехи : "И 
увидел Господь зло на земле,  и пожалел ,  что создал чело­
века" . Библейские прообразы автор сказаний искал в древ­
них мифах, я ,  наоборот, представляю мифы исказившейся 
на протяжении  веков реальностью. Не согласен и с мнени­
ем о том ,  что евреи познакомились с обрядом обрезания во 
время пребывания в Египте . Ведь в Библии сказано,  что 
Авраам сделал себе обрезание до рождения Ицхака , то 
есть примерно за двести лет до того, как евреи попали в 
Египет. Египтяне же с этим обрядом познакомились во 
время пребывания у них Иосифа - высокого сановника при 
дворе фараона .  Впрочем ,  египтяне наведывались в Ханаан 
ещё до появления там Авраама и могл и  принести туда со­
ответствующую культуру. В конце концов, неважно кто пер­
вый - египтяне или евреи ,  здесь есть и сходство, и разли­
чие. Различие состоит в том ,  что египтяне делали обреза­
ние в зрелом возрасте, а евреи на восьмой день после ро­
ждения мальч ика . Главное, у нас эта заповедь представля­
ет собой знак союза , заключен ного с Творцом.  Точно так же 
появление радуги на небе означало союз с сыновьями Ноя . 
И это не значит, что прежде радуги не было. 

Дабы утвердиться в истин ности своих представлений , я 
и щу у Косидовского противоречия .  В одних местах он гово­
рит, что евреи записали Тору после возвращения из Вави­
лонского плена ,  следовательно ,  могли  что-то заимствовать 
у шумеров . В других - о том ,  что самая древняя часть Торы 
написана в девятом веке до новой эры , то есть до Вави­
лонского пленен ия . Опять же , согласно Библ и и ,  израиль­
тяне пол ьзовал ись письменностью ещё в тринадцатом 
веке до нового летосчисления .  Значит,  помимо текстов , 
которые передавались устно ,  было и письмен ное свиде­
тел ьство .  О том ,  что пол ьзовал ись п исьмом , говорит тот 
факт ,  что п реемн ик Моше - Йеfошуа бен Нун - перед 
тем ,  как завоевать обе щан ную Бого м  землю ,  посылал та­
мошн и м  царя м послан ия . П редоставлял им  выбор :  или 
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жить по закона м  потомков Ноя , в которых подчеркивалось 
категорическое требование отмены человеческих жертво­
приношений , или добровольно уйти с занимаемых земель, 
или воевать. 

Я не могу оторваться от "Библейских сказаний" , моя лич­
ная судьба ,  казалось, зависит от тпго, что я вычитаю в этой 
книге. Вопрос о том,  Всесильный ли дал Закон еврея м,  или 
они сами  постигли волю Всевышнего, мне не кажется важ­
ным потому, как прозрение человека - тоже от Бога . Коси­
довский писал с позиций критика, на самом же деле - дока­
зывал реальность библейских событий .  Например, чудеса 
имеют конкретное подтверждение : горящий , но несгораю­
щий куст - своеобразное растение, выделяющее легко вос­
пламеняемые на солнце эфирные масла . Оказался реаль­
ностью и ман , который евреи собирали в пустыне. Я не ис­
кал чудес, ибо не они определяют веру. 

От того ли ,  что родители уповают на помощь Небес, или 
я ,  оставаясь наедине с собой, мысленно разговаривал с во­
ображаемым Хозяином мира, у меня всегда было ощущение 
Свидетеля жизни.  Сейчас же интуиция стала действительно­
стью. Я представляю своих далеких предков переходящими 
через Иордан и отвоёвывающими у язычников землю. 

Косидовский часто ссылается на археологические откры­
тия , и я читаю про археологию всё,  что удается найти в 
библиотеках, книжных магазинах. За описанием древних 
находок воображаю разные племена, войны,  победы , пора­
жения. Сопоставляя исторический и культурный фон биб­
лейских времен , надеюсь найти свидетельства диалога че­
ловека с Богом.  Первым и единственным народом, соста­
вившим связное повествование о своей истории в зависи­
мости от отношения со Всевышним ,  оказались евреи . На 
самом деле существовал город Ур,  из которого вышел Ав­
раам ,  уверовавший в Единого. И город Хеврон , куда при­
шел на ш  патриарх с Сарой и племянником Лотом.  Раскопки 
же подтвердили библейское описание завоевания Давидом 
Иерусалима - был найден подземный ход, по которому 
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воины пробрались в крепость и атаковали евусеев с тыла, а 
Давид атаковал извне .  Были обнаружены и следы пожарищ 
Первого и Второго Храма. 

За фактам и  истории пытаюсь представить становление 
нации ,  ориентированной на близость Творцу. Подобно от­
дельному человеку, помнившему факты своей биографии, 
народ так же хранит в памяти следы прошедших эпох, ис­
торических трагедий . Теперь я знаю:  хочу стать археоло­
гом .  Жизнь словно разделилась на два периода - до этого 
решения и после.  Время приобрело конкретный смысл , 
подчинилось одной цел и :  поступить в Московский универ­
ситет на факультет, где занимаются археологией. А тут ещё 
отец принес книжку о Кумранских раскопках. "Почитай, - го­
ворит, - здесь про нашу историю" . Кумранские раскопки ут­
вердили меня в мнении о том ,  что становление нашего на­
рода не столько история тех или иных событий , сколько ис­
тория сознания - души .  

Не зная,  чем кончится моё стремление поступить в Мос­
ковский университет, я всё поставил на карту и шел на пре­
деле возможностей . Всего лишь за три месяца освоил 
ш кольную программу и сдал экстерном экзамены на атте­
стат зрелости . Взял на работе отпуск и поехал завоевывать 
Москву. Возраст у меня был п ризывной , не поступи я в уни­
верситет, загремел бы в армию.  На вступительных экзаме­
нах набрал девятнадцать баллов из двадцати и прошел на 
дневной факультет. Проходной бал восемнадцать, хватило 
бы и шестнадцати , так как у меня есть рабочий стаж. 

Мне предстояло пять лет счастливой жизни в студенче­
ском общежитии без родительской опеки .  Восторгу моему 
не было границ.  По гороскопу я Стрелец в созвездии Рака . 
Стрельцы бывают двух типов : один морской бродяга , дру­
гой ученый . Я и тот и другой ; с одной стороны ,  хочу экзоти­

ки ,  мечтаю о путешествиях, я рких впечатлениях, с другой -
люблю историю, языки ,  прислушиваюсь к звучанию слов, вы­
членяю корни ,  пробую сочетание слогов. Часто ловлю себя на 
желании стать актером - подолгу могу наряжаться в разные 
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одежды, представляя себя в обличьях прошлых эпох.  И во­
обще - безрассудно бросаюсь во всё, что увлекает, заво­
раживает. Однако, будучи в созвездии Рака , я в то же вре­
мя меланхолик:  мгновенная реакция , вспыльчивость сме­
няются задумчивостью, стремлением к уединению. 

На первом же курсе стало ясно :  карьера для ученого 
очень важна . Чем большего ты добился , тем больше людей 
работают на тебя.  Другими словами - раскопки будут вес­
тись по твоей наводке не ради тщеславия , а ради желания 
докопаться до сути. Раньше мне казалось - всё у меня 
сложится само собой , теперь понял - само собой ничего не 
получится ; чтобы овладеть знаниями веков, нужно много 
работать .  Страстно, как одержимый,  я искал сведения о 
древних поселениях на территории России.  В редких руко­
писях и старых, изданных до революции журналах нашел 
упоминания о евреях, появившихся в Крыму задолго до но­
вого летосчисления , их называли караимами . Тут же бро­
сился к разны м  справочникам и всей доступной литературе. 
Оказалось караимство зародилось ещё в Вавилонском из­
гнании .  То был бунт обходившихся без сложных талмуди­
ческих правил сельских жителей против городских. Кресть­
янству достаточно было Пятикнижия Моисеева. Эти сведе­
ния определили выбор темы моей дипломной работы . 

Вот и она - долгожданная летняя практика , я отправля­
юсь на раскопки в Крым,  где в городище Чайка возле Евпа­
тории недавно нашли  греческие амфоры. Греческая коло­
низация тех мест не уничтожила следов еврейских поселений. 
Свидетельства о них я ищу и, к своему восторгу, нахожу в му­
зее Евпатории среди архивных материалов археолога Ав­
раама Фирковича. Мне рисуется здесь жизнь соплеменников 
по законам земли Израиля - страны исхода. Не случайно 
же караимы противились попыткам византийской церкви 
обратить их в христианство. Воображаю их скудный быт на 
протяжении веков и то, как собирали деньги , чтобы выку­
пить своих единоверцев ,  которых татары захватывали в 
плен при набегах на польско-литовское государство. Хоть 
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участь здешних караимов мало отличалась от участи иу­
деев в других местах, они  в восемнадцатом веке давали 
убежище евреям ,  выселенны м  из Литвы при царском пра­
вительстве, и всем бежавшим от погромов Хмельницкого в 
Украине.  

Увидев на раскопках девушку из Литвы, я сразу вычислил, 
откуда её корни. Влюбился в неё с первого взгляда. Вхожу в 
нашу контору, где набирают сезонных рабочих из местных 
жителей , а там ,  возле стеллажа с приготовленными для 
сдачи  в музей находками ,  стоит высокая девушка с лицом 
человека не от мира сего. На меня словно столбняк напал.  По 
её едва мелькнувшей полуулыбке понял - знает, какое впе­
чатление произвела на меня . Я стал лихорадочно придумы­
вать, чем могу заинтересовать, послужить неземному созда­
нию. Пока начальник экспедиции прикидывает, на какой уча­
сток поставить новенькую, я страстно доказываю,  что именно 
в нашей бригаде не хватает людей . "Бери" , - отмахнулся он , 
должно быть, не мог противостоять моему напору. 

Фрида , так зовут девушку, идет за мной в сторожку полу­
чать то, что называется рабочим инвентарем.  Рядом идти 
м ы  не можем - не поместимся на узкой тропинке среди по­
желтевшего осенью колючего кустарника .  

- Вы первый раз на раскопках? - спрашиваю я ,  и полу-
чаю ОДНОСЛОЖН Ы Й ответ: 

- Первый . 
- И что же вас привело к нам? Может быть м ы  коллеги? 
- Может быть. 
- Вы учитесь? Работаете? 
- Учусь. 
- Должно быть в местном пединституте? 
- Да ,  на историческом факультете . 
- Замечательно ! - воскликнул я и пошел рядом,  обдирая 

свою спецодежду о придорожные колючки . 
- Что именно Вас интересует в истории? - в надежде на 

совпадение наших поисков спросил я .  
В ответ неопределённое пожатие плечами.  
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- Я надеюсь обнаружить здесь следы старых еврейских 
поселений , а вы? 

Фрида откликнулась чуть заметной загадочной улыбкой. 
Тогда я задал вопрос попроще: 

- Как давно Вы живете в Евпатории? 
- Родилась здесь. 
Душа замерла от звука её мелодичного голоса .  Если бы 

не видел её лица , а только услышал по телефону, было бы 
достаточно чтобы переселиться в райский сад. Дабы убе­
диться , что Фрида не ангел , спустившийся с небес, а впол­
не материальное земное существо, я вглядываюсь в её 
чуть склоненное лицо - у неё , как у всякого смертного, во 
рту должны быть зубы .  Зубы и в самом деле оказались, но 
разглядеть их трудно. 

Высокая,  длинноволосая Фрида стала для меня наваж­
дением . Какие только таланты , гениальные мысли не чуди­
лись мне за её таинственны м  молчанием . "Остановись , 
мгновенье" , - молил я Провидение, если на раскопках она 
оказывается рядом.  Чтобы удержать внимание светловоло­
сой молчаливой девушки , я говорю, говорю. О чем только 
не рассказываю,  в ответ - улыбка инопланетянки. В надеж­
де заинтересовать зеленоглазую красавицу, которая выше 
меня почти на целую голову, я учу литовский язык.  Вслуши­
ваясь в звучание ране незнакомых слов, пытаюсь понять их 
логическую структуру. Представление о едином происхож­
дении всех языков делает возможным поиски их общей ос­
новы. Безответная любовь обернулась увлечением лин­
гвистикой , которая не спасает от страданий неразделенного 
чувства .  

Я со страхом думал об окончании летней практики , о 
том ,  что, вернувшись в Москву, больше не увижу ту, кото­
рая представлялась единственной женщиной в моей жизни .  
Говорят, мужчины невысокого роста честолюбивы,  вот и я 
задался наполеоновскими  планам и :  превратить археоло­
гию в науку, дабы исключались разные толкования.  Серь­
ёзно заинтересовался сем иотикой , полагая , что всякому 
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знаку соответствует определенное значение,  свойство;  
тем сам ы м  рассчитывал избежать в археологии много­
значности понятий . Однако эти старания не избавляли от 
не  покидавшей меня ни  дне м ,  н и  ночью тоски . Я всё чаще 
возвращался к мыслям о своей обреченности на одиноче­
ство, о бессмысленности жизни ,  о том ,  что жизнь мало чем 
отличается от смерти . 

До настоящего времени был уверен ,  что всё зависит от 
силы желания ,  воли .  В детстве хотел стать хулиганом и 
научился метко бросать камни ,  плевать сквозь зубы ,  даже 
участвовал в разборках со ш паной соседней улицы.  В своих 
тренировках в беге, борьбе ,  плавании до того уставал , что 
чуть л и  не на четвереньках взбирался домой на четвертый 
этаж и был таким худ ы м ,  что иначе как "ш кура и арматура" 

меня не называли .  Я не любл ю  спорт, однако заставил се­
бя и со временем приобрел ловкость, силу; даже стал чем­
то вроде пахана у местной шпаны .  Знать бы ,  каким обра­
зом завоевать сейчас внимание Фриды,  её интерес к себе. 
Когда был помощником электрика на ткацкой фабрике ,  так 
же усилием вол и п реодолел неприязнь начальника и чув­
ство своей никчемности .  Своеобразная власть над Заха­
рычем меня не радовала ,  просто то был единственный 
способ нашей совместной работы . А когда понял, что хочу 
стать археологом ,  мчался к своей мечте,  словно яхта под 
надутыми  парусами .  

В отношениях с Фридой я первый раз ощутил своё бес­
силие и полную безнадежность. Все мои старания ни  к чему 
не вели .  Всё чаще думал о непреодолимой силе Провиде­
ния, которая не зависит от желаний . В Провидение верили 
караимы и члены кумранской общины.  Я разделял с ними и 
мнение о бессмертии души,  поскольку не могу представить 
исчезновение чувств, мыслей вообще, и своих, в частности. 

Чтобы спастись от страсти , которая оказалось сильней 
меня , всё не занятое на раскопках время провожу в музее 
караимов Евпатории.  Я согласен с местным археологом 
Фирковичем в том ,  что евреи Крыма - это изгнанные из Из-
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раильского царства колена сыновей Иосифа - Эфраима и 
Менаше. Эти сведения Фиркович добыл в своих путешест­
виях по Востоку примерно в тысяча восемьсот тридцатых 
годах, ему даже удалось получить документы из подвалов 
древнейшей караимской синагоги в Иерусалиме. Следую­
щий приток иудеев историк относил к первому веку, ко вре­
мени разрушения Второго Храма и завоевания римлянами 
Иерусалима.  После падения последнего оплота сопротив­
ления - крепости Массада ,  некоторые из оставшихся в жи­
вых членов кумранской общины,  ушли в Дамаск. В Дамас­
ском документе, найденном среди рукописей из генизы ста­
рой синагоги Каира, они именовали себя караимами.  Затем 
мигрировали в Крым,  где сохранили свои обычаи . Согласно 
рукописям Фирковича, обряд захоронения караимов Крыма в 
восьмом-девятом веках новой эры сходен с обрядом захоро­
нения в Кумране, то есть в четвертом-втором веках до н .э .  

Не может человек исчезнуть бесследно, отсюда вера в 
бессмертие души .  В детстве я представлял себя центром 
Вселенной и, конечно же, не понимал смерти . Первый 
мёртвый человек в гробу вызвал недоумение, ужас. Беско­
нечное небо над головой не вязалось с тем ,  что человека 
можно поместить в закрытый я щик. Долго не мог смириться 
с фактом - люди смертны и всё проходит. " Со временем , 
наверное, пройдёт и моя любовь к Фриде .  Что бы я ни де­
лал ,  она не полюбит меня ; даже стесняется стоять со мной 
рядом.  Она высокая , загадочная , а я - её маленький раб, 
готов стать шутом ,  только бы увидеть улыбку своей госпо­
жи .  Фрида поселилась во мне,  отменяет мои решения, на­
правляет шаги ;  и я, безвольный , сворачиваю, только бы 
оказаться поближе к ней .  

Сегодня последний день нашей экспедиции ,  подобно ос­
тальным сокурсникам,  собираю рюкзак, то и дело выгляды­
вая из палатки - не пришла ли проститься . 

- Уймись, - говорит Аслан ,  мы  с ним из одной комнаты 
общежития и жили здесь в одной палатке , - не страдай .  
Всё проходит, пройдет и твоё увлечение. 
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Хочу возразить, что это не увлечение,  а судьба ,  однако 
молчу. Со своим другом Асланом я готов разделить всё, 
кроме л юбви Фриды.  В его голосе слышу насмешку, хоть и 
знаю - он сочувствует мне ,  даже достал в конторе нашей 
экспедиции адрес Фриды.  Наверное, очень уж у меня поте­
рянный вид, потому как Аслан продолжает: 

- Кто знает, чем кончаются отношения ,  когда девушка 
откликается на зов. Если ,  например, окажется дурой, ты са м  
станешь тяготиться ею, а бросить - совесть не позволит. 

Иду медленно - шаги тяжелые,  небо низкое , дышать 
трудно. Ещё шаг и ещё шаг, всё меньше расстояние до ав­
тобуса , который отвезет сейчас нас на станцию.  Спасибо 
другу - он рядом.  Я его выделил из всех студентов нашего 
курса на первом же семинаре,  когда он говорил о первосте­
пенной значимости культуры ,  а не экономики в истории на­
родов .  Чувство чести , бесстрашие - главное для моего дру­
га . Теперь я думаю,  что эти черты характерны для кавказ­
цев и адыгеев в частности . Отец Аслана,  будучи руководи­
телем Адыгейской автономной области , в тридцать седь­
мом году, когда горцев выселяли с их земель, не побоялся 
писать письма Сталину - просить за свой народ. Помогло -
адыгов не тронули .  

В Москве я п ытаюсь привлечь внимание той , что стала 
моей болезнью, созданием словаря археологических тер­
минов.  Работаю как сумасшедший , спасаюсь работой . Фри­
да не отвечает на мои заполненные профессиональными 
рассуждениями и восторженными признаниями в любви 
письма .  Со временем разочаровался в необходимости та­
кого словаря , это так же бессмысленно,  как систематизиро­
вать живую жизнь .  

Аслан - красивый , статный , не рассказывает о своих от­
ношениях с женщинами ; не знаю,  были ли они у него .  В ос­
новном делится со мной мыслями по поводу всеобщего со­
гласия , единения всех народов на основе равноправия . 
"Насилием нельзя изменить мир ,  - говорит он , - тогда че­
ловек теряет радость жизни" . Мой друг чувствует себя в от­
вете за всё происходящее вокруг. Ответственность сродни 

268 



чувству чести . Из всех моих знакомых только с ним у меня 
появляется ощущение покоя ,  родственности. Единственное 
что нас разъединяет так это то, что я жаворонок, а он сова . 
В двенадцать часов ночи я уже невменяем, а у него пик ак­
тивности - он только расходится к этому времени . Утром 
мне с трудом удается поднять его к началу лекций .  Обеда­
ем м ы  вместе, и мне нечего возразить словам друга по по­
воду того , что "мы люди, вышли из животного царства бла­
годаря тому, что у нас есть совесть". 

При всей своей рассудительности Аслан - горячий ,  тем­
пераментный. Недавнее заседание комитета комсомола 
собирал и  по поводу его драки с сокурсником, тот донес ку­
да следует, что Аслан читает запрещенную литературу. На 
заседании говорили не о драке, а о книге, в которой критико­
вался демократический централизм - коммуна. Аслан объяс­
нил своё согласие с автором книги тем,  что не может, и не бу­
дет подчиняться большинству, если чувствует себя правым: 
"У меня есть своя точка зрения , и если меня не убедят, что я 
неправ, почему я должен менять свое мнение? Да я и не могу 
этого сделать". Кто знает, чем бы кончилось то разбиратель­
ство, не будь мой друг целевиком, то есть студентом , на­
правленным в университет из автономной республики . 

Как-то уж очень быстро подошли к концу пять лет пребы­
вания в столице, и возникла проблема распределения . Ас­
лан поедет в свой родной город Майкоп , а меня направили 
учителем истории в ш колу, в Кемеровскую область. Наши 
преподаватели сами п ризнают нелепость отправления 
специалистов в российскую глубинку:  "Мы не для того де­
лали из вас учёных,  чтобы вы прозябали в периферийных 
школах. Сами добывайте себе места" . Про меня было ска­
зано :  "Конечно, его место в аспирантуре, но кто его возь­
мёт с тройкой по марксизму-ленинизму" . У нас прекрасные 
учителя ,  с разными ,  часто п ротивоположными взглядами , 
что дает студентам возможность самостоятельно мыс­
лить. Не я один пытаюсь сделать из археологии строгую 
науку. Некоторые с нашего курса тоже стараются подчерк­
нуть ее отличие от искусства , где за художественным об-
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разом кроется м ногозначность понятий .  При этом за каж­
дой археологической находкой вижу людей и даже кон­
кретного человека ,  пользующегося той или иной вещью; 
формализованные описания не противоречат связи с жиз­
нью.  История людей , история вещей - всё существует само 
по себе ,  и всё связано. 

Мои старания найти работу, где можно было бы специа­
л изироваться по находкам эпохи античности в Крыму, за­
вершились тем ,  что папа Миша достал вызов-заявку из об­
щежития производственно-технического училища ,  куда ме­
ня брали на должность воспитателя.  И я снова оказался в 
Киеве с родителями .  Они ,  конечно, хотят, чтобы единствен­
н ый , беззаветно любимый сын оставался с ними ,  но меня 
тянет в Москву, я мечтаю о серьёзной научной работе. 

Киев по сравнению с Москвой провинциальный город, но 
и в нём можно заниматься археологией , не будь я "инвали­
дом пятого пункта" . Все попытки устроиться на работу в 
Н И И  кончаются на стадии заполнения анкеты , и я снова и 
снова возвращаюсь в ПТУ. В мои обязанности воспитателя 
входит организация досуга подростков после окончания за­
нятий в классах и мастерских. Усилия придумать что­
н ибудь интересное для живущих в общежитии мальчишек 
кончаются н ичем . Походы в музеи не удаются , по дороге 
мои подопечные разбегаются кто куда ; хорошо, если из 
тридцати остается десять. Не много нашлось желающих и 
слушать лекции в Доме техн ического п росвещения.  Маль­
чики из далёких хуторов спешат насладиться жизнью боль­
шого города ; во мне же видят досадную помеху. Да и мне 
роль массовика-затейника ни  к чему. Я не расстаюсь с Мос­
ковским институтом археологии ,  пишу для этого вожделен­
ного института статью о признаках ландшафта , ориентиру­
ясь на которые можно найти древние поселения . 

В свободное время читаю книги о мировых религиях. В 
различных вероисповеданиях ищу сходство и отличие -
ищу истину, общую для всех народов .  Истину искал и "пер­
вопроходец" Авраам .  К единому Богу он пришёл путём ве­
ры и умозакл ючений . Логика ,  сознательные поиски высшего 
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начала и вера, то есть призыв Творца, - едины. Иосиф Фла­
вий, автор "Иудейских древностей", считал, что Авраам - ос­
нователь иудаизма - спустился в Египет не только потому, 
что голод постиг Ханаан,  но и для того, чтобы поучиться у 
тамошних жрецов науке о божествах, и если бы нашел их 
взгляды правильнее своих, стал бы их последователем . Не 
от желания л и  познать тайны вселенной наш праотец за­
нимался математикой , астрономией ; даже введение в оби­
ход древнееврейского письма приписывают ему. И это не 
противоречит историческим сведениям .  Именно к шестна­
дцатому-пятнадцатому веку до нового летоисчисления , то 
есть к приходу Авраама в Ханаан , относят появление там 
древнееврейского алфавита . В Египте тогда пользовались 
иероглифами.  Что же касается сходства с алфавитом фи­
никийцев - жителей Ханаана ,  то именно на то время при­
ходится появление и их письменности. Может быть, здесь 
сказалось взаимное влияние. Согласно Библии , Творец 
разговаривал с Адамом и Евой на святом языке - иврите , 
другого языка тогда ещё не было, на нем же разговаривали 
потомки спасшегося от потопа Ноя . И только после строи­
тельства Вавилонской башни Бог смешал языки , и люди 
перестали понимать друг друга . П ри этом у большинства 
языков остались общие корни .  Найденный Гезерский ка­
лендарь - черепок с образцом древнееврейского письма -
датируется десятым веком до новой эры . У израильтян Ге­
зер числился городом левитов в уделе колена Эфраима . 
При этом не только в городе левитов-священослужителей , 
но и в других малоизвестных селениях, были найдены че­
репки с ивритским письмом. 

Я писал Аслану в Майкоп : "Недостаточно появиться на 
свет в семье с тем или иным вероисповеданием , нужно 
сравн ить все религии и выбрать ту, которая окажется бли­
же.  Вера - не догма ,  здесь каждый останавливается на 
том ,  на что откликнется его душа .  И никто не станет отри­
цать ,  что лучше быть хорошим христиан ином или будди­
стом ,  чем плохим евреем .  Все - перед лицом Создателя , 
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для всех одно мерило - праведность. В буддизме меня 
привлекает учение об избавлении от страдан ий . В голове 
засела фраза Будд ы :  "Не думайте о том ,  конечен или бес­
конечен мир ,  п ричинен он или беспричинен ,  а думайте о 
том ,  что всё есть страдан ие" . Это я понимаю,  но есть ведь 
и радость, когда останавливаешься , пораженный красотой 
цветущего дерева, глубиной неба ,  идущей навстречу 
жен щиной . Ил и  возникает, как п розрение ,  удачная мысль, 
и ты вдохновленн ый , увязываешь в одно ранее разроз­
ненные факты.  Согласно буддизму, чтобы избежать стра­
дан ий нужно отказаться от желаний , забыть своё "я " . В иу­
даизме напротив ,  нужно найти своё "я " , реализовать свои 
возможности и молить Всевышнего ,  чтобы не посылал 
чрезмерных страдан ий . В христианстве мне близка пропо­
ведь л юбви  к бл ижнему, но любовь к ближнему - основа 
иудаизма . Карму буддистов я м ыслю безличной силой - с 
ней не вступишь в диалог. При этом именно разговор с 
Творцом один  на один без посредника представляется мне 
сутью религии ,  поиском своей причастности к миру и лю­
дям .  Вера не может быть формальной , она живая . Ещё в 

детстве, в эвакуации ,  когда я оставался один в холодной 
сумрачной комнате , некий незримый Свидетель был соуча­
стником моих страхов и надежд. Человек нуждается в Боге, 
и Бог нуждается в человеке ,  ждёт от него свободного выбо­
ра,  решений" . 

Аслан отвечает мне :  "Религия не объединяет, а разъе­
диняет л юдей . Ты невольно тяготеешь к иудаизму, потому 
как вырос в еврейской семье.  Я тоже не свободен от му­
сульманства , от наставлений своей бабушки ,  которая не 
делила людей на хороших и плохих, она сочувствовала 
страданиям всех. Люди - прежде всего люди , хотя они и 
различаются языками ,  образом жизни ,  исторической памя­
тью. Все мы л юди,  а потом уже русские ,  грузины ,  евреи, 
черкесы . В саду - разные цветы , но сад есть сад, он пре­
красен своим многообразием . Это просто. Когда м ы  станем 
жить этой простотой , то исчезнут войны" . 
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Я пишу Аслану, по которому сверяю свою совесть : "Со­
гласен с тобой , только при этом незачем абстрагироваться 
от своей истории . Рождение еврейского народа началось с 
призыва Бога к Аврааму встать и идти в землю, которую Он 
укажет ему. Так же, по повелению Всевышнего, вывел Мои­
сей евреев из египетского рабства . Вот и границы земли 
нашей определены Богом . Другие народы формировались 
на основании совместного непрерывного проживания на 
той или иной территории , которая определялась ходом по­
бедоносных или неудачных войн . У нас, согласно Священ­
ному писанию, история складывается по воле Творца ; про­
роки , взывающие к Нему, а не цари играли основную роль" . 
И ещё я писал своему другу о том , что свои обязанности 
воспитателя рабочей молодежи исполняю добросовестно,  
делаю всё что могу. Главное, стараюсь разбудить в маль­
чишках интерес к книгам . Пытаюсь доказать , что с помощью 
книг можно приобщиться к разным эпохам,  судьбам людей , 
и таким образом мысленно прожить несколько жизней. 
Только почему-то мои воспитанники глухи к разговорам на 
эту тему. Я может, и смирился бы со своей работой, будь у 
меня сознание своей нужности . 

Спустя четыре года пребывания в должности воспитате­
ля-зануды , ведущего бесконечные беседы о вреде алкоголя 
и курения ,  меня вызвали в Москву. Научная руководитель­
ница моей дипломной работы, которой я рассказывал о 
своем желании сделать словарь археологических терми­
нов , предложила обрабатывать материал экспедиции в 
районе Черноморья - как раз моя тема . Официально она не 
могла меня оформить, платила частным образом - из су­
мочки . Удивительный человек - чистый, благородный, жи­
вет со старенькой мамой , забота о которой - на первом 
месте . Молодость Елизаветы Владимировны пришлась на 
время войны . Я представлял себе такого же , как моя науч­
ная руководительница , чистого мальчика , с которым она 
целовалась в подъезде после  окончания десятого класса. 
Он ушёл на фронт с первым ополчением и не вернулся . 
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Бескомпромиссная наставница нереализованные в семье 
душевные силы отдавала студентам.  

И началась в Москве моя чердачная жизнь :  ночую, где 
придётся , всё больше мотаюсь по квартирам своих одно­
курсников .  Днём ,  чтобы не маячить перед глазами их домо­
чадцев,  сижу в университетской библиотеке - выполняю 
задание своей работодательницы,  а поздно вечером тихо­
нечко п рохожу к расставленной мне раскладушке. 

Летом Елизавета Владимировна пристроила меня к экс­
педиции от института этнографии .  Взяли на договорных ус­
ловиях: "Одним евреем больше, одним меньше, не в штат 
же тебя зачисляем" , - махнул рукой заведующий отделом 
кадров.  На этот раз я отправился в Среднюю Азию, в одну 
из древних стран мира - Хорезм,  что в н изовьях реки Аму­
дарьи.  Древнейшие археологические памятники на этой 
территории относят к эпохе неолита . Дата основания Хо­
резма точно не установлена,  страна эта упоминается в со­
ставе персидского царства. По преданиям,  здесь, задолго до 
новой эры родился пророк и реформатор древней религии -
Заратустра, основатель учения о добром и злом божествах. 
На стороне доброго божества находятся добрые духи : прав­
дивость, мудрость, здоровье, долголетие. На стороне злого: 
гнев и ложь. Задача человека - содействовать победе добра 
над злом, то есть человек признавался личностью, способной 
влиять на торжество справедливости. Из университетского 
курса древней восточной истории знаю - зороастризм (пар­
сизм) сформировался на территории древнего Ирана. И тут я 
связал воедино Иран ,  Персию,  Вавилон . Персия - мировая 
монархия , возникла на развалинах Вавилона и подчинила в 

царствование Кира и его преемников все страны между Ин­
дией и Эфиопией. Согласно эдикту просвещенного монарха 
Кира, пленённые Вавилоном иудеи отпускались на родину 
восстанавливать Храм и Иерусалим.  "Служителем истинного 
Бога" назвал этого царя еврейский пророк Исайя .  Я тут же 
представил себе древние места, откуда вышел Авраам - ос­
нователь единобожия . Затем,  через одиннадцать столетий,  
взаимовлияние культур живших в вавилонском плену евреев 
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и местного населения ; законы Моисея соседствовали с 
законами царя .  Воображение перенеслось в третий век -
ко времени появления в Персии манихейской секты.  Её 
основатель Мани пытался объединить религию зороаст­
ризма , иудейство и христианство . Во всех трех религиях ,  
полагал Мани ,  знание, проникновение в мир сверхчувст­
венного , достигаются путём созерцания Бога . Это учение 
вобрало в себя общие представления о необходимости 
трудиться и быть воздержанным в отношении  пищи и по­
ловой жизни . Общим является и упование на победу света 
над тьмой , чаяния времени всеобщего благоденствия , 
иначе - ожидание Машиаха , который придёт ко всем . Мне 
хотелось думать, что в те благословенные времена , когда­
таки явится Машиах , каждый окажется на своём месте , и 
не будет страданий неразделённой любви .  

Я был очарован Средней Азией , за  скудными расте­
ниями пустыни и песчаными холмами видел древний Вос­
ток. Вновь и вновь вспоминал свои первые впечатления от 
кни ги о кумранских раскопках. Пещеры караимов в Евпа­
тории я воображал пещерами Кумрана , а реку Чу в про­
сторах азиатской пустыни  представлял Иорданом .  Мои 
видения подтвердились встречей в горах Джеты-Огуз со 
старым киргизом.  На вопрос: "Почему носишь под меховой 
шапкой черную шапочку похожую на еврейскую кипу?" -
старик  долго молчал , глядя в огонь костра , затем произ­
нёс: "Так  всегда было в нашем роду" . 

Я вспомнил о депортированных из Израильского царст­
ва , ставшего ассирийской провинцией ещё до разрушения 
Первого храма , двадцати семи тысяч евреев из высших сло­
ев - земледельцев и чиновников. В преданиях эти пересе­
ленцы известны как десять потерянных колен , и в течение 
многих столетий считалось, что они осели где-то внутри 
Азии .  Опять же, спустя несколько веков после вавилонского 
пленения не все иудеи ,  согласно разрешению Кира , вер­
нулись в Палестину, многие остались под владычеством 
Персидской империи , куда входила и земля Хорезма.  

- Ты рус? - спросил киргиз. 
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- Нет, я еврей . 
- Значит, наш .  
Н ичего больше мне не удалось выведать у старика, 

хоть м ы  и пили с н и м  чай в степи  у костра до рассвета. 
"Может быть, он из тех евреев, которых когда-то насильно 
обратили в мусульманство, - думал я .  - Своеобразный ма­
ран ,  внешне - киргиз, исповедующий ислам,  а где-то в под­
сознании  хранится память предшествующих поколений" . 

Первые набеги арабов на Хорезм относятся к седьмому 
веку. Начали мусульмане с расправы над хорезмийской 
аристократией - уничтожали всех, кто знал письменность 
и древнюю историю.  И потому сейчас нет достоверных 
сведен ий о том ,  что было здесь ко времени п рихода исла­
ма .  В восьмом веке случилось кратковременное политиче­
ское объединение Хорезма и Хазарии ,  далее снова вос­
станавливается арабский суверенитет. Насильно обра­
щенные в ислам киргизы при советской власти тут же за­
были о своем мусул ьманстве ,  у них нет н и  одной мечети -
и с удовольствием п ьют запрещенную у магометан водку. 

Прошедшие века арабского владычества не извели иу­
деев .  У живущих в этих краях бухарских евреев есть све­
дения о том ,  что их п редки жили в различных областях 
Персии ,  да и язык их указывает на персидское влияние.  

Положим ,  во времена Кира ,  согласно его постановле­
нию ,  вернул ись бы ставшие теперь киргизами евреи в Па­
лестину - и оказались бы их потом ки после римского за­
воевания в рассеянии ,  где тоже не п росто было сохранить 
свою религию .  Я не раз думал о том ,  сколько моих едино­
верцев за п рошедшие века при насильственном омусуль­
манивании и крещении было потеряно для своего народа . 

М ысленно я возвращался к древней цивилизации Хо­
резма ,  уникальной культуре этих мест, оставившей после 
себя затерянные города , занесённые песком крепости . Ог­
лядывая степи ,  безводные песчаные холмы ,  я был в пред­
дверии своей Земли - Израиля . Я очень люблю пустыню, 
п ростор ,  где в течение многих дней разве что встретишь 
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чабана со стадом .  Наша экспедиция ведет раскопки кре­
пости Хазарасп , в переводе это означает "Тысяча лоша­
дей" . Согласно местной легенде , Сулейман ибн Дауд, то 
есть Соломон бен Давид,  пролетал над этим местом и 
увидел табун в тысячу лошадей . В фольклоре здешних 
жителей много библейских персонажей . В Средней Азии 
существует Сулейман-гора , где якобы бывал Соломон . 
Меня не покидает ощущение смещения времени.  На ог­
ромных п ространствах попадаются двойные линии обвет­
ренных холмов - это тянущиеся пунктиром на десятки ки­
лометров остатки русла сухих , развеянных ветром и зане­
сённых песком,  каналов. Вокруг мертвая тишина пустыни .  

В раскопках мы находим бесчисленные обломки кера­
мики,  наконечники древних трёхгранных бронзовых стрел , 
фигурки верблюдов,  лошадей . За остаткам и  стен из сыр­
цового кирпича я невольно воображаю быт ушедших поко­
лений , тех , что поддерживали огонь жизни до сегодняшне­
го дня .  О чём думали те люди ,  что чувствовали и как по­
ступали ,  будучи ограниченными  в свободе выбора? Осо­
бенно бесправными были женщины ,  которые только и 
могли выбрать между смирением и обреченным протес­
том .  Не могл и  они воспротивиться тому, чтобы муж привёл 
в дом вторую и третью жену. Что чувствовала при этом 
первая жена? А может быть, усвоила гаремное сознание,  в 
котором закл ючается своеобразная истина :  другой чело­
век - муж, мужчина не может стать собственностью и по­
тому бессмысленно ждать постоянства . А любовь? Откры­
тия в области науки устаревают, а чувства : л юбовь,  оди­
ночество, упование на милость Небес - всё те же. Может 
быть, в этой неизменности чувств и заключается предо­
щущение бессмертия души .  И нтересно,  живи я в те давние 
времена ,  тоже был бы одержим желанием проследить 
мысли человека в веках? И также думал бы ,  что никто, 
кроме меня , не сделает эту работу? А если  сделает, то по­
другому. Смена поколений ,  история представляются по­
следовательностью событий ,  в которых осуществляется 
замысел Бога о назначении человека .  
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Чтобы обнаружить памятники домусульманской эпохи ,  
следовало оторваться о т  культурной полосы ; войти в мир 
мёртвых городов, п ризрачных оазисов и земель древнего 
орошения .  Сняв м ногометровую толщу поздних культур­
ных пластов ,  наша экспедиция рассчитывает добраться до 
следов шестого-четвёртого веков до нового летосчисле­
ния .  Я надеялся увидеть остатки городищ Ахеменидского 
государства , основателем которого был тот сам ый царь 
Кир ,  что завоевал Вавилон и отпустил пленников восста­
навливать Иерусалим .  Указ о восстановлении иудейского 
Храма - выражение общей пол итики п росвещенного царя . 
В его м ногонациональной Персидской империи различные 
вероисповедан ия и культуры м и рно сосуществовали ; со­
хранялось многоязычие,  был распространен семитский 
алфавит, арамейская письменность. 

Меня , археолога Йонатана Менделя ,  всегда зан имала 
м ысль :  о чём л юди думают, чем наполнена душа челове­
ка ; в каждом я ищу тайну. За обломком керамической ча­
ш и ,  которая датируется тем или иным веком ,  воображаю её 
хозяина ,  чаще - уже свободного от юношеских страстей че­
ловека преклонных лет, предки которого были родом из Ие­
русалима.  Спустя несколько поколений , евреи, живущие под 
солнцем Средней Азии,  не только переняли культуру и быт 
местного населения,  но и внешне стали похожими на азиа­
тов .  Немногословный киргиз - знает ли давнее семейное 
предание, о колебаниях его прародителя : вернуться в разо­
ренную Палестину, или не трогаться с места? Ведь он при 
демократическом правлении династии Ахеменидов уже об­
жился на этих просторах. А если бы вернулся в Иудею, что 
ждало его потомков? Война с Римом и снова изгнание. Да, 
но вернувшиеся евреи делали свою историю, а оставшиеся 
в чужих странах приняли навязанную им религию, раствори­
лись среди других народов и забыли о своих истоках. Это 
потом,  а за несколько веков до нового летоисчисления ещё 
помнили ,  ещё старались держаться вместе. С одной сторо­
ны ,  люди одинаково испытывают чувства голода , холода, 
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нестерпимого зноя ; с другой - у каждого своя невысказан­
ная маета души ,  с которой он начинается , несёт в себе 
всю жизнь и уходит из этого мира. Мечта человека , мечта 
народа поднимает над реальностью, помогает преодолеть 
страх и предпочесть неизвестность устоявшемуся быту. 

В другой раз мне представляется , что хозяин чаши , об­
ломок которой я держу в руках, будучи молодым , влюбился 
в киргизку, но родители девушки не захотели породниться с 
иудеем . А может, всё было по-другому - он влюбился в 
дочку местного хахама , но его не взяли зятем в дом мудре­
ца . Женился на другой ,  и всё казалось хорошо:  построил 
дом , вырастил детей.  Только на старости лет всё чаще 
вспоминал ту, при виде которой земля уплывала из-под 
ног. . .  Это я свои чувства приписываю другому, другого 
представляю на своём месте. Да и так ли уж велико разно­
образие судеб? Жизненные сюжеты повторяются , тем бо­
лее что существует м нение о том , что душа в новом во­
площении вновь и вновь возвращается на землю до тех 
пор, пока не решит поставленных перед ней задач . Иначе, 
пока не реализует свой потенциал . Я ли это или другой ,  что 
жил здесь когда-то и передал мне свои недодуманные 
мысли и тоску по несостоявшейся любви? Подобно тому 
воображаемому человеку я всё больше ухожу в себя ,  горб­
люсь, горб становится панцирем.  Что есть человек с его 
страстя ми-страданиями , что остаётся после него? Всего 
лишь черепок и пар, который он надышал в мироздание. 

Как совместить конкретную жизнь с упованием? Мне ещё 
в детстве представлялась светящаяся в темноте дорога , по 
которой можно подняться к постижению всего происходя­
щего в мире. Старые люди мне кажутся обладателями выс­
шего знания . Из всех идущих навстречу людей я вглядыва­
юсь в лица со скорбно сжатым ртом, потухшим взглядом ; они 
старались, но так и не сумели ,  связать причины и следствия 
всего,  что случилось с ними. Да и возможен ли диалог ко­
нечного человека с непостижимым Бесконечным.  Чтобы не 
умереть в одиночестве, старик выходит на улицу. Я тоже об-
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речен на одиночество , потому как не могу представить на 
месте Фриды ни одной женщины.  Я всё время думаю о ней , 
мысленно выношу её из горящего дома , спускаюсь за ней в 
темное ущелье; она без сознания , потом открывает глаза , 
вокруг никого нет - только я .  Мы с ней вдвоём на необи­
таемом острове. Нет, необитаемого острова не надо, а то 
вдруг со мной там захочет оказаться другая девушка , и у 
меня , подобно Фриде, не будет выбора . Пусть она сама 
решит. В мире страданий больше чем радости , когда муче­
ния людей со времени сотворения человека превысят меру, 
наступит конец света . Говорят, Бог несколько раз творил 
мир и разрушал его .  В следующем творении всё будет по 
справедливости , каждый будет иметь то , без чего жизнь те­
ряет свою привлекательность.  

За несколько дней раскопок м ы  углубились более чем на 
пять метров.  Рабочие из местных киргизов называют каж­
дого приехавшего из Москвы "начальник" . Вот и я , таким 
образом , попал в начальники .  Срез земли рисует в вообра­
жении прошедшие поколения.  Взгляд вглубь истории при­
тупляет личные чувства. Рассматривая сохранившиеся об­
ломки бывших цивилизаций , я вновь и вновь думаю о не 
нашедших материальное воплощение чувствах и мыслях 
когда-то живших на этом месте людей . Я пытаюсь предста­
вить их счастливыми - и не могу.  Вот и себя , низкорослого, 
лопоухого, не могу представить рядом с высокой Фридой . 
Всё у нас разное , и ходим м ы  по-разному: я быстро, стре­
мительно, она не спеша, плавно.  

А был ли счастлив царь Соломон , оказавшийся на троне 
в двенадцать лет и написавший в конце жизни :  "всё суета и 
томление духа"? А ведь имел , казалось, неограниченные 
возможности . М ного жён , наложниц. Он , наверное, забывал 
о существовании некоторых из них, но положение обязыва­
ло , ведь в те времена величина гарема умножала славу 
монарха. В надежде на мир и добрососедские отношения с 
Египтом, женился на тамошней принцессе, но мир оказался 
призрачным.  После смерти Соломона Египет напал на Иудею. 
Это потом , а за время своего правления миролюбивый 
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царь не вел ни одной войны,  не выступил и против изгнания 
из Дамаска израильского гарнизона - не предвидел какой 
угрозой станет для его страны новое арамейское ц�рство. 
Расширенные Давидом границы государства , налаженные 
торговые связи,  богатство - всё оказалось непрочным . За­
дача п равителя состоит в укреплении веры , силы духа на­
рода . Как бы там ни было, вопреки просчётам иудейских ца­
рей и Соломона в частности, идеалы народа не были утра­
чены.  Почему мы и сохранились до сих пор, ибо с материа­
листической точки зрения история евреев необъяснима .  

Время п ребывания нашей экспедиции в Средней Азии 
подошло к концу, и я с тоской возвращаюсь в Москву. Сно­
ва началась моя чердачная жизнь,  когда не знаешь, кто из 
бывших однокурсников пригласит переночевать. У меня , 
скитающегося по ком муналкам и малогабаритны м  кварти­
рам друзей , выработался профессиональный взгляд на 
свободную площадь пола. Переступив порог, сразу прики­
дываю,  где можно расстелить спальный мешок: в комнате 
под столом или у вешалки в прихожей . Расстелить так, 
чтобы кто-нибудь ночью, направляясь в туалет, не спо­
ткнулся о мои ноги .  Утром скатаю свой мешок и поспешу 
уйти до того, как хозяева поднимутся по будильнику на ра­
боту. Та к  и буду скитаться , пока не приткнусь в какую­
нибудь экспедицию на л юбых условиях . 

Однажды вечером ,  озадаченный всегдашним вопросом , 
где провести время ,  чтобы п рийти попозже и не путаться 
под ногами домочадцев приютившего меня приятеля, я за­
брёл в Политехнический музей на лекцию психиатра о гип­
нозе. Психиатром ,  кандидатом медицинских наук, оказалась 
молодая гипнотически красивая женщина - яркая брюнетка с 
живым,  проницательным взглядом. Она говорила об эмо­
циональных особенностях человека ,  которые определяют 
наше поведение, выбор увлечений ,  жизненного пути. Акцен­
тировала внимание на поисковой активности ,  на депрессив­
ных состояниях людей , утративших эту активность. Елена 
Семёновна, так значилось на афише имя лектора, облекала 
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в слова мои мысли  о изначально заданном поведении,  вы­
боре той или иной деятельности . Искорки в цвета тёмного 
мёда глазах, поднимающиеся в усмешке уголки чувственных 
губ делали слова лекторши абсолютно достоверными.  Каза­
лось, она говорит только для меня,  а полный зал внимающих 
слушателей служит для декорации .  Мне адресовались дока­
зательства того, что одиночество необходимо для осознания 
себя ,  для развития личности , творческого мышления. Вооб­
ще-то, я не поддаюсь гипнозу, потому как не теряю ощуще­
ния самого себя ,  а тут - скажи эта восточная красавица : "За­
крой глаза и иди за мной" , не спросил бы ,  куда и зачем. Уди­
вительный резонанс мыслей . Этого никогда со мной не слу­
чалось ; казалось, мы стали одним существом - одинаково 
чувствуем и одна воля на двоих. Даже не представлял , что 
такое бывает. Вот только раздражал сидящий рядом со мной 
худосочный юноша, он окаменел от изумления. "Неужели 
чувствует то же самое? !" - со злостью подумал я ,  и тут же ус­
лышал его горестный вздох: "Такая женщина не про нас" . 

Доклад окончен , Елена Семёновна собирает свои листки 
и спускается с кафедры .  Я тут же ринулся к ней , преодоле­
вая баррикады отодвигаемых стульев. "Мне нужно с вами 
поговорить !" , - крикнул я лекторше, продираясь сквозь 
столпившихся вокруг неё мужчин .  "Да ,  да" , - с готовностью 
согласилась та , как-то особенно п роникновенно посмотре­
ла на меня и п ротянула обрывок бумаги с наскоро напи­
сан н ы м  номером телефона .  Я отошёл в сторону и стал 
ревниво следить , не  даст л и  она ещё кому-н ибудь свой 
телефон . Не дала .  И тогда решил :  кончилось моё одино­
чество. Незнакомое доселе восхищение женским умом по­
вергло в счастливую отрешённость : шел по улице,  никого 
и н ичего не замечая вокруг. По здравому размышлению 
Елена Семеновна - Лена - могла быть замужем ,  но разве 
об этом думаешь,  когда вдруг ощущаешь непреодолимую 
мистическую связь. Я словно вспомнил - извлёк из своей 
памяти и п рисвоил эту случайно и неслучайно встретив­
ш уюся жен щину.  
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Три дня я не звонил - терпел , боялся показаться навяз­
чивы м .  Потом срывающимся голосом, готовый к любому 
ответу, спросил можно ли встретиться - поговорить. "Да , 
да , - с готовностью подтвердила Лена, - приходите ко мне 
на работу вечером в психбольницу, как раз сегодня моё 
дежурство" . Я отправился по указанному адресу задолго 
до назначенной встречи ,  всё равно ничего не мог делать, 
кроме как ждать свидания.  За сознанием невероятной 
удач и  - ведь мы одинаково думаем - следовало сомнение 
в возможности чуда , и тогда наша первая встреча окажет­
ся последней . Обессиленный страхом ,  сомнениями и на­
деждой , я в который раз обхожу в районе новостройки 
стоящее особняком желтое двухэтажное здание психболь­
ницы.  На конец стрелки часов доползли до семи ,  и я мед­
ленно двинулся к входу. В регистратуре был выписан на 
меня пропуск, там же объяснили ,  как найти комнату де­
журного врача .  Я постучался , и дверь тут же распахну­
лась, словно Елена Семеновна стояла на пороге - ждала 
меня . По её участливой , едва уловимой усмешке я увидел 
себя со сторон ы :  растерянный молодой человек, отдав­
ший себя на волю случая . В белом халате врача Лена ка­
залась строго официал ьной ,  словно я пришёл к ней на 
приём .  Однако она заглянула мне в глаза , и я почувство­
вал , как моё лицо засветилось мгновенно вспыхнувшей 
радостью.  Не нужно было ни о чём говорить, нас потянуло 
друг к другу чуть ли  не с порога .  

- Мы с тобой две икринки в животе у рыбы,  - нежно шеп­
тала Лена,  обводя легким прикосновением пальчика мои 
губы . 

- Одна икринка ,  - в изнеможении вторил я ,  - и мы нико-
гда не расстанемся .  

- Да, да . . .  - задумчиво проговорила моя первая женщина. 
В её голосе я уловил не то сомнение, не то грусть. 
- Ты замужем? - замерев от страха ,  спросил я .  - Почему 

ты молчишь? 
- Да " .  то есть, не знаю. Мы поссорились. 
- И надолго? 
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- Не знаю.  Давай не говорить об этом.  Просто будем 
любить друг друга . У меня сейчас дежурный обход боль­
н ых. Подожди немного, скоро вернусь. Пока полистай что­
н ибудь,  - Лена подвинула ко мне лежащие на тумбочке ме­
дицинские журналы .  

Ушла. Я остался лежать на узкой кровати в кабинете де­
журного врача. Сразу стало неуютно в казенной обстанов­
ке . Безликие,  выкрашенные светло-зеленой краской , стены 
полупустой комнаты , два кан целярских стула,  на письмен­
ном столе стопка бумаг, наверное, истории болезней . Зав­
тра в этой комнате окажется другой дежурный врач , и если 
то будет мужчина,  к нему придет любимая или не очень 
любимая женщина.  Я смотрел в белый больничный потолок 
и пытался смириться с м ыслью о недолговечности наших 
отношений . Не получалось. 

Вернулась моя госпожа с заставленным тарелками под­
носом чуть ли  не ресторанного меню. 

- Это у вас для всех такой роскошный рацион? !  - изу­
мился я .  

- Для дежурного врача и его гостя , - с нарочитой серь­
ёзностью ответила моя любимая.  

Мы всю ночь занимались любовью. "Хорошо с тобой . . .  
удивительно . . .  " - шептала податливая женщина.  Под утро 
м ы  не заметили ,  как уснули ,  - и так же одновременно от­
крыли глаза . 

- Мы два человека как один ,  - счастливо смеялась Лена. -
И ночь была как никогда спокойная , ни  разу не вызывали.  

Вдруг всполошилась: 
- Ой , до утренней планёрки осталось совсем чуть-чуть, а 

мне ещё нужно успеть сделать обход больных. 
Уходил я из больницы,  где так счастливо провёл ночь, на 

заре. Летнее утро с ликующим пением птиц,  медленные, 
словно спросонья, первые автобусы ,  не просохшая роса на 
траве - всё свидетельствовало о совершенстве мира .  Ут­
ром вкл юч ил и тут же выключ ил радиоприёмник, меня не 
касались вести о войне в Афганистане.  Сообщения о по-
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гибших и искалеченных солдатах, за которых всегда болела 
душа ,  возвращали к реальности,  а я хотел отключиться от 
наполнен ного страданиями мира и снова вернуться в со­
стояние счастливой отрешённости. 

Три летних месяца жил в ожидании Лениных дежурств . 
На радость нам они случались часто, ведь летом врачи 
уходят в отпуск, и Лена подменяла их. Да и те ночи ,  в кото­
рые мы были врозь, я не расставался с ощущением её шел­
ковистой кожи, губ, уступчивого, чувствующего каждое движе­
ние тела. Когда она распахивала мне дверь своего кабинета, 
мы без слов приникали друг к другу. В промежутках между 
объятиями я любовался её ярким румянцем на смуглой щеке, 
родинкой на шее, дрожанием ноздрей. Моя госпожа похожа 
на восточную женщину, именно такими страстными пред­
ставляются мне красавицы Востока. Глядя на неё , я вос­
крешал в себе чувство родовой общности , что тем более 
внушало уверенность в нашей нераздельности . Я ещё не 
встречал таких женщин ; всего лишь несколько точных 
слов - и нарисован психологический портрет человека. Ин­
тересно,  это профессиональное умение или мы выбираем 
профессию в соответствии с врождёнными возможностями,  
интуицией? 

В начале осени властительница души моей , не  глядя на 
меня и как бы ,  между прочим ,  сообщила, что помирилась с 
мужем.  

- Но этого не может быть ! 
- Может, - зло отрезала Лена, - у нас двое детей . 
Вспомнилась случайно мельком увиденная фотография 

в её портмоне, где она совсем юная рядом с коротко стри­
женым блондином; у них были одинаково счастливые 
смеющиеся лица. Однако я старался не думать об этой фо­
тографии,  страстные поцелуи заглушили тревогу.  Вдруг до­
гадался : "А ведь они и не расставались !" 

- Ну, ну, не надо драматизировать, ничего страшного не 
случилось. Я не ханжа, да и ты нормальный человек, - до­
неслись до меня слова прощания.  
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Я шел ,  как пьяный , н ичего не видя вокруг. Кружилась го­
лова,  и всё никак  не  мог найти остановку автобуса , на кото­
ром нужно ехать к метро. Не в силах устоять на ногах, 
упёрся головой в забор новостройки , меня стошнило. "Это 
ж надо, как нажрался" , - в сердцах проговорила проходив­
шая мимо женщина.  Кто-то окликнул ,  тронув за плечо: 
"Пойдём ,  браток, опохмелиться надо. Да ты не бойся , день­
ги у меня есть. Сегодня я тебя выручу, завтра ты меня. Я 
ведь по-хорошему. Ну чё?  Чё молчишь,  курва? !  Ладно, как 
знаешь . . .  " Резкий запах водочного перегара исчез, отдали­
лись шаркающие шаги .  Огля нувшись, я увидел взлохма­
ченн ый затылок уходящего бомжа - стоптанные туфли на 
босу ногу, грязный с чужого плеча пиджак. Я и себя увидел 
со стороны ,  ведь и я бомж - н и  работы , ни  жилья , ни  наде­
жды на перемены .  

Ужас случившегося состоял в том ,  что я потерял женщи­
ну, с которой разговаривал как с самим собой . Мы понима­
ли  друг друга с полуслова, взгляда . Нет, я не просил судь­
бу, чтобы Лена развелась с мужем и осталась со мной - то 
было несбыточное желание.  Я только хотел избавления от 
страданий , от въевшейся в мою плоть памяти её тела. Всё 
никак  не мог поверить в наше расставание ;  разве её про­
никновенн ый взгляд ,  нежность, слова,  подтверждающие 
наше единство, могут стать неправдой ? !  Н икак не мог 
сжиться с мыслью,  что её не будет н и  завтра , ни  через не­
делю,  никогда . Я потерял самого себя ;  всё стало пустым, 
зря ш н ы м .  Казалось, нет у меня места в мире ,  и возникал 

вопрос смысла жизни .  Вобрал голову в плечи ,  сжался , 
стал маленьки м ,  незаметны м .  Мне хотелось не быть. Я не 
мог п реодолеть ступора ума и души ,  исчез интерес ко 
всему на свете . 

Дом родителей в Киеве п редставился спасением,  то 
было единственное п ристанище,  где меня ждали .  Уже че­

рез двое суток я с наслаждением вытянулся в своей по­

стели на  крахмальных простынях.  Солнечный зайчик  на 

стене ,  привычный запах борща и фаршированных кабач­

ков ,  шёпот за дверью моих двух мам и пап - возвращали в 
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детство .  По доносившимся до меня звукам я знал : мама 
Фира с мамой Хаей уже пришли с базара , сегодня они не 
экономили денег - купили для меня всё самое лучшее. На 
кухне стоят полные кошёлки отборной снеди . Родители 
смотрят на меня с неизбывной любовью и наперебой ста­
раются угадать мое желание, угодить. Никто из них не 
спрашивает о моих достижениях в столице, и так ясно: 
приехал без копейки денег. Папа Арон подбадривает: "Не 
переживай , всё образуется , тяга к умственным занятиям 
сделает из тебя человека. Мне ещё отец,  твой дедуш ка , 
вечная ему память ,  говорил , что книги спасли еврейский 
народ от исчезновения" . Родные хотят, чтобы я остался с 
ними и чтобы у меня, как у всех нормальных людей ,  была 
семья . 

Спустя несколько дней у нас в доме стала появляться 
спокойная миловидная девушка Надя , только что окон­
чившая строительный институт. "Из хорошей еврейской 
семьи" , - сказала о ней мама Фира. Папа Миша добавил : 
"Отец её - большой человек на заводе железобетонных 
конструкций , если кому дачу строить или ещё чего, так к 
нему на поклон идут" .  Надя приходила к нам ближе к ве­
черу, как раз, когда мы садились обедать, молча смотрела 
в свою тарелку, время от времени поднимая круглые, не­
выразительные глаза . Затем я шел провожать гостью , не 
без удовольствия ощущая близость её тугого, более объ­
ёмного , чем хотелось бы ,  бедра . По дороге я слушал лек­
цию молодого специалиста о преимуществах разных ма­
рок бетона . Медлительная , обстоятельная девушка пове­
ствовала со всеми подробностями о способах изготовле­
ния строительных блоков ,  о прочности железной армату­
ры.  У её подъезда я вежливо раскланивался . Однажды не 
успел уйти - вышёл Надин папа, радостно приветствовал 
меня и пригласил на рюмку коньяка . Круглый и упругий , как 
мячик, папа тут же п редставился : "Заместитель директора 
завода железобетонных конструкций Наум Львович" .  Бы­
стрый в движениях, он достал из буфета две хрустальные 

287 



рюмки и бутылку очень дорого коньяка . Мама поставила 
на  стол закуску. Благостное выражение лиц  родителей оз­
начало их готовность взять меня в свою п росторную квар­
тиру, где было всё ; не  хватало только мужа для дочки .  По­
сле трёх рюмок коньяка Надя увела меня в свою комнату, 
плотно заполненную всякими безделушка м и :  слоники ,  ко­
шечки , собачки разместились на  тумбочках, столиках, эта­
жерках. Не было свободного места и на стенах, увешан­
ных миниатюрны м и  картинка м и ,  расписн ы м и  тарелочками, 
куколкам и .  Мы чинно уселись на  диван ,  отодвинув бесчис­
ленное множество разнокалиберных подушечек. Хозяйка 
ком наты снова вернулась к разговору о производственном 
п роцессе и актуальности блочного строительства. Я , как 
загипнотизированный , не  мог оторвать взгляда от её ше­
велящегося рта , в котором на  н ижней челюсти было два 
ряда мелких острых зубов ;  даже не п редставлял , что такое 
бы вает. 

Надя замолчала ,  поняв ,  что я не  вникаю в её подробное 
повествование .  Молчание становилось тягостны м ,  и я за­
говорил о недавно возникшем мистическом учении - ноо­
сфере,  вбирающей м ысли и чувства л юдей на протяжении 
веков :  

- Это некая окутывающая земной шар космическая си­
ла ,  влияющая на дальнейшее развитие человечества . 
Своего рода "м ысля щая оболочка" , сформированная соз­
нанием людей всех предшествующих поколений и ,  может 
быть , в этом смысле есть основание говорить о сохране­
нии  духовной энерги и .  

Надя долго не реагировала на м о и  слова,  затем с недо­
умением спросила :  

- Зачем вам это надо? 
Я с разгону произнёс ещё несколько слов и тоже замол­

чал . 
Мамаша наше молчание истолковала по-своему, пото­

му как за дверью послышался шорох её шагов - стерегла 
честь дочери.  Тут уж н ичего не оставалось, как покинуть 
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пристойное семейство. Меня хватило ещё на один визит 
вежливости . На этом сватовство к девочке с упругими 
щеч ками ,  тугим и  завитками волос и двумя рядами зубов 
законч илось. 

Я не жалел о потере, наоборот, было такое ощущение, 
словно вырвался из замкнутого пространства , где чувство 
одиночества, безнадёги казалось особенно нестерпимым. 
При этом не то, чтобы думаю об упущенной возможности 
устройства быта , просто не могу не сознавать, что пренеб­
режител ьное отношение к здравому смыслу, под которым 
разумеют материальную сторону жизни ,  ни для кого не про­
ходит безнаказанно. Но не могу я преодолеть своего ро­
мантического отношения к действительности . Даже зная , 
что почем в этом мире, не могу изменить себя и пренебречь 
трепетны м  отношением к мечте. Женись я на этой девочке, 
стал бы жить не своей , чужой жизнью. Нет, лучше уйти в 
свободное плавание, вдруг повезёт - найду работу, встречу 
любовь необы кновенную. 

Вот только надежда на везение всякий раз оказывается 
призрачной . Все поиски работы , где могут сгодиться мои 
знания ,  кончаются ничем.  В ожидании профессионального 
разговора с п редполагаемым работодателем, я интересу­
юсь темой его научных работ, читаю написанные им книги ,  
если таковые есть. Однако за  этим ничего не следует, я 
вновь  и вновь оказываюсь перед непробиваемой кадровой 
политикой - евреев не берут. Случалось, один хохол писал 
на моем заявлении о приеме на работу: "Спробуем" , а дру­
гой на том же заявлении :  "Отказать" . То был пятый угол , 
когда хочешь и не можешь выйти из измотавшей вконец 
маеты. Детская вера в справедливость сменилась недо­
умением, чувством обреченности . 

Дни мои в Киеве проходят в поисках работы и чтении 
книг. Я всё больше сомневаюсь в своих давнишних пред­
ставлениях о приближении каждой последующей эпохи к 
цели развития человечества - идеальному обществу, где 
каждый будет заниматься своим любимым делом,  и не бу­
дет н и  зависти,  н и  вражды .  Недавно на многолюдной ули-
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це случайно встретил Киру - прямо на меня шла.  Мы ос­
тановились друг п ротив друга , каждый со своим и  воспоми­
нания м и .  Я - о моей давнишней тоске по ней , а она " . Не 
знаю,  что почувствовала она ,  встретив спустя тринадцать 
лет когда-то готового для неё на  всё мальчика .  Я учился в 
восьмом классе , а Кира - в девятом ,  чуть л и  не все в шко­
ле  знали о моей восторженной влюблённости , и если  Кира 
появлялась в ш кольном коридоре на переменке ,  тут же 
звали меня . Я был счастли в  увидеть её даже издали, а 
если удавалось перехватить взгляд, несколько дней пре­
бы вал в эйфории .  Вдруг начинало казаться , что и она ду­
мает обо мне ,  и м ы  когда-нибудь обязательно будем вме­
сте . Сейчас я стоял перед женщиной , которая когда-то 
могла осчастливить меня улыбкой , приветливым словом. 
Я смотрел на неё и п ытался вспомнить, что явилось при­
ч и ной моей юношеской привязанности : то ли  синие,  об­
рамлённые черн ы м и  ресницами глаза , то л и  умение пи­
сать сочинения на  задан ную тему. У нас была общая учи­
тельница л итературы ,  которая зачитывала в нашем классе 
сочинения Киры как образец. Н икто не  сомневался , что 
Кира поедет в Москву учиться на журнал иста . Она и в са­
мом деле поступила в Московский университет на факуль­
тет журналистики , а я ,  осознав иллюзорность своих на­
дежд,  перестал думать о ней . Однако её поступление в 

университет сделало не такой уж несбыточной и мою меч­
ту учиться в Москве. 

Теперь,  спустя тринадцать лет, я вглядывался в её уже 
не такие синие,  как прежде ,  глаза и старался вспомнить 
свой давнишний восторг - не  получалось. М ы рассказыва­
л и  друг другу о том ,  что случ илось за время нашей долгой 
разлуки . Кира вышла замуж за москвича,  через пять лет 
развелась с ним  и вернулась в Киев.  Сейчас работает 
корреспондентом в молодежном журнале. Работа неинте­
ресная - командировки на периферию за материалом , ос­
вещающим опыт ударников ком мунистического труда. И 
никаких перспектив на смену темы .  Я тоже не выказывал 
оптим изма по поводу своего положения . Тогда , будучи 
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восьмиклассником ,  готов был на подвиги ради возможно­
сти всего лишь коснуться руки загадочной девочки а сей­
час шёл рядом и не испытывал никакого воодушевл

1
ения . 

Мы стали встречаться , как взрослые - женщина и муж­
чина.  Давнишнее страдание по поводу неразделённого 
чувства оказалось интересней сегодняшней близости . В 
постели я пытался воскресить в себе былое влечение , 
сначала получалось, потом всё меньше. Вскоре мы рас­
стались. Я так и не смог преодолеть разницу между когда­
то воображаемой и сегодняшней будничной Кирой . Опять 
же сравнивал её с Леной . Елена Семёновна , увлеченная 
своей наукой , куда-то манила , звала,  в её словах я узна­
вал свои раздумья и шёл за ней ,  влекомый жаждой позна­
ния психики человека и своей ,  в частности .  С Кирой же 
старался , но не мог преодолеть скуки. Раздражали ее час­
тые упоминания о том ,  что начал ьник отдела скоро уйдет 
на пенсию, и она займет его место. И вообще было оче­
видно : н ичего интересного не случится в нашей жизни , и 
если один  день станет похожим на другой , мы оба увянем 
от скуки.  

Тягостное настроение от несостоявшихся отношений ,  
даже есл и  ты сам отказался от  них ,  н ичуть не лучше , чем 
если тебя бросили. Ведь ты обманул чьи-то ожидания .  
Взял н е  свою - чужую женщи ну, и тем самым исчерпал за­
пас положен ного тебе доверия ,  нежности. Да , но своя 
женщина может оказаться чужой женой .  Я не раз возвра­
щался к м ысли о силе страсти,  ради которой праведный 
иудейский царь Давид, нарушив запрет обладания чужой 
женой ,  отправил на смерть её мужа. Кто знает, не распа­
лось ли  государство после смерти Соломона - сына Дави­
да и "красивой видом" Бат-Шевы - по причине того греха . 
Все равны перед Богом и законом справедливости . Хоро­
шо, если бы каждый сразу нашёл предназначенную ему 
пару. Это - на уровне мечты , а в действительности люди 
всегда тосковали , искали свою жар-птицу; и чем дальше 
желаемое от реальности , тем труднее пройти испытание 
буднями ,  когда всё не то и не так. 
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Я жил при  родителях-пенсионерах и при  первой же 
возможности уезжал в столи цу, где меня брали на  летний 
сезон рабочи м  в экспедицию с грошовы м  заработком .  За­
тем снова возвращался в Киев .  И ногда удавалось зарабо­
тать хоть какие-то деньги переводами  или обработкой по­
левых материалов,  что по случаю подкидывали коллеги . В 
течение недолгого п рофессионального общения с ними я 
набирался душевных сил , энерги и .  Родители видели :  я 
делаю всё , что могу ,  и всякий раз уверяли - их пенсий 
хватит на всех и ещё останется . Когда долго не было ни­
каких предложений из Москвы ,  я чувствовал себя совсем 
уж неприкаянным ,  словно ли ш ался п рава на  существова­
ние .  

Дома я зимую в прямом и переносном смысле,  а с на­
чалом весн ы ,  когда формируются экспедиции ,  п росыпает­
ся надежда , и я по нескол ько раз в день бегаю к почтовому 
ящику - не вспомнил ли кто обо мне .  Наконец получил 
п исьмо от приятеля ,  он сообщал , что надолго уезжает из 
Москв ы ,  и я могу почти цел ы й год жить в его комнате ас­
пирантского общежития на Воробьевых горах. Родители, 
опечаленные разлукой , радуются за меня ,  и каждый ста­
рается всучить мне  деньги - "на всякий случай" . 

Н ика кой работы мне на этот раз не обещали ,  но я спе­
шу в город,  с которым связан ы  все мои надежды . Пред­
вкушаю новые впечатления ,  встречи ,  что принесут ощу­
щение обновления ,  радости.  Я всегда ждал чего-то заме­
чател ьного ,  я ждал любви .  И когда в университетском 
сквере перевел взгляд с весенней голубизны неба на до­
рожку, мимо меня п рошла походкой манекенщицы в ярко 
рыжих кудрях девушка в мини-юбке . Как  ужаленный стре­
лой ш аловливого Купидона,  я устремился следом .  Она 
зашла в студенческую столовую, я за ней . Она стала в 
очередь.  Я тоже. И тут же подсуетился : п ринёс два подно­
са - себе и ей . Рассчитывал оказаться за одним столом -
не получилось, она подсела к своим знакомым девушкам и 
с ними  же ушла .  Направились они в недавно построенное 
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здание гуманитарных наук. С такой внешностью она могла 
быть только гуманитарием .  

Вот уже несколько дней ,  в ожидании своей золотой 
рыбки сижу в сквере на той же скамейке, в то же обеден­
ное время . Силой желания невольно присвоил себе ту, 
которая мне не принадлежала .  Ходил ли я в поисках рабо­
ты , ч итал л и  книги , оглядывал ли чудесную панораму Мо­
сквы из окна общежития на двадцатом этаже, всё время 
видел перед собой рыжую красавицу с лёгкой ,  летящей 
походкой . Она пробудила во мне страсть охотника -
стрельца ,  который не может остановиться в своей устрем­
ленности . 

Встретились мы только осенью случайно у выхода из 
метро "Университетская" . Я поздоровался и на правах 
старого знакомого пошёл рядом .  Судя по рассеянно 
скользнувшему взгляду, она не узнала меня , однажды по­
давшего ей поднос. Осенний резкий ветер загонял в лужи 
сорванные с деревьев жухлые л истья , прохожие поднима­
ли воротники , кутались в шарфы .  

- Юрий ,  - как бы между прочим, отрекомендовался я , -
мы с вами встречались в университетской столовой . 

- А" . ,  - равнодушно протянула девушка и без всякой 
готовности к знакомству представилась, - Виолетта . 

- В такую холодрыгу нам в сам ый раз заглянуть в сто­
ловую и съесть что-нибудь горячее, - предложил я .  

- Можно , - согласилась Виолетта , - только уже девять 
часов , столовая закрыта . - Её обильные кудри на этот раз 
втиснуты в маленькую шапоч ку, из-под которой выбивают­
ся несколько рыжих спиралек. Короткая юбочка и походка 
манекенщицы - те же. Почему я и узнал вечером в темно­
те ту, с которой ждал свиданья всё лето. 

- Пойдем в ресторан ! 
Девушка промолчала .  
- Вам не холодно? На вас такая короткая курточка" . - Я 

хотел сказать юбочка , но тогда она бы поняла , что я за­
смотрелся на ее ноги . 
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В ответ лёгкое пожатие плечами . 
В ресторане я заказал два шашлыка и вино.  Официант, 

как фокусник ,  извлёк чуть л и  не из рукава бутылку и с по­
клоном поставил на стол . Затем ,  также с поклоном,  уло­
жил в тарелки только что снятые с огня брызжущие жиром 
шампуры с мясом .  "За поклоны отдельная плата" , - решил 
я .  Обстановка ресторана ,  музыка ,  учтивый официант сде­
лали своё дело ; вместо холодного безразличия на лице 
красавицы появилась приветливая улыбка . Она сняла 
свою шапочку ,  и рассыпался по плечам каскад рыжих куд­
рей . Передо мной сидела жар-птица , которую я ,  конечно 
же, не  надеялся поймать, но хотя бы выдернуть перо, ко­
торое будет согревать меня воспоминания ми .  Очарован­
н ый , я ,  тем не менее,  отметил , что в лице Виолетты , или 
как она п редложила называть себя короче Виты , только и 
есть, что притяжение женственности : пол н ые я ркие губы ,  
ш и роко распахнутые,  устремлённые на собеседника ,  без­
думные голубые глаза . Вита оказалась словоохотливой , 
тут же принялась рассказывать историю своей семьи : 

- У дедушки до революции в Царицыне на Волге был 
собственный пароход.  Дедушка очень л юбил бабушку, ка­
ким и  только подарками  не задаривал её . Он и  ходили в те­
атр,  ездили на воды в Баден-Баден .  Папа тоже очень лю­
бит маму и балует её ужасно. Стоит ей расстроиться , так 
он за две п ролитые по пустяку слезинки дарит ей слезинки 
в уши .  

- Это как? - не понял я .  
- Приносит серёжки с бриллиантиками .  Мама обожает 

наряжаться и подарки л юбит. Я тоже л юблю подарки .  
- Если ваша мама такая ж е  красивая , как в ы ,  невоз­

можно не баловать её . 
- Ну да , - подтвердила Вита и продолжила : - Через 

полгода кончаю университет. Ужасно боюсь распределе­
ния .  Вдруг ушлют куда-нибудь в глухомань ,  в сельскую 
ш колу. Я филолог, хочу заниматься переводами .  Такая 
работа может быть только в Москве . 
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Я всё понял : в наших отношениях нет будущего, я не 
смогу ей дать московскую прописку. Но это потом,  сейчас 
же чувствовал себя в силах победить стоглавого дракона и 
пройти все испытания на пути к сердцу желанной девушки . 

Выйдя из ресторана,  мы шли по проспекту Вернадского, 
где Вита снимала на папины деньги однокомнатную квар­
тиру. У её подъезда расстались . И чтобы следующая 
встреча не оказалась последней , я должен по щедрости 
оказаться на уровне её дедушки и отца. Дома,  недолго ду­
мая,  решил презентовать фотоаппарат, его купили мне 
родители перед отъездом .  Я не ошибся в своих ожидани­
ях, Вита пришла в восторг от такого подарка , и чуть было 
не раскрыла объятья , что, собственно,  и случилось спустя 
неделю моих жертвоприношений . Когда мы стали близки , 
я всё так же, чтобы обрадовать королеву души моей ,  к ка­
ждой встрече придумывал какое-нибудь подношение. 

Однажды в условленный вечер нашего свиданья я ока­
зался перед закрытой дверью. Звонил , стучал - не было от­
вета. Не знал , что и думать: "вдруг заболела и её увезли в 
больницу. Или с родителями что-нибудь приключилось, и 
пришлось срочно вылететь к ним  в Царицын , то есть в 
Волгоград, а мне не успела сообщить" . Вышел на улицу, 
нашёл на шестом этаже её окно, в котором на этот раз 
было темно .  Не зная , что делать, я ходил по проспекту, 
снова и снова возвращаясь к дому Витты ,  - не загорится 
ли в её окне свет. Ближе к полночи мне вдруг показалось, 
что кто-то подглядывает за мной из-за чуть отодвинутой 
шторы её тём ного окна .  Решив ,  что у меня начинается 
галлюцинация , отправился домой . Ночью не мог уснуть, а 
утром снова пошел к ней . Позвонив, услышал шаги, а когда 
Вита приоткрыла дверь, заспанная ,  злая, я обессиленный 
тревогой, только и мог пролепетать: 

- У тебя что-то случ илось? 
- Случилось . . .  - Вита замешкалась, словно решала, что 

мне сказать, - случилось. Подруга заболела,  и я ездила к 
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ней . Извини ,  нужно было оставить тебе записку в замочной 
скважине,  не сообразила .  

- Может . . .  может быть, м ы  позавтракаем вместе , - чув­
ство облегчения,  что моя принцесса жива-здорова , сняло 
напряжение бессонной ночи .  

- Вот ещё, я спать хочу, поздно легла.  Пока, до  свида­
нья.  Не ходи ко мне,  я сама тебе позвоню .  

Дверь закрылась. Я медленно спускаюсь по ступеням , 
забыв  про существование лифта . Я не знаю, что думать , 
как вести себя ,  хочу, но не могу поверить в версию про ну­
ждающуюся в помощи подругу. Мне даже стало казаться , 
что из приоткрытой двери тянуло сигаретны м  дымом . Но 
ведь она и сама могла закурить, я видел у неё пачку сига­
рет. Сознание того, что у Виты был другой , оказалось на­
столько нестерпимым ,  что воображение стало настойчиво 
рисовать спасительный вариант - заболевшую подругу, к 
которой нельзя было не пойти . 

У меня есть две юношеские фотографии - одна,  когда я 
фотографировался в шестнадцать лет на паспорт, и другая 
в девятнадцать лет - на студенческом билете. На первой я 
растерянный , покорный судьбе ,  одним словом - жертва ; то 
было время моей работы на ткацкой фабрике .  На второй -
у меня взгляд стойкого борца, который ни  за что не свернёт 
с дороги , не сдастся под пытками ;  эта фотография относит­
ся ко времени ,  когда я уже определился со своей , уводя­
щей вглубь веков,  профессией археолога .  Теперь я снова 
оказался в ситуации неопределенности ,  всё складывается 
помимо моей воли и от меня н ичего не зависит. Сколько ни 
уговаривал себя ,  не ходить на проспект Вернадского, я 
снова оказывался под окном Виты . Зайти не решался , ведь 
она сказала ,  что сама позвон ит. И уже неважно, с кем она 
сейчас, только бы вернулась ко мне .  

И Вита вернулась, позвонила и заговорила капризным 
голосом избалованной девочки, стала жаловаться ; мол, 
всю неделю болеет, и никому до нее нет дела.  Я тоже был 
болен ,  лежал с высокой температурой , однако поднялся и 
поспешил на зов. Мы встретились, будто не расставались. 
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И всё стало как прежде, она ласкалась ко мне, говорила, 
что я лучше всех, и кормила её любимым грибным супом, 
из которого я вытаскивал длинный рыжий волос. Однажды, 
не в силах устоять против настойчивых просьб и много­
кратных упоминаний о том ,  что папа сопровождает маму, 
куда бы она ни  пошла ,  и ходит с ней за покупками,  я отпра­
вился с Витой по магазинам. Пока она выбирала лифчик и 
мерила кофточки, я покорно ждал её у входа в магазин , 
одержимый тихой яростью. 

- Не скрывай , я всё вижу: тебе неинтересно ходить со 
мной по магазинам .  

- А я и не скрываю. 
Вита хотела обидеться , но раздумала . И я снова выслу­

шал подробные повествования о том , как папа любит маму; 
ходит с ней повсюду, даёт деньги без счета , и готов для неё 
на всё. Рассказывала моя подруга и о своих прежних лю­
бовниках, почему-то все они были похожи : рослые, спор­
тивные,  из обеспеченных семей и безнадёжные алкоголики .  
Я п о  всем статьям - исключение и з  прежних и ,  судя по все­
му, будущих партнеров . Постепенно научился отключаться 
от многословия подруги . Случается , она спохватится : "По­
чему молчишь?" Я заверяю,  что согласен с ней ,  потому и 
молчу. Затем я стал ухватывать только последнюю фразу 
и односложно реагировать на неё . Вита замечает и оби­
жается . Я оправдываюсь. Оправдываться приходиться 
всё чаще.  Например ,  "почему я не  хочу ходить с ней за 
покупкам и" , "почему я ушёл домой , когда она сильно 
кашляла,  ведь это могло быть воспаление лёгких,  и во­
обще, почему я безучастен к трудностям её жизни" . На 
раздражение по поводу того, что не ем сваренное ею ва­
ренье,  я м и ролюбиво ответил : "Не л юбл ю  сладкого" . Та­
кое оправдание Виту не устроило : "Да ладно,  мог бы и 
съесть ,  н ичего бы с тобой не  случилось" . Встречает меня 
подруга всегда одн и м  и тем же восклицанием : "Ты ещё 
жив ! ?" В первое время мне казалось, так своеобразно, 
она выражает свою радость. Сейчас это приветствие раз-
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дражает - слышу в нем то ли удивление, то ли досадное рав­
нодушие. Главное, зверею от многословия подруги , умения 
говорить обо всём и ни  о чем, в частности. И ей всё равно, с 
кем разговаривать : с продавщицей ли в магазине,  с водите­
лем такси или п росто со случайно встретившимся челове­
ком на автобусной остановке .  

Пока Вита делится с кем-нибудь своими немудреными 
впечатлениями ,  отдыхаю и мысленно благодарю людей , 
избавивших меня от необходимости слушать ее нескон­
чаемый монолог. Если бы она не только говорила ,  но и ду­
мала ,  всё могло бы сладиться . Теперь же, когда столь же­
ланные коленки меня не волнуют, я разделяю когда-то ус­
л ышанное мнение :  "Хорошо, когда жена немая" . Всё чаще 
вспоминаю тихую Фриду, за её молчанием воображал по­
н и мание ,  глубокий ум . Вита обижается на отсутствие ин­
тереса к её словоблудию,  м ы  соримся .  Однако это ей не 
мешает время от времени приглашать меня на романти­
ческий ужин при свечах. Я иду, страшась обмануть дове­
рившуюся мне девушку, и вся кий раз п ытаюсь изобразить 
такую же страсть, как в первый раз. Как  бы я н и  старался 
сохранить отношения , я не  могу стать дамским угодником, 
похожим на папу Виты , не  могу без кон ца ублажать жен­
щину,  пусть даже красавицу. И самое главное,  зверею или 
впадаю в депрессию от её нескончаемых разговоров ни о 
чем .  П ри этом еле сдерживаюсь, чтобы не крикнуть : "За­
крой рот ! " 

Мне всегда неловко обмануть чьи-либо ожидания .  Вот и 
сейчас на карниз окна прилетели воробьи в ожидании 
крошек или крупы ,  и я спешу насыпать им  чего-нибудь. 
Сначала явился один воробей , случайно залетел в откры­
тое окно,  когда меня не было дома .  Он улетел , однако за­
помнил :  пока он сидел , перепуганный , под столом ,  я бро­
сал ему крошки ,  которые он  не стал клевать. На следую­
щий день я увидел этого желторотого птенца на подокон­
н ике . Мне показалось - он смотрит на  меня не только с 
любопытством ,  но и с доверием,  и я поспешил насыпать 
ему пшена .  Осторожно,  воровски , птенец склевал его, а в 
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следующий раз прилетел с другим воробьем , наверное, с 
подружкой . Сейчас у меня на карнизе целая стая ,  весь по­
доконник  загадили .  Интересно наблюдать за ними .  Самый 
слабы й воробушек, которого все отгоняют от корма,  ока­
зался сам ы м  сообразительны м .  Он первый понял , что ему 
ничего не грозит, и подлетает ко мне ближе всех. Я сыплю 
ему крошки,  и пока другие осмелятся приблизиться , он уже 
наклюётся . Воробьи очень пугливые,  стоит сделать резкий 
жест, они тут же вспорхнут и улетят. К пище относятся бе­
режно, как очень бедные л юди,  сначала подбирают кру­
пинки,  что оказались рассыпанны м и  по подоконнику,  затем 
приступают к тем ,  что лежат кучкой . Насытившись, улета­
ют, потом снова возвращаются к оставленному корму. И 
ведь что удивительно они прилетают в тот момент, когда я 
сажусь завтракать или обедать. Сыплю им  крупу и раду­
юсь доброжелательно поглядывающей на меня компании ,  
что разделяет со мной трапезу. Однако ,  уходя из дома,  я 
теперь должен закрывать окно, в противном случае,  воз­
вратившись, застану у себя непрошеных гостей и загажен­
ную комнату. Мои птички настолько освоились, что п рони­
кают даже в небольшую оставленную щель.  В конце кон­
цов я п рекратил их кормить, а они все равно прилетают, 
смотрят на меня с укоризной . Отворачиваюсь, будто их 
нет здесь. Воробьи в недоумении улетают. И так из раза в 
раз. Затем они исчезают, и я с тоской поглядываю на по­
доконник. Их нет, наверное, забыли дорогу ко мне.  Перед 
Новым годом услышал их радостный щебет - прилетели 
поздравить меня.  Обрадовался и кинулся крошить им 
хлеб . Спустя несколько дней слетелись ко  мне со всей ок­
руги .  Рассаживаются и ждут. Снова не могу открыть фор­
точку, так как мои гости на подоконнике не умещаются и 
пытаются освоить п ространство комнаты. На этот раз 
твердо решил прекратить наш роман .  Однако случилась 
гроза - только отгремел гром и затих дождь, как птички 
прилетели ,  мокрые, жалкие, смотрят на меня через стекло 
- сухого, сытого . . .  Ну кто такое может выдержать? !  
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Вита не раз говорила :  "Счастье - это когда тебя пони­
мают" . В отношениях с ней понимать нечего , вся проблема 
в несовпадении наших желаний . И я вовсе не собираюсь 
исполнять её прихоти и таскаться с ней по магазинам . Ко­
нечно , в принципе я хочу жен иться , и меня хватило бы на 
заботу о большой семье.  С В итой же , при том , что время 
от времени возвращаются минуты нежности , не могу пре­
одолеть ощущение холостого хода.  Подлинные отношения 
предполагают возможность оставаться самим собой , са­
мому распоряжаться своим временем .  Наверное , у каждо­
го есть интуитивное знание своей женщины .  Да и Вита , с 
её постоянной готовностью к новым романам , уже смотрит 
на сторону, тем более , что метит замуж за москвича . 

Со временем наши встречи становились всё реже и за 
ненадобностью прекратились - исся кло вдохновение . А 
ведь я сам доби вался внимания девушки . Как тут не 
вспом нить Голема , который оживал , пока длился восторг 
его создателя . 

Я не без удовольствия вернулся к своему одиночеству 
и мечтам о настоящей л юбви - одной из сам ых неразре­
шим ых загадок. Ибо , как я теперь понимаю, всегда есть 
несоответствие между надеждой и ущербной действи­
тельностью .  Закрывшись в своей комнате , благо она будет 
оставаться моей ещё полгода , думаю о том , что при неог­
раниченных, казалось бы , возможностях , мудры й царь Со­
ломон пришёл к тому,  что не удовольствия и наслаждения 
составля ют цель и содержан ие жизни , а работа и добрые 
дела .  Я , подобно всем , причастны м  к истории своего на­
рода , п ытаюсь понять , почему государство , достигшее 
расцвета при царе-миротворце , стало распадаться и поте­
ряло своё могущество после его смерти . Стараясь вжить­
ся в состоя ние правителя , я не то , чтобы разделяю, но по­
нимаю его желание укрепить добрососедские отношения с 
окружающими государствам и  путём женитьбы на тамош­
них принцессах. Почему он и брал себе в жёны моавитя­
нок, амонитянок, эдомитянок, филистимля нок и прочих -
чего не сделаешь ради мира .  Однако при этом нарушался 
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запрет на иноземных женщин .  По закону они проходили 
гиюр, то есть принимали иудаизм . Только эта процедура 
не меняла их языческой сущности .  Представляю огромный 
гарем женщин всяких рас и религий . В единении разных 
национальностей при желании можно увидеть приближе­
ние мессианского времени, когда все народы проникнутся 
сознан ием Единого Бога .  Мирная политика , казалось бы , 
оправдала себя :  закончилась полутысячелетняя вражда 
евреев и египтян ,  быстро развивалась торговля , богатели 
города . То был пик расцвета еврейской истории : возвели 
Храм - "Дом молитвы для всех народов" . Слава о мудро­
сти еврейского правителя и о великолепии его двора рас­
пространилась по миру.  Вот только блеск и расточитель­
ность привели к опустошению казны .  Тирский царь в счёт 
уплаты долга получил двадцать галилейских городов.  

Иноземные жены вместе со своими обычаями принесли 
во дворец своих богов.  Из всех возлюбленных царя только 
царица Савская из страны огнепоклонников сказала ему: 
"Бог отца твоего - мой Бог" , остальные же продолжали 
служить своим идолам . Демократичный царь в угоду же­
нам-язычницам не препятствовал культам Молоха и Ас­
тарты .  Подобная уступчивость вызвала смятение народа ; 
личность правителя всё меньше соответствовала назна­
чению пророческого служения .  И если поборы для строи­
тельства Храма подданные сносили безропотно, то увели­
чивающиеся тяготы налогов на поддержание безмерной 
роскоши двора породили ропот, недовольство. В блиста­
тельном царствовании без войн появились предвестия ги­
бели .  

Можно ли вину за распад государства целиком относить 
на счет молодого царя Рехавама - сына Соломона от ам­
монитянки , который надменно отклонил требование ста­
рейшин облегчить бремя податей и тем самым спровоци­
ровал открытый бунт? Всего лишь через пять лет после 
смерти Соломона страна раскололась на Северное и Юж­
ное царства . С уходом десяти колен кончился и мир с со-
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седями .  Египетский царь напал на Иудею и ограбил Иеру­
салимский Храм .  Пострадало и Северное царство.  Теперь, 
по прошествии  веков ,  ясно :  ради цельности и безопасно­
сти государства стоило терпеть не наделен ного мудро­
стью отца Рехавама ,  ведь цари не вечн ы .  

Я снова и снова вживаюсь в историю своего народа и 
прихожу к тому, что правителю следует надеяться не 
столько на дипломатию ,  сколько на скреплён ное верой и 
справедливостью единство своих подданных. Это закон 
для всех и особен но для евреев, у которых следование 
п редписан иям Всевышнего - принцип существован ия.  

История становления государства и отдельного челове­
ка в некотором смысле схожи и имеют нравственную осно­
ву. Я пытаюсь п редставить себя в те давние времена ;  всё, 
что произошло с Израилем ,  переживаю,  как собственную 
судьбу. Царь Давид перед смертью дал сыну, который 
должен был занять его трон , наставления по поводу 
управлен ия страной и поведен ия правителя ,  дабы тот 
своим благочестием подавал пример народу. И начинал 
Соломон вовсе не со стремления к роскоши и славе.  Когда 
Бог, явившийся ему во сне ,  п редложил попросить всё, чего 
тот пожелает, он п росил даровать ему только мудрость и 
умен ие управлять страной . Я бы тоже п редпочёл богатст­
ву мудрость, хоть в ней и много печали .  Как  бы я ни ста­
рался представить себя обладателем множества женщин,  
всё равно разделяю одиночество автора Экклезиаста , ска­
завшего :  "Всё суета и томлен ие духа" . 

А выдержал бы я испытание властью? Преодолел бы 
искушен ие завести гарем ,  численность которого ко всему 
п рочему свидетельствовала о могуществе и величии мо­
нарха? Ил и  так же, как и сейчас, размышлял бы над сло­
вами Экклезиаста о том ,  что "умн ый умирает наравне с 
глупцом" . С философской точки зрен ия это так, но вряд ли 
соответствует вере, где человеческая душа приобретает 
бессмертие благодаря активному интеллекту. Это Маймо­
нид, средневековый теолог, сказал . 
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Заглянуть в будущее, то есть в чаемый век Машиаха , у 
меня не хватает воображения, вот и пытаюсь найти ответ 
на воп рос об оптимальном соотношении царской власти и 
пророческого служения в глубинах прошедших времен .  
Здесь невозможно быть свободным от своих представле­
ний о становлении  сознания народа, почему и пришел к 
тому, что археология в большей степени искусство, неже­
ли наука . Иногда кажется , что я уже жил в те давние вре­
мена ,  когда воду покупали кувшинами,  а мука тонкого по­
мола п редназначалась только для выпечки жертвенных 
хлебов.  Тогда,  как и сейчас, я бредил желанием разгадать 
относительное конечное существование человека в беско­
нечном абсолюте Бога. Жизнь наша - заданное время, где 
смена времен года - земной образец небесного порядка . 
Даже обожествляемый фараон при вступлении на трон 
давал клятву не делать поправок в календаре . Новый год, 
когда согласно иудаизму, был сотворен человек, означает 
не только начало природного цикла, но и обновление души 
человека . Миг  пребывания на земле в бесконечности вре­
мени п риобретает смысл возможностью выбора - свобо­
дой воли . От чего зависит выбор себя ,  интерес, даже при­
говоренность к тому или иному делу? Я где-то прочёл о том, 
что некий восточный хан спросил у своего приближённого : 

- Сколько в нашем владении поэтов? 
- Сто, господин мой , - ответил тот. 
- Запереть всех в подземелье и кормить сухим хлебом и 

водой . 
Спустя три месяца снова спросил : 
- Сколько поэтов в подземелье ещё пишут стихи? 
- Пятьдесят, господин мой , - получил он ответ. 
- Этих поместить в наш сад и ублажать разными яства-

ми ,  винами ,  юными девственницами.  Остальных отправь по 
домам . 

Через месяц на вопрос: "Сколько из предававшихся ра­
достям плоти ещё пишут стихи?" - услышал : «Один , госпо­
дин МОЙ » .  
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Во все времена природа человека оставалась той же;  
испытания лишениям и  легче выдержать, нежели испытания 
роскошью, возможностью просто наслаждаться жизнью. 

Мысленно проникая вглубь истории , пытаюсь сопоста­
вить разн ые варианты развития нашего государства . С од­
ной сторон ы ,  требование евреев избрать ца ря оправдан­
но :  единая власть объедин ила разрознен ные колена и ,  та­
ким образом ,  появилась возможность создать единую ар­
м и ю  для защиты всех наделов. С другой - в библейском 
повествовании  сохранились сведения о недовольстве ста­
рейш ин : централизация власти л ишала их былого значе­
н ия и п ротиворечила идеалу независимости ,  когда "каж­
дый сидел под своей смоковницей и делал что хочет" . 
Идея идеал ьного царства была не светской , а религиоз­
ной . Предостережение против единовластия есть в Свя­
том П исании ,  где говорится , что царь заведёт себе много 
лошадей , жён и заставит подданных работать на себя . 
Получается , с одной стороны :  централизация необходима 
для обороны государства , с другой - природа человека 
такова,  что ему не по силам преодолеть искушен ия , кото­
рые дает власть. Не могу не думать и о том ,  что история 
м ногих государств в некотором смысле схожа : вслед за 
подъёмом,  расцветом следует период упадка . Та кое слу­
чается и на уровне одной семьи :  дети , родители которых 
достигл и  благополучия тяжким трудом ,  расслабляются и 
деградируют, потому как нет сти мула работать и учиться -
ведь они ни в чем не нуждаются .  

Всё меньше остается дней моего п ребыван ия в Москве. 
В конце апреля должен приехать из экспедиции хозяин 
ком наты , и я увязываю свои кн иги в преддверии возвра­
щения в Киев . Вечерами брожу по Москве,  стараюсь на­
смотреться , нады шаться городом ,  с которым связаны все 
мои надежды . Погода меняется чуть л и  не каждые не­
сколько часов . За проглянувшим солн цем и оттепелью 
возвращается зима с морозом и снежны м  бураном . Мар­
товский день начался с весеннего чистого неба ,  днем по­
валил снег,  ближе к вечеру подул резкий холодный ветер. 

304 



Вот уж в который раз за последние дни иду по Садовому 
кольцу - своему любимому маршруту от метро "Смолен­
ская" до " Маяковской" . Смеркается. Сумеречно и на душе,  
как бы вает всегда , когда нет на будущее ни планов , ни на­
дежд. Не сознавая того, смотрю на тонкие ноги в широких 
голенищах стоптанных сапог идущей впереди женщины .  
Та гнется под тяжестью огромной папки. Пришло на ум из­
вестное сравнение с муравьём, который тащит груз боль­
ше своего веса. "Сейчас упадет" , - почему-то подумал я .  
Женщина в самом деле споткнулась, едва удержалась на  
ногах.  Папка выпала из рук, и по грязному, растоптанному 
снегу разлетелись листы с карандашными набросками.  Я 
бросился помогать, мы подбирали рисунки , время от вре­
мени сталкиваясь головами.  Когда был поднят последний 
лист, оба разогнулись и посмотрели друг на друга . 

- Разве можно женщине носить такие тяжести? 
В ответ - нечто напоминающее улыбку. 

- Я помогу. В какую сторону направляетесь? 
- Спасибо, вы ведь уже помогли.  
- Дайте мне ваш бесценный груз . Я никуда не спешу, 

шатаюсь без дела.  Это ваши рисунки? 
Женщина кивнула. 
Я взял у неё из рук папку, и мы зашагали рядом. По ус­

талому бледному лицу трудно было определить возраст 
попутчицы ,  ей могло быть и двадцать, и сорок лет. Не до­
ходя до метро "Маяковская" , свернули в переулок, затем во 
двор и спустились в полуподвальное помещение старого 
дореволюционного здания . Женщина долго искала ключ, 
наконец извлекла его из казавшейся бездонной тряпичной 
сумки и открыла железную дверь. Судя по составленным 
мётлам ,  лопатам ,  то была дворницкая . 

- Спасибо за помощь, - не глядя на меня ,  произнесла об-
ладательница ключа от помещения в самом центре города. 

- Вы живёте здесь? 
- Живу. Хотите кофе сварю? Есть хлеб, варенье. 
- Хочу ! Конечно,  хочу ! 
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Хозяйка зажгла свет, я огляделся : за тамбуром со снего­
уборочны м  инвентарём следовала большая , очень даже 
уютная комната . 

- Хорошо у вас, тепло. Откуда такие хоромы? 
- Дворником работаю . Вот и дали служебное помеще-

ние. Ва м  кофе или чай ?  
- На ночь глядя - лучше чай .  
- Как  скажете. 
Мы молча тянули каждый свою чашку, она с кофе,  я с 

чаем . 
- Так ведь не уснёте после кофе, - заметил я . 
- Вот и хорошо,  сейчас буду работать, а в пять утра от-

правл юсь на участок скалывать лёд, за ночь подмерзнет. А 
то, если  кто поскользнётся и упадёт, дворника к ответу. 
Днем отосплюсь. 

- Погода паршивая , снег на солнце тает, а ночью мороз. 
Сейчас будете работать - это значит рисовать? 

- Ну да , - последовал односложный ответ. 
После долгого молчанья я спросил : 
- Вы из какого города приехали? 
- Я не приехала ,  я москвичка . А что в дворницкой живу, 

так ведь это лучше,  чем с матерью и отчимом в одной ком­
нате . По крайней мере, никто не долбает - делай то, не де­
лай этого . 

- Я бы тоже в дворники пошёл ,  если бы комнату дали . 
Как же я раньше до этого не додумался . Без прописки , на­
верное, не возьмут? 

- Может, и возьмут, я узнаю. 
- Только ведь тогда я не смогу уезжать на археологиче-

ские раскопки . 
- Не сможете . 
Мы снова замолчали . 
Передо мной сидела женщина лет тридцати в небрежно 

подоткнутой юбке , светлые прямые волосы собраны резин­
кой .  Серые глаза , тонкие черты лица ,  скорбный рот. То бы­
ла первая женщина ,  с которой можно говорить, а можно и 
молчать, то есть не напрягаться . После общения с говорли-

306 



вой Витой всякая немногословная собеседница покажется 
сокровищем. Я выпил свой чай и поднялся . 

- Спасибо,  отогрелся у вас. 
- Не за что. А насчёт дворника я узнаю. 
- Спасибо,  а то мне скоро нужно вытряхиваться из об-

щежития , придётся уезжать из Москвы. Вы мне дадите свой 
телефон ? 

- Телефона нет, запишите адрес. 
В метро спохватился : не спросил , как звать мою знако­

мую и незнакомую женщину. Она, беспомощная и само­
стоятельная, представлялась мне бредущей в тумане по 
бездорожью. Знает ли сама, куда придёт? Куда придёт -
куда идёт? Так ли это важно? Мы все куда-то направляем­
ся .  Главное - быть в дороге. 

Я снова оказался в дворницкой раньше, чем ожидал. Не­
ожиданно предложили от Института этнографии поехать в 
экспедицию в город Хиву - столицу Хивинского ханства, и 
срочно нужно было куда-нибудь пристроить книги ,  которы­
ми я обрастал на всяком месте. Постучав в железную дверь 
полуподвала ,  я услышал едва различимый шорох шагов и 
лязг отбрасываемого крючка . 

- Слава Богу, вы дома ! 
- А где мне ещё быть, - хозяйка посторонилась. 
Я вошёл ,  заранее радуясь её согласию оставить у себя 

связки моих книг. На этот раз представился : 
- Меня звать Юрий . 
- Эм ма ,  - последовал ответ. 
Я снова пил чай , а она кофе. Всё было как в прошлый 

раз - холодный вечер, настольная лампа, старая , топором 
деланная,  кровать, на которой , наверное, спали могучие 
дворники предыдущих поколений , и маленькое зарешечен­
ное окно .  Верхняя половина окна сереет ещё не сгустив­
шимися сумерками ,  нижняя , что ниже уровня земли , утопа­
ет в непроглядной черноте. На хозяйке всё тот же большой,  
будто с чужого плеча,  свитер,  и так же, как в прошлый раз, 
стянутые резинкой белесые волосы. На батарее централь­
ного отопления сушатся валенки . Конечно,  если выходишь 
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чистить снег ночью в мороз - без валенок не обойтись. На 
полу разложены акварельные пейзажи, на которых часто 
повторяется один и тот же сюжет: осенняя сум рачная роща 
с полуобнаженными  деревьями  и луч солнца , пробиваю­
щийся через пожухлую листву берез. 

Я ушёл , получив разрешение принести завтра книги . 
Весь оставшийся вечер силился и не мог вспомнить - у кого 
из художников я видел дрожащую на ветру берёзу, печаль 
полей , пастельные краски осени .  Ночью во сне приснились 
полотна Левитана .  В пейзажах Эммы - та же тональность, 
настроение :  одинокая фигура человека на пустынной , усы­
пан ной опавшими листьями  аллее, невольно рождала мыс­
л и  о скором увядании природы и кратком миге человеческо­
го существования.  

Счастливый , что попал , хоть временно ,  на договорных 
началах, в э кспедицию от И нститута этнографии ,  я еду в 
узбекский город Хи ву - жемчужину Хорезмского оазиса на 
западе Центральной Азии .  То был когда-то один из важ­
ней ш их опорн ых пун ктов на Великом ш ел ковом пути .  Со­
гласно а рхеологически м дан ны м ,  сравн ительно ранние 
остатки сооружен ий лежат здесь в слоях,  относящихся 
примерно к пятому веку до нового л етосчисл ен ия . Снова 
я оказался в царстве ч инар ,  искусствен н ых каналов,  гли­
нобитн ых дом и ков .  Снова увидел , как п рекрасна пустыня . 
Солончаки вернул и к м ысля м  о Кумранских пещерах, а 
отстоя щая от города на двенадцать километров река 
Аму-Дарья стала Иорданом ,  воды которого остановились ,  
когда через него проходил и  евреи перед тем ,  как  ступить 
в завещан ную Бого м  землю .  

Я с удовольствием шатаюсь по азиатским базарам ,  за­
хожу в чайхану, разговариваю с казахами ,  которые бежали 
от коллективизации на север Туркменистана .  Поражаюсь их 
необы кновен ному гостеприимству: меня ,  незнакомого че­
ловека ,  приглашают в дом ,  кормят, поят, укладывают спать, 
а наутро провожают к месту раскопок крепости Капарас, что 
в переводе означает "неверных нет" . Согласно преданию, 
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когда мусу�ьмане завоёвывали эту землю, крепость оказа­
лась пустои , почему ей и дали это название. Заниматель­
ная легенда о происхождении города Хива повествует о 
том , что город вырос вокруг колодца Хейвак, вода которого 
имела удивительный вкус. Колодец же был выкопан по при­
казу Сима - сына библейского Ноя . Стоя у этого колодца , я 
размышлял о Симе, он же Шем, живший, согласно Писа­
нию,  восемьсот лет. Во времена Авраама Шем назывался 
Малхи-Цедеком - царём и первосвященником Всевышнего 
Бога . Шем - общий предок евреев, никому не навязываю­
щих свою религию, и воинственных магометан,  стремящих­
ся огнём и мечом омусульманить мир. Не оставляю надеж­
ды поговорить с кем-нибудь из студентов медресе - бого­
словского заведения , расположенного неподалёку от ко­
лодца Хейвак. Спросить бы у них, почему ислам непремен­
но должен был уничтожить другие культуры и религии,  в 
частности , господствующий в этих краях зороастризм, с ко­
торым у ислама больше сходства , нежели различий . Вот и 
китайский император Ши Хуанди приказал сжечь все книги 
прежних времен и возвести чуть ли не бесконечную Китай­
скую стену. Он назвал себя Первым,  что должно было оз­
начать начало новой эпохи . Тех же , кто прятал книги муд­
рецов древности , распорядился клеймить раскаленным же­
лезом и приговаривал до самой смерти строить стену, отго­
раживающую его страну от всего мира. 

Здесь, в этих краях, задолго до мусульманского засилья 
была создана "Авеста" - свя щенная книга, излагающая 
учение Заратустры . Настоящий возраст любого древнего 
поселения трудно определить, часто судят по письменным 
источникам.  "Авеста" , время возникновения которой отно­
сят, примерно,  к седьмому веку до нового летосчисления, 
дает основные исторические сведения о Хорезме. 

Я ходил по заповеднику старины ,  оглядывая потемнев­
шие от времени стены старых построек, легкие башенки. 
Пытался и не мог вообразить быт и нравы древнего сред­
неазиатского города ,  где ,  как полагал , преобладал коллек­
тивный труд и рабское сознание. Здесь не задавали вопро-
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сов ,  здесь подчинялись хану ,  властителю.  Во мне же не­
преодолимо иудейское личностное начало, общение с Бо­
гом представляю не иначе, как один на один без посредни­
ка или начальника ,  требующего беспрекословного подчине­
ния .  Это ощущение себя перед лицом Вседержителя -
единственного Хозяина мира не поддаётся изменению во 
времени .  Ведь это я вместе с первым иудеем Авраамом 
искал истину,  я принял вошедший в плоть и кровь Закон , 
согласно которому нет никого между человеком и Творцом.  
Это на генетическом уровне ,  почему и говорят: еврей , кото­
рый становится приверженцем другой религии ,  всё равно 
остается евреем .  

Я всегда полагал , что все народы,  при всём различии их 
национального самосознания,  имеют право на независи­
мость. У меня была мечта: вот развалится Советский Союз, и 
каждая межэтническая группа получит право на свою куль­
турную самобытность; потому как у каждого народа - своя от­
дельная история с памятью о победах, поражениях и надеж­
дой на процветание. А на уровне отдельного человека - ещё 
и ожидание до последнего вздоха, часто вопреки рождённому 
в одиночестве здравому смыслу, участия другого человека.  

Глядя на тающую луну в предрассветном небе ,  я припи­
сываю другим свои надежды,  разочарования и всегда не­
удовлетворённое желание знать. Куда делись чувства 
ушедших поколений? Я пытаюсь воскресить их по сохра­
нившимся предметам :  в бронзовом наконечнике стрелы 
вижу муку смертельно раненного воина ,  который отстаивал 
независимость своего края , в черепке примитивного глиня­
ного кувшина - неприхотливый быт, нужду большой семьи . 
Впрочем,  здесь большой простор для воображения;  глиня­

ный кувшин мог служить прелестницам гарема или был 
чуть ли не единственной собственностью одиноко дожи­
вающего свой век старика .  О чем думали те люди,  к чему 
лепились их души? 

М ысли ,  переживания,  оставленные живописцем в его 
картинах, однозначней : никому не придёт в голову назвать 
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полотна Левитана оптимистическими, зритель сразу прони­
кается печалью художника , его ощущением зыбкости бы­
тия .  Вот и в эскизах Эммы - пастельные краски поздней хо­
лодной осени , и совсем нет ярких цветов лета . 

Шесть месяцев моего пребывания в экспедиции прошли 
быстро. Я снова стою перед железной дверью дворницкой ,  
хочу засвидетельствовать хозяйке своё прибытие; мол ,  вот 
он я ,  никуда не пропал , книги мои не сдавайте в утиль. По­
чему-то волнуюсь, хорошо б она дала мне сейчас адрес, 
где требуется дворник, и я бы наконец перестал таскаться 
по чужим углам. Не обману доверия работодателя,  буду 
стараться изо всех сил , и мой участок станет образцово­
показательным.  Буду чистить тротуары до рассвета , до то­
го, как первый человек выйдет из своего подъезда и никто 
не поскользнётся , не упадёт. 

Эмма обрадовалась моему появлению, а я, как вор, вы­
сматривающий , где могут лежать деньги , прикидывал , где, 
в каком углу можно пристроиться на ночь со своим спаль­
ным мешком . Владелица служебной жилплощади открыла 
банку тушенки , сварила картошку, которая мне показалась 
вкусной , как никогда . Я преподнес ей в подарок киргизскую 
войлочную шляпу, в ней она почему-то стала похожа на 
француженку. За половинкой окна ,  что возвышалась над 
землёй , быстро стемнело. На этот раз было начало зимы с 
завыванием ветра , шумом ледяного дождя . Здесь же , в 
райской обители - мягкий свет, тепло, сухо , на стенах раз­
вешаны рисунки . На многих из них вариация необычного 
сюжета : женщины со свечами на головах одна за другой 
поднимаются в гору. Только теперь я заметил неброскую 
привлекательность сидящей напротив женщины :  подвиж­
ная мимика , внимательные глаза . Всматриваясь в её ра­
боты , выбрал написанную в серых тонах акварель: су­
мрачный осенний вечер , тёмная гладь залива,  рыбачья 
лодка на берегу. Оказалось, этот пейзаж ей тоже нравится 
больше других. М ы говорили о классическом и новом на­
правлении в живописи , и наши вкусы совпадали .  Я неза-
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метно поглядывал на часы , если досижу до времени ,  когда 
закроется метро , вряд ли  хозяйка выставит меня за дверь . 
Так  и случилось, она м не расстелила на полу ватный мат­
рас, а в ответ на моё смущен ие по поводу чистых просты­
ней предложила принять душ . После полевых условий я 
попал в настоящее человеческое жильё: горячий душ, 
свежее бельё и всего лишь  в нескольких метрах дыхание 
вдумчивой , нем ногословной женщины . Это ли не подарок 
судьбы? Конечно ,  лучше бы она лежала со м ной под од­
ни м  одеялом ,  но это уж я совсем обнаглел . Вроде того 
мужика, что попросил прикурить, ему дали ,  а он вместо 
"спасибо" говорит: "Так  есть хочется , что и переночевать 
негде" . Вот и я также :  стерегл и  мои книги ,  накормили ,  дали 
ночлег, а мне ещё и женщину в постель подавай . По её 
прерывистому дыхан ию чувствовал - тоже не спит. Инте­
ресно ,  о чём думает? Считает меня дураком ,  недотёпой? 
Знать бы ,  как следует вести себя мужчине в подобной си­
туации . Повернулся на правый бок,  затем на левый , лёг на 
спину - не спится . Думал , только положу голову на подуш­
ку, и сразу откл ючусь. Устал ужасно :  ведь я притащился с 

неподъем ны м  рюкзаком прямо с вокзала .  Конечно ,  коллеги 
не оставил и  бы меня на ули це ,  но я направился сюда . Они 
возвращались к своим сем ья м ,  и я не хотел мешать радо­
сти их встречи . Ну,  а завтра меня куда-нибудь определят 
на недолгий постой . А что будет потом? Где переждать 
время ,  пока возьмут в следующую экспедицию,  и возьмут 
ли? Ладно ,  это потом ,  задачи решаются по мере их посту­
пления . Сейчас же м не хорошо;  тепло, мягко , в углу свет 
ночника . Я расслабился и не заметил , как уснул . 

Проснулся от скрипа медленно прикрываемой двери - то 
Эмма ушла исполнять свои дворницкие обязанности . Я бы­
стро оделся и двинулся следом .  Метла и для меня на­
шлась. М ы вместе сгребали в кучи наметённые за ночь по­
черневшие под ледяным дождем листья , соскребали с ас­
фальта примерзшую грязь, и хмурое предрассветное утро 
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поздней осени �азалось предвестником обновления, вроде 
запаха весеннеи грозы.  

Нашу совместную жизнь я начал с того, что заработан­
ные на раскопках деньги вложил в необходимый предмет 
дом�шнего быта

� 
- холодильник. Как рачительный хозяин,  

такои же, как мои папа Миша , хожу в магазин и слежу, что­
бы холодильник не был пустым. Папа Миша заботился о 
достатке ; всего должно быть в доме много и надолго хва­
тать. Тогда можно стать свободным от забот о хлебе насущ­
ном в течение нескольких дней . Мы с Эммой расписались, то 
есть стали официально мужем и женой . Я это сделал не по­
тому, что хотел получить прописку и жилье в Москве , про­
сто мне хорошо с неприхотливой ,  ничем не ограничиваю­
щей свободу женщиной, и не хочется расставаться. Опять же 
традиция семьи: с женщиной можно жить только в браке. Ув­
леченные своим делом, мы не мешаем друг другу; это иде­
альный вариант: быть вместе и в то же время оставаться не­
зависимыми .  Каждый ищет себя ,  Эмма - в живописи ,  я - в 
археологии ,  которая , кроме конкретных знаний, даёт про­
стор воображению. Мы делаем ту или иную работу, и рабо­
та делает нас; мысль рождает следующую мысль. Нередко 
бывает, что м ысли застопориваются, и никакое усилие не 
может помочь. Тогда или обманываем себя,  пытаясь вы­
дать за ответ то, что находится на уровне вопроса, или от 
сознания своего бессилия впадаем в депрессию.  Как бы то 
ни было, мне легче,  чем человеку искусства, от меня не 
ждут ничего оригинального, неповторимого. Чего нельзя 
сказать об Эмме. Поступив в художественное училище, она 
мается , чувствует неудовлетворенность; ей кажется , что не 
соответствует требованиям ,  не может найти свое , отличное 
от других живописцев, видение мира. При этом всё время 
работает, тут для всех один закон : чтобы удержаться в ис­
кусстве , нужно отдать ему душу. Художник, картины которо­
го никто не покупает, а он всё равно пишет, жив м инутами 
вдохновения. Я понимаю часто меняющееся настроение 
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жены ,  её депрессии .  Вот только помочь не могу, разве что 
ждать п росветления . 

С одной стороны :  "мой дом - моя крепость" , где можно 
укрыться и оставаться независимым,  с другой - долго не 
просидишь в своей норе. Как летчика тянет в небо,  а моря­
ка в море, так и я мечтаю о раскопках. Во сне вижу степь, 
ветер,  срывающий наши палатки , тучи песка ; песок в ушах, 
в носу, скрипит на зубах. Всякое место мне представляется 
в его истории .  Не раз мысленно воссоздавал картину за­
воевания Средней Азии Россией в девятнадцатом веке. 
Экспедиция без воды,  из продовольствия - остались всего 
лишь сгнившие сухари ,  прорывается к Аму-Дарье. По пути 
бесконечные пески и засыпан ные туркменами колодцы. На 
верблюдах везут части понтонного моста , чтобы по нему 
прошли войска . Пустыня страшна неопределённостью про­
тяжения , встречей с полудикими  аборигенами ,  безводьем, 
подвижн ыми зыбучими песками ,  изменяющими свои очер­
тания при каждом буране ,  и страшной жарой . Мало кто из 
той экспедиции остался в живых. 

Практическая археология и археология-наука для меня 
одинаково интересны .  Трудно определить, что первично -
кон кретн ые навыки или теоретические знания . При этом -
какую только должность не изыскивали для меня в Инсти­
туте этнографии :  подсобн ы й рабочий , грузчик ,  завхоз . . .  
Девять лет работал п о  договорам - не было ставки,  а ко­
гда ставка ,  наконец,  освободилась, мне сказали :  это место 
твоё, но у нас сейчас тяжелое положение,  нет кладовщика 
на базе . И я стал им .  База в Нукусе состоит из нескольких 
глинобитных домиков .  Я встречал там грузы из Москвы,  
сна ряжал отряды .  В финансовых делах я - полная бесто­
лочь,  однако ,  к своему удивлению ,  закрыл сезон с растра­
той всего в двадцать три рубля .  Ещё успевал обрабаты­
вать и описывать материалы для имен итых ученых­
этнографов .  Что касается зарплаты , здесь м ы  с женой ду­
маем одинаково - хватило бы на хлеб . Будучи человеком 
творческим ,  она не застревает на пустяках. Мы понимаем 
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друг друга с полуслова ,  взгляда . Наверное, это и есть сча­
стье . Для такого взаимного проникновения знатные мужи 
Рима ходили беседовать к гетерам - умны м ,  тонким жен­
щинам . Казалось бы ,  всё хорошо,  но я не умею отдаваться 
полностью счастливым м инутам :  умиротворён ность, покой 
вызывают чувство тревоги . То л и  боюсь, что может кон­
читься моё благополучие ,  то л и  страшусь остановки в этой 
уже устроенной жизни . Почему-то, как в детстве, не остав­
ляет сознание бесконечности дороги , я по-прежнему в са­
мом ее начале и по-прежнему хочу понять, прорваться к са­
мому главному знанию. 

Со временем наши финансовые трудности кончились. 
Меня ,  наконец, зачислили в штат на вожделенную должность 

научного сотрудника ,  Эмма устроилась в издательство дет­
ской литературы художником-оформителем. Мы купили коо­
перативную квартиру, но у нас нет самого главного - у  нас нет 
детей .  Всякий раз, когда я звоню или приезжаю в Киев, в во­
просе родителей "что у вас нового?" слышу надежду услы­
шать на этот раз долгожданную весть о появлении ребёночка. 
Ушли в лучший мир мама Фира и папа Миша. Я виноват пе­
ред ними - не сбылась их мечта увидеть моих детей. Если бы 
жена лечилась, ей бы,  наверное, удалось родить, но она этого 
не делает, а я не давлю на неё . 

С началом перестройки в Москве возродилась религиоз­
ная жизнь,  стали восстанавливать церкви, открыли еврей­
ские школы,  ешивы, синагоги . В религии,  а именно в иудаиз­
ме, я ищу ответа на вопрос, чем жив человек, как в противо­
речивости этого мира найти главный смысл. Теперь, когда 
появилась возможность жить по еврейским законам, я стал 
учить иврит, ходить в синагогу, соблюдать кашрут. Эмма хо­
дит в церковь. Между нами появилось отчуждение. Метафи­
зические горизонты или духовная сущность бытия в христи­
анстве мне представляется менее значительными; сознавая 
своё бессилие подняться к Богу, христиане опустили бога на 
землю - в конкретном человеке стали искать силу Всевыш­
него . Иудеи же силятся сами  взойти на вершины духа . 
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При всем различии моих с женой суждений ,  м ы  привяза­
н ы  друг к другу и не собираемся расставаться ; развод - это 
плохо. Так бы и жили ,  если бы я не уехал в Израиль.  Звал 
жену с собой , уверял , что и там есть церкви ,  но Эмма и 
слышать не хотела о возможности уехать из Москвы .  Я же 
не мог остаться , ибо верил : именно в Израиле - в месте,  
где появилось сознание Единого Бога ,  мне откроется некое 
высшее знание.  При этом я с одинаковым почтением отно­
шусь ко всем религиям ,  в которых подчеркивается необхо­
димость справедливости , милосердия , человеколюбия. На 
этих принципах м ы  когда-то сошлись с Асланом - он по­
прежнему остается моим главны м  другом,  мы с ним  сверя­
ем свои убеждения .  В последнем письме Аслан писал о 
том ,  что древняя религия адыгов - монотеизм, почитание 
Единого Бога - создателя вселенной и единственного источ­
ника надежды. Бог не имеет образа, Он вездесущ и предос­
тавляет человеку свободу выбора. Затем более тысячи лет 
адыги исповедовали христианство, далее последовал период 
ислама. Я , понятное дело, сразу же подумал : единобожие 
принесли на Кавказ осевшие там потерянные колена Израи­
левы . Опять же прадедушка Аслана из Абхазии, где, в основ­
ном, селились евреи,  и фамилия у него - Битов - не харак­
терная для аборигенов. 

Я давно хотел уехать, ещё в шестьдесят восьмом году, 
но  папа Арон не согласился , сказал , что ему в Израиле не 
п рокормить нас. Он привык чувствовать себя опорой семьи. 
Под семьёй разумел не только маму, но и меня потому, как 
считал мою профессию несерьёзной . "Подожди,  - говорил 
папа,  - м ы  с мамой умрём ,  а там делай , как знаешь" . И я 
сдался , то была большая ошибка : если бы решил уехать, 
родители двинул ись бы за м ной . Я спасовал . Когда,  в де­
вяносто втором году папы уже не  было, и м ы  с мамой по­
дали документы на выезд, все смеялись надо мной :  "Он 
уже двадцать лет уезжает" . Тяжело было уходить из Ин­
ститута этнографии ,  зачисления в штат которого я доби­

вался м ного лет. Ещё тяжёлей было расставаться с женой 
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- она не хотела ехать со мной и не простила меня .  Но я не 
мог преодолеть желания жить на земле, с которой был 
давно знаком из книг и разговоров родителей .  С ранних 
лет идея абсолютного единства Бога была у меня на уров­
не чувств . Интуитивное, не всегда осознанное знание оп­
ределяет нашу жизнь в большей степени,  нежели разум­
ные доводы.  Из всего, что мне довелось пережить, я вынес 
убеждение, что именно выбор на уровне предощущения оп­
ределяет наши решения.  

Я - в Израиле. И сразу же отправляюсь на берег Мертво­
го моря , где когда-то располагалась Кумранская община. 
Имен но с книги о кумранских раскопках, которую вручил 
мне когда-то отец, начался мой интерес к еврейской исто­
рии и археологии . 

Я , как и всякий человек, стоя на нешироком пространст­
ве между берегом Мертвого моря и круто вздымающимися 
песочного цвета горами,  невольно поднимаю голову к яр­
кому солнечному небу. Вглядываясь в безоблачную синеву, 
чувствую себя в бесконечности времени,  где становится 
невесомым материальное существование. Забывается 
страх, беспокойство и вечное усилие преодолеть самого 
себя . Здесь, в этих горах, более двух тысяч лет назад жили 
люди,  ищущие высшего смысла. То были члены Кумран­
ской общины ,  которые мыслили себя перед лицом Бога, и 
потому не мирились с повседневными компромиссами в 
больших городах. Я тут же представил себя с обитателями 
жилищ у подножья скал : мы идем навстречу первым лучам 
солнца, что пробиваются из-за гор Моава на противополож­
ном берегу Мертвого моря. С тех гор Моше-рабейну, привед­
ший евреев в обещанную Богом Землю, увидел, как прекрас­
на Земля Обетованная . Там же, в горах, пастырь народа вер­
нул душу Создателю. "Дай мне познать пути Твои", - молил 
он Всесильного. Не может человек постичь причины и след­
ствия всего происходящего в мире.  
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Я , археолог Йонатан Мендель, вживаюсь в историю по­
колений своего на рода . Я не раз думал о том ,  почему про­
року п ророков не суждено было войти в выстраданную 
землю ,  где впервые утвердилось сознание Творца . Неу­
жели только из-за того , что учитель уже исполн ил предпи­
сан ную ему роль? Л юди , п рошедшие с н им  тяжелые испы­
тания в течен ие многих лет, сплоченн ые одной судьбой , 
казалось, не на рушат Закон ; человеческие слабости вроде 
тщеславия и корысти не возьмут верх. Ушло поколение, 
видевшее чудеса при  выходе из египетского рабства , уш­
л и  и те , что были свидетеля м и  завоевания ханаанских го­
родов , когда один п рогонял тысячу. И закачались качели 
добродетели и порока .  Л юди - всего лишь л юди .  Во вре­
мена мудрого п равителя чтут Закон , если же на троне ока­
зывается неправедный царь,  подданн ые развращаются , 
искривляются пути их.  За два-три века до нового лето­
счислен ия те , кто п ренебрёг славой и богатством ради 
л юбви к П редвечному, уходили сюда - на берег Солёного 
моря в общину Праведн ых. Сюда , где один не отличался 
от другого ни количеством жён , ни стадам и  овец. И муще­
ство общее , жену можно было иметь одну. Н и тебе бога­
тых, ни тебе бедных. Вп рочем , предпочитали безбрачие, 
однако для сохранен ия рода допускали браки в своей сре­
де.  Дети членов общины и подобран ные дети-сироты - все 
на равном положен ии  и воспитывались в аскетических 
традициях.  П ри раскопках ни в одной из обследованных 
могил не найдено ни монет, н и драгоцен ностей . Женщины 
же, даже при более чем скромном образе жизни ,  остава­
л ись женщина м и ;  в их отдельных погребен иях встречают­
ся бедн ые украшения . 

Я прикасаюсь к камням ,  недавно раскопанных стен глав­
ного строения кум ранитов,  и мне кажется , что камни сохра­
нили тепло людей ,  которые когда-то жили здесь. Представ­
ляю или вспоминаю быт здешних обитателей . Живи я в те 
давние времена ,  тоже оказался бы с ними .  И не только по 
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причине идеологической близости,  но и оттого, что здесь я 
был бы свободен от необходимости суетиться в поисках 
за�аботка . В самой большой комнате, судя по множеству 
наиденных черепков чаш,  была трапезная . В соседнем по­
мещении ,  где сохранились остатки гипсовых столов и чер­
нильницы ,  размещались переписчики свитков Священного 
Писания .  Наверное, и они ,  подобно мне, за словами видели 
реальные образы, сюжеты . На горе , всего лишь в несколь­
ких метрах от каменной кладки строения , есть вход в пеще­
ру. Там шестьдесят лет назад, как раз ко времени провоз­
глашения Израильского государства , нашли пролежавшие 
более двух тысяч лет эти самые Библейские свитки - то 
наш сохранившийся паспорт, свидетельство духовного и 
фактического права на эту землю. 

Мысленно я уношусь в те давние времена и представ­
ляю себя одним из членов братства . Я в белом одеянии 
стою у входа в пещеру под нежарким утренним солнцем.  
Смотрю в небо, будто в лицо Создателя, и благодарю за 
райскую красоту вокруг. Мелькнула мысль:  "Возможно ли 
день за днем предаваться созерцанию и удерживать надол­
го блаженное состояние отрешенности - превращения в 
дыхание Бога? Будучи материальным существом ,  невольно 
спускаешься на землю, где не можешь избавиться от соз­
нания необходимости понять, что от чего происходит, всё 
ли предопределено в этом мире, или в нашей воле изме­
нить ход событий?" 

Вряд ли можно видеть в удалившейся от городской суе­
ты Кумранской общине или ,  как её ещё называли,  общине 
Праведных, преддверие монашества. "Сыны света" не уш­
ли от м ира , наоборот, взяли на себя ответственность за ис­
ход войн против "сынов тьмы", за торжество правды на 
земле. После победы добра над злом предполагалось воз­
вращение в Иерусалим праведников всех колен Израиле­
вых - и наступит тогда Царство Божие на земле. 

Многие из этих мечтателей погибли ,  присоединившись к 
зелотам - самой воинственной партии в войне с римлянами 
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за освобождение Иудеи .  Из них формировались отряды 
бойцов расположенной неподалеку на вершине горы крепо­
сти Массада . Оставшиеся в живых, спасаясь от преследо­
ваний , бежали в Александрию, где основали секту терапев­
тов - врачевателей душ . Трудноизлечимые недуги вроде 
жадности , желания наслаждений , страха и прочие были в 
их ведомстве.  Как и в Кумране ,  эти врачеватели душ вели 
аскетический образ жизни ,  довольствовались хлебом и во­
дой . Так  же встречали восход солнца и молились о ниспос­
лании  светлых дней и познан ии  истины .  Надолго отодвину­
лась их мечта об обновленном Иерусалиме.  

Глядя на выветрившиеся , рассыпающиеся горы,  неволь­
но думаешь о том ,  что ничто не вечно в этом мире.  Песок и 
камни сменили когда-то богатую здесь растительность. До­
ждевая вода , что водопадом стекает с отвесных гор ,  соби­
ралась в водоемы ,  к тому же неподалеку был родник с пре­
сной водой . Поливали сады,  огороды,  воды хватало и на 
миквы - бассейны ,  в которые окунались несколько раз в 
день.  С обустройством быта справлялись. Меня больше 
занимают чувства и м ысли тех л юдей . Каждый человек унес 
с собой тайну своей души ,  которая в некотором смысле оп­
ределялась его характером,  судьбой . Вернее судьба опре­
деляется характером , не всегда осознан ны м  стремлением, 
поиском .  Я разделяю мнение кумранитов о том ,  что путь 
каждого человека заранее п редопределен . Оглядываясь 
назад, понимаю:  у меня не было выбора - поступал , как 
мог, то есть всё складывалось само собой . 

Я п редставил себя в те давние времена,  четвертый­
второй век до новой эры. Всё тот же теплый шершавый ка­
мень под рукой , те же крошащиеся под напором ветра 
склоны гор и искристая гладь Соленого моря . Тогда здесь 
все имущество было общим ,  и я ,  вступая в братство, отдал 
большой участок земли .  Тут же увидел тяжелыё гроздья 
вызревающего винограда на этом участке, и мне стало 
жалко своего наследного удела .  Это в воображении ,  а в 
действительности я никогда не владел каким-либо стоящим 
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достоянием и не наслаждался чрезмерным достатком . По­
том нарисовались всякие замечательные вещи, которые 
можно приобрести за деньги , полученные от продажи зем­
ли : машина ,  яхта, квартира с давнишней мечтой - электри­
ческой кофеваркой ; нажал кнопку и тебе, как по щучьему 
велению,  - чашка черного кофе. Вообразив себя обладате­
лем этих благ, засомневался - стоило ли отдавать в общее 
пользование надел , который с давних времен обрабатыва­
ли мои предки. А смотреть в небо можно и на даче, ведь её 
можно построить на своем участке. 

Устыдившись своих меркантильных соображений ,  мыс­
ленно вернулся к размышлениям о живших здесь когда-то 
"сынах света" . Взыскующие правды и справедливости, они 
подавлял и  свои выходящие за пределы необходимости 
плотские желания ради идеалов, которые в будущем станут 
очевидными для всех. Во время войны с римлянами жилые 
помещения кумранитов использовали повстанцы Бар­
Кохбы ,  затем постройки были разрушены,  и место пришло в 
запустение. Молитвы о небесном свете, наполняющем ра­
зум и освобождающем от бремени страстей ,  остались в 
воздухе, иначе я бы не чувствовал их здесь. Остался в воз­
духе и дух геройства , вера и сознание свободы защитников 
крепости Массада. В крепости археологи нашли свитки То­
ры и останки сем идесяти пяти её последних воинов . Остан­
ки были захоронены со всеми воинскими почестями Армии 
обороны Израиля.  

Я не раз мысленно видел себя членом Кумранской об­
щины ,  состоявшей из людей всех слоев общества, посто­
янно размышляющих о Создателе. Для них чаемое совер­
шенство человека было выше сиюминутного личного бла­
гополучия.  И меня не очень смущала их скудная трапеза из 
хлеба с солью и родниковой воды.  Правда циновка, что 
служила постелью, наверное, не спасала зимой от холода 
каменного пола. Я готов был отказаться и от вина,  считаю­
щегося источником безумия потому, как истинное учение 
предписывает человеку быть трезвым ,  как жрецы во время 
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богослужения . Район Мертвого моря - один из сам ых сухих 
на земле - отличается высокой концентрацией соли в воз­
духе и повышенны м  содержанием кислорода. И кто знает, 
не влияет ли  микроклимат на способность общения с выс­
шими силами ,  на преодоление границы между тем - потус­
торон ни м  - и этим миром.  

Солнце поднялось выше.  Надвинув на глаза козырек 
шапочки , вспомнил о холодном пиве, которое продается 
здесь же - в буфете музея Кумрана .  Тотчас чувство голода 
пересилило благостное настроение.  Усилием воли отогнал 
от себя запах жареного мяса , доносящийся из буфета , и 
м ысленно вернулся к братьям по духу. Решил ,  что хлеб, 
приправленный зеленью иссопа,  тоже неплохо. Затем уви­
дел себя в те давние времена бедняком,  все имущество 
которого был плащ - ходил в нем днем и укрывался ночью. 
В приютившем меня братстве я избавился от постоянного 
страха голода, который унижает человека , делает его зави­
сим ы м  от других. И я ,  недавно обращенный , поспешил в 
трапезную. Там уже все в белых одеждах славили пением 
новый день ;  высокие голоса женщин и низкие голоса муж­
чин создавали гармоничное, согласное звучание . Я люблю 
петь, во время хорового пения в синагоге ни разу не усом­
нился в бессмертии души .  Впрочем,  вряд ли  женщины пели 
вместе с мужчинами . 

Наверное,  не всегда воображаемые м ной картин ы сов­
падают с тогдаш ней действител ьностью ,  но это не важно.  
Я же не собираюсь научно доказывать свои домыслы. 
После трапезы все разойдутся по своим местам - одни 
отправятся в гончарн ые м астерские ,  другие - на полевые 
работы , кто-то зай мется ремонтом ил и постройкой поме­
щен и й для вновь прибы вающих. В последнее время их 
становится всё больше,  наверное,  оттого , что в Иеруса­

л и м е  стало неспокойно .  
Себя я вижу софером - сейчас удалюсь в комнату, где за 

длинны м  столом сидят переписчики Священного Писания ,  и 
примусь за новый свиток - за повествование о первых днях 
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творения м и ра и за первого еврея Авраама,  который 
сл ышал голос Бога .  А я не слышу. Человек больше боит­
ся Бога , чем себе подобных. В отношениях с людьми 
можно хоть как-то проследить причины и следствия , а кто 
может предсказать волю Провидения? Библейский про­
рок Ир м иягу был первы м ,  кто задался вопросом о соот­
нош ен и и  поступков и воздаяния в судьбе человека : "По­
чему, - недоумевал он ,  - дурным людя м сопутствует сча­
стье, а п раведных преследует несчастье и горе?" Ответа на 
этот вопрос он не получил,  хотя не сомневался в конечной 
справедливости, почему и вынес справедливость за преде­
лы материального мира.  

Я представляю свободных, живших ближе к небу, чем к 
земле, людей ,  и в который раз возвращаюсь к распростра­
ненному мнению о том,  что кумранско-ессейская община с 
её мессианской направленностью явилась прообразом 
первых христианских сект. А именно : Учитель - руководи­
тель и идеолог общины - во многом предваряет учение 
Ешу: то же бескорыстие и любовь к ближнему, что является 
основой иудаизма. Однако при всем бескорыстии невоз­
можно согласиться со словами Ешу по поводу "птиц небес­
ных, которые не жнут и не сеют" . Человек - работник в этом 
мире, и для того, чтобы не на словах, а на деле возлюбить 
ближнего своего, помочь ему, нужно что-то уметь, чему-то 
научиться . Слова зачинателя христианства о "блаженных 
нищих духом" тоже не имеют подтверждения в жизни ,  по­
тому как истинное блаженство приходит с упорной работой 
развития интеллекта . "Рай - это библиотека" , - сказал ар­
гентинский писатель Хорхе Луис Борхес. Иначе : библиотека 
это рай ,  в котором растет древо познания. Я тоже так ду­
маю. И не было у кумранитов призыва "подставить правую 
щеку, когда тебя ударят по левой" ; они воевали ,  пополняя 
ряды зелотов в безнадежной схватке с римлянами.  

Две тысячи лет назад никому бы и в голову не пришло, 
что Ешу явится основателем во многом вторичной религии ,  
которая будет оспаривать истинность иудаизма . Я отгоняю 
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от себя кровавые картины насильственного крещения , по­
громов и возвращаюсь к только что начатым свиткам , к Ав­
рааму, который силой веры преодолел все испытания.  Наш 
праотец искал единое Начало , с которым можно разговари­
вать, иначе - Творца , Хозяина мира , и потому всех богов 
заменил Одним .  Логика и мистический порыв здесь нераз­
дельны .  Цельность представления об окружающей дейст­
вительности и себя в ней - естественная человеческая по­
требность. Единое Начало , Абсолют искал создатель со­
временной механики Исаак Ньютон ,  он считал , что "у Все­
ленной существует инстинкт жизни и духа" , и таким обра­
зом пришел к представлению о Вседержителе .  Ученый да­
же выучил древнееврейский язык, чтобы читать священные 
тексты в оригинале.  Да ведь не только его одного пытливая 
мысль обратила к единобожию.  

Я слышу скрип перьев , сидящих рядом со мной писцов, 
плеск воды в соседней микве, ощущаю прохладу комнаты, 
стены которой сложены из больших неотесанных камней. О 
моих братьях по духу иудейский философ Филон Александ­
рийский писал : " " . не имея ни денег, ни собственности , счи­
тают себя богатейшими , так как справедливо полагают, что 
умеренность и ограниченность в потребностях равносиль­
ны изобилию" . Кто-то из античных философов говорил о 
том же: "Мудрец, питаясь хлебом и водой , состязается в 
блаженстве с Зевсом" . 

В России меня звали Юрий , в Израиле я вернулся к име­
ни , которое записано в моем свидетельстве о рождении -
йонатан . Йонатаном был мой дед. Я приехал со знанием 
иврита и как-то сразу, благодаря случайным и не случай­
ны м  встреча м  нашёл работу. Такую удачу я объясняю ком­
пенсацией многолетних бесплодных поисков работы в Рос­
сии .  При виде пейзажей , о которых давно мечтал , восторгу 
моему нет границ. М ногие руины поселений , сохранившие 
свои древние названия , стали зримыми , осязаемыми.  В ме­
стности Мамре , всего лишь в трёх километрах от Хеврона , 
где Авраам сидел под сенью дуба ,  раскопали колодец и 
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фундамент ж:ртвенника.  Я забыл себя сегодняшнего , когда 
оказался в Эин-Геди - в Иудейской пустыне, недалеко от 
места расположения бывшей Кумранской общины.  Как и во 
времен� трех тысячелетней давности,  низвергается с гор 
мощныи родник, водятся дикие козы,  леопарды . В пещере 
вблизи от водопада скрывался Давид от царя Шаула . Я тут 
же услышал плач Шаула , когда тет убедился ,  что Давид не 
хочет убить его .  Только раскаяние царя было недолгим ,  
вскоре он снова стал преследовать соперника на трон .  Ря­
дом с пещерой - холм Тель-Горен , достопримечательность 
Иудейской пустыни,  здесь обнаружены несколько археоло­
гических слоев.  Я мысленно перемещаюсь в четвертое ты­
сячелетие до новой эры , во времена перехода от каменного 
к бронзовому веку. На этом же месте был библейский город 
Эйн-Геди ,  который раньше назывался Хацецон-Тамар. 
Впервые упоминается в повествовании о победе Авраама 
над ханаанскими правителями,  то есть примерно - пятна­
дцатый век до нового летосчисления.  В шестом веке до но­
вой эры Эйн-Геди был разрушен Навуходоносором во вре­
мя завоевания Иудейского царства.  В пятом веке восста­
новлен вернувшимися из вавилонского плена . Во времена 
хасмонейских правителей расширен и укреплен.  Здесь в 
этом городе меня ,  как и других потомков хасмонеев, осво­
бодивших Иудею от сирийского ига , убил Ирод; он был 
одержим той же ревностью ,  что и царь Шаул.  Городские по­
стройки злодея Ирода были разрушены во время Иудей­
ской войны - первый век. Затем - восстание и поражение 
Бар-Кохбы .  И я оказался в галуте . . .  

Рассеяние,  галут не уничтожили права н а  землю, где ос­
тались знаки нашего пребывания. По всей стране можно 
видеть выдолбленные давильни винограда, миквы , камни 
жертвенников - вечного союза с Богом .  Соответствует биб­
лейскому описанию и образование Мёртвого моря , соглас­
но геологическим данным,  оно относится ко времени Ав­
раама.  Летчики,  летающие над Мертвым морем,  утвержда­
ют: в месте, где находились Сдом и Амора, заметны конту-
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ры каких-то построек. Чудеса не противоречат конкретным 
исследованиям . Вот и Иерихон существовал и существует 
по сей день, это один из сам ых древних городов в мире. 
Следы разрушения относятся к четырнадцатому-тринад­
цатому веку до новой эры , то есть ко времени прихода ев­
реев в Ханаан . Археологи установили :  стены рухнули 
именно так, как описано в Торе. Есть предположение , что 
тогда произошло землетрясение , но почему оно случилось 
именно в нужный момент? И почему воды Красного моря 
расступились в час, когда стоял вопрос "быть или не быть" 
народу? Чудеса , наши победы и поражения , имеют реаль­
ные подтверждения.  От завоевания Иерусалима Навуходо­
носором остался слой пепла и наконечники стрел вавилон­
ского типа . 

Я невольно сравниваю раскопки в Средней Азии и Из­
раиле - те же наконечники стрел , глиняные черепки . Вели­
ко было моё удивление , когда у Мертвого моря я увидел не 
только похожие пещеры , но и растение солянка , которое 
сопровождало меня двадцать лет в среднеазиатских пус­
тынях. 

Я снова и снова возвращаюсь к фактам библейского по­
вествования , выстраивающего отрывочные сведения о ста­
новлении нашей духовной культуры , к религиозны м  войнам , 
к решимости выстоять, не считаясь с численным превос­
ходством врага и потерями . Благодаря знанию иврита я с 
первых же дней не чувствовал себя чужаком в группе изра­
ильских археологов . Более того , стал связующим звеном 
между местными и русскоязычными рабочими . М ы , "рус­
ские" , не перестаем дивиться преемственности не только 
духовной , но и материальной культуры .  Планировка раско­
панных фундаментов домов на территории бывших еврей­
ских поселений оказалась той же , что и в настоящее время: 
одна большая комната - та , которую сейчас называют са­
лоном и две или три маленькие - спальни . Я , как только 
приехал , недоумевал : зачем пропадает площадь огромной 
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комнаты - салона,  ведь там нельзя закрыться и работать. 
Теперь знаю:  для совместной трапезы большой семьи тре­
буется соответствующая площадь;  быт и культура опреде­
лили  размётку жилых помещений. 

Неподалеку от Хайфы археологи обнаружили фундамент 
дома именно с такой планировкой. Ему порядка трех тысяч 
лет, относится он к периоду Израильского царства. Там же 
обнаружили личные печати с надписями на древнееврей­
ском и финикийском языках. Недавно ученые Хайфского 
университета расшифровали древний еврейский текст на 
глиняном черепке, датируемом тем же периодом.  В нем на­
ставления доброго отношения к вдовам и сиротам сходны с 
заповедью : "Ходатайствуй за младенца ,  ходатайствуй за 
бедного и вдову, защищай бедного и раба, по,одерживай 
пришельца" . Эти находки вернули меня к давнишнему во­
просу о взаимовлиянии древнееврейского и финикийского 
алфавитов. Ни одно из высказанных на этот счет предпо­
ложений не стало общепризнанной теорией . Во всяком 
случае,  есть основания думать, что именно Авраам ввел в 
обиход древнееврейский алфавит. Вероятно, первый еврей 
просто вернул - воскресил язык Творения , иврит, в котором 
существует математическое соотношение между буквами и 
их смыслом.  

Я смотрю на остатки фундамента просторного дома и 
мысленно достраиваю его стенами,  плоской крышей , кото­
рая служила местом отдыха и приёма гостей. За попадаю­
щимися каменными веретенами и керамическими ткацкими 
грузилами вижу склоненных женщин , у которых производ­
ство полотна было главным домашним промыслом. Обжор­
ством в те давние времена не страдали .  Согласно Иосифу 
Флавию, очевидцу тогдашней жизни ,  самым распростра­
ненны м  блюдом была "дайса" - каша из пшеничной или 
ячмен ной крупы .  Вино пили ,  разбавленное двумя частя ми 
воды ,  только п ьян ицы пили чистое вино .  Ч ревоугодие 
осуждалось, так как оно приводит к распущенности . Куль-
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тура быта ,  экономические условия ,  конечно ,  сказываются 
на развитии общества , но большее значен ие и меет ду­
ховная составля ющая . Есл и от богатой языческой куль­
тур ы  Ханаана осталось м ного материальн ых свиде­
тельств , в частности , статуэтки м ногочислен н ых богов ,  то 
о м онотеизме евреев можно судить всего л и ш ь  по скуд­
н ы м  находкам - кон центрировал ись иудеи на обращении 
к невидимому Богу .  Слова Святого П исан ия - свидетель­
ство диалога с Творцом - и есть наше наследие .  

П ри  раскопках на т о м  или ином месте я стараюсь вос­
стано вить кон кретную картину - вижу силуэт и п ытаюсь 
угадать , какой камушек можно вложить в общую мозаику. 
С кам ня м и  я разговариваю,  и ногда он и слушаются и по­
я вля ются имен но на том месте , где я их ожидаю встре­
тить . И ногда не пон имаю ,  что п роисходит,  ни какие угово­
р ы  не действуют, начина ю  ругаться . Страстно ,  затаив 
дыхан ие ,  беру в руки кажды й найден н ый черепок,  потому 
как эпоха , датировка тех ил и ин ых событий , в основном, 
о пределяется по  остаткам гончарн ых изделий . Чтобы 
сделать правильн ы е  вы воды , нужно знать всё - от меди­

цин ы до м еталлургии .  Че м  больше знаешь ,  тем точнее 
оп редел и ш ь ,  в каком месте и когда изготовлен тот или 
и ной инструмент,  м едное или железное издел ие,  керами­

ка . В Израиле п рофессия а рхеолога предполагает не 
только ш ироту образован и я ,  но и строгость, корректность 
отношений . Здесь на раскопках не пьют, не занимаются лю­

бовью - ради чего многие ездили на полевые работы в Рос­
сии. Ну, да и условия разные, Израиль - маленький, после 
рабочего дня все разъезжаются по домам.  Впрочем,  универ­
ситетские раскопки ведутся чуть л и  не круглосуточно,  воз­
можность отлучиться домой есть только в конце недели .  

И нтерес к бывшим обитателям тех или  иных мест не ос­
тавляет меня ;  воображение вновь и вновь возвращается к 
их мыслям ,  страстям ,  страданиям .  Отдельные судьбы впи­

сываются в историю израильских городов . Во многом эти 

328 



истории сходны . Так, время расцвета Циппори , Яффы, Акко 
приходится на период Первого храма . Совпадают по вре­
мени и следы римского засилья в этих городах - остатки 
зрелищных построек и хорошо сохранившаяся мозаика. 
Средневековье оставило крепости крестоносцев. Влияние 
иноземцев не затронуло религии евреев, однако сказалось 
на архитектуре и оформлении си :-iагог. Появилась мозаика , 
изображавшая зодиакальный круг с еврейскими названия­
ми месяцев - символами созвездий ,  связанными с храмо­
вой службой ,  и сценой жертвоприношения Авраама. Мозаи­
ка обнаружена и в богатых домах. В ходе раскопок нашли 
остатки синагог разных периодов,  что является доказатель­
ством постоянного присутствия иудеев в этих местах, не­
смотря на распространение христианства . 

Процесс воссоздания древней цивилизации - сочетание 
искусства с мастерством ; это и профессия , и настрой души .  
Я постоянно возвращаюсь к сохранившимся сведениям о 
состоянии  религиозной жизни в городах под чужеродным 
владычеством, о когда-то приехавших в город Акко теоло­
гах Аврааме Абулафии,  Моисее Нахманиде , Маше Хаиме 
Луццато. Имеются сведения о существовании здесь еврей­
ской общины на протяжении всего раннего средневековья . 
В средние века Акко был центром еврейской культуры . 
Мистик Авраам Абулафия предрекал приход мессианской 
эры ; очевидно, делал он это вполне убедительно ,  потому 
как многие верили и собирались переселиться на Святую 
землю.  Восторженный мечтатель, которому было чуждо ра­
циональное мышление, полагал , что при отшельнической и 
созерцательной жизни можно достичь ясновидения или 
пророчества. У Нахманида , напротив ,  откровение предпо­
лагает участие трезвого мышления,  согласно его воззрени­
ям, плоть во всех её проявлениях - создание Божье, и по­
тому естественные влечения не должны считаться грехов­
ными .  При этом религиозный философ не мог объяснить, 
почему при справедливом Создателе нет воздаяния за 
добро и зло. Суждение о том ,  что добро и зло относитель-
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н ы  и преходящи в этом мире,  и потому справедливость со­
вершается на  небесах, не  уничтожает недоумение стра­
дающего человека и его крик  к небесам :  "За что? !" . Есть 
свидетельства о том ,  что слушать лекции Нахманида в Акко 
собирались со всех кон цов Палестин ы ,  даже караимы при­
ходили .  Вот и Хаим Луццато - поэт, мистик  таюке ждал от­
кровения в стране предков .  Человек, будучи мгновеньем в 
вечности , хочет знать смысл своего существования .  

Конечно, не я один ,  вживаясь в события , которые когда­
то происходили в том или ином месте , пытаюсь соотнести 
историю фактов и историю религиозного сознания .  Послед­
ние дни меня не  оставляют м ысли о живущей неподалеку 
арабской семье ,  которая носит фамилию Абулафия.  Со­
гласно исследованиям историка Цви Мисиная это потомки 
того самого испанского каббалиста тринадцатого века Ав­
раама Абулафии .  Мисинай обнаружил , что у некоторых 
арабов Иудеи ,  Самарии и Газы - еврейские корни ,  то есть 
они - потомки насильственно обращенных в ислам иудеев. 
Подтверждением служат сохранившиеся библейские фа­
м илии ,  имена .  В Иордании ,  я вляющейся исторической ча­
стью Эрец-Исраэль,  проживает около четырех тысяч му­
сульманских семей с фамилией Коэн .  Немало деревень к 
западу от реки Иордан имеют названия схожие с названия­
м и  еврейских поселений на тех же землях во времена Вто­
рого храма .  Есть сходство в обычаях и в отношении к еде -
некоторые палестинцы стараются не употреблять мясо не­
кошерных животных. Существуют целые деревни ,  где жен­
щин ы  зажигают субботние свечи .  

В последнем письме Асла н  - мой друг на  все времена -
просил узнать об адыгской группе черкесов,  которые живут 
в Израиле. Я тут же ринулся в черкесские поселения и с 

радостью сообщил ему, что жители Кфар-Камы и Рихании 
свободно владеют адыгейским языком ,  который введен в 
ш кольную програм му. Писал , что его земляки , будучи му­
сульманами ,  не только лояльны к еврейскому государству, 
но  и служат в израильской армии .  А в тридцатых-сороковых 
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годах помогали нелегальной иммиграции евреев в подман­
датную Палестину, несмотря на преследования британских 
властей . Особенно благоволили к евреям из России ,  что 
объясняется знанием русского языка. В жизненном и миро­
воззренческом плане наши принципы совпадают, - пишу я 
Аслану, - а именно: сохранение чести , сострадание, без­
возмездное оказание помощи,  вера в бессмертие души и 
будущую жизнь.  

Тут же вообразил себя одним из тех евреев ,  что были 
переселены из Израильского царства на Кавказ, в места , 
где невозможно было увернуться от выбора : сохранить 
жизнь или религию. Не потому ли черкесы и адыги, в част­
ности,  согласно их истории, сначала верили в Единого Бога, 
затем стали христианами, а сейчас - мусульмане? Раз­
мышляя о рассеянных по свету иудеях, вижу себя в разных 
обличьях: мальчиком, подростком, стариком,  я же - пастух, 
землепашец и проданный римлянами раб. Вживаюсь в по­
ложение испанского маррана,  которому нужно скрывать 
своё истинное вероисповедание. Кем бы я ни был в изгна­
нии ,  я сохранил свою религию, а многие из тех, кто не поки­
дали пределы Эрец-Исраэль в течение двух тысяч лет, 
вдруг оказались мусульманами. И я начинаю мечтать о том, 
что в недалеком будущем у нас наладятся с палестинцами 
не только добрососедские ,  но и братские отношения. Одна­
ко благостные мечты увядают при воспоминании о резуль­
татах недавнего опроса , согласно которому семьдесят про­
центов арабов Палестины отрицают существование еврей­
ской истории в Иерусалиме,  девяносто процентов против 
любой формы владения Иерусалимом вместе с евреями и 
более семидесяти процентов согласились с призывом сво­
их вождей убивать евреев. 

Должно быть, исследования историка Цви Мисиная не­
знакомы палестинцам вообще и молодым в частности , по­
следние особенно агрессивны .  Да ведь и я недавно узнал о 
нашем возможном кровном родстве, что не противоречит 
истории :  ассирийцы,  римляне выселяли евреев из цен-
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тральной части страны ,  а на периферии они оставались. 
Вижу картину тысячелетней давности : мои соплеменники 
стоят перед выбором :  жизнь или смерть. Ради жизни нужно 
принять ислам .  Наверное, надеялись, что если не внуки ,  то 
правнуки , снова вернутся к вере отцов.  Однако следующие 
поколенья всё больше терял и  исходные принципы своей 
веры , и ,  в отличие от разбросанных по трем континентам 
собратьев ,  не сохранили ни языка ,  ни законов.  Впрочем, 
бывших иудеев на территории ,  которая когда-то принадле­
жала Израильскому царству, мало.  В основном,  Палестину 
населяют выходцы из Египта и Саудовской Аравии ;  они го­
ворят о себе :  "палестинцы это люди,  чьи предки перебра­
л ись сюда из Каира,  Александрии,  Асуана и пр . " . 

Мои размышления не имеют отношения к раскопкам .  
Раскопки - работа коллективная и в данную минуту меня 
волнует, сколько старинных монет осядет в карманах рабо­
чих-бедуинов. То своеобразная гонка : кто скорей заметит что­
либо значительное - археолог или нанятый землекоп. Изра­
ильские бедуины - выходцы из современной Саудовской 
Аравии,  в пустыню Негев пришли в седьмом веке на волне 
мусульманских завоеваний . Тогда же приняли ислам и стали 
говорить на арабском языке, а ранее они были христианами. 
Этот народ с пятитысячелетней историей для меня загадка : 
при лояльном отношении к государству ждут, что со време­
нем вся пустыня Негев станет их владением. В армии служат 
добровольно, прекрасные следопыты , по примятой траве, 
сломанной веточке, едва заметному следу на песке, опреде­
ляют заминированные участки и места, в которых может ока­
заться засада врага .  На солдат, возвращающихся домой в 
форме Армии Обороны Израиля , их старики смотрят с уваже­
нием. Когда же мы отдаем завоеванные территории,  служба в 
армии перестает быть для них почетным занятием. Наши на­
емные рабочие из бедуинов, так же как и их соплемен ники в 
а р м и и ,  работают на интуиции  и п рекрасно разбираются в 
цен ности находок. Зна ют,  сколько стоят монеты эпохи 
Ба р-Кохбы ,  Матитьягу , Антигона .  В Южной Африке ,  где 

3 3 2  



добы вают алмазы , эта проблема решена - при выходе с 
приисков всех тщательно обыскивают. Такого рода труд­
ности - пустяк по сравнению с тем , когда заявляют: "Деньги на раскопки кончились, проект закрывается" . Это 
всё равно как если резко затормозить при разбеге. 

Работают у нас и арабы.  Выделил из них Ахмеда - ус­
лужливого, радеющего за справедливость молодого чело­
века . Я могу положиться на его добросовестность, и он до­
веряет мне - рассказывает про дом , семью. Так случилось, 
что живем мы рядом.  Арабские дома на улице Вайс отде­
лены от наших всего лишь условной проволочной изгоро­
дью. Ахмед говорит, что его собратья тоже, как и мы, хотят 
мира .  Я начинаю в это верить, но показанное по телевизору 
веселье жителей этой деревни по поводу очередного те­
ракта отрезвляет меня . 

Я , как только приехал в Израиль, прибился к религиоз­
ным , которые воюют, работают и акцентируют внимание на 
интеллектуальном содержании Торы. Именно интеллект, 
пытливый ум сохранили наш народ; человек не раб, а со­
участник Бога . Любовь к познанию - любовь к Творцу. В каж­
дом встретившемся мне человеке я ищу личность. И религи­
озность представляю индивидуальной , а не коллективной. 

Наблюдая старшеклассников, подрабатывающих летом 
на раскопках, могу сказать, что в основном у них ещё ба­
ловство на уме , а мне бы хотелось, чтобы они серьезно за­
думались о своей будущей профессии. Впрочем , я приди­
раюсь, подросткам ещё предстоит выбрать себя ,  интуиция 
подскажет свою дорогу. С научной точки зрения интуиция 
может иметь даже большее значение, чем конкретные зна­
ния , ибо она предшествует поиску и определяет направле­
ние мыслей . А вот очаровательные девочки на историче­
ском факультете оставляют меньше надежд, немногие из 
них озабочены своей будущей специальностью. Лучше бы 
они вовсе не открывали рта. Случается , волосы встают ды­
бом , когда беру в руки их курсовые работы. Одна из этих 
барышень написала в ответ на мои замечания : "У вас нет 
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уважения к студентам" . Да я бы рад уважать, было бы за 
что . Это в частности , а вообще я люблю быть с молодёжью 
и счастлив ,  когда попадается любознательный студент. 
Внушаю молодым людям :  "Не только способности и талант ' 
но и старания ,  определяют наши достижения . М ы сами 
создаём атмосферу, в которой живём . И не нужно стре­
миться к быстрому успеху. Главное - быть верным мечте, 
даже если  кажется , что ловишь ветер в поле" . Я по себе 
знаю: мир ,  который м ы  воображаем,  выстраивает нашу 
жизнь в большей степени ,  нежели действительность. 

Кто-то из моих слушателей принимает подобные настав­
ления ,  а кто-то отметает, подчиняясь жизненной необходи­
мости ориентироваться на профессию, которая обеспечит 
стабильный заработок, то есть безбедную жизнь. И эти тоже 
правы. Ведь высокая духовность Ицхака, сына Авраама, не 
мешала ему любить дичь, что во многом определило пред­
почтение охотника Эсава ищущему мудрости Яакову. Впро­
чем, дело не в рябчиках. Деятельный , практичный Исав,  в от­
личие от задумчивого Яакова , олицетворял могущество, силу. 
Как бы то ни было, мне с молодыми интересней, чем с давно 
взрослыми,  у которых уже всё определилось в жизни . Может, 
это оттого, что я в свои сорок с лишним лет готов всё начи­
нать сначала. Моя жена называла меня "вечным студентом", 
воображавшим, что ещё всё впереди.  Сознание не выполнен­
ных планов, цели ,  к которой нужно стремиться , омолаживает. 
При этом,  конечно, понимаю ограниченность своих возможно­
стей и с болью прощаюсь с желаниями,  которые остались на 
уровне мечты. Когда-то хотел стать актёром , лингвистом. 
Стремление быть с молодыми создало мне репутацию охот­
ника за юными девушками.  Это неправда, сами девочки на­
зывают меня ханжой . Я не коллекционер, я до сих пор не сво­
боден от воспоминаний о своей жене ,  она мне так и не про­
стила ,  что уехал . 

Моим знакомым кажется , что у меня - работающего, 
вполне устроенного и еще не старого мужчины ,  что назы­
вается , в расцвете сил , почти неограниченный выбор жен­
щин . Выбор расширяется еще и оттого , что мне не нужна 
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красавица . Рыжая красавица с походкой манекенщицы у 
меня уже была;  Василисе Прекрасной предпочитаю Васи­
лису Премудрую. Кулинарные способности жены тоже не 
имеют значения , я неприхотлив.  Важен возраст, позволяю­
щий иметь детей, и чтобы её не нужно было развлекать. 

С Риммой - первой же молодой женщиной , которую мне 
предложила сваха , я тут же, не медля , пошёл под хупу, и 
готов был до конца дней своих любить её и её пятилетнюю 
дочку Галочку. Вдруг показалось, что жизнь только начина­
ется . Римма напомнила мне первую влюблённость - мол­
чаливую Фриду; такой же рассеянный взгляд, неторопливая 
плавная походка. Ещё и красивая высокая шея , от которой 
трудно отвести глаза .  В ответ на моё нетерпение сейчас же 
и навсегда остаться вместе Римма молча склонила голову. 

М ы сняли четырёхкомнатную квартиру, и началась наша 
семейная жизнь. Вегетарианка Римма ест орехи с медом , а 
мы с мамой варим курицу. Моя молодая жена , ей и тридца­
ти нет, работает программистом - сидит за компьютером в 
небольшой частной фирме. Мама тоже не скучает одна до­
ма - нашла в округе подружек, пожилых женщин с Украины . 
Дочка Галочка , смышленая девочка с копной мелко завитых 
черных кудрей ходит в детский сад, возвращается домой с 
полными пригоршнями сластей , которыми её угощают со­
седи. При этом говорит: "Хорошо быть кучерявой , все тебе 
конфеты дают" . Простодушным личиком и безмятежной го­
лубизной глаз Галочка отличается от своей замкнутой 
серьёзной мамы.  Словоохотливая девочка рассказывает 
мне про все события в детском саду, а если я делаю ей за­
мечания , с готовностью соглашается : "Ладно, ладно,  как вы 
хочити" . Римма же часто уходит в своё безмолвие. Дочка 
радуется моему вниманию,  любви ,  Ри м ме же нужно самой 
любить. Одним словом , с Галочкой мне приходится легче, 
чем с её мамой . 

Сначала жену вдохновляла наша семейная жизнь, ведь 
она первый раз была замужем.  К отцу своей дочки незави­
симая Римма потеряла и нтерес и оставила его ,  ещё будучи 

3 3 5  



беременной . Способная , внимательная ко всему новому, 
она любит слушать мои рассказы о древних городах Пале­
стины ;  о приморском городе Акко, Назарете (Нацрате) -
святыне христианства , Циппори , расположенном на глав­
ной дороге между Нацратом и Акко . Древний город Циппо­
ри существовал ещё задол го до нашей эры , о чем свиде­
тел ьствуют а рхеологические находки , относящиеся ко 
временам Первого храма . Я рассказы вал о христианстве , 
которое распростран илось не  только на территории Рим­
ской империи , но и на  Кавказе.  В средние века Циппори 
принадлежал крестоносца м .  Однако слово "принадлежал" 
не отражает действител ьного положения , ибо на этом ис­
торическом месте всегда сохранялось еврейское населе­
ние ;  дух , дыхание  еврейской жизн и .  Затем арабы разру­
шили город и построили там своё село , ставшее впо­
следствии базой арабских террористов .  Село было унич­
тожено Израилем в Войне за независимость. Я делился с 
женой своими познаниями о тяготах иудеев тех мест, где с 
течением времени крестоносцы были вытеснены мусуль-
манами.  

Я , как мог, отвечал на воп росы Риммы о сходстве и от­
личии кодекса Хаммурапи , первого властителя объединен­
ной Вавилонии , - примерно шестнадцатый век до новой 
эры , от библейского законодательства Моисея . М ы были 
согласн ы в том , что нравствен н ы й закон - сем ь  запове­
дей Ноя были да н ы  человеку от сотворения мира .  Слова : 
"я никогда н и кого не уби вал , не отводил воду от надела 
соседа , не  обижал слабого" могут относиться и к ищуще­
му правду Гильгамешу в древнем Шумере , и к землепаш­
цу-еврею.  И вообще - в ста новлении  нравственного соз­
нания и меет место преемствен ность:  правила поведения 
Ноя , изначал ьно заложе н н ы е  в природе человека актом 
творен ия , сходны с кодексо м  Ха м мурапи  и предшествуют 
За кону Торы .  Бог дает то, что могут воспринять люди в 
процессе развития , то есть не превосходит возможности 
человеческого разума. 
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В течение года ничего не менялось в нашей с Риммой 
совместной жизни , кроме того ,  что мне всё труднее стало 
выискивать в па�яти новые сведения , дабы удержать 
внимание молодои женщины.  Я , как Шехерезада , должен 
был рассказывать сказки "Тысячи и одной ночи" , и как 
только сказки иссякнут, Шехерезаду, подобно всем преды­
дущим девушкам ,  что развлекали хана всего лишь одну 
ночь , казнят - жена потеряет ко мне интерес. Я всё чаще 
думал о том , что почти двадцатилетняя разница в возрас­
те требует от мужа огромного напряжения , труда , в то 
время как ему от жены только и нужно ,  чтобы она не раз­
дражала его своей глупостью.  Римма умна и ,  может быть, 
наш брак устоял бы , если б не закрыли проект очередных 
раскопок. Я оказался без работы . Я должен был предви­
деть подобную ситуацию, давно говорили : "денег нет и не­
откуда их взять" . У меня оставались кое-какие заработки : пре­
подавал иврит вновь прибывшей молодёжи из России , случа­
лось, приглашали читать лекции , но это были крохи. Сложи­
лась нелепая ситуация: молодая жена приносит в дом боль­
ше денег, чем муж, который ей чуть ли не в отцы годится . 

Римма все больше находила поводов для раздражения.  
Ей надоели мои повествования , тем более, что я исчерпал их 
запасы и стал повторяться . Ей было скучно: на работе неин­
тересно, дома муж, для которого археология превыше всего, 
и каждый день одно и то же. Короче, она не видела смысла 
продолжать нашу совместную жизнь и ушла, оставив мне 
нежную прощальную записку. Ушла, когда дома никого не бы­
ло.  Наверное, решила, что так мне будет легче пережить рас­
ставание. Я стоял посреди комнаты, из которой она унесла 
свои вещи, и не знал , что делать. Окаменела душа моя .  Я не 
мог оставаться наедине с собой , и , чтобы заглушить боль, 
должен был сейчас же куда-то бежать, что-то делать. 

Непереносимое чувство утраты , пустоты , могла переси­
лить другая боль, и я тут же под жарким солнцем отправил­
ся пешком в противоположны й конец города - на южную 
окраину Иерусалима на раскопки Рамат Рахели - холма 
Рахел и .  Надеялся , что усталость и жажда возродят хоть 
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какие-нибудь желан ия , хотя бы желание найти где-нибудь 
в округе воду, и тогда я почувствую себя живым .  Я шел, 
как робот, котор ый упадет в п ыл ь  дороги,  как только кон­
ч ится завод. Н ичего на этот раз не будило моего вообра­
жен ия : н и известн ы й из Библии  город Бет ха-Керем ,  что 
находился в районе Рамат Рахели ,  ни остатки крепости 
девятого века до нового летосчисления , что была разру­
ш ена в годы паден ия Иудейского царства и восстановлена 
после возвращения из вавилонского плена ,  н и руины гре­
ческого монастыря . Конец л юбви  - как конец жизни .  Всё 
сошлось один к одному:  работы нет, жена ушла .  Послед­
нее время смотрела мимо м еня , вроде бы ,  вот она близко 
и в то же время далеко .  Потеря работы не страш ит, спра­
виться бы с тоской по ушедшей женщине .  Не помогают ни­
какие здравые размышлен ия , я снова и снова , как в пер­
вые дни на шего знакомства , вижу её медлительную поход­
ку, нежность полуулыбки , которая словно отделяется от 
лица той , что ещё только вчера была рядом ,  и плывет мне 
навстречу. М истика , наваждение.  Че м  сильнее была вы­
м ы шленная любовь, тем нестерпимее оказались страдания 
действительности . Чего я только не напридумывал . А кто я , 
собственно,  есть, чтобы распоряжаться ситуацией?  

Рядом с раскопка м и  древнего города я - пыль,  разду­
ваемая ветро м ,  и от меня ничего не зависит. Вглубь ухо­
дят века ,  сколько погребен ных надежд, иллюзий . Сколько 
мужчин придумывали л юбовь и искали во взгляде женщи­
н ы пон иман ия , слитности душ . А может быть любовь -
всего лишь  воображен ие,  которое, откл и кнувшись на мо­
лодость и красоту, хочет п рисвоить их? П ри этом сила во­

ображения у всех разная . Интересно, сохраняется ли в окру­
жающей землю ноосфере, своеобразном общечеловеческом 
разуме, индивидуальная память, боль? Говорят, всё, что про­

исходит на земле, вызывает ответный отклик сверху; земная 
реальность, таким образом, связана с небесной . Я перебираю 
варианты, которые могли бы нас с Риммой удержать вместе. 
Вот, если бы у нас появился мален ький , всё бы сложилось 

3 3 8  



по-другому. Чувство утраты усугубляется несбывшимися 
мамиными ожиданиями увидеть внука . 

Я вижу себя со стороны, а может, это вовсе не я ,  а некий 
человек, что жил когда-то на этом месте : он сгорбился , 
сжался и чувствует себя совсем уж ветхим стариком,  кото­
рый уже ничего не ждёт в жизни . Замкнутое пространство 
комнаты страшит, и, чтобы не умереть в одиночестве, ста­
рик выходит на улицу и медленно бредёт в сгущающихся су­
мерках. Человек в недоумении уходит во мглу, его согбенный 
силуэт всё больше теряет очертания ,  рассеивается . Пом­
нит ли  душа случившиеся страдания в следующем вопло­
щении? Нашлись бы черепки ,  на которых можно было бы 
прочесть личный разговор с Богом ! Или разговор этот ограни­
чивается тем,  что мы спрашиваем, но не получаем ответа? 

Передо мной,  как на огромном экране - красный закат. 
Будет он и завтра, и через века ; листаются дни, годы - лис­
таются судьбы. Что я в этом бесконечном повторении? Не­
ожиданно мной овладело чувство удивительной легкости . Я 
забыл о своем непривлекательном лице, каким мимоходом 
увидел его в зеркале прихожей , когда уходил из дома -
острый взгляд темных прищуренных глаз , скорбно сжатый 
рот, серая клочковатая борода . "Временами ты похож на 
одержимого средневекового алхимика,  который весь в се­
бе" , - говорил Аслан . А тут вдруг исчезло сознание обре­
ченности, и я почувствовал , как лицо мое просветлело,  
взгляд обратился вовне - пылающий закат в небе, свиде­
тельствовавший о преходящести всего на земле, растворил 
мою боль. И я ,  как в детстве, потерял ощущение земного 
притяжения , появилась легкость, бездумный порыв, бес­
причинная радость. Я оказался вне случившегося ; боль ут­
раты желанной жен щины стала далекой, призрачной . А бы­
ли ли они - боль и женщина? 

Хоть человек и устремляется в небо, но живет он на 
земле - за состоянием отрешенности , независимости нава­
ливается тоска; одиночество материализуется , становится 
плотным,  непреодолимым. Память возвращает и запах оди­
ночества, непричастности к окружающим. То был запах ком-
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наты кукольной девочки, её, кажется , Надей звали. Она что-то 
говорила, не замечая , что я не вникаю в её повествования. 
Потом я пробовал говорить, но и ей не было дела до моих 
слов. Тогда, сидя рядом с ней на диване, среди бесчисленных 
вазочек, подушечек, игрушечек, я ,  как никогда прежде, почув­
ствовал скуку и желание вырваться из замкнутого простран­
ства домашнего уюта, где чувство отчуждения было особенно 
нестерпимым. Необходимость собраться , стать самодоста­
точным сегодня ,  сейчас не отличается от необходимости 
вырулить на свою дорогу в п рошлом. 

На мой балкон прилетает стран ная птица с хохолком, 
длинны м  клювом и длинны м  хвостом ,  она прыгает, и чтобы 
я мог лучше разглядеть её - поворачивается ко мне то од­
ни м ,  то другим боком . Смотрю на птицу, она на меня - без­
мол вное признание причастности друг к другу. Ещё секун­
да, и необычная гостья улетает, оставив меня с мыслью: не 
переселилась ли в неё чья-то душа? Я ищу в энциклопедии 
Брокгауза слово "перевоплощение" - не нахожу. Затем ста­
раюсь и не могу вспомнить, где,  в каком месте Торы говорится 
о бессмертии души. В конце концов, поскольку ничего другого 
не могу придумать, соглашаюсь с известным мнением о том, 
что переселение душ объясняется задачей, с которой человек 
не может справиться в течение одной жизни и потому снова 
возвращается на землю. Чувство бессмертия , ощущение бес­
конечности своего "я" особенно ощутимы в детстве, когда ка­
жется , что непременно случится что-то необыкновенное, са­
мое главное. Может быть, в этом ожидании и состоит радость 
жизни ,  ощущение движения - дороги . Говорят, там - в сущно­
стном мире, душе открывается смысл земного существова­
ния ; неисповедимые пути наши и вся маета желаний пред­
ставляются составными частями некоего предопределения, 
плана . Это там ,  а здесь человек зависит от обстоятельств и 
не в силах справиться с одиночеством . У евреев не культи­
вировалось монашество, у ушедших на берег Мертвого мо­
ря членов Кумранской общины были жены ,  дети - только 
они селились в отдельных помещениях. 
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В который раз пытаюсь представить состояние Спинозы 
понять, каким v образом ему, одинокому, лишенному житей� 
ских радостеи, удавалось достичь ощущения душевного 
равновесия . Полагаю,  помогало сознание Божественного 
присутствия , которое невозможно описать. Как словами 
выразить интуитивный опыт соприкосновения с Бесконеч­
ны м ? На уход от мирской суеты , наверное, повлиял и на­
следственный туберкулез, мыслитель изначально заковал 
свои эмоции и потому старался рассматривать человече­
ские п роявления беспристрастно;  исключил стремление 
выдавать желаемое за действительное. Гордый ,  незави­
сим ый человек ! Только косностью мышления можно объ­
яснить, что его учение было названо атеистическим,  дес­
кать, обожествил природу. Он не обожествил природу,  он 
сказал , что природа , равно как и весь материальный мир -
проявление Бога ,  а человеческий дух - луч бесконечного 
мышлен ия . Отвергнутый единоверцами,  не признанный 
современниками,  он умирал в бедности и неизвестности. И 
только спустя сто лет философы стали ссылаться на его 
работы ; Гегель в учении Спинозы видел высшее выраже­
ние еврейского монотеизма . А через четыреста лет, то 
есть уже в наше время,  вдруг обнаружили ,  что гематрия -
числовое значение букв ивритского алфавита - в непроиз­
носимом имени Бога соответствует гематрии слова "п ри­
рода" , а сумма цифрового значения букв в названии того 
или иного цвета совпадает с длиной волны этого цвета . 
Эти удивительн ые открытия говорят о некоей изначальной 
закономерности строения м ира. Не помню, кто из ученых 
назвал Творца великим математиком . Вот и Спиноза счи­
тал , что только математический способ мышления ведет к 
истине. Пантеизм , в котором обвиняли философа, не про­
тиворечит библейскому учени ю  о сотворении Вселенной .  
Вп рочем ,  слава Спинозы ,  равно как и Маймонида, в неев­
рейском мире в их философских трудах, где рациональное 
и иррациональное - одинаково правомерны . Маймонид, 
родившийся на пять столетий раньше отлученного Спина-
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зы ,  тем более опередил своё время , - ортодоксальная 
еврейская община сжигала его философские труды. 

Сколько бы я ни п ытался вжиться в состояние мыслите­
лей , преодолевших аффекты и страсти силой разума и та­
ким образом достигших истин ной свободы духа , я не могу 
избавиться от тоски по ушедшей жене.  Не помогает и зна­
ние причины расставания - ведь наш брак был изначально 
обречен . Не срабатывают никакие доводы;  желание видеть, 
слышать осязать любимую женщину не подвластно здравому 
смыслу. Я рядом с ней - высокой , красивой , молодой -
смотрелся совсем уж низкоросл ы м .  Будь я нефтяны м  маг­
натом ,  может быть, наша совместная жизнь оказалась бы 
более продолжительной . 

Я ищу спасение в работах Спинозы ,  он мне представля­
ется человеком,  достигшим способности пребывать наедине 
с Богом,  который есть "всё и во всём". Результатом размыш­
лений философа было примирение духа и материи, внут­
реннего мира человека с внешним .  Высшим благом для 
мудреца казалось постижение себя с точки зрения вечности. 
При этом он не дал описания этого постижения.  Философия 
- не безличная мудрость, для еврейского м ыслителя она 
была способом отношения с Всевышним .  Вот и бессмертие 
души он представлял отождествлением с частицей мысли 
Бога ; чем больше человек постигает себя в Боге, тем боль­
шая часть его души достигает бессмертия . Но каким образом 
соединить Творца и творение, бренность, случайность всего 
земного с Бесконечны м  и Непостижимым? Именно об этом я 
и думаю,  когда п ытаюсь представить судьбу бывшего об­
ладателя найден ных черепков или остатков жилища ми­
нувших веков .  Тогда,  как и сейчас, л юди искали утешения 
в п раведной жизн и и упован и и  на Главную встречу. 

Спустя год стало легче .  Римма вышла замуж, и я, нако­
нец,  расстался с мучительной надеждой на её возвращение. 
Я в этом неудавшемся браке винил только себя :  я ли не 
знал , что для прочных отношений недостаточно одного же­
лания таковых. По мере освобождения от тоски наступало 
чувство облегчения,  приток некоей космической энергии :  я 
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снова становился свободным. Стоит ли отчаиваться по по­
воду не�овпадения желаний и действительности,  мы ведь в 
большеи степени живём мечтой, идеальным представлени­
ем ; и как следствие - расплачиваемся за свои фантазии . 

Плохое настроение связано и с тем, что я потерял рабо­
ту, невостребованность в профессиональном плане угнета­
ет больше, чем недостаток денег. Состояние неопределен­
ности , уныния свойственно многим репатриантам,  не 
имеющим работы по специальности . В России перед выез­
дом было ощущение подъема, весны - прорыва в новую 
жизнь.  В Израиле оказалось нужно всё начинать сначала, 
образно говоря , корчевать пни, пахать и сеять. В галуте 
привычный язык, налаженные связи, не приходилось ре­
шать проблем безопасности. Здесь мы все за всё в ответе ; 
ведь государство ещё только в процессе становления - мо­
щи не хватает. Зато здесь другое сознание, при виде Аялон­
ской долины мысленно участвуешь в сражении с аморейца­
ми и слышишь мольбу Йеfошуа : "Стой солнце над Гивоном !" 
И солнце остановилось, и не наступила ночь, пока мы не по­
разили врагов. Или идешь по Дерех Хеврон , по дороге пат­
риархов, и вспоминаешь, что по ней поднимались в Храм,  я 
тоже был среди тех богобоязненных иудеев. Я же приобща­
юсь к чуду на горе Кармель, когда наш пророк Элияfу побе­
дил четыреста языческих жрецов. Был я и с первыми неуст­
роенными,  голодными поселенцами в Зихрон-Яков,  когда 
зубами вгрызлись в необжитую каменистую землю. 

Отсутствие работы по специальности и приличной зар­
платы в Израиле переносится легче, чем в России ; нет соз­
нания потерянности и конечности времени, когда кажется , 
что п ромедление смерти подобно. Заработать на жизнь не 
проблема,  опять же статус здесь менее значим , ведь Бог 
оценивает усилие, а не результат. 

Я часто возвращаюсь к мысли о том ,  что в течение двух­
тысячелетнего изгнания ,  иудеи не раз пытались обосно­
ваться на своей земле. Вот и совсем недавно молодежь ос­
тавляла университеты , а профессора свои кафедры , чтобы 
осушать болота. Мы ,  оказавшиеся здесь спустя несколько 
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десятилетий после образования государства, попали на всё 
готовое - на праздник жизни .  Кровная причастность стране 
сделала проблемы Израиля нашими личными проблемами. 
Я чувствую боль родителей погибших солдат, мысленно 
участвую в решениях правительства, испытываю страх жи­
телей южных городов ,  которых обстреливают с недалекого 
расстояния ,  и сожалею о том ,  что миролюбивые арабы не­
вольно оказались заложниками своих кровожадных сопле­
менников. Однажды мне довелось остаться один на один с 

молодым арабом в запертой кабине зависшего лифта. Я на­
прягся , готовый защищаться до последнего вздоха . Тот по­
нял моё настроение и дружески улыбнулся . Я тоже поста­
рался придать своему лицу благодушное выражение. Мы 
смотрели друг на друга как два человека , оказавшиеся в 
одной непредвиденной ситуации .  Когда лифт починили ,  мы 
разошлись с пожеланием друг другу хорошего дня . 

Ил и  такой сюжет: я о нем п рочел в одном русскоязычном 
журнале. Врач-араб по имени Иса работает в центральной 
иерусалимской больнице и сетует на то, что в израильском 
расистском государстве его собратья чувствуют себя граж­
данами второго сорта . Сам он ,  согласно отзывам коллег, 
пользуется л юбовью и уважением больных и сослуживцев 
как хорош ий врач и человек. Я ответил ему в том же жур­
нале : "Уважаемый , Иса , не логично л и  искать причину 
"второсортности" израильских а рабов в н их самих? Пред­
почитая жить в нашем цивил изованном государстве ,  а не в 
своей автономии ,  арабы в то же время веселятся по пово­
ду удачн ых терактов ,  и чем больше жертв , тем больше 
радости .  Мы боимся входить в ваши поселен ия - закидают 
камнями ,  а ваши соплеменн и ки чувствуют себя у нас воль­
готно - не страшатся нашей агрессии .  Вы видите дискри­
минаци ю  в том ,  что арабов не  берут в армию,  но как мож­
но дать оружие тем ,  кто мечтает, чтобы нас здесь не бы­
ло? Вы утверждаете, что для вас главная ценность - мир и 
человек, а не владение землей . Но мир  неоднократно на­
рушали арабы ,  а владение землей - необходимое условие 
существования маленького Израиля .  Говорите, что вас от-
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стреливают, словно оппозиционеров в Ираке. Так ведь, если бы не было террористов, некого бы стало отстреливать. Я , 
конечно, лично к вам,  Иса, отношусь безо всякого предубеж­
дения . Будь ваши собратья столь же лояльны и доброжела­
тельны ,  как вы - не было бы проблем, о которых идет речь. 
У евреев срабатывает не агрессия и расизм, а всего лишь 
желание защититься . И винить Изf)аиль в палестинском тер­
роре,  в том ,  что мы породили "Хизббалу" для борьбы с ФАТ­
Хом,  это значит - следствие выдавать за причину. А причина 
- в желании арабов уничтожить Израиль, в противном слу­
чае не было бы ни "Хизбаллы" , ни ФАТХа. Ваших детей чуть 
ли не с младенчества учат ненавидеть нас. Я как-то заиграл­
ся в сквере с арабским малышом, он хохотал взахлеб и, судя 
по всему, был очень доволен общением со мной. Затем 
отошел к позвавшей его маме, та что-то сказала ему, после 
чего малыш вернулся и плюнул в меня . Уважаемый Иса , 
эта женщина,  конечно же, была не вашей женой, но чего 
прикажете нам ждать от молодого поколения соседей , с ко­
торыми мы живем бок о бок?" 

С тех пор, как я потерял работу и ушла жена, мы с мамой 
переехали из четырехкомнатной в небольшую двухкомнат­
ную квартиру. Маминого пособия и моих денег - зарабаты­
ваю их, стоя возле почты в качестве охранника,  нам хвата­
ет. Тем более что мама - очень экономная хозяйка, ничего 
не выбрасывает. Никак не может смириться с тем, что на 
мусорных баках лежат куски хлеба,  иногда даже целые ба­
тоны .  Мне тоже к этому трудно привыкнуть, сразу вспоми­
нается вожделенный вкус и запах хлеба во время войны и 
после, когда я бездомным шатался по Москве . Профессио­
нальные навыки охранника я приобрел быстро ; человек 
ещё не подошел ,  а я уже ощупываю взглядом его сумку. 
Эта привычка срабатывает автоматически : мама входит в 
дом ,  и первый взгляд - на её сумку. Для посетителей почты 
я привычный реквизит, редко кто здоровается . 

Самое замечательное время - шесть часов, почта за­
крывается , и я направляюсь домой в предвкушении сво­
бодного вечера. У подъезда меня встречает серая породи-
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стая кош ка .  Судя по всему, она была домашней , хозяева 
почему-то выбросили её, может быть уехали в другую стра­
ну. Кошка на редкость воспитанная - не путается под ногами 
и не кричит диким голосом ,  требуя еды .  Просто смотрит 
умоляющими глазами .  И ты знаешь, если не накормишь -
пропадет. В отличие от уличных кошек, она не отправляется 
на помойку в поисках съестного.  Вынес ей на днях недое­
денные рыбные консервы,  тут же подошел рыжий нахальный 
кот и стал жрать. Кошечка отошла и села в сторонке, я за­
брал у кота банку и снова поставил перед ней. Кот опять по­
дошел , а та , о которой беспокоился , даже не сделала попыт­
ки приблизиться - очень деликатная , а может просто боится 
уличного бандита . Выходя из дома, я прихватываю ей что­
н ибудь - кусочек сыра или колбасы. Если забываю, воз­
вращаюсь, не в силах выдержать ее полного муки челове­
ческого взгляда . Когда спешу, и нет времени вернуться , ме­
ня п реследуют укоризненные глаза несчастного животного. 

Не я один  подкармливаю кошеч ку, но из всех жильцов 
подъезда она только на меня смотрит с особенным довери­
ем .  Домой взять ее не могу ,  потому как у мамы астма и 
присутствие л юбой зверушки ей противопоказано.  Уговари­
ваю Григория - соседа по лестничной клетке , старого оди­
нокого физика ,  п ытающегося доказать наличие внеземной 
цивилизации .  Если м ы  встречаемся на улице, он ,  в отличие 
от п рочих пенсионеров , не говорит о своем здоровье, а 

убеждает меня , что именно инопланетянам мы обязаны 
п рогрессом науки . 

- Я бы взял такое очаровательное существо, - говорит 
Григорий , - но вдруг это не кот, а кош ка ,  и она принесет мне 
котят. И что я буду делать с ними? 

- Да нет, кот, - убеждаю я ,  хотя подозреваю,  что это 
действительно кошка - у неё изящная треугольная мордоч­
ка , а у котов квадратная наглая морда. 

- Кошка домашняя,  пропадет на улице, если никто не 
возьмет, - продолжаю я ,  - ведь, скоро зима,  в кошачью 
стаю она не прибьется . Жалко. 
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- Жалко, - соглашается сосед и гладит кошечку. Длин­
ная серебристая шерсть ложится под его ладонью мягкими 
волнам . Серая зверушка замурлыкала от нежданной ласки , 
и физик дрогнул - взял на руки бездомную красавицу и по­
нес к себе . 

Я счастлив не меньше кошки,  что обрела дом .  Всё сло­
жилось замечательно. Бася - так мы назвали её от слова 
"босячка" - сразу сообразила , где ей поставили песок, мис­
ку с водой , корм . Тут же стала выказывать благодарность 
своему новому хозяину; всякий раз, как тот даст еду, лизнет 
ему руку. Меня не забывает. Когда прихожу в гости , прыгает 
мне на колени ,  тычется мордочкой ,  внимания просит. А пе­
ред тем как приступить к принесенному мной любимому ку­
риному фаршу, оглядывается на нас с Григорием , словно 
приглашает разделить трапезу. 

Высокий , благообразный , похожий на Дон-Кихота , сосед 
доволен .  Судя по его обмолвкам , он когда-то ждал необык­
новенной любви: женщину-инопланетянку, которая раскрыла 
бы ему тайну внеземных цивилизаций. В то же время эта та­
инственная женщина представлялась мягкой, покорной ,  лю­
бящей. Последние качества он нашел в Басе. Пока хозяин 
сидит за своим компьютером , она смотрит на него с обожани­
ем и покорно ждет. Знает - когда встанет, даст ей что-нибудь 
вкусненькое из холодильника; сухой корм не ест. 

Так бы и продолжалась эта взаимная любовь, если бы 
сосед спустя полтора месяца в ужасе не сообщил , что это 
не кот, а кошка , и у нее скоро появятся котята . И что де­
лать? На улицу выгнать нельзя столь доверчивое сущест­
во. Расплодить дома котят тоже невозможно; пищащий вы­
водок расползется по всей квартире. В конце концов Григо­
рий собрался везти Басю в ветеринарную клинику удалить 
котят и раз навсегда лишить её тяги к противоположному 
полу. Я чувствую себя виноватым : кастрация животинки, 
представляется мне неправомерной жестокостью. И не 
лучше ли тогда не брать кошек в дом? 
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- Зато в доме кастрированные кошки живут шестнадцать 
лет, а на улице всего лишь три-четыре года, - утешает ме­
ня  сосед. 

Я молчу, потому как считаю :  лучше жить меньше, но зато 
на  воле при пол ном проявлении инстинкта жизни .  И менно 
так я решил ,  вообразив себя кошкой . 

Мы договорились вместе отправиться в то самое заве­
ден ие ,  где п редотвращают размножение породистых кошек. 
И менно породистых красивых берут в дом и прибегают к 
подобной операции;  сокращая, таким образом, их число. 

Мне пришла в голову мысль о том,  что и породистых лю­
дей - интелли гентов - тоже меньше, им труднее выжить, 
ибо высокий интеллект, чувство чести , нежелание идти н а 
компромисс, часто мешают приспособиться к существую­
щим условиям .  

М о и  сомнения разрешились неожиданно счастливым об­
разом .  Накануне дня,  когда мы должны были тащить Басю к 
ветеринару, та сбежала ,  сиганула в открытую дверь, и исчез­
ла.  Новоявленный хозяин искал её, звал - не откликнулась. 
Должно быть, почувствовала, что хотят с ней сделать. И ведь 
дверь соседа часто была открытой , кошка ограничивалась 
только тем ,  что высунет мордочку и тут же обратно, в при­
ютивший её дом .  Первые дни сосед спрашивал по всей округе 
- не видел ли кто такую серенькую, длинношерстную краса­
вицу. Потом успокоился , вернулся к своему одиночеству. 

Прошло два года , как я потерял работу, казалось : так и 
буду стоять в охранниках и до скончания дней своих вгля­
дываться в прошлое стран ы ,  которое во многом позволяет 
понять настоящее. Ведь ошибки и п росчеты царей сходны 
с ошибкам и  п равителей сегодняшнего дня . А в будущем я 
п редставлял Землю нашу не иначе как Землей Обетован­
ной . Но может л и  государственное устройство одной стра­
н ы  принципиально отличаться от устройства других стран? 
Та к  ведь и отдельный человек отличается от окружающих. 
И как один  оказывает влия н ие на других, так и отдельное 
государство оказывает влияние на мировую историю.  
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Будучи по гороскопу Стрельцом в созвездии  Рака ,  я не 
тяготился размышлениями в одиночестве. С другой сторо­
ны Стрельцу нужна активная деятельность, профессио­
нальное общение . В противном случае возникает обесто­
чивающий ум дефицит жизненной энергии . Я , уж было, со­
всем скис, как вдруг открылся новый проект, куда меня и 
взял и . Оказавшись на раскопках, я снова ощутил себя 
сильной рыбой в глубоководной реке. Окружающий мир 
наполнился ликующими звуками , красками - в идущих на­
встречу стариках я теперь вижу чуть ли не юношей ,  кото­
рые только вступают во взрослую жизнь. С интересом 
вглядываюсь в лица женщин ,  радуюсь их приветливым 
взглядам и чувствую себя прямо таки царём Соломоном, 
который одаривает всех, и все рады его внимани ю. Одна­
ко, нал ичие многих не делало царя счастливым, он, как и 
всякий смертный, мечтал о любви. "Песнь песней", которую 
правитель написал, будучи в моём возрасте, - несбывшаяся 
надежда продлить миг счастья , для которого только и нужно 
единение душ - одна песня на двоих. 

Конечно, я разделяю библейскую заповедь : "Не должно 
человеку быть одному", при этом в каждой новой знакомой 
женщине, как в новой книге, надеюсь отыскать что-нибудь не­
обычное, значительное. Быстро загораюсь и быстро разоча­
ровываюсь. При встрече с человеком я всегда представляю 
его реализованные и неиспользованные возможности интел­
лекта. Именно это меня занимает в людях больше всего. 

Увидев новый «вариант» , предложенный свахой, я не за­
горелся .  В холле гостиницы, в условленном месте, где мы 
договорились встретиться, сидит неприметная женщина 
средних лет. "Сима, кажется, Сима", - так обозначила сваха 
её имя. Судя по длинной юбке и повязанной платком голове, 
она стала религиозной в Израиле. Я замешкался, не зная, 
подходить ли ,  но Сима, наверное, по описанию свахи, узнала 
меня и встала навстречу. Тут уж ничего не остается , как 
представиться и изобразить удовольствие по поводу встречи : 

- Я Йонатан . 
- Я знаю. 
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Молчим .  
- Вы давно стали религиозной?  
- Уже два года. 
- И что же явилось причиной вашего возвращения к вере 

отцов? 
- Дедушка был религиозны м .  Вот я и исполняю теперь 

его мечту жить по еврейским законам .  
Сима стесняется , о чем не трудно догадаться по  её  пре-

рывающемуся , тихому голосу. 
- И чем вы занимались в предыдущей жизни? 
- Работала учительницей биологии в школе. 
Затем молчим,  не зная о чём говорить. 
Я соображаю,  как бы поделикатней уйти , не обидев эту 

прячущую руки , скромную женщину. Наверное, где-нибудь 
делает уборки и стесняется своих выбеленных моющими 
средствами рук. 

- Из какого города вы приехали? 
- Из Керчи .  
Затем ,  словно вновь оказавшись в недавно оставленных 

краях, Сима стала рассказывать о Симферополе,  где она 
училась в педагогическом институте , об ущелье в предме­
стьях Бахчисарая - там ,  в пещерах вырублены просторные 
помещения с широкими лежанками,  столами.  Отдельно, в 
пещерах же, размещаются конюшни с кормушками для ло­
шадей и отверстиями в каменных выступах. В те отверстия 
продевали верёвку, чтобы привязать лошадей. 

- Я , когда была маленькой , - смущенно улыбнулась моя 
собеседница, - думала,  что там когда-то жили великаны . . .  

- Караимы ,  - поправил я ,  - то была вотчина караимов, 
которые тоже евреи , только для них Талмуд не является 
авторитетом .  Ассирийцы,  завоевав Северное израильское 
царство, увезли почти всё население. Депортированные 
иудеи не стали в дальнейшем свидетелями создания Тал­
муда , и потому авторитетом для них служит только пись­
менная Тора. Общим критерием с раввинистическим иуда­
измом стал разум . Разум приводит душу к её источнику . . . 
Извините , я вас перебил , рассказывайте дальше. 
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- Караимы и сейчас живут в наших краях, только мы с 
ними не общались. 

- Мы - это кто? 
- Ну, я и дедушка. А вы что-нибудь ещё знаете о караи-

мах? 
-У них те же законы добра и милосердия , что и у прочих 

евреев. Один из бразильских императоров, дон Педро, по 
приглашению русского царя отдыхал в Крыму, где, однажды 
посетив караимскую общину, стал наведываться к ним . Вер­
нувшись домой, он отменил в Бразилии рабство, а впоследст­
вии отказался от титула императора , сделал свою страну 
республикой. Так что нынешний дух свободы и веротерпимо­
сти в Бразилии своим происхождением обязан караимам. 

- А ещё что вы знаете про них? - спросила Сима , не 
поднимая на меня глаз. 

- А ещё караимы были привилегированной кастой в ар­
мии хазарского каганата . Затем ,  оказавшись в Крыму, по­
строили крепости в труднодоступных местах . Для верности 
окопались в пещерах, что оказалось вовремя - в Крым за­
частили орды Чингисхана.  

- У нас говорят, что эти пещеры когда-то были дном мо­
ря , - с вдохновением подхватила Сима,  - там сплошные 
известняки ,  известковые горы мягкие, легко рубятся . И там 
много раскопок, в Керчи тоже копают. Когда-то наш город 
назывался Пантикапея" . 

- В вашем городе сто пятьдесят лет назад в земляных 
гробницах нашли камни с изображением семисвечника .  А 
сейчас у вас ведутся раскопки? 

- Да,  - на территории железорудного комбината Камыш­
Бурун , это татарское название .  На этом комбинате рабо­
тал мой дедушка ,  я ходила к нему на работу и видела ямы ,  
выкопан ные на месте холмов .  Дно ям  глубиной в три мет­
ра оказалось устланным створками мидий . Говорят, по 
этим створкам определяли возраст бывших поселений . 

Я не заметил, в какой момент засветились глаза увядшей 
женщины .  Вся она казалась теперь ожившей,  юной , чуть 
ли не той девочкой, что воображала великанов, обитающих в 
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ныне пустых пещерах. "А если напоить, - мелькнула 
шальная мысль, - совсем раскрепостится" . Мы перемес­
тились из холла в ресторан гостиницы . В винах Сима не 
разбиралась , я заказал покрепче , чтобы увидеть её пья­
ной . Первым опьянел я .  Отдавшись после нескольких рю­
мок коньяка на вол ю воображения , я представил сидящую 
напротив женщину три тысячи триста пятьдесят лет назад: мы 
с ней вместе вышли из Египта и сейчас идем по дну рассту­
пившегося моря . Тогда, как и сейчас, был предвечерний час, и 
я , нагруженный тяжелой кладью, не замечал её носа, который 
мог бы быть и покороче. Моё дело - помочь спутнице в доро­
ге, взять на себя основной груз. Вот и сейчас не брошу её по­
среди улицы, довезу до дому. Только оказалось, везти при­
шлось меня. Я , хоть и надрался , как последний алкаш, ситуа­
цию контролировал . Мы ехали в такси, потом было много сту­
пенек, то ли вверх, то ли вниз, потом сломалась раскладушка, 
на которую хозяйка укладывала меня . Утром проснулся один 
в доме, Сима, должно быть, ушла на работу, записки не оста­
вила. В комнате полуподвального помещения , здесь это на­
зывается "карка" , только и было: узкая олимовская кровать -
из тех, что переходят от одного нового репатрианта к дру­
гому, стол , стул и плетёная этажерка , на которой я нашел 
пакет вожделенного кофе.  

Вспомн илась первая ночь у первой жены на полу в 
дворницкой . Наверное, так многие начинают новую жизнь. 
Сейчас моя первая жена - известный художник. Интересно, 
часто ли она вспоминает ту полуподвальную комнату, в кото­
рой мы жили долго и счастливо. Захлопывая за собой дверь, 
подумал : "Хорошо бы пристроить обитательницу этого непри­
глядного помещения на раскопки , какая бы там работа ни на­
шлась, всё лучше, чем полы мыть в чужих домах" . 

С этим предложением я и позвонил Симе спустя не­
сколько дней . Женщина , не сумевшая освоить иврит, и счи­
тавшая себя обреченной заниматься уборкой , не поверила 
в возможность перемен .  И только когда я сказал , что от­
крылся новый проект, и я в нем - кем-то вроде микроруко­
водителя , она несколько оживилась. "Во всяком случае, 
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вернуться к мытью полов или уходу за стариками я всегда 
смогу" , - заключила Сима наш разговор. 

Бывшая провинциальная учительница оказалась не 
столько понятливой, сколько трудолюбивой . Она с особен­
ной тщательностью, чуть ли не с любовью, раскладывала 
найденные,  как говорят в археологии ,  артефакты ,  стара­
лась вникнуть в подробности объяснений . Вскоре даже ос­
воила простейшие навыки реставрации .  Меня почитала за 
большого начальника ,  носила мне кофе в термосе, домаш­
ние пирожки и уверяла, что и менно благодаря мне её сын ,  
которому она теперь посылает больше денег, выбрался с 
женой из коммунальной квартиры. Когда я удивился ,  что у 
неё уже взрослый сын ,  Сима сказала,  что родила его,  будучи 
десятиклассницей ; дедушка не разрешил делать аборт. 
Отец ребёнка из параллельного десятого класса не то, что­
бы обманул её, он и не обещал ничего. Просто ей казалось, 
если они стали целоваться , значит - навсегда вместе, что 
бы ни случилось. "Сыну уже двадцать лет, - рассказывала 
Сима, - он рано женился. Жена его - русская, не хочет ехать 
в Израиль, вернее, может и хочет, но родители не отпускают. 
Ну, да не знаешь, кто где найдёт своё счастье" . 

Всё чаще в недавно растерянной женщине стала про­
глядывать девочка , принимавшая всё на веру: и великанов 
в заброшенных пещерах, и первый поцелуй. На меня она 
смотрит влюблёнными глазами, и я откликнулся на безмолв­
ный зов. Её, не растраченная с годами страсть, заряжала ме­
ня. Так, наверное, мы бы и встречались, оставаясь каждый в 
своём доме, если бы я не услышал из-за неплотно закрытой 
двери обрывки разговора из соседней комнаты ; Сима спра­
шивала кого-то по телефону о пособии матери-одиночке.  На 
вопрос: не она ли собирается стать матерью-одиночкой, моя 
подруга смутилась и стала оправдываться - не знала ,  что в 
тридцать сем ь  лет можно зачать ребёнка . 

Дальнейший ход событий определился сам собой .  Я же­
нился в третий раз. Мама боялась поверить долгожданному 
счастью, ходила за Симой хвостом,  не разрешала ей под­
нимать тяжести , лишний раз нагнуться , и молила Бога ,  что-
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бы та доносила ребёночка хотя бы до семи месяцев . При 
этом спрашивала у меня , правда ли , что выживают и шес­
тимесячные. Всё обошлось. В положенный срок у нас в до­
ме появился громкоголосый мальчик. Мама не отходит от 
его кроватки , смотрит на спящего внука , и когда тот откры­
вает глазки и на его личике появляется некое подобие 
улыбки , восторгу её нет границ. Если же маленький начи­
нает капризничать, когда мамы нет рядом , стоит ей подать 
голос из кухни или из другой комнаты , тут же замолкает. Я 
всё готов сделать для своего первенца . Все трудности 
предстоящей ему жизни прошу Провидение перенести на 
меня . Через два года у нас родилась девочка , и мама по­
несла в синагогу чуть ли не половину своего месячного по­
собия , как она сказала , праздничную жертву. Затем один за 
другим появились ещё мальчик  и девочка . Последней мама 
уже не дождалась. Уходила она , несмотря на мучившие её 
боли , счастливая , с просветлённым лицом . Родившуюся 
девочку назвали маминым именем - Хаечка . 

Всё в моей жизни определилось: любимая работа , дети , 
жена . Сима занимается детьми  и хозяйством , я зарабаты­
ваю деньги - с утра до ночи время расписано чуть ли не по 
минутам . В шаббат и в праздники дети не отходят от меня .  
Я играю с ними , рассказываю сказки ; самая маленькая про­
сит про колобок, мальчик, что постарше, снова хочет услы­
шать о приключениях Буратино , подросшей девочке не тер­
пелось узнать, нашел ли принц свою принцессу. А самый 
старший в ожидании игры со мной в футбол , пинает во дво­
ре мяч . И всё это нужно делать одновременно. Меньше 
всех достается внимания Хаечке - самой маленькой , она 
ещё не умеет ходить и не может оттеснить старших. Я беру 
Хаечку на руки , и её глазенки светятся от счастья . В круго­
верти дней не успеваю отмечать, что у жены нос длиннее, 
чем хотелось бы , что у неё от усталости случаются приступы 
раздражения . Такие мелочи не делают погоды в нашей се­
мье. Главное, в отличие от Риммы , предыдущей жены - Симу 
не нужно развлекать. Я нашел женщину, с которой можно 
оставаться независимым - без напряжения и погони за об-
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ладанием. При любом раскладе человек не расстается с са­
мим собой ,  вопрос в том ,  насколько легко ему это удается . 

На время моей устроенной семейной жизни пришлись 
раскопки остатков жилого дома бронзового века в районе 
бывшего города Ай , что недалеко от Бейт-Эля.  То были 
первые города на пути завоевания и освоения Эрец Исра­
эль, когда непросто было сменить страх перед врагом на 
веру в помощь небес. Вот и сейчас, как и тогда в тринадца­
том веке до новой эры, оказавшись в окружении недруже­
ственных соседей , мы уповаем на помощь свыше.  

За сохранившимися камнями жилого помещения мне ри­
суется жизнь большой семьи,  осевшей здесь после сорока­
летнего скитания.  Глава семьи тяжким трудом обрабатывал 
полученный надел земли ; он не искал смысла жизни - он 
его имел. В другой раз на том же месте я представляю чело­
века, нарушившего наставление о том, что не следует пре­
вышать возможности своего разума и пытаться заглянуть в 
неведомое. И оказался тот человек вне реальной жизни :  чем 
больше он старался развить свои способности в плане все­
объемлющего знания, тем сильнее ощущал обособленность 
от окружающих. Коллеги говорят, что я фантазёр. По их мне­
нию, я представляю прошлое, о котором свидетельствуют на­
ходки пролежавшие в земле тысячи лет, будучи во власти 
тоски по запредельному, по метафизической значимости. Ко­
нечно, историю поколений куда как проще описывать по кон­
кретным, осязаемым вещам, только ведь без полета фанта­
зии не обойтись. Во всяком явлении ищу смысл, выходящий 
за пределы конкретной данности . Мы не выбираем способ 
мышления , он определяется нашими изначальными пред­
ставлениями о действительности, о должном. Всегда чувст­
вовал себя ответственным за то, чего нет, но должно быть. Не 
будучи ортодоксальным иудеем, с трудом представляю эпоху 
Машиаха, когда всем станет хорошо. Вот и сейчас, когда у 
меня всё так удачно определилось, взгляд по-прежнему оста­
навливается на неблагополучных людях. Мне легче вжиться 
в беспокойство и тоску неустроенного человека ,  чем понять 
преуспевающего,  довольного .  
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Я говорю молодым людям ,  что слушают мои лекции:  
"Выбирайте профессию,  в которой чувствуете себя живыми, 
не ориентируйтесь на заработок; если есть хлеб и крыша 
над головой , можно позволить себе роскошь быть свобод­
ным ,  то есть подчиниться влечению - зову души" . В качест­
ве примера упоминаю известного русского магната - тот 
вложил в Чукотку миллионы ,  а люди там все равно спива­
ются . И всё потому, что не найдена духовная составляю­
щая . Это сложней, чем добиться материального достатка. 

Меня обвиняют в максимализме. Это неверно. Точнее, я 
перестал быть максималистом .  Мечтал , чтобы мой перве­
нец стал талмид-хахамом. Тем ,  кем не сумел стать я ,  то 
есть мудрецом ,  изучающим не только Святое Писание, но и 
науку. И чтобы у него хватило сил , как сказал кто-то из на­
ших учителей в прошлом :  "в одной руке держать светиль­
ник  религии ,  а в другой - светильник науки , ибо пока он за­
жигает светильник науки , светильник религии гаснет" . Од­
нако ,  одного моего желания недостаточно. Теперь, глядя на 
раздражительного, стремящегося к быстрому успеху сына, 
понимаю:  хорошо бы воспитать его просто достойным че­
ловеком . Ведь талант мудреца, как и всякий талант, невоз­
можно воспитать, он или есть, или его нет. 

Дети получили свою настоящую родину, не пройдя тех 
мытарств, которые выпали  на долю предыдущих поколений. 
Первый раз единство нашего народа определилось при вы­
ходе из египетского рабства, второй раз в Катастрофе - и в 
том,  и другом случае, мы стояли на грани исчезновения , когда 
всех ждала одна участь. И оба раза - то было преддверие 
переселения на свою землю. Сегодняшнему поколенью не­
знакомо чувство неполноценности при устройстве на работу, 
не знает молодёжь ни о погромах, ни о бесправном положе­
нии пришельцев,  живших среди других народов. Сейчас в 

классных журналах российских школ отменили страницу, где 
значилась национальность, отменили соответствующую 
графу и в паспорте ,  но проблема евреев осталась. 

Подрастают мои детки . Фирочка ,  старшая девочка , на­
звана в память моей второй мамы,  которая спасла меня в 
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голодные годы войны ;  помертвевшая от страха , проносила 
на себе через проходную лаборатории военного завода ку­
бики гематогена. Для себя она не стала бы воровать эти , 
предназначенные для солдат фронта , сладкие кубики . Ко­
гда Фирочке было шесть лет, она спросила, глядя на меня 
полными ужаса глазами :  

- Это правда, что все мы умрем? 
- Да ,  люди смертны ,  - подтвердил я ,  - но после нас бу-

дут жить другие люди. 
- Тогда . . . тогда зачем всё? Всё не имеет смысла . . . - сде­

лала свой вывод девочка, унаследовавшая от своей двою­
родной бабушки не только имя, но и чрезмерную полноту. 

- Ну почему же . . .  - я принялся было объяснять смысл ,  
но Фирочка резко развернулась и ушла. 

Я видел её неумение участвовать в играх детей,  её без­
ответное чувство к приятелю старшего брата . И для того, 
чтобы этот приятель приходил к нам чаще, она звала со­
седскую девочку, которая нравилась её любимому мальчи­
ку. "Любить это очень, очень больно" , - сказала моя дочка ,  
постигшая страдания взрослых. На всех своих рисунках она 
изображала себя стоящей в стороне от группы детей , что 
означает обособленность,  ощущение одиночества . Не ото­
ждествляла себя с детьми,  не говорила "мы" , а только "они" 
и "я" . Спустя несколько лет неуверенность в себе, в своей 
привлекательности стала сильней . При чрезмерной чувст­
вительности нет смирения,  Фирочка не пойдет замуж, если 
не влюбится до "потери пульса" . Сколько ей , моей роднень­
кой , придется пережить, пока поймет, что любовь это ма­
нящий огонек, крылья , на которых взлетают и падают. "Я , 
если не выйду замуж, рожу ребёночка без мужа" , - сказала 
моя старшая дочка , когда получила аттестат зрелости. Я по­
пытался уверить её, что,  конечно же, всё образуется , и она 
встретит того, кто ей нужен. На что моя девочка ответила 
голосом человека обреченного на неудачи : "Знаешь, меня 
никто никогда не приглашал танцевать" . С грустью думаю, 
что наши дети повторяют пройденный нами путь надежд и 
разочарований ,  а так хочется , чтобы они были счастливы . 
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Положим, придет Машиах, и больше не будут воевать. А 
страдания безответной л юбви останутся всё те же? 

У старшего сына другие п роблемы, но и здесь моё уча­
стие мало, что решает. При разговоре с ним мои слова по­
висают в воздухе. Неужели только на своем опыте можно 
убедиться , что поиск "кейфа" , сиюминутных удовольствий, 
никуда не ведёт. То ли  оттого, что у него нет необходимо­
сти зарабатывать деньги , то л и  от склонности к праздности, 
мой сын-подросток слоняется в компании таких же без­
дельников чуть ли  не до утра . На слова о том ,  что способ­
ность к тому или иному делу развивается в процессе рабо­
ты , отмахивается от меня , как от надоевшей мухи . 

- Душевное неустройство, - твержу я ему, - это потеря 
цельности , потеря дороги. Только через интерес, причаст­
ность к чему-либо, человек расширяет своё жизненное про­
странство. Мы из всех поколений рассеянных по свету евреев 
снова обрели свое государство; через две тысячи лет верну­
лись туда , где начиналась наша история. Каждый должен 
сделать себя ;  мудрость - это выстраданное личное знание. 

- Ты это уже говорил , - раздражается мой первенец, 
хватает свою сумку и поспешно уходит из дома. 

"Я зануда? Или протест против моих наставлений - не 
что иное, как отстаивание своей независимости? Ночью не 
могу уснуть, всё думаю:  ну почему у меня не получается 
разговора с сыном? Среди обрывков мыслей приходит 
вдруг ясность - что-то вроде решения, но как я ни пытаюсь 
сформулировать словами эти неожиданные прозрения,  ни­
чего не получается . В ответ на самые безобидные слова 
сын вдруг начинает злиться , кричать, и я не знаю, как реа­
гировать. Доказывать ли  свою правоту или защищаться от 
его агрессии.  Что бы я ни  говорил , всякий раз оказываюсь 
на положении обвиняемого .  Арон болезненно честолюбив, 
мнит себя не иначе как в начальниках. При этом не пони­
мает, что честолюбие должно сочетаться с умением много 
и тяжко трудиться . Книг не читает, его приятели тоже не чи­
тают. Знать бы ,  каким образом можно проникнуть в мысли 
своего первенца. 
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Сегодня я думаю не столько об археологии ,  сколько о 
возможности достучаться до сознания сына . Понимаю, вы­
бор каждого человека зависит не только от воспитания,  но 
и от его способностей .  Желание приобретать знания в той 
или иной области означает узнавание материала,  но для 
узнавания необходимо предшествующее знание. Послед­
нее, наверное, врожденная данность - и она у всех разная.  

Своего долгожданного первенца я назвал в честь отца -
Ароном ,  но дети в детском саду его звали Арик. Так он и 
остался с этим именем. Будучи в восьмом классе , мой 
мальчик занялся парусным спортом,  и я тут же составил 
ему компанию. Только этого увлечения хватило всего лишь 
на год. Затем стал скалолазом,  и ему непременно нужно 
оказаться первым на вершине горы в самом опасном месте. 
Мне страшно даже представить такое. Не могу я справить­
ся с экстремизмом сына и потому стараюсь не видеть, не 
знать его очередных авантюр. Сейчас бредит Индией . По­
ехал туда на всё лето с такими же искателями приключе­
ний , как сам . Я могу понять тех, кто отправляется в Индию 
после армии,  для них это - другая цивилизация , экзотика , 
возможность за небольшие деньги обедать в ресторанах, 
где тебе предлагают меню из двухсот блюд - это своеоб­
разная психотерапия . Ведь солдаты после трех лет служ­
бы,  когда не расставались с автоматом,  чувствуют себя в 
Индии королями;  пока у тебя есть деньги - всё доступно. 

У сына, ещё не окончившего школу, другая проблема, на­
сколько я могу понять - он ищет себя. Пишет мне по интерне­
ту восторженные письма о том,  что утром они совершают 
омовение в Ганге,  потом - медитация и йога. Понять это ув­
лечение оказалось для меня сложнее, чем приобрести навыки 
в парусном спорте. Конечно, в каждой культуре - своя поэзия , 
но как я ни пытаюсь вникнуть в суть учения индусов о путях 
освобождения от желаний , у меня ничего не получается . 

- Для этого и существует медитация, - отвечает Арик, -
дыхательные упражнения для отключения чувств и мыслей 
от внешнего мира . Затем йога - система очищения и про-
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светления сознания , что обеспечивает слияние души с ду­
ховной сущностью вселенной . 

Я изо всех сил стараюсь понять увлечение сына , его 
стремление к состоянию нирваны - отрешиться от жизни и 
успокоиться до бесчувственного состояния , но у меня не 
получается . 

- Смысл нирваны, - получаю я очередную информацию, -
в восхождении духа к новым сферам жизни путем выхода 
из круга рождений и смертей . Нас здесь учат этому повто­
рением магических слов мантры . Бросай свою археологию 
и присоединяйся к нам . 

- Но, - возражаю я , - в иудаизме человек освобождается 
от круга рождений , когда выполнит свое предназначение на 
земле, и это достойней , поскольку предполагает у каждого 
свою задачу. Опять же, что такое духовная сущность все­
ленной , с которой должна слиться наша душа? Под сущно­
стью вселенной я представляю Бога , с Ним человек ведет 
диалог, а в индуизме много богов . Есть течения индуизма , в 
которых признается единое начало мира , но это не означа­
ет отрицание политеизма , где верховное божество являет­
ся источником меньших божеств. Что же касается назначе­
ния медитации - средства избавления от страданий , - это я 
принимаю, только ведь тогда не почувствуешь и радости . 

- Радость, удовлетворенные желания , - отвечает Арик, 
- это всего лишь иллюзия , ведь в другой момент у тебя бу-
дут другие желания . 

- Но отсутствие желаний , означает отсутствие жизни . 
Зачем умирать прежде времени? 

Представляя Арика на берегах Ганга , я в который раз 
утешаю себя тем , что мальчики в его возрасте нередко вос­
стают против взглядов родителей , утверждая , таким обра­
зом , свою самостоятельность, право самим выбрать себя. У 
каждого свой путь. Иногда думаю: "не тянутся ли подростки 
в Индию по причине тамошней расслабухи - повторять 
мантры куда как проще, чем стараться поступить в универ­
ситет, и никакой тебе конкуренции в поисках работы" . 
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Вернулся Арик молчаливым ,  отстраненным. На мои не­
вольные проявления нежности говорит: "Ведь это случай­
ность, что ты мой отец,  мог бы быть и другой" . Разговари­
вая со мной, как обладающий мудростью учитель с нера­
зумным учеником,  доказывает внеземную природу цивили­
зации . В качестве аргументов приводит легенды майя,  
древние саги американских индейцев. Упоминает шумер­
ские ,  ассирийские, вавилонские глиняные таблички с кли­
нописью, свидетельствующие о том ,  что боги спускались на 
землю и снова поднимались к звездам . 

- Всякие предания,  - рассуждает мой первенец, - имеют 
реальную основу. Согласно мифологии эскимосов, их пер­
вые племена были доставлены на медных крыльях богов. 
Древние тексты народов с берегов Нила рассказывают о 
богах, пересекающих небесный свод : бог Вышень прилетал 
на корабле - вайтмане, имеющем форму огромного орла, а 
бог Сварог, который индусы называют Брамой , - на вайт­
мане в форме небесного лебедя . Текст, относящийся к сол­
нечному богу Ра ,  гласит: "Ты связан со звездами и луной,  
ты ведь корабль Атона в небе и над землей" . 

- Да ,  но . . . - хотел возразить я ,  но сын продолжает: 
- Ты слишком упрощенно м ыслишь, не понимаешь свое-

образной мистики .  
- Мистика - высший зов души - у каждого своя . Я уехал 

из Москвы вопреки здравому смыслу именно тогда, когда по­
лучил, наконец, желанную работу и квартиру. Меня словно 
выпихивала из России некая мистическая сила, было ощуще­
ние, что там всё что мог, уже сделал, и следующий день ста­
нет повторением предыдущего. В жизни человека не может 
не быть некоего смысла, цели. Индийская философия, как я 
её представляю, основана на отрицании личности, растворе­
нии её во вневременной данности, еврейская - на утвер­
ждении .  Цельность души - основа переживания еврея , это 
спасло нас от исчезновения в древности и сейчас. Побеж­
денные народы перенимали культуру, религию победите­
лей и вовсе не заботились о том ,  чтобы выжить именно как 
финикийцы,  хетты или евусеи ; чего не скажешь о евреях. 
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Арик молчал , и я продолжал : 
- Я не отношусь к религиозным ,  которые претендуют на 

полное знание и у которых на всё есть ответ. Чаще вопрос, 
сомнение бывают важнее поверхностного ответа . Но к чему 
приводит бесконечное повторение заклинаний-мантр? И у 
меня не хватает воображения разобраться в назначении 
многочисленных индийских богов.  Давай остановимся на 
боге Махадева,  ты рассказывал, что он благословил муд­
рецов достичь озарения не только в создании нравствен­
ных законов, но и в физике,  математике и других науках. 
Вот и приобщись к той или иной науке. И не важно, чего ты 
достигнешь, важно - к чему ты стремишься . 

- Ты всё про науку, а в Индии обращаются к всепрони­
кающей энергии космоса , которая над нашим беспомощным 
умом.  И поэтому у них все равны ,  никто не воюет. Вот бы и 
у нас перестали воевать. 

- Понятно, что не воюют; если преодолевать волю к жизни 
и не различать между добром и злом ,  не за что воевать. 

Сколько я ни  пытаюсь понять увлечение сына такой 
своеобразной мудростью,  чувствую себя полным профа­
ном.  При этом я оптимист:  всё будет хорошо - дети найдут 
своё призвание,  и сиюминутный интерес не возьмёт верх 
над учением наших предков.  Тем более что наставления 
йоги во многом сходны с заповедями  иудаизма . Например, 
ответственность за свои поступки , честность, правдивость, 
целомудрие , бескорыстие.  Это не удивительно, ибо класси­
ческий период учения Будды приходится примерно на пя­
тый век до новой эры,  то есть спустя восемь столетий по­
сле получения евреями Торы,  законы которой со временем 
покорили мир .  Один из индийских гуру сказал приехавшей 
из Израиля молодежи : "Вам здесь делать нечего ,  идите до­
мой , у вас всё есть" . 

Арик ещё полгода занимался в группе йогов при русском 
культурном центре в Иерусалиме,  потом бросил . Ему стало 
скучно - не достиг он мистического озарения , экстаза , когда 
человек, пребывая в этом мире,  ощущает блаженство гря­
дущего мира.  Не стало это увлечение его судьбой . 
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Могу ли я выстроить будущее своих детей? Для Миши,  
моего младшего,  я тоже не авторитет, он только и смотрит 
где бы ему подработать. Не понимаю этой страсти к день­
гам ,  ведь у него всё необходимое есть. Недавно починил 
велосипед малышу из соседнего подъезда и не отказался 
от предложенных его мамой двадцати шекелей . Сынок оза­
дачил меня накануне моего любимого осеннего праздника 
Суккот, когда мы ,  глядя на звезды сквозь ветки крыши ша­
лаша, вспоминаем : не успех и полные закрома спасают нас, 
а благословение сверху. За два дня до праздника мой три­
надцатилетний мальчик заявил ,  что он накопил двести ше­
келей и хочет заняться бизнесом - поехать в кибуц, где вы­
ращивают необходимый для освящения Суккот - этрог. Ку­
пит по дешевке этот экзотический фрукт и в городе продаст 
дороже. Я , понятное дело, отговаривал ,  но не запрещал ; 
надеялся , что в результате он потеряет свои деньги и 
больше не захочет заниматься коммерцией. Однако в сле­
дующий же вечер наш младшенький с видом победителя вы­
ложил на стол четыреста шекелей - прибыль стопроцентная. 
Он продавал свой штучный товар на два шекеля дешевле 
других торговцев, и его мешок быстро опустел. При этом для 
психологической поддержки от недовольных конкурентов вы­
звал нашу маленькую Хаечку. Та смотрит на своего братца 
с обожанием и как стойкий солдатик пойдет за ним в огонь 
и воду. Его она больше всех любит, а не меня . 

У Миши с сестричкой не такая уж большая разница в 
возрасте, он с ней играет, а я воспитываю; мне бы не при­
шло в голову купить девочке столько мороженного,  сколько 
она может съесть. До трех лет Хаечка ни за что не хотела 
делить меня с другими детьми ; не слушая их протестов, за­
биралась ко мне на колени и ,  восторженно глядя в глаза , 
говорила :  "Ведь я твоя бубэлэ" , то есть "куколка" . Прошли 
те времена, когда дети , отпихивая друг друга , хотели за­
владеть моим вниманием . Теперь они становятся само­
стоятельными и всё больше отдаляются . Стараюсь участ­
вовать в их жизни - не получается . Пробую рассказывать 
обо всем,  что знаю, но нет у них желания слушать. 
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Коммерческий талант младшего сыночка для меня - не­
ожиданность . Кто знает, не проявились ли гены его праде­
душки Йонатана Менделя - купца первой гильдии . Отец 
рассказывал : дедушка торговал мукой ;  покупал зерно в 
дальних деревнях, доставлял мешки на мельницу, затем 
развозил муку по городским хлебопекарням . Потом купил 
эту мельницу. Семья не роскошествовала , но всем детям 
дедушка дал образование. Начинал босоногим мальчишкой 
с продажи воды . Наливал в чайник воду со льдом и предла­
гал в жаркий день торговцам на базаре - за копейку стакан­
чик. Другие дети тоже освоили этот бизнес, но предпочита­
ли покупать у Йонатана - у него вода была холодная , пото­
му как вошел в долю с мясником и тот давал ему лед. 

Мои дети все разные, должно быть, в каждом из них во­
плотился некий прообраз - своеобразная жизненная сила. 
Если верить в переселение душ , мы несем след воплоще­
ния души в линиях лба и рук. Знать бы историю поколений 
своего рода , наверное , и во мне проявился некий предок, 
пытающийся вникнуть в глубь событий на завещанной Бо­
гом земле . А может, тем предком была женщина , ведь для 
души не имеет значение материальное воплощение . Кто бы 
ни был мой предшественник, наверное , он тоже чувствовал 
себя чуть ли не участником всего, что происходило здесь на 
протяжении веков . Ещё в школе воображаемый мир значил 
для меня больше, нежели конкретные знания , я хотел ухва­
тить суть - копал вглубь, а не вширь.  

Вот и сейчас меня не привлекают никакие тур поездки в 

другие страны .  Жена вчера со старшей дочкой уехала на 
две недели во Францию, Сима давно мечтала увидеть Париж, 
Эйфелеву башню. "Представляешь, - говорила она , - я буду 
стоять рядом с этим чудом света ! " Не понимаю ни этого чу­
да , ни  её восторга , и почему, собственно, нужно стоять ря­
дом .  Мне не кажется , что подобные впечатления , другие 
страны помогут понять что-то самое главное , что опреде­
ляет историю поколений и жизнь отдельного человека .  Это 
самое главное всегда маячило передо мной, и казалось: не­
пременно додумаюсь, пойму. Иногда некое прозрение совсем 
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близко - вот-вот прояснится , но это всего лишь на уровне 
предощущения . В следующее мгновенье всё исчезает. 

Стали взрослыми мои сыновья и дочки . Арику давно по­
ра жениться , а он всё ищет себя . Фира , старшая девочка , 
скоро родит ребеночка без мужа - повторяет судьбу своей 
матери . Говорят, это часто бывает. Хаечка со своим люби­
мым братцем работают в ресторане, она - барменша , он -
повар. Копят деньги и мечтают открыть свой итальянский 
ресторан в Тель-Авиве. Почему именно итальянский? И по­
чему у моих младших детей такая привязанность друг к 
другу? Когда маленькую Хаечку ставили за какую-нибудь 
провинность в угол , братец стоял с ней рядом . Он же носил 
ей в угол игрушки . 

Дети всё меньше нуждаются во мне .  Вот и с женой стал 
чаще ссориться . Пока дети были маленькими , и Сима за­
нималась ими , не было проблем , сейчас же с появлением у 
нее свободного времени стала выказывать ущемленное 
самолюбие. Сима живет подробно; застревает на всяких 
мелочах быта , может подолгу записывать рецепт какого­
нибудь блюда , а я при этом не замечаю, что ем .  Жену оби­
жает подобное невнимание . Не совпадают наши темпера­
менты : я увязаю в её медлительности , её выводит из себя 
моё нетерпение. "Куда ты спешишь? !" - Злится жена . Я и 
себе не могу ответить "куда я спешу" , просто не могу сойти 
с дистанции - всё ещё кажется , что постигну, дойду до чего­
то самого главного . Мы оба устали от участившихся в по­
следнее время ссор , и нам всё труднее стало сдерживать 
раздражение. Конечно , нас объединяют дети. Симе , как 
всякой женщине, хочется обожания , страстной любви.  Чего 
нет - того нет, но есть привязанность, благодарность. Раз­
ве этого недостаточно? Жена ждет от меня участия во всех 
тяготах быта . Например , разделить её энтузиазм по поводу 
покупки новой мебели . Я этого не могу сделать, потому как 
предпочитаю старую - она удобная , привычная . Или я дол­
жен поддержать воодушевление при известии о приезде 
московских гастролеров. Чтобы не уронить своего достоин­
ства жена упрямится , злится , доказывает свою правоту. С 
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тоской вспоминаю своего друга Аслана, мы не только раз­
говаривали ,  но и молчали об одном и том же. 

Теперь, когда дети живут своей жизнью, Симе стало 
одиноко.  Ну, да ведь человек в принципе одинок. Зачем Бог 
разделил человека на мужчину и женщину? Каждый с тех 
пор ищет свою половину. Вот и я мечтал о той , которая бы­
ла бы и подругой , и сестрой на уровне одной души .  

Будь моя воля ,  я бы хотел закончить дни свои на раскоп­
ках, умереть от восторга при виде глиняного черепка ,  на 
котором записан ответ Всесильного на вопрос о вечной маете 
человека. Однако я уже на пенсии,  и от участившихся в по­
следнее время приступов меланхолии спасаюсь размышле­
ниями о изменяющейся и постоянной составляющей нашего 
сознания. Погружаясь в поток времени,  случается , путаю 
прошлое с настоящим ;  прошлое, в отличие от сегодняшнего 
дня , мне понятней хотя бы потому, что уже свершившиеся 
события не требуют принимать каких-либо решений . 

К нам заходит Григорий , с которым мы давно дружим, 
ещё с тех пор, как двадцать с лишним лет назад уговорил 
его приютить бездомную кош ку Басю. С Басей всё тогда 
сложилось наилучшим образом ;  сбежав от хозяина,  чтобы 
родить котят, она явилась к нему под дверь спустя полтора 
месяца со своим выводком .  Тот умилился ,  вынес им рыбу, 
колбасу - то, что любила Бася , но в дом не пустил . Кошка 
стала наведываться к своему кормильцу, и оба были до­
вольны.  Она - свободным проявлением своих инстинктов, а 
он - тем ,  что не пришлось лишать её женского естества. 

Я рад визиту соседа и спешу приготовить кофе, какое он 
любит: две с верхом ложки кофе и полстакана кипятка . Ему 
уже много лет;  не хочу считать его годы,  чтобы не спугнуть 
их; но он ,  как истинный потомственный интеллигент, подтя­
нутый , корректный . 

- Вот уж не думал , что стану долгожителем ,  - говорит 
мой гость, удобно устраиваясь в кресле,  - все мои родст­
венники едва дотягивали до семидесяти . 
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- Я от многих здесь такое слышал . На продолжитель­
ность жизни ,  должно быть, сказывается израильский кли­
мат, обилие фруктов.  

- Может быть . . .  , - произносит Григорий и замолкает - я 
знаю, он сейчас, как, впрочем,  и всегда ,  думает о неопо­
знанных летающих объектах. Затем в который раз слышу 
рассказ о том ,  как Николай Рерих, путешествуя по Гимала­
ям ,  обратил внимание на летящее высоко в небе сигарооб­
разное тело.  На вопрос, что это, получил от буддийских мо­
нахов ответ:  "Это летают наши гуру" . 

Мне нечего ответить, и ученый физик продолжает: 
- Удивительны технические способности их летательных 

аппаратов. Участие НЛО в истории землян очевидно. 
- Когда вам это стало очевидным? 
- Ещё в юности , когда читал в кабинете отца пророка 

йехезкеля ,  потом нашел ,  что и индийский бог Ра ,  также как 
и Йехезкель путешествовал по небу в огненной колеснице.  
По описаниям то был неопознанный летающий объект. В 
преданиях многих народов есть упоминание о небесных 
телах и существах, сошедших с небес на нашу планету. 

- И кто же эти существа? 
- Можно сказать - инопланетяне, или ангелы,  они 

управляют всем,  что происходит на земле. 
- Для меня естественней отождествиться с волей Бога ,  

который сказал Аврааму: "Встань и иди ! И построй свой дом 
на своей Земле" . Бог управляет Вселенной . 

- Бог не может вникать во всё, что происходит у нас, вот 
Он и посылает ангелов. 

- А мне как-то привычней обращаться к Одному, Едино­
му, чем признать множество посредников. 

- Ты-то обращаешься к Единому, но ведь Он не отвечает 
тебе, - возражает сосед, по-прежнему сохранивший сходство 
с Дон-Кихотом; худой ,  длинноногий,  с орлиным профилем. 

- Не отвечает, но я спрашиваю, а то и спрашивать будет 
не у кого. 

Григорий молчит, он всё так же, как и много лет назад, 
ждет, что его окликнут, позовут инопланетяне.  Вся его квар-
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тира в книгах - от пола до потолка . Хозяин этих несметных 
сокровищ помнит, где и на каком языке можно найти ин­
формацию о небесных колесницах в разных цивилизациях, 
об участии космоса в некоторых судьбоносных войнах, и 
даже в появлении талантливых людей ,  как Аристотель,  его 
ученик Александр Македонский ,  Микеланджело, Наполеон 
и прочие .  Отец Григория , тоже был физиком,  переехал в 
Москву после смерти Сталина .  Я , когда учился в универси­
тете , завидовал студентам-москвичам и особенно тем ,  кто 
приобретал ту же специальность, что у родителей . Подоб­
ная преемственность позволяет глубже вникнуть в суть 
профессии - ты начинаешь не сначала,  а подхватываешь 
забег, начатый до тебя .  Григорий и был тем студентом,  ко­
торого отец приобщил к свой науке ещё в школе. Теперь я 
чувствую себя виноватым за его неустройство, одиночество -
вроде как позавидовал и сглазил . Но кто виноват в одино­
честве Дон-Кихота , мечтавшего о совершенной , прекрасной 
даме - о том ,  чего нет, и не бывает? 

- Еврейский монотеизм,  - продолжает сосед после затя­
нувшегося молчанья, - признает иерархию ангелов, которые 
служат посредниками между Богом и людьми. Согласен? 

- Положим .  
- Тогда почему бы и х  н е  признать инопланетянами? -

Григорий смотрит на меня так,  будто от моего согласия за­
висит торжество его теории .  

- Ну, хотя бы потому, что ангелы в Торе являлись в об­
разе человека ,  чего не скажешь о летающих объектах. Это 
в частности , а вообще, конечно,  имеет место некая преем­
ственность воззрений . Например,  когда говорят о единобо­
жии ,  вспоминают фараона Эхнатона,  который заменил пан­
теон египетских богов культом одного бога - Амона, олице­
творявшего солнце.  Фараон-реформатор царствовал сем­
надцать лет, все это время в древнем Египте исповедовал­
ся монотеизм, чему я ро противились жрецы. После ,  воз­
можно,  насильственной смерти демократа Эхнатона в 1 336 
году до нового исчисления его объявили еретиком и верну­
лись к традиционному многобожию. Согласно принятой да-
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тировке, евреи вышли из Египта в 1 3 1 3  году, то есть через 
двадцать три года. Следовательно, можно полагать: Эхна­
тон в некотором смысле перенял единобожие иудеев . И кто 
знает, не вымещал ли зло на евреях его наместник, будучи 
категорическим противником своего предшественника .  

- Может быть . . .  , может быть . . .  , - рассеянно проговорил 
Григорий . 

Подобно всем причастны м  стране репатриантам,  неза­
висимо от возраста и страны исхода , мы говорим о бывших 
границах Эрец-Исраэль,  о записанном в Торе праве владе­
ния землей .  По этому вопросу мы все участвуем в политике 
правительства .  Вот и мама моя, благословенна её память, 
поссорилась со своей лучшей подругой - не сошлись во 
мнении по отношению к претензиям арабов, сила которых в 
ненависти к нам.  

- По здравом размышлении,  с арабами нужно разде­
литься , - говорит сосед, - ведь через несколько лет их ста­
нет ещё больше. Мало того, что проголосуют за нужное им 
правительство, так их ещё и кормить нужно. Сейчас, со­
ставляя двадцать процентов населения , они получают 
больше половины денег национального страхования.  

- Пробовали разделиться , не получается . 
- Выхода нет . . .  - вздыхает гость, - разве что голосовать 

за крайне правых. Они ,  будучи идеалистами,  не пойдут на 
компромисс, не прогнутся . Интересно, что евреи из России ,  
в отличие от местных, в большей степени обладают чувст­
вом реальности ; если уступки территорий не ведут к миру, 
нужно менять тактику. 

- Царю Давиду было проще, он разрешал все сомнения, 
напрямую обращаясь к Вседержителю: "Выступать или не 
выступать против врагов Израиля ?" И получал ответ. Во­
прос владения землей решен в Торе :  "И отдал Авраам всё , 
что у него ,  Ицхаку. А сынам наложниц, что у Авраама, дал 
Авраам подарки и отослал их от Ицхака , сына своего , ещё 
при жизни своей на восток, в землю Кедем". Кедем - север­
ная часть Аравийского полуострова. От названия полуост­
рова, наверное, и пошло название народа - арабы . Зрев -
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в переводе с иврита - вечер,  то есть смесь дня и ночи. 
Аров - смесь. Арави - арабский народ пошел ,  если можно 
так сказать, от смешения Авраама и египтянки .  

- Ну да , - соглашается Григорий и продолжает, - не могу 
я понять и абсурд выселения из Газы. 

- Этого н и кто не понимает. Я тоже был среди много­
ч исленных за щитн и ков Гуш- Катифа . Сидел на дороге, ко­
гда подошли два пограничника и связал и мне руки пла­
стиковы м и  наруч н иками ; железные у н их кончил ись. За­
гребл и ,  судил и .  Солдаты же свидетельствовал и против 
меня на суде , хотя никаких а ктивных стол кновений у нас 
не  было.  Представитель обвинения не лютовал : "Перед 
нами ,  - говорил он ,  - немолодой человек,  который не на­
руш ил закона ,  совершённое им преступление подсудно 
из идеологических соображений , но мы не можем лишать 
его п рава на убеждения" . 

Вот если  бы наше правительство соблюдало принцип :  
"ни  шагу назад" , это стало бы очевидно всем.  Мы не можем 
отдавать землю,  которая принадлежит не только нашим по­
томкам ,  но и тем поколеньям ,  которые жили здесь, и тем, 
кто, будучи в галуте, передавали память о ней из рода в 
род в течение двух тысяч лет. Слишком дорогой ценой оп­
лачено наше возвращение.  Много лет прошло с тех пор, как 
я был на кладбище павших солдат Армии обороны Израи­
ля .  До сих пор перед глазами картина могил , памятниками 
на которых служат высеченные из камня едва поднимаю­
щиеся над землёй каски солдат, словно они пытаются вы­
браться из своего заточения к живым .  Стоял среди ровных 
рядов одинаковых могильных плит, читал имена, даты рож­
дения - смерти , и каменела душа от неопровержимого фак­
та гибели двадцатилетних мальчиков.  Виделась рота , полк 
тех, кто только начинал жить. И невольно возникало чувст­
во вины за то, что твоя жизнь здесь оплачена их смертью. 
Отдавая завоеванные территории,  мы тем самым расписы­
ваемся в том ,  что кровь наших солдат ничего не стоит. 
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- Наш опыт отношений с так называемыми палестинца­
ми однозначен , - вздыхает сосед, - отданные им террито­
рии служат для обстрела наших городов. 

- Разговоры о передаче земли ведут к уничтожению же­
лания воевать за свою землю. Это уже было, история идёт 
по кругу. Раскол среди повстанцев армии Бар-Кохбы обес­
печил римлянам победу. 

Григорий молчит, и я продолжаю: 
- Невольно сравниваю своё прошлое состояние отвер­

женного, когда годами не мог устроиться на работу, с сего­
дняшним положением Израиля . Все против нас, сочувству­
ют "палестинцам" , но не евреям . Так было и раньше - ни 
одна страна не приняла их, обреченных Гитлером на унич­
тожение. Почему Европейский союз держит сторону му­
сульман? Почему ООН молчала , когда "палестинцы" во­
семь лет обстреливали наши южные города? Когда же мы ,  
наконец, ответили огнем , нас  обвиняют в агрессии . Можно 
привести целый список невыполненных американских обе­
щаний в помощи и гарантий сохранения за нами террито­
рий в случае очередных уступок отвоеванной земли .  Мы 
уступали , но вновь избранный президент Америки отменял 
гарантию своего предшественника . Предпоследний прези­
дент, за уход из поселений Гуш-Катифа и Шомрона обещал 
сохранение других поселений . Прошло несколько лет, и но­
вый президент отрекся от тех заверений . Чем больше мы 
отдаем , тем больше от нас требуют. 

Я всё чаще думаю о связи сегодняшнего дня со време­
нем трехтысячелетней давности . Сейчас, как и тогда, при за­
воевании обещанной нам Богом Земли , мы полагаемся на 
помощь Небес. Палестинцы , подобно народам, когда-то оби­
тавшим здесь, предпочитают войну. Победа евреев под води­
тельством Йеrошуа была чудом .  Чудо произошло и в наши 
дни:  небольшая , только что организованная Армия обороны 
Израиля , победила объединенную армию арабских стран .  Как 
и прежде, "многочисленные были отданы в руки немногих" . 
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- Ну да . . .  - задумчиво произносит сосед. Он ,  очевидно, 
соображает сейчас о роли ангелов-инопланетян в войнах 
Израиля .  

- Ну да , - повторяет он ,  медленно поднимается и на­
правляется к выходу. Затем оглядывается , рассеянно произ­
носит своё всегдашнее прощание: "Будь здоров" и уходит. 

Я же продолжаю думать о том ,  что сегодняшняя армия 
арабов - не та , что была в минувших войнах, сейчас нам 
труднее будет победить. Но в любом случае наше положе­
ние несравненно лучше,  чем было в диаспоре, ведь мы 
можем отстаивать свою независимость.  Как тут не благода­
рить Небеса : "Благословен Всевышний , что дал нам дожить 
до времени,  когда мы с Твоей помощью можем защищать­
ся" . И все страны поймут наконец - народ,  давший миру 
Закон милосердия и любви ,  имеет право вернуться на свою 
выстраданную землю.  

Мы здесь, и мы снова уповаем на пророчество о време­
ни ,  когда восторжествует справедливость, и "больше не бу­
дут учиться воевать" . Мы здесь - с сознанием того, что Ма­
шиах не приходит извне, он есть воплощение нашей духовной 
сущности. Я не раз думал : если бы представилась возмож­
ность получить аудиенцию у Всемогущего, я бы попросил Его, 
чтобы наши дети жили по предписанному нам Закону, чтобы 
их миновали беды,  чтобы не изменяли чувству, что живёт че­
ловек перед лицом Создателя и только перед Ним должен 
держать ответ. Я бы попросил , чтобы каждый нашёл и реа­
лизовал свой талант.  Чтобы моим детя м сгодил ись книги, 
которые я соби рал с юности и привёз в Израиль .  Собст­
венно из кн иг  и состоял мой ба гаж. 

А что бы я для себя попросил ? Того же, что просил царь 
Соломон : мудрости . Но хватит ли человеческой мудрости 
понять соотношение власти П ровидения и воли человека? 
Не становятся ли праведниками те,  у кого нет возможности 
грешить, то есть, нет выбора? Например, случись кто­
нибудь другой на месте царя Соломона,  устоял ли бы про­
тив искушения завести огромный гарем и табун лошадей -
то, против чего предостерегал Судья всей земли .  
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Часто случается , что праведнику плохо, при этом не­
вольно возвращаешься к мысли :  а стал бы он праведником,  
если бы было хорошо, и была бы возможность вести раз­
гульную жизнь? Мы на себе уясняем природу человека . 
Может, я такой , какой есть, оттого , что судьба не испыты­
вала меня ни властью,  ни чрезмерным благополучием? Вот 
и царь Давид - попросил испытания и не выдержал его; 
влечение к женщине оказалось сильнее благочестия.  Ну да 
в моем возрасте , какие могут быть соблазны? Я тут на днях 
по привычке погнался за автобусом.  Автобуса не догнал , 
при этом увидел себя со стороны :  запыхавшийся в беге 
старикашка на подгибающихся ногах. Только , пока не увижу 
себя в зеркале, забываю о своем возрасте и снова , подобно 
мальчику-подростку, жду нечаянной радости . Удивительно: 
человек стареет, а ощущение себя остается прежним . Что 
наши страсти? Призрачность бытия или игра воображения? 
При всех обстоятельствах меня не покидало чувство Сви­
детеля жизни . В который раз возвращаюсь к мысли о том, 
что жизнь человека - это ожидание. Я давно не мечтаю о не­
обыкновенной женщине, которая была бы умным собеседни­
ком.  Я благодарен жене - она дала мне детей.  И конечно, 
главное сейчас - будущее детей. Это естественно, вот и 
внимание Святого Писания переключается с Авраама на 
следующие поколения - Ицхака , Яакова . И всё-таки я про­
должаю ждать некоего высшего прозрения и ощущения 
полноты бытия , в этом , а не в другом мире . . . 
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УЧЕНАЯ ДАМА 
Накануне Дня искупления,  когда ночь черней , а звёзды 

ярче, Эсти слушает в синагоге молитву "Кол-Нидрей" , в ко­
торой просят прощения за все невыполненные обязатель­
ства , и неотступно думает о своих грехах - о тех днях, когда 
умирала бабушка .  Лежащая на спине с запрокинутым вверх 
лицом бабушка, казалось, ничего не чувствует. И не слы­
шит, как её любимая внучка торгуется с мамой из-за того, 
чья очередь вытаскивать из-под неё мокрые простыни . Эс­
ти кричала маме:  "И ты будешь старая и беспомощная . Я и 
не подумаю ухаживать за тобой" . Недоумение на мамином 
лице означало:  ей никогда не приходила в голову мысль о 
своей будущей беспомощности . 

С тех пор прошло много лет, давно уже нет мамы . Вер­
нуть бы то время - Эсти не отходила бы от бабушкиной по­
стели и не вела бы счёт давнишним обидам,  когда умирала 
мама. Конечно же, бабушка всё чувствовала и слышала,  
она не хотела маминых услуг - они не ладили . Сколько раз, 
стоя над их могилами,  Эсти просила прощения . Может, и 
простили ,  может, и Бог простил . Только сама она всё время 
думает о вине перед ними . Наверное, потому, что других 
грехов за собой не знает. 

Вчера приснился сон ,  будто ходит она по этажам огром­
ной поликлиники, где ей снимают показания работы сердца , 
мозга , берут разные анализы и определяют: виновата или 
уже не виновата. Конечно, виновата. Мы сами не можем 
забыть свои прегрешения . 

- Что изменилось за пять лет с тех пор, как ты живёшь в 
Израиле? - спросила у Эсти подруга , когда они выходили 
из синагоги в прозрачную темноту ночи . Вокруг были люди 
в белых одеждах, двигались медленно - спешить незачем ; 
ни есть, ни пить, ни  работать до заката солнца следующего 
дня нельзя . Только и оставалось - гулять по улицам . В уп­
ругой прохладе предосенней ночи проясняются мысли. Се-
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годня на Небесах каждому вынесут приговор : белые одеж­
ды означают готовность к кон цу и к началу - хоронят в бе­
лом,  и невеста в белом.  

- Что изменилось? - в раздумье проговорила Эсти.  -
Раньше была одна ,  как сосна на вершине,  а сейчас - в ок­
ружении других сосен .  

- Так легче? 
- Не то , что легче - спокойней.  У сосны на скале неглу-

бокие корни ,  не за что ей удержаться . Видела поваленные 
бурей деревья? Умирать в окружении других, уцелевших, -
легче. Легче жить и уходить из жизни среди своих. И ещё в 
Израиле, особенно в Иерусалиме,  - необычное напряже­
ние .  Обратила внимание на маки ,  которые цветут среди 
камней? Ни листика , ни стебелька ,  только былинка проби­
лась и уже расцвела,  будто появилась только затем ,  чтобы 
вспыхнуть красны м  огоньком .  Работа цветов,  работа цеп­
ляющихся за камень сосен и работа души . . .  Ты должен со­
средоточиться , напрячься и сделать всё ,  что можешь. А 
там - не твоя забота . Знаешь, я сейчас в синагоге поняла: 
вся моя любовь к науке - компенсация неудавшейся семьи 
или ,  как сказали бы психологи , сублимация . 

- Чего вдруг? - спросила Лея ,  настраиваясь на долгий 
разговор. 

- Глядя на религиозных женщин,  окружённых детьми ,  
знаю :  им лучше,  чем мне  - ученой даме. 

- У нас свои проблемы ,  - заметила Лея .  
- Свои ,  конечно,  но хочу, как у вас: много детей , и по  ве-

черам все за большим столом.  
- А такого мужа, как у меня ,  хочешь? 
- С таким бы просто не смогла.  
- Знаешь, чем Бог наказал женщину за то, что ела за-

претный плод? 
- Тем ,  что рожает в муках. 
- Это пустяки . В Писании сказано:  "И к мужу твоему вле-

чение твоё ,  и он будет господствовать над тобою" . 
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- Этих слов я не помню. Не могу представить, чтобы кто­
то господствовал надо мной . Нет, пожалуй, могу,  и с радо­
стью могу, только этот кто-то должен быть достойным.  

- Чего не сделаешь ради мира в доме, - усмехнулась Лея . 
Эсти не поняла,  означала ли эта усмешка покорность 

судьбе или заботу сохранить семью. Вслух же сказала : 
- Тебе есть ради чего стараться , в противном случае не 

было бы детей . За девочек можешь не беспокоиться - вы­
растут примерными жёнами,  как ты . 

- У меня и мальчики хорошие, - обиделась Лея . 
- Конечно, хорошие. Только случается , что мальчики, 

став взрослыми ,  ведут себя ,  как отец. 
- Может быть, - отозвалась Лея . - Был же отец мужа 

самодуром .  Свекровь рассказывала :  в субботу, уже свечи 
зажжены,  стол накрыт, все готовы к трапезе, а он непре­
менно найдёт повод и устроит скандал . Вот и мой такой же , 
ищет к чему придраться . Детьми не занимается , дома не 
помогает, и зарабатываю я больше его. 

- Зато красивых детей делает. 
- Что есть, то есть, - засмеялась Лея . 
- И один ребёнок - счастье , а у тебя ,  слава Богу, сколь-

ко ! Так что нет повода для огорчений . 
- Кричит на детей, гонит их от себя ,  они ему мешают. 

Вчера опять уехал в Америку на целую неделю.  Он - ар­
тист, бывший артист. Не стал знаменитостью ,  вот и выме­
щает злость на семье. Не состоялся , одним словом .  

- В каком смысле - не состоялся? Он же религиозный,  
молится . У вас, как я поняла,  разделение труда : женщина 
при детях, она же добытчик,  а мужчина молится о благопо­
лучии семьи.  

- Молится , - скептически улыбнулась Лея . - Он артист 
балета. Восемь лет танцевал в Ленинградском оперном те­
атре. Мы с ним здесь познакомились. 

- То-то я смотрю, весь из себя изящный,  грациозный , и 
пианист прекрасный - явно выраженный художественный 
тип .  В Израиле не нашёл работу по специальности? 
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- Не в этом дело. Религиозным мужчинам нельзя танце­
вать и петь вместе с женщинами . 

В этих словах Эсти услышала торжество подруги . Ведь 
таким образом исключался соблазн , и муж, лишённый воз­
можности общаться с другими  женщинами ,  останется при 
ней . Вслух же сказала :  

- Тогда я понимаю его раздражение.  Всякая способ­
ность, талант требуют воплощения , в противном случае 
портится характер,  нереализованная потенция вгоняет в 
депрессию, превращается в разрушительную силу. 

- Завёл себе картотеку, - жалуется Лея . - Собрал фото­
графии всех балетных танцоров мира. Перебирает карточки, 
рассматривает, любуется . Как ребёнок играет. Меня в упор 
не видит, и как женщина я для него не существую. 

- Разведись. 
- Что ты ! - подруга задохнулась от возмущения .  Мол , 

такого подлого предложения она не ожидала. Однако смири­
ла гнев и почти спокойно продолжала :  - Это исключается ! 
Только не это. Он встанет и уйдёт со своей картотекой, а я . . .  

- А ты , потеряв статус замужней женщины,  боишься 
быть хуже других, - не то утвердительно, не то вопроси­
тельно заметила Эсти . 

Слова эти Лея пропустила мимо ушей .  Она говорила о 
своё м :  

- Я ведь только и хочу - мира в доме.  Ни тряпок м н е  не 
надо, ни  украшений ,  всего лишь мужа и отца детям .  

- И менно этого все и хотят. 
- Мой муж бывает разны м ,  бывают и просветы , - пошла 

на попятную Лея . 
- Прекрасно ! Тогда есть ради чего стараться . Помнишь, 

Дина,  дочь Яакова, предназначалась в жёны Эсаву, чтобы 
исправить его дурной нрав.  Кто знает, отдай Яаков дочь во­

инственному брату, может быть, в мире было бы больше 
добра, и Эсав не породил бы врагов евреев. 

- Да,  да, - радостно оживилась Лея, - я исправляю Эсава. 
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"Такая идея оправдывает повседневный компромисс" , -
подумала Эсти и заговорила о пробуждающей забытые или 
неосознанные чувства только что услышанной молитве 
"Коль нидрей" : 

- Случилось Гейне во время этой молитвы заглянуть в 
синагогу. Хоть и был он приобщён к христианской культуре, 
но тут вдруг вспомнил ,  что еврей , ощутил изначальную 
причастность к окружающим его людям . В науке это назы­
вается архетип - коллективное бессознательное.  Вот и ме­
ня так же - волной подняло и прибило к своему берегу. Моё 
отдельное "я" стало подвластно общей устремленности 
душ . Видела в синагоге стоящих впереди женщин, слышала 
веками слаженное пение мужчин и ,  казалось, всегда шла 
вместе с ними . Если я часть моего народа, как капля в мо­
ре, значит, смерти нет. Мы всегда были в пути : спустились 
в Египет, вышли из рабства между расступившимися вода­
ми Красного моря, ушли из разрушенного Иерусалима,  сно­
ва вернулись " .  

- Историю я знаю, ты о себе расскажи . Не верю, чтобы 
ты свою страстную любовь к науке готова была сменить на 
тихую домашнюю жизнь. 

- Именно - тихую, домашнюю. Любовь к детям заполня­
ет женщину. Психология же,  которой я занимаюсь, вторич­
на . Чем думать, что от чего п роисходит, где причина,  а где 
следствие, лучше любить своих родненьких. 

- Семейная жизнь предполагает не только мать, но и от­
ца . Не с твоим максимализмом удержать мужчину в доме. 

- Верно, мужчины любят покладистых женщин . 
- Не будем о покладистых, - досадливо перебила Лея . -

Лучше расскажи ,  как в Москву съездила . Всё расскажи ,  
спешить некуда - дети у мамы,  муж в Америке . И тебя дома 
никто не ждёт. 

- Знаешь, за год, пока не была в Москве, ни  разу не 
вспомнила ночное метро с уставшими до отупения женщи­
нами . Привычное мерное движение поезда вернуло к преж-
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ней жизни . Удивительное дело , всего лишь год понадобил­
ся , чтобы Израиль стал моим домом . Я не обижалась, когда 
меня в Москве не брали на работу, - вроде , как и права не 
имею. Вообще-то брали , но только до тех пор, пока не за­
полняла ан кету. Тут-то и обнаруживалась моя националь­
ная принадлежность . Много по этому поводу было анекдо­
тов , евреи умеют смеяться над собой ;  одним глазом пла­
чут, други м - смеются . Ну да всё это в прошлом . . .  В метро 
думала :  почему именно в России много расслабленных 
мужчин с пропитыми лицами? Поезд остановился на стан­
ции метро "Маяковская" . М ы с дочкой долго жили там . 
Воскресло отчаяние - сколько раз не было ни денег, ни 
работы , ни надежды . Сейчас, кажется , будто всё это про­
исходило не со мной . . .  А на Патриарших прудах всё так же 
плавают два лебедя , бел ый и черный .  Екнуло сердце , ко­
гда вошла в свою пустую , ещё не проданную квартиру - на 
стене , как и прежде, отстукивают время часы , в телефон­
ной трубке гудок . . .  

Лучше тебе про смешное расскажу. Я попала в Москву 
как раз на первые дни Песаха . Тамошние евреи по поводу 
праздника сняли зал в ЦЦЛ - Центральном доме литерато­
ров. К залу прилагается штатная ведущая - конферансье. 
Вы шла та дамочка , как положено , в вечернем платье, на 
высоких каблуках, и хорошо поставленным голосом объя­
вила: "Товарищи ! Господа ! У нас сегодня праздник - Верб­
ное воскресенье! " Публика по этому поводу не воодушеви­
лась. Ведущая замешкалась, вспомнила , что к чему, и как 
ни в чем не бывало с улыбкой кинозвезды продолжала:  "А 
ещё у нас сегодня , товарищи , большой еврейский праздник! 
Перед вами выступит знаменитый учёный . . .  - тут она дос­
тала из кармана записку, посмотрела в неё и выкрикнула в 
зал : - Звать его - раввин ! " 

- Нарочно не придумаешь, - смеялась Лея . - А ещё где 
ты была? 

- А ещё на научной конференции.  
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- Расскажи. Только подробно,  в лицах. Ты умеешь. 
- Вошла я в зал Дома учён ых и сразу ощутила привыч-

ное волнение,  предвкушение интересных докладов , 
встреч . Знакомая обстановка вернула к прежним мыслям,  
настроениям .  Пока перед началом заседания прогулива­
лась по вестибюлю,  подошёл респектабельный седой 
джентльмен,  похожий на маститого режиссера.  Говорил 
медленно,  с достоинством ,  каждое слово ронял на вес зо­
лота . Эдак ненавязчиво взял под локоток и вещал о тайне 
египетских пирамид.  Дескать, он первый открыл эту тайну:  
оказывается , пирамиды служили не только культовыми 
сооружениями ,  но и влияли на микроклимат, урожайность 
полей . Мне,  понятное дело, нужно было восхититься его 
гениальной прозорливостью. Потом оповестил , что живёт 
главным образом за границей . "Что же вы там делаете, за 
границей?" - спросила я. "Выступаю с докладами .  Всё ви­
дел , всё знаю" . "Расскажите о пирамидах. Я много сл ыша­
ла о них, читала" . - "А вот в Египте не довелось побы­
вать" , - как бы ,  между прочим ,  бросил мой собеседник. 
Врет всё, решила я .  Настоящий ученый одержим.  Человек, 
изучающий пирамиды , не может не стремиться увидеть их. 
Интерес к нему сразу увял . Тот уловил моё настроение и 
поспешил взять реванш :  "А ещё я астроном, недавно от­
крыл новую звезду" . - "Как это?" - "Очень просто. Вычис­
лил" . - "Вы её видели?" - "Нет, но она есть" . - "В телескоп 
её не видно?" 

Моё сомнение разозлило астронома, барственная снис­
ходительность сменилась неприязнью. Он резко развер­
нулся и направился в буфет. Я послонялась по вестибюлю 
и пошла в зал заседаний . Там,  в кресле предпоследнего 
ряда , лежал мой портфель. Всегда устраиваюсь поближе к 
выходу - если доклад скучный , можно незаметно слинять. В 

последнем ряду за моим креслом сидел человек . . .  Увидела 
его - и словно споткнулась. Никаких ассоциаций , воспоми­
наний сначала не было, то есть были ,  конечно, но я те дав-
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ние эмоции загнала далеко в подсознание.  Села я на своё 
место и чувствую - за спиной , словно костёр пылает. Обер­
нулась и что-то сказала по поводу очередного докладчика. 
Сосед согласился со мной . Потом он о чем-то спросил , я 
ответила и как-то уж очень запросто пригласила:  "Садитесь 
рядом" . Сказала и удивилась своей неожиданной лихости . 
Он пересел , благо место оказалось свободным .  Развернул­
ся ко мне, смотрит долго, пристально. У меня дыхание пе­
рехватило. Конечно , я знала , на кого он похож. Да что по­
хож, они были как один человек, только этот старше. Ведь 
прошло столько лет. Жизнь прошла. "Я вам кого-то напоми­
наю?" - спросила я со страхом , вдруг - никого , вдруг такая 
же случайная дама,  как и остальные сидящие в зале. "Да, 
мою первую девушку" , - с горечью ответил он .  "И вы . . .  вы 
тоже похожи на того мальчика .  Первая и , к сожалению, по­
следняя любовь" . 

Мы отвернулись друг от друга , затихли .  Не обменива­
лись мнением по поводу новых докладчиков , я даже не 
слышала , о чем шла речь.  Начался перерыв, всех попроси­
ли выйти из зала , чтобы проветрить помещение.  Мы ходили 
с ним по разные стороны вестибюля , бессильные сопро­
тивляться притяжению.  Не помню, кто подошёл , он или я , 
кажется , одновременно направились друг к другу. "Пойдём­
те в кафе" , - не то пригласил , не то спросил Бенцион.  Его 
имя прочла в программе конференции.  Я молчала.  "Может, 
поедем куда-нибудь? Куда вы хотите?" - "На край света" , -
вырвалось у меня.  И тут же испугалась своей решимости . В 
этот момент вся ученость, которой защищалась от жизни и 
от себя самой , улетучилась за ненадобностью.  "По-е-е-дем, 
- медленно проговорил Бенцион . - Поедем ! Машина рядом, 
за углом" , - и поправил очки . Тут я чуть было не потеряла 
сознание - вспомнила жест, которым приподнимал дужку 
очков Игорь.  Тот, с которым так пронзительно был схож 
этот случайно встретившийся человек. 
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По дороге Бенцион всё время ошибался , перепутал ряд, 
свернул не туда , поехал на красный свет. Наконец, выру­
лил на Садовое кольцо, и поплыли навстречу знакомые до­
ма,  переулки.  Не заметила, как оказались на пригородном 
шоссе : дачные домики ,  лесные просеки, поля с недавно 
стаявшим снегом.  Мелькнула мысль - куда он меня везёт? 
Ну да всё равно - не было сил сопротивляться случив­
шемуся . Ещё помню, был дождь,  мелкий , холодный ,  бес­
конечн ый московский дождь.  А мне почему-то виделось 
яркое солнце Израиля и берег моря в Аш келоне.  Машина 
съехала с шоссе , наверное,  в поисках дороги на край 
света . Колея неожиданно оборвалась, дальше ехать бы­
ло некуда .  Шум дождя стал морским прибоем,  а Бенцион 
- тем ,  которого я так долго ждала .  Тогда , сорок лет на­
зад, мне было двадцать, а Игорю - девятнадцать. Оба ро­
мантики, мы не были близки . Удивительное совпадение:  
отчество Игоря - Бенционович, а отчество Бенциона - Иго­
ревич .  Совпадал и сюжет нашей любви.  

Бенцион рассказал : та девушка, которую он до сих пор 
не может забыть, обиделась, что он уехал в другой город 
учиться . Игорь тоже уехал в другой город учиться . Когда 
уезжал , рушился мир,  ведь мы расставались навсегда . По­
чему он не чувствовал этого? "Она обиделась, - сказал 
Бенцион , - и вышла за другого" . 

Я не обиделась, я ждала писем .  Игорь писал редко, и 
ещё я меняла адреса : то в общежитии жила, то на частной 
квартире. Может, не все письма доходили.  Никак не могла 
взять в толк, как он может жить без меня, ведь я не могла 
без него. Всё время ждала.  Мир сузился до ощущения его 
колючей щеки , памяти о расстегнутой верхней пуговице на 
рубашке,  запонке на манжете. Во времена нашей молодо­
сти носили запонки .  

- Я помню, - отозвалась Лея . - Но это неважно, их  и 
сейчас носят. 
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- Короче,  я сдвинулась: где бы ни была, что бы ни дела­
ла, с кем бы ни  разговаривала - видела,  чувствовала толь­
ко его .  

- Странно,  ты производишь впечатление очень трезвого, 
рассудочного человека .  Более чем. Сразу видишь главное, 
суть, одним махом разгребаешь кочан капусты и выхваты­
ваешь кочерыжку. 

- Тут, как говорят в учёном мире,  нужно вернуться к ис­
тории вопроса , к кулинарному техникуму, с которого начи­
нала.  Шеф-повар в ресторане,  где проходили практику, как­
то сразу вычислил меня из группы в тридцать девочек и за­
ставлял рубить муку - такое изощрённое издевательство 
над чужаком .  

- Зачем? - в недоумении спросила Лея. 
- Вот и я спрашивала :  зачем? Наверное, учуял недоста-

ток смирения , хотел сломить. Тот шеф-повар в ресторане 
был царь и бог, у него и прозвище было - фараон .  Похож 
был на огромный тяжёлый куль ,  к которому приставили го­
лову без шеи.  Лицо - красное ощерившееся пятно. Никого 
не заставлял делать эту бессмысленную работу - рубить 
муку, только меня . И я рубила большим тяжелым ножом на 
деревянной доске . Рубила ,  с трудом превозмогая нена­
висть и отчаянье .  Та к, наверное,  в армии  старшина вы­
числяет из новобранцев чужака и доводит его до са мо­
уби йства . 

- А как тебя занесло в кулинарный техникум? 
Подруги сидели на скамейке, перед ними мерцали ве­

черними огнями холм ы  Иерусалима - вздыбленные и рас­
текающиеся волны .  Невдалеке - развилка дорог: одна - в 
Рамот-алеф, другая - в Рамот-бэт, и третья - в Рамот­
гимел . Все - рядом ,  и все - как разные государства . В "ги­
мел" - религиозные ортодоксы , живут замкнуто и прячут 
своих детей от соблазнов. В "бэт" борются за мир любой 

ценой , их дети п редпочитают сидеть в Интернете, нежели 
носить автомат. В Рамот-алеф, в отличие от первых двух, 
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чудес не ждут: не надеются ни на скорый приход Машиаха , 
ни на миролюбие арабов.  

Мимо проходят люди ,  старые, молодые. Как Судья всей 
земли может вглядеться в каждого и определить меру его 
греховности и праведности? Вот скособоченный годами 
старик, еле ноги передвигает, его подцерживают с обеих 
сторон рослые молодцы - старик повис у них на руках. 
Сколько ему? Сто? Сто двадцать? Сыновья, должно быть, 
близнецы, с первого взгляда не отличишь одного от друго­
го.  Им тоже, наверное, под семьдесят, но рядом с отцом 
кажутся стройными ливанскими кедрами . Чуть поодаль -
окружённые детьми женщины ;  много детей - как гроздья 
винограда . Слава Богу, сохранилась традиция большой се­
мьи , хоть кому-то повезло. 

- И всё-таки , как же ты оказалась в кулинарном технику­
ме? - снова спросила Лея . 

- В юности , в школьном возрасте, мне казалось, что поя­
вилась на свете для великих дел . К великим делам, по мо­
ему разумению,  не относились законы физики ,  взаимодей­
ствие элементов в химии и аксиомы геометрии .  Всё это -
частности , а мне хотелось понять общее, главное, что вы­
страивает жизнь и определяет судьбы людей . Вот только 
бы найти дорогу к этому главному. Я понимаю подростков, 
которые не хотят учиться . У них ещё не пробудился инте­
рес к конкретным наукам ,  и не появилась необходимость 
получить профессию. Мне не хватало воспитания , понима­
ния того, что человек может удержаться в этой жизни ,  воз­
делывая хоть и небольшой , но свой участок. Кто-то из на­
шего класса поступал на физмат, кто-то пытался пройти по 
конкурсу в медицинский , а я не знала, куда себя деть. Вот и 
пошла со своим троечным аттестатом по линии наименьше­
го сопротивления - в кулинарный техникум . За всё время 
существования техникума только у меня одной была двойка 
по основному предмету - кулинарии . То пересолю,  то недо­
солю,  то подгорит, то недожарится . И с девочками отноше-
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ния не складывались. Не хватало ума вглядеться в другого, 
услышать того, кто рядом .  Все сдружились, а я осталась 
одна .  Помню тоскливое желание - уйти , вырваться из того 
окружения,  но деться было некуда.  Всё время казалось, что 
есть где-то другая,  умная жизнь, есть люди,  которые сочи­
няют музыку, пишут картины ,  стихи.  

- Однажды вечером возле главпочтамта засмотрелась 
на двух молодых людей со скрипичными футлярами .  Те за­
метили мой интерес, позвали с собой . Пошла.  Даже не 
спросила,  куда . Оказались студентами консерватории.  При­
вели они меня в своё общежитие .  Сначала вышел из ком­
наты тот, который помоложе. Тут я разглядела у старшего 
за пенсне холодные глаза , не предвещавшие ничего хоро­
шего.  Он очень по-деловому запер дверь, положил ключ в 

карман и ринулся ко мне .  Я отскочила, он за мной . Мы дол­
го кружили вокруг стола ;  время от времени он отдыхал, 
развалившись на постели ,  а я оставалась стоять, боялась 
внезапного наскока . Сказала - если тронет, буду орать на 
всё общежитие.  "Каждая кухарка будет здесь Татьяну Ла­
рину строить" , - злобно проговорил нападавший , выругался 
и ушёл . Тут же появился младший - добродушный мальчик 
лет двадцати , похожий на мохнатого уютного медвежонка. 
С этим можно было не бояться . 

"Ты зачем пришла?" - спросил он .  "Музыку слушать", -
ответила я .  "А-а-а . . .  - понимающе протянул мальчик и про­
должал : - Уже поздно, транспорт не ходит. Ложись спать. 
Не бойся , не трону. И мне нужно выспаться , завтра рано 
вставать" . В комнате была одна постель, мы спали вдвоём, 
одетые и застёгнутые на все пуговицы . Утром я уехала 
первым автобусом .  

- А родители где твои были тогда? - спросила Лея. 
- Отец жил в другом городе. А с мамой у нас разговора 

не получалось. На мой счёт у неё сомнений не было - сама 
разберусь, что к чему. Знаешь, есть время , когда родите­
лям не по силам участвовать в жизни подросших детей , те 
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сами ищут свою дорогу. Ищут методом проб и ошибок. Слу­
чайно встретившийся человек может стать судьбой , повес­
ти за собой в науку, искусство, а может сделать бездельни­
ком ,  наркоманом. Мой лирический опыт, если его можно 
назвать таковым ,  был дополнен удалым курсантом погра­
ничного училища. В первый же день знакомства прижал к 
стенке и залепил рот поцелуем - грубая мужская сила . Та­
кой сюжет совсем уж был ни к чему. 

По окончанию "калинарного" техникума, как сказал бы 
Геннадий Хазанов, распределили меня в привокзальный 
ресторан ,  кем-то вроде старшего помощника младшего по­
вара. На большее не п ретендовала .  Бросали на разные 
участки : в холодном цеху резала овощи для салатов,  или ,  
как говорят повара,  шинковала ; в горячем цеху пассиро­
вала лук; в кондитерском - задвигала в духовку п ротивни 
с п ирожками . Если срочной работы нигде не было - стоя­
ла у оцинкованной ванн ы ,  где в горячей воде лежал и гру­
ды замороженных кур , вытаскивала из н их потроха . Про­
явил ко мне хилый интерес п рыщавый официант во фра­
ке и с бабочкой , но,  не встретив ответной инициативы,  тут 
же увял . 

Я ждала капитана Грея . Приплывёт он за м ной под 
алыми парусам и  или спустится с небес. Всё время ждала.  
Без него не знала ,  что делать, как жить дальше.  После ра­
боты шла в читальный зал - не возвращаться же в застав­
ленную рухлядью комнату, которую я сн имала у немоло­
дой угрюмой тётки . Дома с мамой жить не могла - брат 
привёл жену, и для меня места не осталось. Поначалу 
думала ,  может, брат уйдёт, их всё-таки двое , но мама 
сказала :  "Яшенька будет нервничать" . Ведь съёмная 
квартира п редполагает всякие неудобства . Почему-то у 
нас в семье сч италось : я сильная,  всё могу вынести .  А 
брат, хоть он и старше меня , нежн ый - ему нельзя вол­
новаться . Моя квартирная хозяйка оказалась чрезвычай­
но брезгливой .  Она ходила за мной и п ротирала ваткой , 
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смоченной спирто м ,  всё , до чего я дотрагивалась: двер­
ную руч ку, выкл ючател ь ,  телефонную трубку. В библио­
теке я ч итала всё подряд : только бы отвлечься , заглу­
ш ить тягостное беспокойство .  В молодости ,  когда не зна­
ешь ,  к чему п риткнуться , особенно бесприютно.  В старос­
ти не  страш но ,  успокаивает сознание ,  что недолго оста­
лось терпеть. Страх пустоты сильнее страха смерти. Зачем 
жить, если не знаешь, для чего .  

- Наоборот, в юности есть всепобеждающий инстинкт 
жизни ,  - возразила Лея . 

- Юность - самое опасное время , когда мы ещё не гото­
вы к компромиссам и ещё не нажили ума , чтобы понять, что 
к чему в этой жизни . Недавно в поликлинике я познакоми­
лась с бухарской еврейкой . Она,  как и ты , уже тридцать лет 
живёт в Израиле.  Рассказывала, как её в Самарканде за­
муж выдавали :  "Плакала ,  не хотела,  но отцу с матерью же­
н их понравился . Сказали ,  если родители хотят, значит, и 
Бог хочет. И ты должна согласиться" . Сейчас у неё сыно­
вья ,  внуки . "Всё хорошо" , - говорю ей .  "Л ично для меня 
н ичего хорошего не было, - загрустила бухарка ,  - но не 
могла я поступить по своей воле" .  А я могла ,  но тоже ниче­
го хорошего из этого не вышло.  Вот и реши ,  как лучше -
когда есть выбор или когда выбора нет. Опять же трудно 
понять:  терпимость ил и нетерпи мость помогают состо­
яться человеку. 

- Ты права, - согласилась Лея . - Я сейчас вижу, что от 
моей уступчивости,  стараний всё спустить на тормозах 
конфликты в семье не решаются , только загоняются внутрь, 
накапливаются . Не потому л и  у детей часто повторяются 
привычки родителей , характер,  судьба? Но об этом потом, 

дальше рассказывай . 
- Мне тогда н ичего не оставалось, как ждать счастливого 

случая , чуда . И самое интересное - чудо случилось. 
- Такое долгое предисловие, с этого нужно было начи­

нать, - улыбнулась Лея.  
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- Зашёл однажды в читальный зал удивительный маль­
чик.  Красивый , но не в этом дело. Много есть голубоглазых 
мальчиков в голубых рубашках. У этого было необыкновен­
ное лицо, казалось, он здесь и в то же время не здесь. Сел 
за соседн ий стол , взял с полки несколько томов энцикло­
педии ,  полистал , что-то выписал себе в тетрадь,  поста­
вил книги на место и ушёл .  Возвращалась я в тот вечер 
потерянная , как никогда.  Понимала, конечно ,  - бессмыс­
ленно печалиться по поводу того, что нельзя достать луну 
с неба .  Спустя две недели увидела того мальчика на ули­
це. Узнала по ощущению горячего всплеска радости , тако­
го же, как в первый раз. И опять уходила с горьким созна­
нием невозможности наших встреч . Через полгода он сно­
ва появился в читальном зале и заговорил со мной .  Всего 
лишь слова о том ,  часто ли  я здесь бываю, показались за­
логом вечной любви.  Но я-то знала :  чудес не бывает - за­
чем я ему. 

И горь провожал меня в тот вечер, и привычная дорога с 
развороченным асфальтом,  трамвайными рельсами и сор­
ной травой на пустыре показалась райскими кущами . Всю 
ночь не спала,  не могла понять - приснился он мне или,  в 
самом деле,  был рядом. Прошёл день, ещё день. И он по­
звонил . Мы встретились в парке. И будто впервые, я увиде­
ла красоту осенних деревьев ; сквозь красные, жёлтые с зе­
ленью листья клёнов и тополей просвечивало предзакатное 
солнце. Те же пёстрые листья лежали под ногами.  Мы шли ,  
отделённые от всех людей и всего мира. Вдруг я увидела 
девушку, с которой вместе работала в привокзальном рес­
торане.  Сколько лет прошло, а помню имена,  лица. Лена 
чистила овощи в холодном цеху - самая грязная и дешёвая 
работа. По доброте души она готова была поделиться со 
мной своими знакомыми мужчинами,  но они меня не вдох­
новляли .  После работы я отправлялась в библиотеку, а Ле­
на на очередное одноразовое свиданье. "Ничего, - говори­
ла она, - ещё годик-другой посидишь в четырёх стенах, как 
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миленькая ,  побежишь за мной" . Лена шла навстречу и ,  уви­
дев меня с таким лучезарным мальчиком, поняла :  не де­
лить нам с ней досуг её кавалеров, не бывать товарками. 
Как-то не по себе мне стало ,  словно предала ,  обманула её 
ожидания.  

В тот вечер Игорь, когда провожал, зашёл со мной в 
подъезд.  Мы молча стояли друг против друга . Потом ре­
шился и поцеловал . Я задохнулась от счастья. Встречались 
редко , каждое свидание казалось последним.  Очень уж 
очевидной представлялась ситуация : зачем я ему, что я мо­
гу для него значить? Страдала ужасно, не могла есть, 
спать. Сохранилась фотография того времени - тощая , 
глядеть страшно. По вечерам не было сил ждать его звон­
ка , не могла смотреть на молчащий телефон и уходила из 
дому. Возвращаясь, различила однажды в темноте, у сво­
его подъезда Игоря - он ждал меня . С того мгновения от­
пустила тормоза , будто и не было горького опыта девочки 
из "калинарного техникума" . Не то, чтобы поверила в его 
л юбовь - не могла больше сдерживать свои чувства. Так 
взрывается котёл под давлением пара. 

Игорь много занимался , хотел перевестись из строи­
тельного института в авиационный . В Москве не получа­
лось. Обещали в Харькове. Но нужно было сдать еще не­
скол ько п редметов .  Я не понимала его занятости ,  а он не 
объяснял ; хотела видеть его каждый день ,  кажды й час, 
каждую секунду, ну  хотя бы раз в три дня . Однажды не 
в ытерпела и отправилась к нему домой . Будь что будет. 
Этого не  нужно было делать.  П редставь :  идёшь над про­
пастью и ужасно боишься . Страх настол ько мучителен , 
что где-то в подсознании торопишь падение .  Вот так же и 
мой визит к нему.  Н ичем хорошим это не могло кончить­
ся . И горь не  из тех, кто отдает инициативу женщине .  До­
м а  его не оказалось, а отец ,  такой же высокий , с густы ми , 
сросши мися у переносицы бровями ,  встретил меня суро­
во.  Мать,  напротив , смотрела с сочувствием , увела меня 
в ком нату И горя , где ,  кроме узкой железной кровати , 
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п исьменного стола и полки с книгами ,  ничего не было. 
"Он у меня спартанец,  - говорила мать, - всё время за­
нимается , и никаких вольностей . Такой же немногослов­
н ы й , как отец,  чувства свои не показывает. Я знаю, с ним 
тяжело.  Зато верный" . Мать утешала меня, до сих пор чув­
ствую её ласку, никто не вытеснил из сердца ни её ,  ни её 
сына. 

Игорь уехал , перевёлся в Харьковский авиационный ин­
ститут. Писал редко, по несколько месяцев не было писем.  
Сколько одиноких вечеров ! Иногда казалось, всё придума­
ла: и любовь, и верность. В один из вечеров, когда библио­
тека была закрыта , пустота стала нестерпимой , и кто-то 
должен был оказаться в эту минуту рядом . Ну никак не 
могла заставить себя после работы идти домой , где хо­
зя й ка тут же бросится следом протирать ваткой всё , до 
чего дотронулась . Зашла в кафе, села за пустой столик. 
Тут же подсел молодой человек в я рко-синем свитере , с 
узки м хрящеваты м носом .  Обрадовалась ему. Не пом ню,  
о чем говорили .  Провожал меня и вёл себя так, будто всю 
жизнь ждал этой встречи .  Его Валентином звал и .  Потом 
каждый вечер пел под окном очень даже приятн ым лири­
чески м теноро м :  "Комэ прима ,  пюде прима,  камера . . .  " , 
что п римерно означает: "Ты моя первая весна" . Иногда 
выходила к нему,  чаще - нет. Хозяйка зауважала меня,  
мол ,  понадобилась кому-то. Да я и сама почувствовала 
себя значительной . В общем , поехала я к Игорю в Харь­
ков . В поезде напридум ывала вся ких радостей , даже ка­
залось - вот сейчас встретимся и больше никогда не рас­
станемся .  

Харьков - город дымный серый . Отыскала общежитие 
авиационного института . Комната Игоря была заперта , и 
ребят никого не было, должно быть, лекции ещё не кончи­
лись. Оставила на дверной ручке записку, чтобы пришёл в 
гостиницу. Долго стояла у грязного гостиничного окна,  глядя 
на серый дым, медленно плывущий из заводских труб в се­
рое небо.  Наконец Игорь постучался ко мне .  Он очень по-
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худел . Всегда раньше отглаженная , сияющая голубизной 
рубашка застирана ,  руки высовываются из рукавов пид­
жака ; ещё больше вырос, пока не виделись. Не поняла -
обрадовался он  мне  или нет .  Мы был и одн и ,  и если  не 
сейчас,  то когда же нам стать "плотью единой" . Только 
его я представляла своим первым и единствен н ы м  муж­
чиной . И снова всего л и ш ь  целомудренны й поцелуй . 
Вскоре ушёл ,  сказав :  "П редстоит бессонная ночь .  Завтра 
сдавать курсовую" . 

"Мы не вылезали из чертёжки, - рассказывал Бенцион, - а 
она, моя девушка, не понимала,  ведь если не сдашь курсо­
вую, не поставят зачёт. Значит, не допустят до экзаменов. 
Мне от этих чертежей , бесконечных листов ватмана свет 
стал не мил .  В общем, она решила, что я её не люблю, и 
вышла замуж" . 

Возвращалась я из Харькова, словно обескровленная, -
гасла надежда на любовь до гроба, и нечем стало защищать­
ся от поющего под окном Валентина .  Всё чаще вспоми­
нала рассказ И горя о друге его отца - знамен итом авиа­
конструкторе .  А у авиаконструктора есть дочь ,  которая 
п редставлялась мне не иначе ,  как царских кровей . Игорь 
пойдёт в гости к другу отца поговорить о новых лайнерах, 
потом увидит её " .  Он ,  наверное,  и сейчас о ней думает, 
иначе ,  почему так холоден был со мной .  Какие только 
страхи не лезли в мою пустую голову ! И хозяйка настав­
ляла : " Возьми  того , кто тебя выбрал , а не кого ты хочешь. 
Мало л и  кто кого хочет. Зачем ловить ветер в поле .  Хоть 
с одн и м  будешь ,  а то таскаеш ься где-то по вечерам .  Ещё 

какую заразу в дом п ри несёш ь" . - "Да я в библиотеку хо­
жу" . - "Знаем м ы  эти библиотеки" . С Валентином м ы  бы­
л и  на  равных ,  он - рабочи й на стройке, я - повар млад­
шей категории . Многие из моих сокурсн иц  стали заве­

дующими п роизводством ,  ш еф-поварами ,  а у меня не 
было на этот счёт ни таланта ,  ни деловой хватки . Чего 
нет ,  того нет .  
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"Пусть лучше тебя любят, чем са мой сохнуть" , - не 
унималась хозя йка . "Пусть" , - согласилась я.  И Валентин 
переместился со своего места под окном за стол , потом и 
в постель. Невозможно было противостоять его вулкани­
ческой страсти.  А через два месяца я получ ила письмо от 
И горя : сообщал , что скоро п риедет. Не ответила .  Как-то 
само собой разумелось, я - чистая и непорочная во всех 
смыслах. И он берег меня , да и себя тоже. Берег до време­
ни, когда мы будем вместе раз и навсегда . 

В один из будничных дней , возвращаясь с работы , уви­
дела в мусорной урне у своего подъезда роскошный празд­
ничный букет. Стояла над ним ,  как над покойником,  всё ни­
как не могла отойти . Это он приходил , и хозяйка ему всё 
рассказала .  "Рассказала" , - подтвердила та , едва я пере­
ступила порог, и с издевкой добавила : "Не дождалась" . 
Молча,  я ушла в свою комнату, закрыла за собой дверь и 
вытянулась на постели - жизнь кончилась. Я потом часто 
думала :  взял бы меня Игорь не девушкой? 

"Она быстро развелась со своим мужем ,  - рассказывал 
Бенцион . - Хотела вернуться ко мне,  но я не мог, очень был 
романтичным" . 

Вот я и получила ответ на вопрос, который задавала се­
бе сорок лет: не взял бы меня Игорь тогда. 

Наша семейная жизнь с Валентином была недолгой ,  
свои песни он стал петь другой , которая говорила ему: 
"Сладкоголосый Карузо тебе в подмётки не годится" . До 
смешного повторяются судьбы,  вот и дочкин муж ушёл к 
той , которая прочила его в президенты , на меньшее не со­
глашался .  Интересно, что и мама развелась по причине не­
достаточного почтения к моему отцу. Развелась после вой­
ны ,  когда на одного мужчину приходилось десять женщин. 
Мы бесстрашные. Ни к чему хорошему это не приводит, но 
это уже другой вопрос. Осталась я одна с маленьким ре­
бёнком,  не первая и не последняя . Как говорят на Руси : это 
многих славный путь. Дочка заполняла собой будни и 
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праздники,  она же умножала тревогу незащищённости . Ва­
лентина забыла напрочь ,  будто и не было. А Игорь, напро­
тив ,  вошёл в плоть и кровь. 

«Я всё время думаю о ней » , - говорил Бенцион . - «Я то­
же думаю о нем " . » - « Где она сейчас? Жива ли?»  - «Жив 
ли?" » - «Увидеть бы её. Хоть со стороны,  издали » . - «Уви­
деть бы " . » 

Однажды в метро сидел напротив мальчик, лет двадца­
ти,  тот же решительный взгляд,  резко очерченный подбо­
родок, большие сильные руки . Наверное, глаза мои плака­
ли от нежности к нему, и он смотрел на меня с сыновней 
приязнью. 

"У меня уже сыновья взрослые,  - сказал Бенцион и не­
ожиданно спросил : - Сколько вам лет?»  - " Шестьдесят» . -
« Надо же, никогда бы не подумал » . - «А вам?»  - « Пятьде­
сят. Я и не заметил разницы в возрасте» . - «Это потому что 
сходство поразило.  Я тоже не заметила» .  

Наша машина стояла перед огромным плоским озером . 
Моросил дождь, и всё сливалось в сумрачном холодном 
свете . А мне представлялось сверкающее под солнцем си­
не-зелёное море в Ашкелоне и облако на ярко-голубом не­
бе - приплывший из вечности белый корабль.  Мы молчали . 
Каждый вглядывался в свою жизнь. 

«Что наш сегодняшний эпизод перед бесконечным по­
вторением судеб и несмолкающим шумом набегающей 
волны? - Заговорила я .  - Всего лишь мимолётный вздох» .  
- « Или  чих» , - отозвался Бенцион. - « Нет, вздох. Вздох 
долго копится , а чих - дело случайное» . - «Ты любишь Из­
раиль? »  - спросил Бенцион . - « Израиль меня любит. Пред­
ставь,  едешь в автобусе между Иерусалимом и Тель­
Авивом ,  как над землёй летишь :  мимо жёлтого поля под­
солнухов ,  мимо поросших п розрачными соснами холмов, 
дальше небольшое поселение - сказочные домики под 
красными черепичными крышами .  А то вдруг высветится в 
предзакатном солн це пламенеющий каменный срез горы.  Я 
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люблю горы,  в лесу теряюсь, в поле становлюсь созерца­
телем, а в горах происходит что-то вроде возвышения духа . 
Моя земля ! Это чувство ликования и кровной причастности 
к земле у меня впервые. 

У Чехова есть рассказ, не помню, как называется . Маль­
чика в младенческом возрасте усыновила состоятельная 
интеллигентная семья.  Ребёнка холили ,  нанимали лучших 
учителей , он тоже любил своих родителей ,  гордился ими .  
Однажды прислуга позвала мальчика на кухню, там стояла 
бедно одетая немолодая женщина ,  она прижала его к себе ,  
судорожно целовала, плакала.  Ребёнок недоумевал , пы­
тался высвободиться из её объятий . "Кто это?" - спросил 
он потом .  Ему ответил и :  "Это твоя мать" . Когда та жен ­
щина пришла в о  второй раз, мальчик  ушёл с ней . Это, 
наверное, генетическая память. Вот и Земля Израиля -
моя мать, только в отличие от чеховского рассказа , она 
прекрасная и юная ; возрождается , готовая всё начать 
сначала .  Израиль нужно видеть, в Иерусалиме всё близ­
ко , рядом - луна ,  восход, закат, дрожащее в раскаленном 
пламен и солнце.  Идёшь по ул ице, и неожиданно,  как ми­
раж, взметнётся перед тобой на горе белая карусель до­
мов.  И , тоже на горе, - могила нашего первого пророка и 
судьи Ш муэля .  Мне всё слы шатся его слова, обращённ ые 
к народу : "Вот я, будьте мне свидетелями перед Госпо­
дом и перед помазанником Его : взял ли я у кого быка или 
осла ,  кого обидел и кого п ритеснил , и из чьей руки принял 
я подкуп и ослепил этим глаза свои ?" Евреи признали его 
праведн ым ,  и пошл и за ним .  Рассеивал Творец народ 
Свой , собирал ,  снова рассеивал и снова собрал на обе­
щанной нам земле. Иногда кажется , что человек заведо­
мо обречён , очень уж несовершенна и уязвима его при­
рода - борьба бесполезна .  А иногда , наоборот, мечта по­
беждает реальность; чувство бессмертия Бог вложил в 
сердца людей . 
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"Ты смотришь на Израиль влюблёнными глазами ,  - гру­
стно улыбнулся Бенцион . - Недавно моя сотрудница была у 
вас по туристической путёвке .  Вернулась злая раздражён­
ная : нечего,  мол ,  там смотреть, камни да солнце. А мужики 
ей понравились, красивые. Считает, если их побрить и по­
стричь,  так очень даже съедобные,  а то, говорит, в бороде 
запутаешься » . - « Я слышала от многих: Израиль, как зер­
кало,  посмотришь на него с любовью - и страна распахнёт 
тебе свои объятья » . - «А мне уже не выбраться , - вздохнул 
Бенцион . - Жена - русская , не хочет ехать. И сыновья же­
наты на русских, они уже забыли,  что я еврей » .  

Эсти замолчала. Спустя несколько минут Лея произнесла: 
- Слушаю тебя и поражаюсь : удивительная вещь - па­

мять влюблённой женщины . . .  Ночь сегодня какая торжест­
венная,  сегодня на небесах ведут счёт нашим грехам и за­
слугам .  Какой у тебя сам ый большой грех? 

- Я всё каюсь в невнимании к бабушке и маме. Теперь-то 
я понимаю:  л юди больше страдают от неустройства души , 
от недостатка воспитания ,  а вовсе не от отсутствия мате­
риальных благ. Конечно, какой-то прожиточный минимум 
должен быть, а то, что сверх того ,  мало что меняет в жизни. 

- Ну а к науке как пробралась? - нетерпеливо спросила 
Лея . 

- Наука стала способом выживания,  бронежилетом,  за­
щитившим от иллюзий , которые мы воображаем действи­
тельностью .  Отдала дочку в ясли и ужасно боялась, что её 
украдут - моё сокровище.  Всего боялась. Заползший в ком­
нату жук, крик вороны ,  раздавленная на шоссе кошка были 
вестниками беды .  Сжималась, втягивала голову в плечи и 
сворачивалась как ёжик, выставляя иголки . И не переста­
вала благодарить Бога ,  что сделал меня женщиной .  Муж­
чина не может завести в одиночестве самого родного чело­
вечка .  Казалось, рождение дочки произошло способом поч­
кования .  Теперь-то я знаю, что мы сами в некоторой степе-
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ни  моделируем мир вокруг себя ,  провоцируем события , ко­
торые случаются с нами.  

- Знание , что от чего происходит, избавляет от страда­
ний? - спросила Лея . 

- Можно сказать, предотвращает страдания , помогает 
проследить связь причины и следствия . Старая библиоте­
карша Белла Самуиловна посоветовала мне сдавать всту­
пительные экзамены в университет, на психологический 
факультет. Что я и сделала, а то так бы и осталась на кухне 
привокзального ресторана у оцинкованной ванны , где в го­
рячей воде плавали замороженные куры .  И изо дня в день 
до отупения,  до обморока вытаскивала бы из них потроха . 
Маячил передо м ной и шеф-повар из "калинарного" тех­
никума,  у которого рубила муку. Он первый заставил 
осознать загоняющую в угол необходимость и отчая н ье 
безысходности . Поступила я на  вечернее отделение . 
Там ,  как и на  дневном,  взросл ых не было. Сидела я ,  три­
дцатилетняя тётка , среди мальчиков и девочек,  только 
что получивших аттестат зрелости , как Ломоносов среди 
первоклассников.  Психология для меня ,  в отл ичие от 
прочих первокурсников , соотносилась с жизнью.  Наука 
"калинарного техникума » не тронула ни ума,  ни сердца ; 
какая разница,  чего и сколько нужно класть на  одну пор­
цию борща по-московски или солянки по-флотски . Здесь 
же каждое слово , понятие соотносилось с чувствами , по­
ступками .  Человек, пришедший в науку своим путём , часто 
мыслит более результативно, нежели идущие проторенной 
дорогой . Моя дипломная работа оказалась почти диссерта­
цией . Работала как одержимая . 

- И что? - спросила Лея . 
- И н ичего. Стала учёной дамой .  Скучная учёная дама . 

Только и всего. В автобусе место уступают. Как-то спросила 
девочку :  "Ты почему встала ,  когда я вошла? Рядом стоит 
женщина старше меня , ты ей место не уступила" . Девочка 
мялась, стеснялась, наконец, чуть слышно пролепетала :  
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"Вы . . .  вы похожи на учительницу" . Потом добавила: "На 
строгую учительницу" . Аспиранты Литературного института , 
у которых вела курс психологии творческого мышления , го­
ворили :  "Улыбнитесь, вам очень идёт улыбаться . Совсем 
другое лицо" . 

В своём желании ухватить суть жизни я утратила ощу­
щение самой жизни .  Не могу расслабиться , позволить себе 
роскошь жить мгновеньем .  Всё время думаю, мне пред­
ставляется , что обращение к Богу на уровне мысли более 
значимо .  В истории человечества не было безрел игиоз­
ного общества и , как правило , л юди взывали к Небесам 
на уровне чувств .  Иудаизм же , в отличие от других рел и­
ги й , в бол ьшей степени основа н на разуме .  Да и евреи 
сохранились в течение двух тысячелетий благодаря жи­
вой мысл и .  Конечно , я любл ю  науку, но , глядя на  окру­
жённых детьми  рел игиозных женщин , понимаю:  не реали­
зовала свой основной ген - ген многодетной матери .  У 
рел и гиозных сегодня мать женит старшего , а завтра ра­
дуется своему новорождён ному.  Теперь вытаскиваю из 
пограничных ситуаций таких же бесхозных, зависимых от 
обстоятел ьств подростков , какой сама была .  Учу терпе­
н и ю , умен ию ждать и противостоять мнению тол пы .  Не­
давно приходила девочка лет семнадцати , советовалась 
- заводить ей хавера или нет. У всех, говорит, есть, а у 
меня нет. Мальчик, о котором шла речь, ей не нравится , но 
ведь у всех есть, а у неё нет. 

- Культивируешь эмоции , - уточнила Лея . 
- Будь моя воля , я бы выбрала не науку, а многодетную 

семью, где мужчина работает, молится , воюет. Хорошо бы ,  
конечно , чтобы не было войн ы .  

- Это т ы  со стороны говоришь, а окажись среди религи­
озных, стала бы опровергать, доказывать несостоятель­
ность их замкнутого образа жизни .  

- У меня была бы просвещённая семья , в которой вера 
неотделима от разума . В иудаизме каждый человек непо-
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вторим и каждый должен реализовать свои способности . 
Ты нацелила своих мальчиков всю жизнь сидеть в ешивах, 
но один из них унаследовал художественные способности 
отца . Почему бы ему не стать артистом? У него редкий 
дар комика .  Помнишь рассказ в Талмуде , когда спросили у 
пророка Элияху: "Есть ли  на базарной площади кто­
нибудь,  кому отведено место в будущем мире?" - "Да ,  -
ответил тот, - вот тем двум шутам ,  которые веселят лю­
дей" . Не искусство , наука и философия угрожают религии ,  
а отставание от них. Хорошо бы в ешивах изучали и свет­
ские предметы . Где-то я читала,  что члены Синедрина,  
полемизируя с античными философами ,  должны были 
знать все науки , в п ротивном случае считалось , что они не 
могут верно толковать Закон .  Ещё не так давно литовские 
йешиботники ездили в Кенигсберг слушать лекции Канта.  Со 
временем и наши ортодоксы позаимствуют у светских лю­
бовь к научной мысли ,  а мы у них - культуру многодетной 
семьи. Хорошо у вас: молодые несколько раз встретятся и 
женятся . Ведь с первого взгляда ясно: да-да, нет-нет. 

Я иногда думаю: в том ,  другом мире или в новом вопло­
щении снова увижу Игоря . Снова остановимся друг против 
друга . И всё начнётся сначала . . .  
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САНУР - ДЕРЕВНЯ ХУДОЖНИКОВ 

"Говорят, совсем скоро , согласно календарю майя , нач­
нется эпоха матриархата . . .  " , - думала Двора, стоя среди 
своих запакованных в коробках и узлах вещей . Она не хо­
тела матриархата , она всегда мечтала, чтобы мужчина был 
умнее, сильнее её , чтобы он вел , звал за собой . В просто­
рном четырехкомнатном коттедже, где еще не выветрился 
запах побелки , давно не молодая женщина тосковала по 
своему хлипкому домику-каравану в Сануре - деревне ху­
дожников. Там она прожила десять лет, сроднилась с окру­
жающими людьми и не хотела ничего менять. 

Грузчики водворили скульптуры, а также старые и новые -
незаконченные картины в самую большую комнату - салон , 
где будет мастерская . Станковые работы остались в де­
ревне художников,  их невозможно было перевезти - не по­
мещались в машину. Деревню отдали арабам . Жителям 
Санура , теперь уже бывшим,  выплатили отступные с усло­
вием купить квартиру на Голанах или в Ашкелоне. 

Израиль страна маленькая ,  от края до края можно доб­
раться за несколько часов. При этом у каждого места - своя 
история . Ашкелон красивый город, особенно во время зака­
та , когда солнце медленно погружается в море. Там когда­
то жил народ плиштим , совершавший набеги на евреев. 

Хоть это и было до тех пор, пока царь Давид не завоевал 
прибрежные земли ,  Ашкелон Двору не вдохновлял .  Даже 
развалины величественных римских сооружений в парке на 
берегу моря не будили у нее никаких эмоций. Она выбрала 
Голаны , хоть они и дальше от центра страны .  Руины сина­
гог, колонны с изображением еврейских символов в архео­
логическом музее "Древности Голан" свидетельствуют о 
еврейском населении здесь вплоть до арабского завоева­
ния в седьмом веке . Вокруг очень красиво: поросшие лесом 
горы , роскошные сады, виноградники .  Однако Двора хотела 
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остаться в Сануре , где жили чуть ли не одной семьей . До 
последнего дня надеялись, что не выселят. Это же абсурд, 
преступление отдавать арабам Шомрон - места , с которых 
начиналась наша история . 

На выборе Голан сказалось и впечатление от писем Йо­
ни Нетаниягу, которые Двора только на днях закончила чи­
тать. Он , будучи командиром танковой роты , воевал в этих 
местах и описывал в своих письмах тяжелые бои - не на 
жизнь, а на смерть с во много раз превосходящими силами 
внезапно напавшей Сирии .  Двора знала , что спустя не­
сколько лет Йони погибнет в своем последнем бою, где, как 
обычно , шел первым и первым погиб. Однако, читая его 
письма , переживала так, будто этого не случится , будто он 
снова будет со своими родными, снова займется математикой 
и философией.  Она понимала его желание вернуться в ар­
мию - остаться в университете, когда опять началась война, 
значило изменить себе.  "Мне нестерпима мысль, - то ли объ­
яснял , то ли оправдывался Йони перед женой, - что, будучи 
штатским , я живу за счет других. Как сын этого народа и этой 
страны я обязан сделать все возможное" . В воображении 
Дворы рисовалась любящая жена, которая обязательно дож­
дется того, кто самую трудную и опасную работу берет на се­
бя .  "Я бы ждала, - думала она , - только бы вернулся , при­
шел" . Так же, как Йони, Двора страдала по поводу политики 
правительства , надеющегося на мир с арабами путем усту­
пок так называемых территорий , а по сути заповедной ев­
реям земли .  Йонатан верил , что существование евреев за­
висит от Израиля .  Он предпочитал жить в состоянии посто­
янной войны , чем быть частью народа-скитальца . 

Хозяйка нового коттеджа , чтобы освободить в салоне 
место для работы , раздвигала по комнатам свои скульпту­
ры , холсты . При этом думала :  "Откуда берется решимость 
подняться навстречу врагу, даже тогда , когда это кажется 
самоубийством .  В то время как солдаты лежали в укрытии , 
йони встал , скомандовал : "Вперед!" , другие тоже подня­
лись и двинулись за ним в бой . При силе характера , муже-
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стве ещё и поэтическое восприятие мира , любовь к стихам 
и уважительное отношение к своим подчиненным. Если была 
необходимость оставить в части религиозного солдата в те 
дни, когда тот должен быть в ешиве, Йони писал письмо рав­
вину солдата, дабы получить от того разрешение. 

Только к ночи Двора почувствовала нестерпимую боль в 
спине. Не было сил пить свой всегдашний вечерний чай ,  да 
и неизвестно, в каком узле среди сваленных вещей искать 
чайник. Она раскатала на полу матрас и вытянулась ; каза­
лось - от усталости ,  накопившейся за последние дни ,  сразу 
же провалится в сон . Однако почему-то привиделось воен­
ное детство и то, как однажды в Актюбинске, куда их эва­
куировали во время войны ,  пришла домой в слезах :  

- Мама,  кто я? 
- Девочка ,  - с недоумением ответила мама на неожи-

данный вопрос. 
- Нет, кто я? 
- Ну, доченька ,  ласточка наша ! 
- Нет, нет, они говорят, что я еврейка ! 
Мама с бабусей переглядываются . Ох,  эти горькие ев­

рейские улыбки , эти поднятые плечи ,  покачивание головой . 
Потом папу перевели в Алма-Ату, нас поселили на ок­

раине города, вот там я столкнулась со звериным антисе­
митизмом. Меня били , натравливали собак. 

- Папа,  - жаловалась я ,  - они говорят, что ты убил како­
го-то Христа. 

Папа морщится как от зубной боли :  
- Нет, детка , нет. Не слушай их. Они сами не понимают, 

что говорят. Они ведь слушают своих бабушек, а те негра­
мотные. Темные бабки , темные сказки . Вот мы их накор­
мим ,  дадим образование . . .  

Я не понимала,  как мы будем их кормить, ведь они жили 
гораздо сытнее нас. Сколько раз слышала:  "Иван в окопе, 
Абрам в рай копе" . Я вытащила во двор фотокарточку дяди 
Бори - красавец, в офицерской летной форме. "Вот! Мой 
дядя ! Он - летчик !" У дворовых мальчишек шок. "Врешь, 

403 



это не твой дядя !"  - "Мой !  Мой !  Вот на обороте написано: 
"Дорогим Арону и Генечке" . 

О ужас ! Что я наделала ! Вокруг глумливый хохот: 
"Слышь,  Арону ! Ха-ха-ха . . .  Арончик! Жидовка !"  Безнадега . . .  

Если бы только это. У всех были сказки : русские, казах­
ские,  французские.  Русские былины ,  скандинавский эпос, 
греческие мифы,  а у евреев н ичего нет. Герои, полководцы:  
Петр Первый , Наполеон , Кутузов ,  а у евреев - ни-че-го. Ба­
бушка читает маме,  пока та штопает белье, Шолом­
Алейхема.  Это ещё в Актюбинске было. Запомнилось, как 
мальчик  Мотл говорит: "Мне хорошо - я сирота" . Но ведь 
это неправда . Как может быть хорошо сироте? То есть я 
понимаю, его все жалели ,  это приятно. Но ведь не правда .  
Вокруг меня дети-сироты , их отцы погибли на фронте, в 
классе на сорок человек только у двоих есть отецы.  И никто 
никого не жалеет. 

В окне ночь, луна - безмолвный свидетель надежд и 
свершений . Двора снова и снова переживает всё случив­
шееся с ней . "Почему я стала скульптором? Тут как-то всё 
сошлось один к одному - и непреодолимое, сначала не­
осознанное желание,  и удачно сложившиеся обстоятельст­
ва . Бывало,  держу в руках м ыло и незаметно для себя мну 
из него какую-нибудь фигурку, или вижу деревяшку и тут же 
м ысленно,  отсекая всё лишнее,  представляю ,  что из нее 
получится . Вот и сейчас, когда работаю с глиной , руки че­
шутся от нетерпения увидеть результат. Однажды шла 
поздно вечером пустынной дорогой через лес - темно, 
страшно.  Иду и прошу Бога :  "Господи ! Сделай так, чтобы 
мне заниматься тем ,  что люблю - хочу лепить и рисовть. 
Господи,  я знаю - из меня не получится Микеланджело, но 

я всё равно хочу стать скульптором" . Ничего не изменилось 

с тех пор.  Не помню,  кто из художников жизнь обозначил 

черновиком ,  а искусство - бессмертным отблеском ; это об­

ласть сверхъестественного напряжения , здесь концентри­
руются все сил ы .  Словно кто-то позвал ,  и мы ,  подчиняясь 

этому зову, провоцируем то, что с нами случается . У моей 
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дочки нянька была, совсем простая деревенская женщина.  
Как-то зашла ко мне в мастерскую - кругом глина,  изогнутая 
проволока каркасов, я как раз постановку меняла. "Грязи­
ща-то какая ! - возмутилась нянька .  - Ты ,  говорит, - дочку 
на свою работу не учи - гавна-то, из грязи не вылезет. Ты 
её на скрыпочке учи : и себе весело, и людям приятно" . Как 
будто человек выбирает, на что откликается его душа .  

Главное мне с учителем повезло - со скульптором 
Божьей милостью - Ицхаком Иткиндом.  Знакомство с ним 
пришлось на время,  когда училась в художественном учи­
лище .  Он тогда словно скомандовал мне растерянной,  
ищущей себя : "Вперед !"  И я поверила в свои силы" . 

* * * 

Всякий раз в состоянии тоски, неуверенности , когда 
жизнь нужно начинать на новом месте с осколками воспо­
минаний и надежд и, кажется , иссякло вдохновение, я мыс­
ленно возвращаюсь к стойкому, верному себе и своему 
призванию первому учителю - Ицхаку Иткинду. Жил он на 
самой окраине Алма-Аты , за его хибаркой начиналась бес­
крайняя сухая казахстанская степь. В разгар жаркого дня до 
самого горизонта поблескивали миражи.  Мне виделось в 
них раскидистое могучее дерево, которое соединяет раска­
ленную степь с ослепительным небом.  В Алма-Ате на вы­
ставке, что организовало художественное училище, оказа­
лась и моя работа ; деревянная голова - своеобразный 
портрет, который, согласно замыслу, должен был изобра­
жать задумчивого человека . Иткинд увидел работу и сам 
нашел меня. Маленький седой старичок; маэстро в белом 
плаще с седой бородой, палкой постучал к нам в дверь и ска­
зал : "Я хоцю, цтобы вы у меня уцился".  Букву "ч" он не выго­
варивал и вообще говорил неправильно, но это не важно. 
Стоял он тогда в дверном проеме - белый ангел на фоне 
темного барачного коридора, затем прошел к нам в комнату 
мимо примусов, сундуков,  висящих на стенах корыт. 
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Я стала ходить к Иткинду в закуток, который он называл 
своей мастерской . Когда работал , или тихо напевал , или 
разговаривал с любым ,  кто оказывался рядом,  - рассказы­
вал свою жизнь. Она отпечаталась в моей памяти подобно 
глиняному слепку. Ицхак - из далекого хасидского местечка 
Сморгонь,  что под Вильно. В бедной семье было много де­
тей .  Ицхака , самого худого и болезненного, называли не 
иначе как "шлимазл" , что-то вроде недотепы и неудачника. 
Учился он в ешиве и должен был стать раввином . Раввину 
полагалась самая богатая невеста в местечке. Однако бро­
сил ешиву за полгода до окончания и пошел работать в пе­
реплетную мастерскую, где ,  будучи подмастерьем ,  не мог 
рассчитывать на богатую невесту. Посватался к бедной . Но 
её родители отказали ему, сославшись на то, что такой ху­
дой и жалкий , через два года умрет. Отдали за могучего 
мясника ,  который умер через два года . Женился "шлимазл" 
на самой неприметной девушке в местечке ,  тут же один за 
другим появились дети - три мальчика .  Сварливая жена 
била И цхака , зачухан ного, маленького . Работая в пере­
плетной мастерской , он придумал пресс, который так и на­
зывался : "пресс Иткинда" . Патент и деньги за изобретение 
получил ,  когда уже был в царской армии .  Непонятно, как он 
там выжил : по-русски едва говорил . Также в награду за 
изобретение освободили от службы .  Да и какой он солдат" . 

И цхак купил дом и вернулся на работу в переплетную 
мастерскую. Там ,  среди потрепанных книг, наткнулся на 
альбом Марка Антокольского . Долго всматривался в фото­
графии скульптур царей ,  мудрецов, еврейских портных, а в 

высеченном из мрамора отрешенном Спинозе узнал себя . 
Кончилось тем ,  что стал уходить к далекому ручью, на бе­
регу которого из неограниченных запасов глины лепил раз­
ные фигуры . Над ним смеялись, жена с ещё большим ос­
тервенением била скалкой .  Тихий , незлобливый Иткинд 
защищался блаженной улыбкой человека не от мира сего. 
Так продолжалось несколько лет, пока случайно не заехал 
в Сморгонь какой-то писатель из Вильно. "Кто такой?" -
спросил он у местн ых про автора глиняных изваяний .  Ему 

406 



сказали :  "Есть тут у нас один сумасшедший" .  Писатель за­
хотел посмотреть на самоучку, работами которого впечат­
лился . Затем поехал в Вильно, привез фотографа и фото­
аппарат с длинным объективом .  Ицхак думал , что это пуш­
ка , и когда объектив навели на него ,  стоящего рядом со 
своими глиняными шедеврами,  решил : сейчас меня будут 
расстреливать. Затравленный , он стоял и безропотно ждал 
выстрела :  убьют так убьют. Не лепить он не мог. Спустя не­
сколько дней пришла газета с его фотографией и с текстом 
о том ,  что в таком-то местечке живет замечательный само­
родок, и ему нужно учиться . 

Все вокруг зауважали .  Рабочие типографии собрали 
деньги , и поехал Иткинд почти в сорок лет учиться в Вильно 
на "настоящего скульптора" . Учеба состояла в том ,  что 
один раз в неделю он приходил к педагогу, который кон­
сультировал по анатомии.  Спустя два года решил : "Хватит 
анатомии.  В Москву! "  Там Ицхака ввели в круг либеральной 
интеллигенции.  Начались заказы . Например, богатый купец 
из своей дочери - толстой коровы велел сделать Афроди­
ту. Появились деньги, но жить в Москве из-за отсутствия 
права жительства в столичном городе нельзя было. Одна­
жды в холод, дождь почувствовал , что заболевает. Прохо­
дил мимо публичного дома и зашел погреться . Дальше рас­
сказ Иткинда помню почти дословно: "Я ей сказал : не тро­
гай меня , я заболеваю, я заплатил за всё и ещё заплацю. 
Но она была цестной и не хотела брать деньги даром. Де­
вушка стала плакать, решила , что я пренебрегаю ею. В со­
седнем номере услышали ,  явился полуодетый военный. "Ах 
ты, жидовская морда ! - закричал он . - Притулился здесь и 
ещё обижаешь русского человека !" И со всего маху дал мне 
в ухо. С тех пор я на это ухо оглох" . 

Потом - Петербург, где у ставшего известным скульпто­
ра была мастерская. Заработанные деньги отправлял в 
свое местечко - детям.  Одна немка полюбила одержимого 
ваятеля, в работах которого отражалась заоблачная душа 
художника. "Она была баронес, а я не знал что такое платок в 
карман" , - рассказывал Иткинд. Чувствовал, что ставит жену-
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баронессу в неловкое положение: не мог он привыкнуть к 
светским приемам в белых перчатках. Снова ушел в свое 
одиночество. Сколько у него было радостей и горестей до и 
после революции. Бывало, работает и то ли рассказывает 
свою жизнь, то ли сам с собой разговаривает - вспоминает. 
В тридцать седьмом Ицхака арестовали .  Объявили япон­
ским шпионом , били ,  но он не "признался" , что продал Япо­
нии военные секреты Балтийского флота . « Восемь месяцев 
меня держали в подвале Петропаловской крепости. Следо­
ватель КГБ бил каждый день ,  требовал , чтобы я написал , 
какие секреты я продал шпионам.  Очень хотелось изба­
виться от побоев , но я не умел писать по-русски . Тех, кто 
написал признания,  расстреляли ,  а меня отпустили" . 

В сорок первом Ицхака снова посадили .  В одиночной ка­
мере тюрьмы одержимый ваятель спасался от страха тем , 
что прежде чем съесть кусок хлеба ,  который давали на це­
л ый день ,  лепил из него разные фигурки . Затем отослали в 
Сибирь.  Там на лесоповале много дерева - можно было 
резать сколько хочешь.  Потом - пожизненная ссылка в Ка­
захстан ,  где вы рыл в овраге на окраине Ал ма-Аты берлогу 
и жил в ней . Туда же приехала к Ицхаку любимая жена Ма­
сенька - литературный секретарь Алексея Толстого. Когда­
то, будучи при деньгах, он купил ей беличью шубку. Более 
чем скромно одетая Масенька подарила эту шубку дочке 
дворничихи.  Та выходила замуж, а приданого не было. Ит­
кинд не только не рассердился , но расцеловал жену; очень 
они нежно относились друг к другу. Умерла в той казах­
станской берлоге его Масенька .  Убивался ужасно. 

Жил тогда Иткинд тем ,  что покупал на барахолке старые 

вещи.  Чистил их и продавал на копейку дороже. Еще соби­
рал корни ,  отбросы. Из лесных коряг вырезал человечков и 
раздаривал шастающим в военное время по пустырям де­
тям .  Те говорили ,  что человечки по-настоящему плачут и 
смеются . В конце концов берлога с узким лазом в глубину и 

валяющимися рядом кусками ещё только тронутого резцом 
дерева была обнаружена людьми,  причастными к искусст­
ву.  У вы ползшего из землянки старика был чудовищный ев-
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рейский акцент, он плохо слы шал , плохо говорил по-русски , 
но когда назвал свою фамилию,  пришельцы вздрогнули .  
Перед ними стоял скульптор, который всего лишь десять 
лет назад был так же знаменит в России ,  как Шагал во 
Франции.  В восемнадцатом году лучшие работы Ицхака -
"Цадик" , "Талмудист" , "Каббалист" , "Раввин",  "Мой отец" -
были на выставке в еврейском театре "Габима" . Тогда же 
брат Теодора Рузвельта приезжал в Москву и посетил его 
выставку, а затем пришел к Иткинду в мастерскую и купил 
все работы , какие там были .  Звал в Америку. В те годы бы­
ло просто уехать. Обещал, что там он будет зарабатывать 
миллионы.  "Но я не поехал , оцень я был благодарен совет­
ской власти за то, что отменила церту оседлости, и я имел 
право жить в Москве" . 

Во время войны к людям ,  объявленным "врагами наро­
да" относились как к прокаженным.  Ничего не изменилось в 
жизни Иткинда после того,  как узнали ,  что живет он в выры­
той в земле норе. Разве что один из посетивших его худож­
ников осмелился влезть в его убежище и вытащить оттуда 
деревянную скульптуру, которая называлась "Смеющийся 
старик" . Я не могу избавиться от мысли,  что это был авто­
портрет Иткинда - человека,  одолевшего испытания судьбы. 
"Когда я был молодым,  - говорил он , - лепил трагические об­
разы жертв погрома, а стал старым - начал делать полные 
радости и жизни лица" . Не сказалось ли по прошествию деся­
тилетий хасидское воспитание, позволяющее подняться над 
действительностью? Величественная , творческая личность 
сочеталась со смирением и покорностью судьбе. 

В то время в Алма-Ате снимали фильм "Иван Грозный" . 
В съемочной группе Эйзенштейна кто-то узнал Иткинда , ор­

ганизовал ему заказ - сделать бюст Джамбула для местного 

театра юного зрителя. Художественная комиссия работу за­
браковала - Джамбул, по их мнению, получился очень уж 

сентиментальным, но какие-то деньги скульптору заплатили. 
И только спустя двенадцать лет, уже после смерти Сталина, 
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Иткинда взяли маляром в театр, дали топчан под лестницей . 
А ещё через несколько лет он получил комнату в совхозе 
"Горный гигант" - четыре квадратных метра. Работал Ицхак 
во дворе, его замечательные изваяния лежали под снегом и 
дождём,  огороженные кусками жести , фанеры.  Покупали 
редко, в основном раздаривал . В старости светился , шел по 
улице, словно ангел летел - белый плащ, белая борода . . .  

Пластическое искусство издревле считалось у евреев 
премудростью .  Главный ваятель Бецалель признавался 
"боговдохновенным ,  преисполненным мудрости и позна­
ния" . Ицхак учил меня своей непосредственностью ,  нестан­
дартностью.  То,  что я и другие ученики приобрели ,  работая 
рядом с ним ,  ничем нельзя заменить. Материал в его рабо­
тах оживает, звучит. Сейчас скульптуры Иткинда - в музеях 
Франции,  Западной Германии ,  США. О нем много пишут, 

говорят, а у меня перед глазами - тот жалчайший быт в 

крохотной комнатушке , где только и помещалась узкая же­

лезная кровать и маленькая тумбочка ,  на которой стоял 

примус. И не могу забыть растрескавшиеся деревянные 

шедевры под открытым небом .  Рядом с Иткиндом я поняла: 

не обязательно иметь хорошие инструменты , главное до­

вериться своему чутью ,  интуиции .  Ему уже было девяносто 

пять лет, когда получил письмо из Ленинграда от скульп­

торши - своей бывшей ученицы.  Она сделала его портрет 

по памяти. Когда-то влюбленная в него женщина пригла­

ш ала к себе .  О том ,  что жив и где он ,  она узнала случайно. 

Оказывается , в каталоге скульпторов Иткинда числили по­

гибшим ,  стояли годы жизни 1 87 1 -1 937. Именно эти годы 

были обозначены на постаменте его скульптуры молодого 

Пушкина, где поэт - юный , вдохновенный , сияющий . Ицхак 

ужасно разволновался , получив приглашение. "Она меня 

л юбит, она меня зовет" , - повторял он .  Я говорила ему: 

"Езжайте , конечно,  езжайте" . Спустя несколько дней успо­

коился : "Я решил не ехать. Когда я был молодым ,  я пре­

небрег ею,  а сейчас, когда мне нужно ведро, я пойду к ней?" 
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Иткинд всегда был для меня примером стойкости :  не 
бунтуя против судьбы ,  он шел своей дорогой .  Секрет любви 
женщин к этому маленькому, почти лишенному плоти чело­
веку ,  должно быть, кроется в том , что рядом с ним , они воз­
вышались. Казалось, Ицхак прикоснулся к тайне вечности и 
открыл для себя неиссякаемый источник силы . До послед­
него дня искал новые способы выражения . Первый соединил 
дерево с металлом. "Поцему нельзя?" - говорил он . Каким-то 
особым внутренним чутьем угадывал самое главное, то, что 
держало его над жизнью. Может быть, не только искусство, 
но и вся наша жизнь задумана поиском гармонии конечного 
человека с бесконечностью мира . . . 

Ицхак не учил меня никаким правилам , я просто смотре­
ла,  как он работает. Правил не существовало, каждая но­
вая скульптура ему казалась первой . А ведь он не получил 
образования и жил в смутное время . В причастности к ге­
нию ,  к его внутренней свободе и детской непосредственно­
сти я училась жить. 

Хорошо, что зритель незнаком с нашими муками творче­
ства . Иногда такое отчаянье от невозможности выразить то, 
что существует на уровне предощущения , - хоть стреляйся . 
Бывали состояния ,  когда настолько не уверенна в себе, что 
страшно взяться за работу. Тогда занималась другими де­
лами - расчищала от камней в Сануре землю ,  сажала де­
ревья . Нет удара сильней ,  чем сознание своего предела,  и 
ты не можешь подняться над ним . В детстве, наоборот, 
ощущение беспредельности , взлета . 

* * * 

В брезжущем за окном рассвете Двора увидела хмурое 
зимнее утро за огромным окном мастерской Суриковского 
института. На постановке - посиневшая от холода обна­
женная натурщица . Лепить трудно, очень уж пластичное 
тело у юной девушки. Нет выступов костей ,  и потому не 
просто наметить опорные точки , ориентируясь на которые, 
можно выстроить всю фигуру. Преподаватель грузный ,  с 
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тяжелой тростью, придирчиво оглядывает работу Андрея :  
"Нет . . .  , нет, не так. У вас  очень уж легкой получилась мо­
дель, чуть ли  не парит в воздухе. Посмотрите на неё, впол­
не материальная . Вот и передайте её вес, ощущение пло­
ти" . Судя по выражению глаз обнаженной девушки , она то­
же из всех студентов мастерской выделила Андрея . Это 
понятно - у него лицо необычного ,  значительного человека.  
Видится резкое движение руки Андрея , когда он ,  пытаясь 
вылепить натуру, в отчаянье бросает кусок глины : "Не по­
лучается ! Не могу ухватить !"  

И тогда, и сейчас Двора думает о той могучей силе,  что 
выпихнула её избранника из дикой,  далекой от цивилиза­
ции деревни .  И такое интеллигентное лицо . . .  Пути к искус­
ству у Иткинда и Андрея во многом совпадают: оба из глу­
хой провинции,  из семей , где слово "искусство" не знали.  
Максимум , на что надеялись родители хромого Андрея , так 
это на то, что мальчик  выучится и станет "писаришкой" в 
сельской конторе. Я , когда увидела работы Андрея , сразу 
же соединила его с образом моего наставника ,  искала в 

нем полноты души - того, что было у Иткинда . Это я доби­
валась Андрея , а не он меня . Было такое же состояние,  как 
в первом классе , когда я у девочки украла карандаш ,  с од­
ной стороны красный , с другой - синий . Меня тут же разо­
блачили и ужасно стыдили перед всем классом .  А мне не 
было стыдно, казалось, что только я имею право на этот 
карандаш .  Я представляла, какие красно-синие лучики от 
пламени свечи я нарисую им ,  только я и никто другой . То­
гда вся жизнь сосредоточилась на этом карандаше. То же 
случилось и с Андреем ,  всё сошлось на нем.  Он напоминал 
Иткинда ; такая же самоотверженность и посвященная ис­
кусству жизнь.  Только Иткинд не лишал учеников самостоя­
тельности , каждый работал по-своему, а Андрей давил, 
подминал под себя .  У Иткинда всё получалось органично, 
легко, а у этого - с надрывом.  Андрею для вдохновения 
нужно страдать. Иногда казалось, будто он специально ис­
кал конфликты , чтобы получить повод для страдания : вот 
он - такой несчастн ый ,  хромой, никому не нужный . Это соз-
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нание отдельности от всех позволяло ему погрузиться в себя. 
Всё время работал , даже краткий отдых считал изменой ис­
кусству. Только один раз мне удалось уговорить его поехать 
за город - на природу. Так он со словами : "надо работать" 
сошел с электрички и вернулся в свою мастерскую. 

Андрей свирепел , если я хоть в чем-то была не согласна 
с ним .  Мне ещё папа говорил : "Прежде чем выходить за­
муж, посмотри,  как он пьет - не напивается ли ,  как он вы­
таскивает деньги из кошелька - не жмот ли ,  и как он сер­
дится" . Андрей не напивался , не был скупым,  но зверел при 
любом возражении.  Только один раз воспротивилась. Пер­
вый раз оказался последним.  Мы расстались. Я с отчаянья, 
назло, переспала с тем ,  кто давно добивался меня , и с пер­
вой же ночи понесла.  Тут уж ничего не оставалось, как вы­
ходить замуж за отца ребенка .  С Андреем не получалось у 
нас детей . Я часто плакала,  что ношу в себе не его дитя . 
Муж спрашивал : "По своему любимому плачешь?" Мне не 
хотелось врать, и я отвечала :  "да" . Все предсказывали 
мальчика ,  и я решила : во что бы то ни стало - вплоть до 
развода - назову Андрюшей. Родилась девочка . 

Наша общая подруга рассказывала :  "Когда Андрей уз­
нал , что ты вышла замуж и родила дочку, заявил : теперь 
и мне всё можно" . Вскоре женился . Та же подруга доносила 
мне подробности его семейной жизни.  Дома провоцировал 
ссоры , чтобы иметь возможность уйти в мастерскую. Спустя 
несколько дней к нему являлась туда жена, уговаривала 
вернуться домой , просила прощения . Он милостиво согла­
шался . И так до следующего раза . Окончательно ушел , когда 
жена с тещей решили,  что ему нужно менять профессию, 
потому как мало зарабатывает. С тех пор так и живет от­
шельником в своей холодной мастерской. Я одна поздрав­
ляю его с днем рождения, где бы ни была - у дочки в Амери­
ке или в Израиле. Старый , больной, нищенствует. После пе­

рестройки в Москве художникам совсем худо : выставки не 

устраиваются , работы не продаются . 
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Зачем вспоминать всё, что было :  его постоянную не­
удовлетворенность, дикую беспричинную ревность, и моё 
отчаянье,  и надежду, что всё образуется . Не образовалось. 
Когда я в семьдесят втором году заговорила о нашем отъ­
езде в Израиль ,  он кричал , что я сионистка и хочу заманить 
его в западню.  

Раздражительный хромой аутист из далекой деревни 
ревновал меня - здоровую, из интеллигентной семьи.  Счи­
тал , что мне всё досталось даром :  образование,  родители, 
учитель, и не просто учитель - Иткинд ! А он сам продирал­
ся из глухомани,  сам ,  методом проб и ошибок, открывал 
секреты нашего ремесла .  При этом не учитывал , что я была 
из очень несчастливой семьи .  А где они были ,  счастливые, 
во время войны ? Меня любили дома.  Впрочем , когда я уз­
нала ,  что родители не хотели меня , и мама делала всё, 
чтобы избавиться от второго ребенка ,  показалось, будто я 
всегда это чувствовала.  По крайней мере, с раннего детст­
ва самой большой радостью было, когда мама говорила : 
" И что бы я без тебя делала ! " Я страшно хотела оказаться 
нужной , незаменимой , доказать: хорошо, что я есть. У нас в 
сем ье на одного работавшего папу приходилось четыре 
иждивенца . Больная мама не могла разжечь печурку ;  дров 
не было, а уголь плохой , одна пыль, он не давал огня, а 
только дым ,  и у мамы сразу же начинался приступ астмы. 
Дети кричали мне ,  когда я возвращалась из ш кол ы :  "Иди 
скорей , твоя мать дуба дает" . И я бежала и видела маму со 
страшно раскрытым ,  ловящим воздух ртом.  До сих пор не 
могу в идеть на рынке лотки с живой задыхающейся ры­
бой . Бабушка,  искалеченная полиартритом - скрюченн ые 
руки , ноги , - была прикована к постели .  Умерла она после 
войны ,  когда уже началась зима,  и мне было жалко, что не 
увидит бабуся больше снега ,  который я ей носила в ладош­
ке, скорей, скорей ,  чтобы не растаял . А весной я ей носила 
первые ярко-зеленые травинки. Сестра росла недоразвитой ,  
заторможенной . И я - самая маленькая с вечными ангинами. 

И папа ! Обожаемый , прекрасный , порой смешной и . . .  
даже жалкий . Идеалист, бескорыстный , щедрый и нищий с 
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беспомощными женщинами и детьми.  Он был следовате­
лем по уголовным делам и больше всего боялся обвинить 
невиновного. Никогда не забуду, как я ребенком во время 
войны и голода, пошла к папе на работу, чтобы выпить ста­
кан молока, который им иногда давали в обед; папа остав­
лял это молоко для меня. У входа стояли два мужика , и 
один сказал другому: "А ты к Левину пойди, этот разберет­
ся" . Я гордилась папой.  Я слышала дома, как он рассказы­
вал о несправедливостях и буквально стонал от горя и воз­
мущения.  И это в то время , когда вокруг говорили : "лес ру­
бят - щепки летят" , а он каждую щепку пытался подобрать. 
"Человек - не щепка !"  - кричал папа. Его обвиняли на парт­
собраниях в мелкобуржуазном гуманизме и даже в пособни­
честве врагу. Интеллигент-очкарик, он был совсем не п ри­
способлен к жизни .  Чувствовал себя виноваты м из-за то­
го , что не умеет работать руками .  И мама " "  мама была 
ангел , она совсем не умела сердиться , тол ько огорча­
лась. В Актюбинске , куда нас эвакуировал и ,  было ужасно 
холодно,  мама всё время мерзла .  И вот папа достал для 
нее штаны - теплые, ватные. Ярко-оранжевые, они,  навер­
ное, были сделаны для железнодорожных рабочих. Мама 
растерялась : как в них ходить? !  Папа тогда накричал на неё, 
мол , счастье, что такие удалось достать. Мама напялила их 
и пошла на работу, понимая, что станет посмешищем. А я 
глядела на неё из окошка и на всю жизнь запомнила её спи­
ну. То была спина оскорбленного, униженного человека . 

Я была красоткой , в меня влюблялись, а в душе - пусто­
та . От этой пустоты и появляется невротическая потреб­
ность слиться с кем-то, кто сильнее тебя или отдать себя 
какой-то идее, важному и нужному делу. Или любимому че­

ловеку, и пожертвовать для него всем, всем. Только бы уй­
ти от пустоты. Вот такие невротики и шли в революцию, а 

потом в подвалах Лубянки кричали перед расстрелом : "Да 

здравствует Сталин !"  
Меня,  всегда недоедающую студентку - жила на крохот­

ную стипендию, - познакомили на предмет сватовства с 
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очень положительны м  молодым инженером.  Помню,  сиде­

ла у него в гостях, оглядывала дорогую мебель,  красивую 

посуду, восхищалась квартирой и всё не могла взять в толк, 

зачем я здесь. Что я - этому благополучному устроенному 

человеку, и зачем он мне? Нет, не проскочила искра между 

нами ,  та , из которой вспыхивает пожар любви.  

И вот появился Он - скульптор, студент, молчаливый,  

хромой . Похож на артиста Кадочникова. Работы прекрас­

ные .  Считает себя украинским патриотом .  Оскорблен вели­

кодержавным русским шовинизмом - изнасиловали Украи­

ну. Антисоветчик. От него первого услышала про диктатуру 

партии и бесправие народа. Получил паспорт только потому, 

что окончил десятилетку. Немногие получали аттестат зрело­

сти после войны,  не до учебы было, рабочие руки в колхозе 

требовались. Может, и учился оттого, что хромой. Не хотел 

считать себя инвалидом, в Москве, отказался от пенсии,  ра­

ботал кочегаром по ночам ,  а деньги тратил на книги по искус­

ству и на пластинки с музыкой Бетховена.  Он стал моим ку­

миром. Но, как объяснил психиатр, чем больше женщина хо­

чет слиться , раствориться в мужчине, тем сильнее тот чувст­

вует себя в западне и стремится убежать. Особенно - Анд­

рей , который ни на что бы не променял свободу и одиночест­

во. Отчужденность, независимость были уже в детстве. Его 

мать рассказывала:  в голодные годы войны соседка протяну­

ла ему конфетку - не взял , тогда она вложила ее ему в ручку, 

он разжал кулачок, и конфетка упала на землю.  

Я как-то предложила :  "Давай буду зарабатывать деньги , 

а ты занимайся творчеством" . Он разозлился : "Хочешь ме­

ня купить ! ?  Не выйдет !" Теперь я понимаю:  нужно было с 

ним  дружить, всего лишь дружить и не лезть к нему в по­

стель. Какое счастье , что у нас не сладилась семейная 

жизнь,  а то бы я стала ,  подобно ему, украинской национа­

листкой и детей бы так воспитала.  И ходила бы в какой­

н ибудь подпольный кружок мечтателей-патриотов свобод­

ной Украины (их сажали немилосердно ! ) . Он - собственник, 
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не проявляя нежности , тепла ,  ревновал меня чудовищно, 
на пустом месте чудились ему соблазнители .  

Промучившись вместе пять лет, мы расстались. Я роди­
ла дочку,  чудесную, сказочную девочку. Поначалу муж был 
равнодушен к дочке, и она была моя, только моя. Жила рабо­
той и иллюзией семьи. И вдруг в сорок лет мне привезли из-за 
границы Библию. Маленькую, величиной в ладонь с микро­
скопическим текстом на папиросной бумаге. Случилось чудо -
оказалось, у евреев, у меня , есть своя история ! Но уехать в 
Израиль я не могла. Во-первых, у мужа - глубокие русские 
корни,  не выдернуть. А главное - папа, он был в партии с со­
рок первого года, жил идеей социализма. "Пойми, - востор­
женно говорил мне, - ведь если весь мир станет социалисти­
ческим - не будет войн ! Не будет этого ужаса, проклятия всех 
времен !" Он ненавидел Сталина, считал, что тот извратил 
прекрасную идею равенства и свободы.  Не могла я уехать и 
оставить его с клеймом отца врага народа, он бы этого не пе­
режил. Помню, как в начале перестройки он сжимал свою 
большую голову тонкими руками интеллигента и стонал : 
"Погибла советская власть ! Как помочь? Как помочь?" 

И вот я в Израиле.  Чуть ли не в первый день иду по ули­
це мимо детского сада и слышу воспитательница кричит 
убегающему от неё малышу:  "Агон ! Агон ! "  - то есть Арон , 
да ещё с этим характерным "жидовски м" выговором . Ме­
ня так и окатило горячей радостью :  "Не стыдно ! Не стыд­
но зваться Ароном !"  А тут солдаты - в автобусах, на ав­
тостоя нках, везде . Для меня , женщины пенсионного воз­
раста , кажды й был воплощением детской мечты о стар­
шем брате , который защитит. И такая нежность к каждо­
му, прямо до слез.  

Вскоре подоспел Санур, я шутила по поводу того, что 
переехала из центра Москвы,  то есть самого большого го­
рода самой большой страны ,  в самое маленькое поселение 
самой маленькой страны. Но это моя страна, моя земля. Из 
окна моего каравана была видна долина Дотан, где Иосиф 
был продан египтянам в рабство. Те же холмы, та же долина, 

и где-то здесь сыновья Яакова ставили свои шатры. Ну кто на 
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всем белом свете может с уверенностью назвать своих ре­
альных праотцев, живших три тысячи пятьсот лет назад? А я 
могу, у меня есть не мифический, а реальный предок - Леви. 
И где-то здесь, рядом, он пас своих овец. Зимой, по ночам, 
когда мой караван качало ветром ,  я представляла, что вот так 
же ветер качал здесь и рвал шкуры с шатров моих предков, и 
плакала от счастья . То даже не счастье, а какое-то глубокое 
удовлетворение, как будто зажила давнишняя рана. Я стала 
причастна к нашей истории,  к народу, чем и вылечилась от 
невроза своей неполноценности. Я стала свободной. А тут 
ещё приехали в Санур молодые религиозные семьи,  они по 
возрасту мне во внуки годились. Во время войны ,  так назы­
ваемой "интифады" , когда многие покинули поселение,  эти 
семьи приехали в опасное для жизни место и привезли 
своих детей . Мне очень хорошо было с ними .  Они мне на­
поминали папу - тот же светлый взгляд, добрая улыбка , и 
та же готовность помочь л юбому, кто позовет, и та же не­
сгибаемость,  уверенность в своей правоте. 

В Шомроне, который еврейские пророки сопоставляли с 
Иерусалимом,  я заново, набело,  с черновика переписывала 
свою жизнь. Там - в Сануре я была любима,  своя в боль­
шой дружной сем ье .  Вокруг были здоровые, умелые, щед­
рые,  трудолюбивые люди.  Он и  терпеливо объясняли мне 
сложности иврита, доверяли своих малышей . Это то самое, 
чего не могло быть в Америке .  В Америке тоже доброжела­
тельные люди,  но там я не могла избавиться от ощущения 
большого,  хорошо организованного детского дома,  где мас­
са всяких разных детей , то есть л юдей , размещенных по 
разным этажам и комнатам соответственно возрасту и ус­
пешности. Так  или иначе, но покормят всех, всем дадут ша­
почку от солнца,  ранец с учебниками - и вперед,  покажи , на 
что ты способен .  Конечно,  не  исключено, что найдется ху­
лиган ,  который тебя обидит; его накажут. Можно неплохо 
жить. Вполне можно.  Только ведь это не семья .  

В Санур приезжал Андрей и з  Москвы. Не склеились наши 
жизни ,  да и не могло этого случиться , столько воды утекло . . .  
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* * * 

Москва город большой , мало вероятности случайно 
встретить человека . Однажды Андрею показалось, что он 
увидел на многолюдной улице свою бывшую жену. Он ос­
тановился , затем бросился следом,  но видение исчезло. 
Сорок лет прошло с тех пор, как Андрей расстался с женой . 
Сорок пять лет назад, когда увидел ее в первый раз, ре­
шил,  что она царская дочь .  Прикидывал , сколько поколений 
царей или испанских королей предшествовало такому уди­
вительному совершенству. То была жгучая испанская кра­
сота . После развода дороги их не пересекались. 

Сейчас перед ним сидела седая женщина с прежним яр­
ким румянцем на смуглых щеках. Из настоящего облика вы­
плывала всё та же двадцатилетняя Двора с распущенными по 
плечам крупными завитками черных волос. Теперь волосы 
были собраны в жидкий пучок. Темные сосредоточенные гла­
за, естественные непринужденные движения - все те же. 
Главное очарование заключалось в том,  что она не думала о 
своей красоте, как не думает человек о наличии у него рук, 
ушей. Красота была очевидной, само собой разумеющейся . 
Гибкая ,  пластичная Двора увиделась Андрею в первую встре­
чу с бубном в огненном испанском танце. 

- Я всё никак не мог поверить, что ты приехала в Москву 
из малоизвестного провинциального города , - вспоминал 
Андрей , глядя на хозяйку хлипкого домика-каравана в ев­
рейском поселении Санур. 

- Жила в полуподвальной комнате и сушила на батарее 
свое единственное платье , - добавила Двора к воспомина­
ниям бывшего мужа. 

Тот про себя отметил по-юношески прямую спину когда­
то близкой ему женщины и сохранившуюся у нее память 
нужды - ела она всё так же, подбирая каждую крошку. 

- Как тебе живется в Израиле? - спросил гость из Моск­
вы после затянувшегося молчания.  
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Двора вслушивалась в голос человека , привязанность к 

которому не вытеснил ни  один  мужчина - тембр и интона­

ции остались те же. 
- Тебе понравился Израиль? - ответила она вопросом 

на вопрос. 
- Я ещё мало что понял . Ты меня выхватила из гостини­

цы сразу же, даже чемодан не успел распаковать. За две 

недели туристической путевки разберусь что к чему. 

- Для меня Израиль - дом родной , - в раздумье загово­

рила хозяйка , - я здесь в первый раз почувствовала себя 

на своем месте . Такого не было, где бы ни  жила - в Харь­

кове, Актюбинске, Алма-Ате, Петропавловске, в городке 

Киргистана,  куда меня распределили после окончания ху­

дожественного училища, и откуда я приехала в Москву. И 

даже в Америке у дочки. Америка - дом для всех, и ко всем 

она одинакова , это своеобразный детдом.  Многие из моих 

знакомых там преуспели ,  один  программист купил большой 

дом с огромным участком леса . И я тоже вроде как стала 

примеряться к тамошней роскошной жизни .  Потом поняла : 

незачем мне всё это. 
Настоящее мешалось с прошлым .  Сидящий напротив не 

молодой человек виделся таким ,  каким его сохранила па­

мять : единственным из всех студентов Суриковского инсти­

тута , за которым пошла не глядя . Это она была инициато­

ром их отношений . Хромой , нервный , с одухотворенным 

лицом ,  он только и любил , что своё искусство. Одержимый 

работой , не замечал ничего вокруг. 

Время раскручивалось вспять : на студенческом про­

смотре увидела его скульптуру; вроде бы ничего особенно­

го - рабочий несет на плече две доски. Казалось, этот че­

ловек идет уже давно, и будет идти вечно, и всегда будут по­

качиваться на его плече доски. Кто-то из студентов заметил 

мой восторженный взгляд и спросил : "Что понравилось?" -

"Очень ! Такая работа ! Она вечная !" Парни засмеялись:  

"Слышь, Андрюха , говорят, ты делаешь нетленку!" Тот сму­

тился , а я время от времени стала стучаться в их мастерскую. 

Ребята шутили :  "Андрей ,  поклонница твоя скребется" . 
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- Как ты здесь справляешься одна? - напомнил о себе 
гость. 

Он разглядывал стоящие на полках гипсовые фигуры .  
Многие композиции состояли из тонкой фигуры шагающего 
человека ; будь то медлительный старик или устремленный , 
едва сдерживающий нетерпение мальчик. Тут же висели 
картины - Двора неожиданно начала заниматься живопи­
сью. На самой большой из них в серо-зеленых тонах - оди­
нокое дерево. 

- То олива, - пояснила Двора , - на бескрайних просто­
рах земли под небом,  на котором солнце уже зашло, а 
звезды еще не появились. Этот пейзаж отождествляется 
для меня с человеком,  остающимся наедине с собой во все 
дни жизни своей . 

- Мне ,  зрителю ,  кажется , что ты ,  написавшая эту кар­
тину, пантеист, считающий человека частью обожеств­
ленной природы.  

- Я стараюсь увидеть мир таким ,  каким его создал Все­
вышний :  земля и небо. Хочу проникнуть в суть первоздан­
ного пейзажа. И краски у меня соответствующие; вижу хол­
мы сероватого оттенка ,  они вписываются в оливковый цвет 
земли ,  в рассеянный свет неба.  В моих картинах нет яркого 
освещения.  Свет солнца столь силен,  что убивает натуру. 
Подлинный цвет виден при рассеянном свете. 

Андрей молчал , и Двора продолжала :  
- Если выглянуть в окно на  рассвете, пока нет солнца,  то 

все цвета пастельные - серо-зеленые с примесью теплых 
или холодных тонов.  Если и есть яркая краска , то она едва 
заметна в основном цвете. 

- Молодец,  - проговорил гость, оглядывая другие полот­
на ,  - нашла свои краски , освещение. 

Он долго всматривался в выполненное в серо-белом 
цвете лицо просвечивающее сквозь струи дождя . То был 
автопортрет юной и в то же время пожилой Дворы : пряди 
седых волос, морщины и молодой огненный взгляд, слезы 
мешались с каплями дождя . 
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- Стараюсь найти единое начало мира.  Человек не ме­
няется , в старости ощущения те же, что и в начале жизни . Я 
не стремлюсь к новизне и оригинальности , по-моему, это 
ложное стремление , которое часто скрывает банальность.  

- Задача нашего с тобой искусства всё та же - воплотить 
в глине, камне, в красках мысль, чувство . . .  - Гость подавил 
вздох и перевел взгляд на заготовку скульптуры согбенного 
старика . Рядом стояло небольшое изваяние поднявшегося 
на дыбы коня - сила молодого скакуна соседствовала с не­
мощью старика . 

- Ладно , потом разглядишь мои работы , давай обедать. 
Изысков у меня нет - простая пища , простое убранство . Не 
люблю ничего вычурного , предпочитаю простую одежду, 
запах поля , дыма , навоза . 

- Как  ты справляешься одна? - снова спросил гость. -
Только не говори о местных красотах, я это и сам вижу. 
Расскажи о жизни в Израиле.  И кому ты нужна здесь? 

- Здесь у всех жизнь складывается по-разному. Главное, 
мне нужен Израиль .  Всё зависит от того, что ты ищешь. 
Профессора , которые когда-то приехали сюда осушать бо­
лота и умирали от малярии , искали свое место на земле. 
Вот и я также, искала и нашла свое место . Я , как песчинка в 

горке песка , даже физически ощущаю себя сейчас дома. 
Вот и папа здесь умер, у нас говорят "приложился к народу 
своему" . И меня похоронят на своей земле.  В Москве я как­
то попала на сельскохозяйственной выставке - ВДНХ в ог­
ромную толпу, и мне стало страшно , а здесь нет тех стра­
хов , которые были там .  Поздно вечером могу запросто 
пройти мимо группы мужчин .  В Москве не решилась бы , 
стала бы выжидать, пока уйдут. 

Как бы то ни было , в Израиле никому не дадут пропасть. 
В первые дни, когда приехала, была свидетелем такой карти­
ны :  старая , не совсем нормальная женщина кричала: "Идн ! 
Идн ! Ратуйте!" Оказалось, хозяин квартиры, где она жила, со­
гласно окончанию договора, выселил её. И она со всеми 
своими тряпками, кастрюлями , тазами оказалась на улице. 
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"Идн" так-таки ее спасли . Тут же подошли идущие м и­
мо рел игиозные мальчики ,  помогли  увязать вещи . Долго 
кому-то звонили по мобильному телефону, отыскали не­
дорогую квартиру, потом остановили п роезжающую ма­
шину,  погрузили ее добро, и всё образовалось. Эта бе­
зумная женщина без конца пересчитывала свои узлы ,  боя­
лась, как бы чего не украли . На следующий день я пришла к 
ней помочь устроиться на новом месте, она меня не узнала . 
Ну, скажи, где бы ещё стали возиться с этой безумной ста­
рухой? 

- В Германии,  например, сразу же дали бы государст­
венную квартиру. А то где гарантия , что эту старуху новый 
хозяин снова не выселит на улицу? 

- Может, в Германии и дали бы ,  но при чем здесь Гер­
мания? !  Постепенно и у нас всё образуется , пропадет де­
фицит квартир. Главное - участие окружающих. Со мной 
был забавный случай .  Поехала я в Тель-Авив,  в организа­
цию, которая дает деньги на протезирование зубов, слухо­
вые аппараты и прочие медицинские нужды тем ,  кто был в 
эвакуации во время войны . С плохим знанием языка долго 
мне пришлось искать то заведение. Когда же наконец на­
шла, оказалось, что попала совсем в другое место. Объяс­
нения прохожих идти прямо, потом направо, ни к чему не 
привели . Должно быть, у меня был очень растерянный вид, 
потому как подкатил инвалид на коляске - такие маленькие 
машинки с тряпичн ым навесом от солнца - и спросил , что 
случилось. Я ему протя нула бумажку, на которой был за­
п исан адрес, на иврите конечно. Безногий человек сред­
них лет,  наверное, инвал ид войны ,  - у нас тут было много 
войн ,  - тут же пригласил меня в свою коляску, и мы пом­

чались. "Эх,  прокачу ! "  - казалось, радовался он . Машины 

уступали  нам дорогу, а когда автобус чуть ли не наехал 

на нас,  лихач помахал ему рукой и водитель автобуса 

притормозил . Мы уместил ись вдвоем на узком сидении,  

точнее свешивал ись с него как два мешка арбузов пере­

кинутых через сп ину ослика .  Чтобы удержаться , я обхва-
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тила своего проводни ка за талию,  так и ехали ,  прижав­
шись, друг к другу.  Добряк подкатил меня к тому учрежде­
нию,  которое я искала .  Заехал в него и что-то сказал си­
девшей в вестибюле служащей . Из его слов я поняла,  что 
мне нужно помочь. Та так и сделала . В любом случае Гер­
мания с ее квартирами ни при чем ! 

В последних словах когда-то соглашавшейся с ним во всем 
женщины Андрей услышал раздражение и сменил тему: 

- Когда мы с тобой ехали сюда, я обратил внимание на 
людей в автобусе, у них приветливые,  доброжелательные 
лица,  а в Москве хмурые,  словно с похмелья . 

- И обращаются здесь к друг другу на "ты" , независимо 
от возраста . Слышала,  как пожилые репатрианты из России 
восторгались тем ,  что местная молодежь обращается к ним 
на "ты" ; почувствовали себя чуть ли не на равных с моло­
дыми .  И нет между людьми непреодолимых социальных 
различий , ибо здесь больше,  чем в любом другом месте ,  
оказываешься перед лицом Создателя .  

- Ну, это субъективное чувство , - заметил гость. 
- А вот то обстоятельство , что в армии служат незави-

симо от статуса родителей - объективная данность. Мне как­
то довелось побывать на очень роскошной вилле, с бассей­
ном и садом.  Не стану описывать того трехэтажного дома на 
одну семью из четырех человек. Представь мое удивление ,  
когда увидела вернувшегося с военного полигона на шабат 
сына хозяев - в полной солдатской выкладке с автоматом и 
неподъемным вещмешком.  Он от усталости едва держался 
на ногах. В России такие состоятельные родители точно от­
мазали бы своего сынка от армии,  а здесь он в темно-красных 
ботинках, что означает службу в самых опасных боевых час­
тях. По разным причинам люди приехали в Израиль, для меня 
это не только убежище для евреев, но и земля , собравшись 
на которой , мы снова станем единым народом. У каждого на­
рода свое предназначение. Есть оно и у нас, у нас оно запи­
сано в Торе,  по-вашему, - в Ветхом Завете. 
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На последних словах Двора осеклась, подумав о чуждо­
сти своих слов для русского , далекого от еврейских про­
блем , бывшего мужа. Тот молчал , и она продолжала : 

- Я вот только не могла понять израильтян , ездивших в 
казино Иерихона и оставлявших там миллионы . Эти деньги 
потом шли арабам на покупку оружия , которое стреляет в 
нас. Думала , те люди , так безрассудно бросающиеся день­
гами , не евреи " .  - Двора замолчала , заметив , что гость 
смотрит на неё с такой же нежностью, как и в первые дни их 
знакомства . В следующее мгновенье решила : "Мне это по­
казалось" , - Андрей всего лишь внимательно слушал . 

И она продолжала :  "Однажды спросила о казино у зна­
комого старика , он из местных, родился здесь. "А что стра­
сти человеческие тебе непонятны? !" - изумился он моему 
вопросу. - "Какие страсти? О чем вы говорите?!" - спросила 
я . - "Страсть игрока" , - ответил старожил . Я поразилась : 
"Неужели эта страсть сильнее любви к стране, которая воз­
родилась ценой столь долгих страданий?" - "Ты многого 
хочешь, - услышала я в ответ, - люди всегда люди , и все­
гда одинаковы в своих страстях" . - "Пусть так, но я все рав­
но не могу представить пресыщенного еврея , оставляюще­
го тысячи в казино. Неужели это единственная оставшаяся у 
него страсть?" - "А может, он не пресыщен вовсе, может он 
старый калека и острые ощущения разгоняют ему кровь, слу­
жат чем-то вроде живительной инъекции?" - "Или не знает 
цены деньгам , - возразила я. - Скольким неустроенным мож­
но было бы помочь этими деньгами ! Я знакома с недавно 
приехавшей прекрасной пианисткой, она моет полы, чтобы 
купить хороший инструмент. Пока будет убирать чужие квар­
тиры, потеряет форму. Музыкант, подобно танцору, каждый 
день должен упражняться . Да мало ли в стране людей, про­
блемы которых можно решить несколькими тысячами долла­
ров. Я бы на месте человека, желающего разогнать кровь , 
дала объявление о меценатстве и по своему усмотрени ю 
выбрала наиболее достойного п ретендента . В конце кон­
цов , ищущи й острых ощущений может играть на бирже,  
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тот же азарт, е щё есть возможность прогнозировать курс 
акций , то есть тренировать интуицию,  ум . Выиграет или 
проиграет, деньги в любом случае останутся в стране" . 

- Возражений нет, - отозвался Андрей , доедая остатки 
пирога . 

Двора знала , ест он не оттого, что голоден , просто не 
может сидеть без дела.  

- А ты сама как устроилась? Где работаешь? В Москве у 
тебя была мастерская.  

- Санур - деревня художников , у нас у всех есть условия 
для работы . Прекрасное место , удивительное! На древне­
еврейском языке Санур означает: "Несущий свет" . Здесь 
первый еврейский царь Шаул искал своих потерявшихся 
ослов и встретил пророка Ш муэля , который помазал его на 
царство . 

- Я так пон имаю , что , когда искал ослов , ещё не был 
царе м .  

- Правильно понимаешь. Он и после помазания на цар­
ство не мог сразу осознать себя правителем , и только пе­
ред угрозой врагов почувствовал себя ответственным за 
народ.  Это было более трех тысяч лет назад, а сейчас нас 
здесь в домиках-караванах охраняют от арабов солдаты с 
бронетранспортером . Мальчики , по сути , ещё дети ; совесть 
мучает, что они защищают нас, а не мы их .  Ну да ты и сам 
всё увидишь.  

Андрей , глядя на бывшую жену, убирающую со стола по­
суду, вспомнил начало их совместной жизни. Первое время 
они обедали и ужинали в чебуречной . Несколько недель про­
шло, пока Двора начала варить борщ - огромную кастрюлю 
на целую неделю.  Вспомнил как быстро восторженное пред­
ставление о ней - яркой , огненной - сменилось досадой; 
очень уж обременительным стало ее обожание: искал в жене 
партнера, а нашел отказавшуюся от инициативы ученицу, что 
провоцировала раздражение и деспотизм . Вот и туфли на 
каблуках перестала носить, чтобы быть ниже его ростом .  

Двора , даже по  прошествии м ногих лет, сравнивала сво­
его бывшего мужа с Иткиндом , который при, независимой от 
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обстоятельств, завидной приговоренности к творчеству, со­
хранял детскую непосредственность и уважительное отноше­
ние к работам своих учеников. Андрей же подавлял всякую 
инициативу. Может быть у него это получалось бессознатель­
но, но я чувствовала себя всего лишь подспорьем его талан­
ту. Как-то в хорошую минуту сказал мне: "Знаешь, ты беги от 
меня , пока не поздно, а то научишься варить украинские бор­
щи, будешь формовать мои работы, делать варианты моих 
эскизов. Своего ничего не сделаешь". Я тогда мысленно ах­
нула :  "Неужели смогу делать варианты его эскизов? !" 

- Пойдем ,  галерею покажу, - проговорила хозяйка . - Там 
разместили работы местных художников. У каждого свой 
зал . Ходят разговоры,  что отдадут Санур арабам.  Это аб­
сурд. Разве можно отдавать места, с которых мы начина­
лись? Наконец-то нашла свой кусочек земли ,  и тот выдер­
гивают из под ног - мол ,  не твоё. 

- И давно ты живешь в Израиле? - спросил гость, пыта­
ясь совместить память влюбленной в него девушки с неза­
висимой сейчас женщиной . 

- Да уже скоро двадцать лет. Дочка со своим отцом уе­
хала из Москвы в Америку, а я выбрала Израиль. Приехала 
сюда с папой , его девяностолетний юбилей совпал с нашим 
переселением. Поначалу полы мыла, за стариками ухажи­
вала.  Помню одного в доме для одиноких стариков, он по­
долгу не открывал дверь, потом, в одних трусах распахивал и 
восторженно восклицал : "Здравствуй, дорогая !" В его комнате 
стояла широченная кровать, и когда я входила, он старался 
вспомнить, кто я ему: помощница, здесь это называется ме­
тапелет, или любовница. С отчаянья хотела вернуться в Мо­
скву; не было ни жилья , ни мастерской, а мне без работы -
никак. Я и во сне леплю или рисую. Папа вскоре умер, дочка в 
Америке. Жизнь в Израиле поначалу представлялась испыта­

нием, своеобразным экспериментом - выдержу ли. Все, как 

видишь, сложилось прекрасно - можно жить и работать. Лица 

здесь удивительные. Это даже и не лица, а лики. Ходила по 

улицам и смотрела, нигде больше не встретишь таких. Слу-
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чалось, взгляд не могла отвести. Однажды засмотрелась на 
девушку - каких только кровей не намешано в ней !  Пока си­
лилась определить - каких больше, восточных или западных, 
налетела на каменную тумбу, все вокруг сбежались меня 
поднимать, еле отдышалась. И дети здесь замечательные. 
Наше с тобой детство пришлось на время войны ;  ты голодал 
в деревне,  а я - в городе. Помню, в пять лет, зажму в кулаке 
хлебные карточки и продираюсь сквозь очередь к прилавку в 
магазине ;  маленькая , я могла прошмыгнуть между ног, а если 
оттирать станут, вцеплюсь в чей-нибудь хлястик пальто, ни за 
что не оттащат. Мама больная , сестра-тихоня чуть ли не соз­
нание теряла при виде той остервенелой очереди за хлебом, 
бабушка - парализованная , а папа вечно в разъездах, он 
следователем работал , на фронт не взяли из-за плохого 
зрения . Я , когда утром ехала за тобой в гостиницу, девочка 
в автобусе смотрит на меня ,  хохочет, а я мысленно прошу 
всех вокруг, чтобы помнили о войне ,  о том,  что пережило 
п редыдущее поколенье. И ещё прошу для уцелевших в Ка­
тастрофе радости последних лет. 

- И грушек у нас в годы войны не было - отозвался не­
многословный собеседник, - я когда увидел в нашей пух­
нущей от голода деревне у соседского мал ьчика вырезан­
ного из дерева человечка , понял : моё счастье зависит от 
того, будет л и  у меня такой . Потихоньку от матери начал 
стругать поленья , вот и достругался до скульптуры . А ты 
какую игрушку запомнила? 

Двора вздохнула ,  помолчала, перебирая давние, но не 
утратившие боли воспоминания и медленно заговорила:  

- Однажды папа принес лошадку на палочке, а я всё ни­
как не могла поверить ,  что она будет моей , но ведь то был 
мой папа ,  значит, решила я ,  коняшка моя . Не могла нара­
доваться на свою лошадку, спать легла с ней .  На следую­
щий день прибежала с улицы и стала поспешно прятать 
лошадку под кровать .  "Что ты делаешь? ! "  - удивилась ба­
бушка .  "Та м  во дворе пришли люди, они просят игрушки 
для детского дома !"  - в ужасе говорила я .  "Дворочка , - об-
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няла меня бабушка ,  - те дети сироты , у них никого нет, а у 
тебя есть папа и мама, сестричка и я" .  Плача , я понесла 
отдавать свою единственную коняшку. 

- А ещё что ты помнишь? 
- А ещё помню запах счастья . Во время войны мы,  как и 

все , ужасно голодали ,  и вот папа однажды принес совсем 
немножко какой-то крупы ,  насыпал четверть стакана,  налил 
в неё кипяток и говорит: "Смотри,  сейчас получится чудо­
каша !"  И чудо случилось. Я , как завороженная , смотрела :  
каша поднималась, поднималась и заполнила весь стакан .  
То была сказочно вкусная каша,  и запах у нее был удиви­
тельный .  

- Как называлась та  крупа? 
- Кажется - тарсук. Я уже в солидном возрасте была, ко-

гда, приехав к родителям в Алма-Ату, узнала этот райский 
запах. Соседка в квартире на той же лестничной клетке гото­
вила такую кашу. Крупа похожа на пшено. Казахи обжаривают 
ее и заготавливают на зиму, называется она - тарсук. 

- Сорок лет прошло, а мы только сейчас делимся своими 
воспоминаниями ,  - усмехнулся Андрей и тут же продолжал : 
- Где стоят твои монументальные изваяния,  о которых ты 
рассказывала мне по дороге? И кто ваши зрители? 

- Сейчас увидишь нашу выставочную галерею - просто­
рное здание бывшей турецкой полиции, она же была и 
тюрьмой . Зрители - местные жители ,  солдаты,  гости. Вижу 
благодарные лица - моя работа нужна. Французы приезжа­
ли снимать фильм о нашей галерее. Начала вести кружок 
лепки, керамики ,  показываю книжки по искусству. Дело не 
только в зрителях, но и в ощущении своего места . Религи­
озная молодежь, что живет здесь, объясняет мне коммен­
тарии к недельным главам Торы, а я им - основы нашего 
мастерства . Ты бы видел их отношение друг к другу, заме­
чательные семьи - как в сказке ! Никто не отлынивает от 
армии,  все работают. Жена местного рава - учительница, 
она же и завуч в ближайшем поселении Шавей Шомрон . 
Прекрасные люди, рядом с которыми преображаются и те, 
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кто был далек от праведности.  Здесь идеальный островок -
одна большая дружная семья . Женщины с детьми - мадон­
н ы ! И ведь что удивительно - сохранился библейский тип 
лица ! Не кончается у меня вдохновение лепить их. 

- Откуда у тебя представление о библейском типе лица? 
Где ты видела эти лица? 

- На иконах. Разве не так? 
- Положи м , - глядя куда-то в сторону,  проговорил 

гость.  - Ну ,  а как ты относи ш ься к тому,  что делают сей­
час на  Западе? 

- Постмодернизм - не моё .  Он основан на отрицании , а 
нужно - на утверждении .  Все время стараюсь понять, ка­
ким будет, вернее должно быть современное еврейское 
искусство . 

- А живешь ты на какие деньги? 
- Нет проблем , я получаю пособие, и не нужно тратить 

время на заработки . 
- Ты и в Москве не очень-то тратила на это время , не 

делала памятники вождей .  Тебе и не заказывали ,  знали , 
что не  станешь.  Помнишь, у нас эта черная работа называ­
лась "сапоги чистить" . 

- Один раз всё-таки пришлось Ленина лепить, ещё когда 
училась. "Н ичего , не развалишься , сделаешь" , - сказал за­
казчик, когда совсем уж обнищала .  Так ведь и ты не рабо­
тал на заказ. 

- А помнишь Верку Харитонову? Она всё пионеров ле­
пила.  

- Помню, конечно.  Тогда все на втором курсе помирали 
со смеху. Последний шедевр упал и придавил ее чуть ли не 
насмерть. То был пионер очень внушительных размеров, 
глина тяжелая - не выдержал каркас . . .  - Двора замолчала, 
заметив ,  что бывший муж смотрит на нее, как прежде, в 
первые дни знакомства . 

- Не жалеешь,  что расстались? - неожиданно спросил 
Андрей .  

Хозяйка н ичего не  ответила ,  и гость продолжал : 
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- Если бы остались вместе , не было бы у тебя н и  имени , 
ни персональных выставок. Мы хоть и не встречались, но я 
следил за твоими успехами .  

- Я тоже радовалась, когда художественный совет отби­
рал твои работы .  Нам с тобой в профессиональном плане 
не на что было жаловаться . Но в России я всегда ощущала 
себя инвалидом пятого пункта , то есть по графе - нацио­
нальность. Тебя это не касалось. Жив человек причастно­
стью души - мое место здесь. Как пазл стала на свое место 
в средину, и всё соединилось, заполнилось, приобрело 
смысл .  Я когда смотрю на горы,  холмы,  красота которых 
для меня не в контрастном сопоставлении тонов, а в нюан­
сах серо-оливкового цвета , меня не покидает ощущение 
вечности бытия и кажется , что здесь никогда не воевали ,  не 
проливалась кровь. Возрождение Израиля - исполнение 
библейского пророчества. В отношениях с арабами , то есть 
с исмаильтянами,  которые оспаривают наше право на это 
место, всё зависит от нашей веры , уверенности в том , что 
Бог эту землю заповедовал нам.  В Талмуде сказано: "О че­
тырех своих творениях сокрушается Святой, благословен 
Он ,  что создал их. Вот они ; изгнание, халдеи ,  исмаилиты и 
злое побуждение" . 

- Кто такие халдеи? 
- Навуходоносор - халдейский царь, он разрушил Иеру-

салимский Храм ,  - ответила Двора , радуясь, что теперь она 
не зависит от отношения этого когда-то самого талантливо­
го из молодых скульпторов , мучительно любимого ею дес­
пота . Теперь она свободна от страха вызвать его неожи­
данный гнев , и потому может говорить всё, что хочет - всё, 
что не посмела бы сказать в их совместной жизни .  И ещё 

удивлялась тому, что тот, о ком так долго болела душа, 

сейчас для неё мало что значит. Вернее ничего не значит. 
Или почти ничего . . .  

- А почему ты поселилась в этом захолустье? 
- У нас нет захолустья , всё близко: полтора-два часа,  и 

ты в центре страны .  Санур - маленькое поселение, где жи-
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вут художники и молодые религиозные семьи ,  островок 
среди арабских деревень.  Всё время возвращаются виде­
ния ; именно здесь, в Шомроне на горе Эфраима Шаул на­
шел благословение Шмуэля.  Слушайся он во всем настав­
лений пророка ,  не поселилось бы злое побуждение в серд­
це нашего первого царя и не кончилось бы так трагически 
его царствование.  Сейчас всё началось сначала,  нам над­
лежит победить человеческие пороки : зависть, ревность -
то , что не удалось сделать Шаулу. 

- А арабы вокруг не смущают тебя? - спросил пришелец 
из прошлой жизни .  В его голосе Двора услышала сомнение 
в праве евреев на эту землю. 

- Я на них стараюсь не смотреть, будто их и нет здесь. 
Вот только мальчики-солдаты на бронетранспортере, что 
охраняют нас, напоминают об абсурде обвинения в оккупа­
ции территорий . Ведь в те времена, когда м ы  здесь жили, 
арабов и в помине не было. Они вообще не существовали 
как народ,  нация . Израиль  по территории в шестьсот пять­
десят раз меньше арабских стран .  

Двора говорила и всякий раз возвращалась к мысли о 
том , что конч ится шаббат и Андрей уедет в гостиницу. 
Неизвестно встретятся ли они  ещё когда-н ибудь .  Скажет, 
а может быть сп росит: " П рощай? . .  " И я отвечу: " П рощай" . 
Он не  обернется . Н икогда н е  оборачивался , а я смотрела 
ему вслед и молила : "Обернись ! Ну оберн ись , ну что тебе 
стоит! " Один  тол ько раз после очередной нелепой ссоры,  
когда оставил меня в слезах , оглянулся . Я кинулась , дог­
нала ,  обхватила его изо всех сил и шептала : " М ил ый , 
л юби м ы й . . .  " Может , он  и сейчас оглянется , когда будет 
уходить? И может, он  ждет,  что я ,  как сорок лет назад, 
брошусь к нему .  И тогда мы до кон ца буде м  вместе . . .  

- Что же ты замолчала? - напомнил о себе гость. 
- Пойдем ,  покажу тебе наши владения ,  и в выставочную 

галерею зайдем .  
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Андрей тяжело поднялся. Сейчас его хромота была замет­
ней - в молодости скрашивалась легкостью движений. Ока­
завшись на улице, он оглянулся на караван Дворы - хлипкий 
вагончик, обсаженный цветами и фруктовыми деревцами. 

- Смоковница,  яблоня , груша ,  - горделиво перечисляла 
хозяйка, перехватив взгляд гостя , - плоды можно будет 
есть только на четвертый год как начнут плодоносить. Всё 
сама сделала,  и саженцы привезла,  и землю. Выложенная 
камешками дорожка - тоже моя работа . 

- Не подозревал у тебя таких способностей . 
- Не было случая проявиться этим способностям .  У ев-

реев в России не было земли ,  а тут мы разгулялись. Я сде­
лаю здесь большой сад, дети будут есть фрукты прямо с де­
рева. Вдоль забора посажу пассифлору. На каждом свобод­
ном месте посажу дерево. Вон на том пригорке - оливу. Вот 
только с пальмой проблема - ей нужно много места . 

У соседнего каравана вилась виноградная лоза и вы­
сился вечнозеленый кипарис. Тут же у входа стояла мо­
лодая мать с младенцем на руках. Её характерная красо­
та - такие лица христиане рисуют на иконах Божьей Ма­
тери ,  - соответствующее одеяние :  длинная юбка , повя­
занная платком голова,  - возвращали к давно минувшим 
временам .  

Андрей приостановился , Двора знала ,  они подумали  
сейчас об одном : в основе христианства религия евреев. 
Она  вспомнила и рассказала случай со своей знакомой. 
Та ,  будучи на экскурсии в Храме Гроба Господня , удиви­
лась вопросу туристки из Росси и ,  которая возмущенно 
спрашивала экскурсовода : "Как могло случится , что про­
стая русская женщина Мария родила сына еврея ?" 

- Ну да " .  - только и произнес сквозь зубы бывший 

муж. 
- Хочется думать, что м ы  никогда не уйдем отсюда , - с 

надеждой проговорила Двора . - У пророка Иеремии на­

п исано об Израиле :  "Оленья земля . Если снять шкуру с 
оленя,  она сжимается . Так и наша Земля : живем на ней -
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расширяется , не живем на ней - сжимается" . Только с на­
шим возвращением пустыня стала цветущим садом .  

Лицо Андрея оставалось непроницаемым.  Он завидовал 
бывшей жене.  Со временем перестройки в России куда-то 
ушла,  угасла его верность самостийной Украине, словно и не 
было. А Двора , наоборот, нашла то, что он утратил - любовь 
к своей земле.  Ему захотелось её ударить, дабы вернуть 
свою власть над этой , теперь независимой женщиной . 
Вспомнил : однажды он поднял на нее руку, и Двора ушла к 
подруге. Ночевала у нее и рано утром отправилась с ней и с 
незнакомыми ему людьми в лес за грибами.  Он ,  повинуясь 
какому-то звериному чутью,  нашел место в лесу, где распо­
ложилась на отдых веселая компания . Увидев его, Двора 
встала и, как собака за хозяином, побрела следом .  

Сделав над собой усилие,  гость вернулся к последним 
услышанным словам и произнес с усмешкой : 

- Я бы еще понял твой восторг, если бы недавно прие­
хала ,  а то ведь уже двадцать лет живешь здесь. 

- Не устаю радоваться и удивляться : всё , что написано в 
Торе и у пророков соответствует сегодняшнему дню.  Ар­
хеологические находки подтверждают библейские писания . 
Когда вас, туристов ,  повезут в музей Израиля ,  обрати вни­
мание на камень с древним еврейским ш рифтом - десятый 
век до новой эры.  Эта находка свидетельствует о нашем 
главном достоянии - ранней письменности . В отличие от 
других древних народов у нас не было статуй вождей и ца­
рей , мы не обожествляли человека - все равны перед ли­
цом Бога .  

Двора отошла на несколько шагов от  своего спутника и 
поставила на бронетранспортер привезенные из города 
фрукты . "Мытые" , - сказала она подошедшему к ней солда­

ту. "Спасибо,  раздели м  на всех" , - ул ыбнулся тот. 
- Магазина у нас пока нет, - объяснила она гостю свое 

желание подкармливать солдат, - а ходить в соседнюю 
арабскую деревню Джаба никто не решается . В эпоху Вто­
рого Храма на месте этой деревни было еврейское поселе-
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ние Гива. Правда арабы к нам наведываются , не боятся . 
Они раньше работали у нас, и мы относились к ним по­
братски , вместе обедали ,  хорошо платили .  Так было до тех 
пор, пока не пошли разговоры о том ,  что Санур отдадут 
арабам .  Те сразу стали называть нас оккупантами,  и их 
предводители запретили своим односельчанам работать у 
нас. Остались только два брата в литейной мастерской -
голубоглазые, светловолосые.  Говорили ,  что раньше были 
евреями ,  и не только они, в их деревне ещё есть дома,  где 
вечером в пятницу женщины зажигают свечи .  Вернуться в 
иудаизм они не могут, потому как мусульмане такого не 
прощают - их перережут в одну ночь. Кончилось наше со­
трудничество тем ,  что одного брата убили ,  а другой ночью, 
чтобы не засветиться , подкладывает нам под забор овощи 
со своего огорода, питы . 

В сложившемся положении виноваты наши правители :  
выворачиваются наизнанку в стремлении угодить. До тех 
пор пока не заикались, что отдадут поселение - не было 
проблем.  Или вот ещё:  когда я первые дни в Израиле зани­
малась никайоном, то есть уборкой , мне на фабрике, где я 
работала,  давали самую тяжелую работу, а что полегче, 
доставалось арабам.  Начальство заискивает перед ними.  
Те понимают, что к чему, и смеются над нами. 

По выложенным каменным дорожкам Двора и Андрей 
миновали один караван за другим .  В свете предзакатного 
солнца небольшое поселение с белыми поющими птицами 
на огромном дереве представлялось раем на земле. Встре­
тившиеся дети , преодолев смущение перед незнакомым 
человеком,  бросаются к Дворе , обнимают её. 

- Я придумываю с ними разные игры , шью маскарадные 
костюмы,  - поясняет та привязанность малолетних жителей 
Санура . 

Приветливо улыбаются недавно вышедшие из юноше­

ского возраста молодые мужчины.  Их ждут окруженные 

детьми жены .  Дети в колясках, на руках, держатся за мами-
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н ы  подолы .  Мужчины всё больше рыжебородые и детки 
рыженькие. 

- В России еврейские мальчики - зачуханные,  узкогру­
дые очкарики,  а здесь высокие, статные,  - заметила Двора, 
по-хозяйски подбирая по дороге куски проволоки , осколки 
стекла,  чтобы дети не поранились. Она заглядывает в дома 
к соседям ,  двери которых никогда не запираются , словно у 
одной большой семьи ,  и представляет своего гостя . Впер­
вые появившийся в Сануре человек становится общим гос­
тем ,  и его тут же приглашают на ужин .  

- Входите ! Кто там топчется у порога? - и з  дома­
вагончика выходит невысокого роста плотный человек в за­
капанном воском брезентовом фартуке, воск на башмаках, 
на руках. 

- Ты прямо как мастеровой , - говорит Двора. 
- А я и есть мастеровой . Сейчас только вымою руки . Се-

годня пируем у Залмана,  у него целая четверть отличного 
вина стоит непочатая , нас дожидается . 

Андрей профессиональн ы м  взглядом окинул гипсовые 
заготовки , увидел эскизы памятника Янушу Корчаку с деть­
м и  и тут же понял, перед ним  Сакциер - автор скульптуры ,  
что стоит на территории Яд ва-Шем.  Фотография памятника 
не раз помещалась в каталогах последних лет. 

- И менно таким ,  обнимающим детей перед газовой ка­
мерой , я представляю отказавшегося от возможности сво­
его спасения Януша Корчака ,  - проговорила Двора. 

Андрей не проронил ни слова, он намеренно не обнару­
живал своего интереса к мастерству Сакциера ; что ему этот 
прославленный скульптор и все эти люди,  живущие здесь. 
Завтра он уедет и больше никогда не увидит их. 

- Сколькими мученическими  смертями мы оплатили воз­
вращение на свою землю,  - не отрывая взгляда от эскиза 
памятника врачу и воспитателю детей-сирот, продолжала 
Двора . - Пойдем ,  здесь много замечательных мастеров 
своего дела .  К ним  в следующий раз заглянем,  а то мы до 
темна не доберемся до галереи .  
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Творения местных художников выставлены в единствен­
ном здесь двухэтажном каменном здании .  Андрей сразу ос­
тановился перед работой бывшей жены :  то была бронзовая 
скульптура женщины с ребенком на руках. Рядом полотно в 
пастельных тонах - светлеющее на востоке небо и земля 
первозданного оливкового цвета . 

- Как первый вздох, здесь только ещё предстоит поя-
виться человеку,  - заметил Андрей , вглядываясь в холст.  

- Картина так и называется "Утро Творения" . 
Рядом картина "Цветущий миндаль" . 
- Цветы только что появились , листочков ещё нет, -

заметила Двора интерес к своей недавно законченной 
работе . 

- Мо-ло-дец, - в раздумье проговорил когда-то самый 
авторитетный судья , - передала звук, ликование поющей 
природы и нежность матери. 

Двора вспомнила ,  как трудно раньше ей было заслужить 
даже намек на похвалу. Тут же мелькнула мысль : может, он 
из вежливости . Когда-то она была его тенью, в её скульпту­
рах невозможно было не видеть его стиля , манеры изобра­
жения . Вот и сейчас, разглядывая привезенные Андреем 
фотографии работ его учеников , она отмечала, что и они не 
свободны от влияния своего наставника.  Более того , все 
они в некотором смысле были его повторением . 

- И это твое изобретение, - указал кумир юности на ог­
ромную чугунную менору, где руки , сжимающие автоматы , 
одновременно держали пламя свечей. 

- Это изобретение Маккавеев , защитников наших духов­

ных традиций . По преданию, их менора была выполнена из 
собственного оружия .  

Рядом изваяние обращенного к небесам , молящегося 
старика. Смысл всех этих композиций очевиден:  свою се­

мью и землю с цветущими деревьями нужно защищать мо­

литвой и оружием.  
- Воображение в искусстве тащится за жизненными сю­

жетами , - поясняет Двора . - В современном изобразитель-
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ном искусстве важна идея . Например,  в Германии памятник 
сожженным еврейским книгам сделан в виде колодца, че­
рез застекленную крышку которого видны пустые полки.  Об 
этом потом.  Пойдем ,  покажу другие работы , а то скоро нач­
нется шаббат, не успеем.  

- Вот монументалист Хаим Капчиц,  один из основателей 
нашей деревни художников ;  делает фрески , витражи, мо­
заику. Смотри ,  это его панно Иерусалима - средоточие 
славы всех двенадцати колен Израиля . Вместо купола ме­
чети Омара - наш Храм . Прошлое - будущее . . .  Мы не мо­
жем разрушить мечеть, это п роизойдет естественным пу­
тем :  она уйдет под землю во время землетрясения.  Земля 
разверзнется , поглотит их мечеть, и всем станет ясно, кому 
по праву принадлежит место, на котором стоял наш Храм. 
Защититься от арабов и создать свое государство, каким 
оно было задумано,  - это наша задача и сверхзадача. 

- В России я не слышал от тебя патриотических речей , -
заметил спутник.  

- Здесь каждый - патриот, и у каждого - своя история. 
Хаим Капчиц родом из Белоруссии.  После отмены черты 
оседлости его отец, вдохновленный возможностью отпра­
виться в л юбой город, оказался в конце своих перемещений 
учеником Ландау на физическом факультете Московского 
университета . Хаиму повезло,  он не продирался к своим 
корням ;  отец научил детей гордиться своим народом,  рас­
сказывал им нашу историю, о праздниках, традициях. 

Двора поймала себя на мысли ,  что в первый раз не бо­
ится раздражения этого украинского националиста . Все ее 
прошлые обмолвки о евреях вызывали яростный гнев мужа. 

- Пойдем ,  покажу другое панно Хаима Капчица, он луч­
ш ий монументалист не только в Израиле.  Смотри, здесь он 
воссоздал панораму обнесенного стеной Старого Иеруса­
лима с двенадцатью воротами .  У каждых ворот было своё 
назначение.  

С величественной панорамы Старого города взгляд гос­
тя соскользнул на развешанные по стене пейзажи. При ви-
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де одного из них: темного размытого горизонта , сливающе­
гося с землей неба, он узнал своё состояние в вечерний час, 
когда солнце уже зашло и только его отблеск еще алеет на 
сине-фиолетовом небе. В это время трудно сопротивляться 
усталости, наползающему со всех щелей страху. "Не явился 
ли этот безотчетный страх истоком моей иступленной жажды 
творчества?" - подумал Андрей и стал вглядываться в другой 
пейзаж: желтая пустыня гор под белым раскаленным солн­
цем. И здесь не было места, где бы человек мог найти себе 
убежище. А вот сине-зеленое море без берегов, вдали то ли 
белый гребень волны,  то ли парус. И снова чувство поте­
рянности ,  беззащитности перед неумолимостью бездны. 

- Картины Ларисы Златман из Одессы , - поясняет Дво­
ра , выполняя обязанности экскурсовода . - Одинокая душа.  
Очень талантливая . Смотришь на ее живопись и чувству­
ешь себя на грани бытия и небытия . Стараешься и не мо­
жешь вжиться в стихию, неподвластную нашему разуму. 
Молодая женщина,  и все при ней - внешность, талант, а 
вот не складывается у нее семья. И картины не продаются . 
Впрочем , у нас у всех редко что покупают. В Москве, гово­
рят, тоже трудно продать. 

- Не трудно, а невозможно. Раньше музеи покупали,  а 
сейчас у них нет денег. Вся моя мастерская забита работа­
ми многолетней давности . Отдам Богу душу, и все на свал­
ку пойдет. 

- Не беспокойся , твой сын позаботится , ведь он единст­
венный наследник твоих сокровищ. Ладно, пойдем,  завтра 
досмотришь, а то ещё нужно успеть в синагогу и к суббот­
нему столу. 

- Ну да , гость - осёл хозяина,  куда ведешь, туда и иду, -

обмолвился Андрей .  Он ещё и ещё раз оглянулся на полот­

на художницы и вдруг заметил полку с детскими лепными 
зверушками . 

- Это мои дети , - улыбается Двора , - им со мной повез­

ло меньше чем тем ,  которые обучались искусству в Под­

московье, в Малаховке . Там в первые годы после револю-
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ции беспризорны м  детям живопись преподавал Марк Ша­
гал , а уроки лепки вел Ицхак Иткинд. Посмотри на этого 
медвежонка .  Девочка назвала свою работу: "Он зовет ма­
му" . И как это ребенку удалось ухватить движение,  выра­
жающее настроение, столь характерный поворот сиротливо 
задранной морды.  Спроси ее, почему она слепила так, а не 
иначе - не знает, а ведь угадала самое главное. Смешные 
у меня детки . Пятилетняя девочка ,  что попала под обстрел 
арабов - у нее ш рам рядом с виском ,  говорит : "Я проснусь 
завтра , и все арабы станут хорошими" . Её семилетний бра­
тик настроен более решительно:  "Я хочу проснуться завтра, 
и чтобы арабов здесь больше не было" . Вот и рассуди,  ка­
кое из этих пожеланий более реально. 

Расцвеченная нарядными , веселящимися в ожидании 
субботы детьми , ул ица Санура вселяла уверенность в 
благосклонности небес. Здесь, на этом маленьком , защи­
щенном солдатами  участке , казалось, Машиах уже пришел .  
Где ещё встретиш ь  столь красивые, просветленные лица 
мужчин ,  женщин.  Синагогу - большую, светлую ещё только 
предстоит построить, а пока все ,  от мала до велика ,  соби­
раются в ветхом строении , где над головой летают ласточ­
ки и тут же под дырявой крышей - их гнезда. Единый порыв 
слаженного пения коллективной молитвы,  собравшихся 
здесь л юдей словно сметает крышу - ты стоишь под раз­
верзнутыми небесами и можешь загадать любое желание. 
Только желаний в этот момент нет, ведь тебе удивительно 
хорошо. Такое единение, подъем духа,  наверное, испытыва­
ли  праотцы , когда приходили со всех наделов в Иерусалим­
ский Храм , и Шхина - божественное присутствие, ощуще­
ние связи Творца со своим народом - не покидала их. 

Возвращались из синагоги молча.  Двора удивлялась 
своему бывшему мужу-антисемиту. Казалось, и у него было 
чувство припоминания чего-то самого главного , того, что 
должно быть, но не случилось. 

- Что с тобой происходит? Ты словно изменил своим 
убеждения м .  Вот и в ненавистный тебе Израиль приехал . 

440 



- Происходит . . .  Помнишь,  фамилия моей матери Белан .  
Оказалось, это еврейская фамилия . . .  

- Но ведь у вас, насколько я помню, половина деревни с 
этой фамилией. 

- Сейчас не докопаешься, откуда что идет. Может быть, 
какой-нибудь еврей влюбился без памяти в нашу гарну дивку, 
женился и поселился у нас. От него и пошла эта фамилия . 

- Может быть. А может, какой еврейский мальчик, кото­
рого забрали в рекруты,  после двадцатипятилетней службы 
получил право жить на всей территории Российской импе­
рии,  независимо от черты оседлости . Это право получали 
все николаевские солдаты . Мало кому из еврейских рекру­
тов удавалось устоять против насильственного крещения . 
Случалось, возвращались в иудаизм. 

- Или . . .  - продолжал Андрей докапываться до п ричины 
появления в своей деревне не русской фамилии,  - или ,  
может кто из иудеев - борцов за социализм осел у нас, 
ведь они мало обращали внимание на национальность и 
религию.  Мама рассказывала,  что ее родители ,  ещё до 
моего рождения ,  уехали ,  звали ее с собой , но она уже была 
замужем и не хотела оставлять своего Мыколу. Вряд ли 
отъезд родителей моей мамы имеет отношение к бывшему 
солдату из вашей общины, или революционеру-иудею -
борцу за равенство и братство, но я покажу тебе фотогра­
фию своего сына, типичный еврей , ему бы пейсы и никто 
бы не отличил от ваших. 

- Случаются , говорят, чудеса генетики - проявится вдруг 
спустя сто лет поразительное сходство с далеким предком .  
Ты ведь тоже не  похож на своих односельчан. 

- Ко мне приятели в мастерскую зашли,  увидев сына , 
сказали :  "Так он же еврей" . 

- А ты что? 
- Еле сдержался , чтобы не заплакать. 
- А в роду твоей жены не было инородцев? 
- Не было, там всё чисто. 
- Среди потомков кантонистов много выдающихся лю-

дей .  Из общественных деятелей России - Яков Свердлов, в 
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Израиле - командир еврейской самообороны Иосиф Трум­
пельдор .  Да ты не страдай , человека иудеем делает вера. 

- Об этом мы еще поговорим ,  - вздохнул Андрей . 
- Если успеем ,  - заметила Двора . 
Дальше шли молча. 
- Я вот о чем думаю, - после затянувшейся паузы про­

должал гость, приехавший на одни  сутки , - вы сами вино­
ваты в сложившихся отношениях с арабами .  Будь у вас аб­
солютная уверенность в праве на эту землю, об этом знали 
бы и другие.  

- В Сануре никто не сомневается в нашем праве,  здесь 
все стоят на посту и готовы к бою. И не только местная из­
раильская молодежь, сюда п риехали из Америки, Франции.  
Молодые люди оказались более преданными идеалам,  чем 
старики-сионисты . Для сохранения государства одного сио­
низма недостаточно. И об этом мы поговорим,  а сейчас на­
правляемся на субботнюю трапезу. К Залману приехала 
жена из Тель-Авива,  привезла всякие вкусности,  и его чет­
верть вина стоит непочатая . Только ты не удивляйся , За­
лман - я кут, бывший оленевод, вырос в чуме. Очень само­
бытный человек, и работы у него необычные, сам увидишь. 
Его в Израиль жена привезла ,  познакомилась с ним на ка­
кой-то выставке народного творчества и, будучи искусство­
ведом,  в резчике дерева и оленьих рогов разглядела та­
лант. И вот, пожалуйста , - он здесь. Прошел гиюр и имя 
выбрал соответствующее. Говорит: "Евреи - соль земли ,  но 
когда они собираются вместе, получается очень густая кон­
центрация , с этим нужно научиться жить" . 

У одного из караванов толпятся сануровские художники. 
Вынесенный на улицу стол уставлен блюдами с жареной ры­
бой , курицей , крупно нарезанными помидорами, огурцами. 
Все восторгаются яствами Шушаны - женой Залмана - кра­
савицы, умницы,  необыкновенной женщины.  Та и вправду 
выделялась из местных женщин - высокими каблуками, тща­
тельно ухоженным лицом и хорошо поставленным звонким 
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голосом. Залман сидел в углу и ,  судя по всему, отложил свое 
деревянное рукоделие только по случаю шаббата. 

Голодные гости сделали традиционное омовение рук, 
благословили хлеб и вино, выпили "лехаим" , и самозабвен­
но углубились в Шушанины яства . Та сидела во главе стола 
с улыбкой любимицы публики,  и кто бы мог подумать, что 
по-крестьянски утиравший ладонью рот маленький якут -
ее муж. Хозяйка застолья тут же обратила свой ораторский 
пыл к всегдашней оппонентке - Дворе. Стала доказывать 
необходимость создания женской международной органи­
зации ,  в которой были бы представительницы всех стран : 

- Примером может служить Израиль, объединение здесь 
людей с разной культурой послужит примером содружества 
народов,  - заключила Шушана свою пыл кую речь.  

- Что вы конкретно имеете в виду? - спросила Двора . 
- У нас здесь плавильный котел : мы ,  собранные с раз-

ных концов света , перенимаем друг у друга обычаи , детали 
быта , то есть постепенно становимся одним народом . Я ,  
например ,  научилась у своей соседки и з  Ирака готовить 
бл юда восточной кухн и ,  а она у меня - квасить капусту. 
Это пустя ки,  главное, евреи из России привезли свою ис­
торию,  богатую литературу. В следующем поколении из­
раил ьтяне из восточных стран будут знать Пушкина,  Тол­
стого, то есть п роникнутся нашей ментальностью, а мы ус­
воим их культуру. 

- Кто тут читает нашу классику? - усомнилась Двора . - А 

что касается нашей истории ,  так выросшие здесь дети, 
даже из русскоязычных семей , не знают кто такой Ста­
лин .  Хорошо, если п рочитали несколько рассказов Тол­
стого и Чехова. 

- Но их собрания сочинений переведены на иврит ! - во­
инственно вскинулась Шушана. 

- Да ,  но дети ограничиваются всего лишь школьной про­
граммой,  где наша классика представлена в очень усечен­
ном варианте.  Уверяю вас, школьники, бабушки которых 
несколько раз перечитывали "Войну и мир" , не знают раз­
ницы между Наполеоном и Кутузовым.  
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- Тогда объясните ,  что объединяет нас, русскоязычных, 
с евреями  из Марокко ,  Туниса , Ирака? 

- Нас объединяет одна судьба .  Что будет с ними ,  будет 
и с нами .  Это как в армии ,  где все на равных, и все мерятся 
одним достоинством - мужеством .  Никто тебе не поможет, 
кроме того, кто рядом.  

Шушана не найдя в оппонентке поддержки своему гран­
диозному проекту дружбы народов с помощью организации 
женского союза , где она видела себя председателем , поте­
ряла к ней интерес. Двора же попросила разрешения при­
сутствующих прочитать переведенное ею с иврита стихо­
творение Ури Цви Гринберга .  

- Валяй , - отозвался за  всех монументалист Хаим .  
После минутного молчанья она медленно заговорила,  то 

ли  о себе,  то ли  о поэте : 

Я вошел в Страну, ка к в горнило пылающей печ и ,  
Чтоб добавить е щ ё  головню пожирающему огн ю  
И под гильотину еврейской судьбы 
Ещё одну жизн ь человеч ь ю " . 

Все как-то сразу смолкл и  стали серьезными. Каждый за­
думался о тяготах жизни в стране,  потом заговорили о дав­
но пылившихся картинах, скульптурах, которые трудно про­
дать. Утешил всех приехавший из Москвы гость, сказал , что 
там художникам живется хуже ; выставку можно устроить 
только за свой счет, музеи н ичего не покупают, пособия ,  то 
есть п рожиточного минимума не платят; многие думают, не 
пойти ли в управдомы.  Даже "скорую помощь" не дозо­
вешься ,  если  тебе за шестьдесят. Компания после такой 
информации взбодрилась - не стоит жалеть, что уехали из 
России .  Тут же поступило предложение выпить. 

Затем вернул ись к воспоминаниям о истории создания 
Санура . И Хаим теперь уже для гостя стал рассказывать : 

- Сижу я в своей маленькой каморке-мастерской на ули­
це Невиим ,  то есть на улице Пророков,  в Иерусалиме.  
Пришли ко мне люди и говорят: в Шомроне земля есть, ме­
сто это никогда не принадлежало арабам .  И есть там адми-
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нистративное здание, которое использовали для учебных 
целей армии.  Затем в нем временно селились репатрианты 
в ожидании переезда поближе к центру. Короче ,  пригла­
сил и меня сюда в содружество художников , и я, понятное 
дело , ничего не имел против . Мы сами отремонтировал и 
здание бывшей турецкой тюрьм ы , всё вымыли ,  починили , 
побелил и ,  вставили новые рам ы .  Поначалу было замеча­
тельно:  пил и ,  пели , работали ,  устраивали потрясающие 
выставки , на которые приезжал и члены Кнессета , ино­
странные делегации .  Сюда привозил и детей из окрестных 
ш кол , и кажды й мог выбрать себе любую мастерскую . 
Была идея создания художественной школ ы-интерната . 
Здесь , на маленьком островке собрались живописцы , 
скульпторы , графики - и все с высшим образованием . Дети 
Шомрона имели больше возможностей в плане приобще­
ния к искусству, чем дети Тель-Авива и Иерусал и ма . Мы 
могли бы стать художественным центром всей стра ны . 
Через пять лет нашего главного организатора - художн и­
ка и архитектора , замечател ьного человека - пригласили 
поработать в Америке ,  и власть здесь захватил , не к ночи 
будь помянут, проходимец с почти сталинскими замашка ми . 
Только сразу не разглядели .  Большинство из нас купились 
на его обещания организовать международные выставки , 
продажу работ; мол ,  есть у него повсюду могучие связи . Я 
понимал ,  что к чему, но трудно идти одному против всех. 
Дал слабинку, нужно было выступать против его избрания 
до конца . Спустя год всё у нас развалилось, и каждый ока­
зался сам по себе ,  по принципу: спасайся ,  как можешь. Вот 
вам пример роли руководителя ,  или , как принято говорить -
роли личности в истории.  Много пакостей натворил тот са­
модержец, пока его не свергли , теперь в секретарях рели­

гиозный человек, и жизнь у нас возродилась. 
В конце трапезы Хаим прочитал молитву благодарения 

за хлеб, и все поднялись из-за стола . Двора оглянулась на 
собирающего грязные тарелки якута : его в хорошем смысле 
пролетарское сознание, то есть сознание трудового чело-
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века ,  противилось праздны м  разговорам .  Нетрудно было 
представить, что изредка наведывающаяся сюда из Тель­
Авива светская Шошана скоро оставит своего экзотического 
мужа . В России до перестройки народный умелец участво­
вал в выставках, его работы продавались. Здесь же выре­
занные из дерева разные зверушки , рыбы ,  упряжки оленей 
оседали на полках от пола до потолка . Ну что ей , жажду­
щей трибуны даме,  этот тихий человек? !  

Расходились, когда в соседних караванах уже спали ,  
только слышались в темноте шаги солдата , обходящего по­
селение.  Андрей невольно покосился в сторону арабской 
деревни,  там светились всего лишь одиночные огни и зеленая 
полоска минарета. Тишина казалась зыбкой, обманчивой .  

- Завтра зайдем к Марку,  чего только нет в его мастер­
ской . Лауреат и победитель нескольких международных 
конкурсов,  он делает уникальн ые вещи - медали ,  медальо­
н ы ,  барельефы.  Огромная коллекция шедевров, сделал 
специальную медаль для ребенка ,  родившегося у нас в 
Шомроне.  Металл дышит у него в руках. Глаза разбегаются 
в его мастерской , будешь смотреть и не наглядишься .  Каж­
дая работа - блеск, совершенство. Не буду рассказывать, 
сам всё увидишь.  Как  одержимый , рвался в Израиль,  оста­
вил в Москве детей , любимую жену. Вернее, русская жена 
сама не захотела сюда . Вскоре поняла - жить без него не 
может. Стала оформлять документы на выезд, но не успела 
- умерла от скоротечного рака .  Марку, приехавшему хоро­
н ить жену, соседи рассказывал и :  Галя убивалась ужасно и 
все повторяла :  "Что я наделала ! Что я наделала ! "  Детей , 
двух девочек-подростков,  он привез в Санур. Сначала 
трудно им было сориентироваться , что к чему. Со време­
нем все образовалось, дочки вышли замуж, и теперь Марк 
не нарадуется на внуков .  Я хочу и не могу понять, почему 
одних евреев Израиль  как магнитом тянет, а другим все 
равно где жить. Неужели ген памяти своего исторического 
места у всех срабатывает по-разному? 

- Что ты имеешь в виду? 
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- Есть такое понятие - генетическая память, она вклю­
чает в себя опыт поколений и передается по наследству. 
Впрочем , наверное, у всех по-разному. Мой знакомый Да­
вид Рабинович остался в Москве, а Василий Ефремов , чис­
то русский человек вдруг сделал гиюр, и вот он здесь. 

Андрей ничего не ответил . 
Спустя несколько минут, лежа на узком поролоновом 

матрасе, который Двора расстелила ему в соседней комнате, 
он вглядывался в освещенные лунным светом ее бронзовые 
изваяния. Устремленная вверх тонкая фигурка девочки . 
Женщина с раскрытой книгой смотрит вверх, будто сравнива­
ет, что написано на небесах и в книге. Пианист за роялем -
кажется ещё мгновенье и он , вдохновенный, оторвется от 
земли. Сапожник с молотком и башмаком больше похож на 
мечтателя-поэта, нежели на мастерового. "Молодец, - поду­
мал бывший наставник о жене, вернее - бывшей жене, кото­
рая сейчас плотно закрыла за собой дверь. - Молодец! Суме­
ла передать состояние человека , преодолевающего свое ма­
териальное естество. Искусство, - сказал кто-то из наших 
преподавателей в институте, - освобождает от гнетущей вла­
сти обыденности . В прежних работах Дворы даже непосвя­
щенные зрители отмечали моё влияние. Все сорок лет со 
времени нашего развода мы, избегая встречи,  следили друг 
за другом. Постепенно мое влияние становилось всё меньше. 
Сейчас работает совсем в другой манере. Например, компо­
зиция , где немолодой мужчина рядом со старой парковой 
скамейкой. Человек тот стоит к зрителям спиной, да и не нуж­
но его лица; по опущенным плечам, смятой шляпе и так видно 
- он не ждет свиданья , а вспоминает о нем , давно прошед­
шем, что состоялось у этой, искалеченной временем, скамей­
ки. Такой сюжет - обо мне: ни одна женщина не могла заме­
нить Двору. Живу воспоминаниями в своей заставленной ни­
кому не нужными скульптурами, мастерской. Уже скоро и для 

постели не останется места, а я все работаю. Устал , но не 

могу остановиться . Искусство - осмысление действительно­
сти, своего рода защита от страха небытия , попытка найти 
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ответ на вопрос: что я в этом мире. Человек, озадаченный 
своим конечным существованием в бесконечности космоса , 
спасается творчеством .  Самое беспокойное время , когда не 
работаешь - ощущаешь себя потерянным, ни к чему не при­
частным.  Такое состояние бы вает между законченной рабо­
той и еще не начатой , не обдуманной" . 

За тонкой фанерной перегородкой , лежа на сиротской 
олимовской постели , Двора заново переживала свою 
жизнь.  На м ного раз задаваем ый себе вопрос: "Могла ли 
она по-другому выстроить свою судьбу?" - сегодня нашла 
ответ: "Могла.  Могла , если бы в юности искала в себе, а не 
в другом ту силу, что поднимает человека над бытом.  Же­
лание преклониться перед кем-либо возникает от неуве­
ренности в себе , страха неопределенности .  Женщины 
больше зависят от личных отношений , нежели мужчины .  
Чтобы заинтересовать того , кто тебе представляется све­
том в окошке , нужно освободиться от рабской зависимости 
от него .  Нужно найти и сделать себя , тогда получится дос­
тойн ый диалог: "я" и "ты" . Есть "я" и есть "ты" , мы вместе, и 
при этом дистанция между нами .  

Источник  жизни  и творчества - стремление к совершен­
ству. И здесь у каждого своя граница , за которую не перей­
дешь.  Стоит человек перед лицом Создателя и только пе­
ред Н им должен держать ответ" . 

Разделенные всего лишь несколькими шагами перехода 
из одной ком наты в другую, когда-то близкие люди смотре­
ли сейчас на луну в окне, высыпавшие к ночи звезды , и 
вспоминали . Андрей в которы й  раз убеждал себя в том , что 
конкретные факты его жизни в сущностном смысле бессо­
держательны .  Рано он осознал свое предназначение, за­
ключающееся в том ,  чтобы остановить мгновенье и осмыс­
лить его в камне, бронзе. Однако память возвращала не 
только удачи и поражения в мастерстве, но и события , по­
ступки , предвечерний свет, запахи , звуки . . .  Сл ышались ра­
достные голоса мальчишек, что гоняли шайбу на залитом 
катке , а у него нога в гипсе , он прыгает по избе на одной 
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ноге и умоляет мать разрезать ножом и снять гипс. Мать не 
соглашается , не зря же они ездили в больницу районного 
центра , и врач не просто так заковал ногу. Первокласснику 
кажется , что вся его жизнь зависит от того , удастся ли ему 
сейчас вырваться на каток. И когда он в нетерпении готов 
прыгать на улицу с загипсованной ногой, на которую вале­
нок не натянешь, мать сдается . Только вскоре они снова 
долго едут на санях в ту же больницу, где снова наклады­
вают гипс. Врач обещал его снять примерно через месяц. 
Мальчик считает дни, спустя три недели ,  не в силах больше 
вынести заточение, рвется на улицу. Мать противится , ска­
зали же, что сначала нужно сделать ренген .  "Но я здоров !"  
Мать опять не устояла против мольбы и протестов сына, и 
снова сдается . Гипс разрезан и снят, снова воля, каток! В ре­
зультате сломанная кость срослась неправильно, и ребенок, 
что не в силах был побороть нетерпение, остался хромым на 
всю жизнь. В деревне его иначе как "калечный" не называли. 
Вот и сидел дома за учебниками. Никто не мог помочь, ни 
брат, ни сестра, только отец подбадривал : "Старайся , сынок, 
учись, может писаришкой в контору возьмут". И он один из 
всех мальчишек деревни окончил десятый класс, получил 
паспорт и оказался в Москве. Односельчане зауважали, те­
перь "калечный" казался им очень важным человеком. Так 
было до тех пор, пока,  спустя двадцать лет, привез кусок гра­
нита и стал вырубать из него памятник отцу. В деревне смея­
лись: "Глядь, Андрюха сам робит! Какой же он начальник !"  

Вспомнилось мгновенье, когда первый раз увидел Двору. 
Увидел со спины - она шла в отдалении, высокая гибкая ,  и 
он бросился следом .  Догнал , заглянул в лицо - и тут же от­

дался на волю черноглазой победительницы. "Вот моя му­

за ! "  - решил тогда, о взаимности и мечтать не мог. Такого 

не случалось ни до, ни после той встречи.  Не прошло меся­

ца, и независимая гордая девушка стала подражать его ра­
ботам,  чуть ли не копировала их. Для другого женщина, 

сделавшая из мужчины свет в окошке, оказалась бы подар­

ком судьбы ,  а его раздражала такая несамостоятельность. 
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При этом привязанность самой красивой студентки в инсти­
туте льстила самолюбию.  

Двора всё никак не могла свыкнуться с тем , что тот, ко­
торый так долго присутствовал в её мыслях, всего лишь за 
тонкой перегородкой . "Можно встать и подойти к нему, но 
ничего из этого не выйдет; я не могу вернуться в прошлое, да 
и что ему Израиль и наши проблемы.  Смотрела фотографии 
его скульптур: строгие, целомудренные, наполненные внут­
ренней силой , напряжением. В них было то, что почувствова­
ла в первой же увиденной его работе: что-то вечное. Даже 
старая женщина с кошкой на коленях - выглядит, как мону­
мент: два вечных сфинкса, человек и зверь, смотрят сквозь 
время и пространство. И только узкая щель между дном крес­
ла и постаментом дает почувствовать хрупкость этой вечно­
сти.  Или небольшая работа из белого мрамора: стоящий на 
коленях мальчик - здесь и одиночество, и ожидание. Или фо­
тография скульптуры, приникших друг к другу женщин , она 
называется "Скорбящие вдовы" - это те, которые вынесли на 
себе голод и разруху войны.  Везде есть настроение, характер. 
И графика у него замечательная , в работах "Поиск знания" и 
"Поиск неведомого" человек в пустыне стоит в первом случае 
перед полкой с книгами , во втором - перед закрытой дверью. 
Как тут не вспомнить роман Кафки "Замок" , где герой стре­
мился прорваться в Замок, где, по его представлению, он на­
шел бы высшую мудрость. Да , Андрей состоялся , чутье не 
обмануло меня. Теперь понимаю: некоторые из его компози­
ций я могла бы выполнить иначе. Только когда мы расста­
лись, я стала лепить своё - другое. Теперь мои работы в 
Русском музее, в Третьяковке , в Ярославском , Пермском , 
Кировском , Волгоградском музее. Каждый сделал свое. 
Наша общая дорога , на которой знакома каждая кочка , уже 
пройдена .  Больше не случится захватывающего дух чувст­
ва взлета , которое рождается мечтой в большей степени 
нежели действительностью. Да он и не вылезет из своей 
мастерской , а я не  вернусь в Россию. 
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Ночь незаметно перешла в утро , воспоминания смени­
лись мыслями о неожиданной встрече и скором прощании с 
тем ,  в котором искала себя , искала счастья .  "Хорошо, что 
он не преодолел нескольких шагов, которые нас разделяли , 
- думала Двора , - я бы не смогла оттолкнуть. Хотя бы в 
память о моей любви к нему. Но и вместе нам не бывать, 
слишком много воды утекло с тех пор" . 

Кофе пили молча, каждый был погружен в свое прошлое. 
- Я случайно у вас оказался , - заговорил Андрей , - на­

шелся покупатель на одну мою работу, и денег как раз хва­
тило на экскурсию в Израиль.  Хорошо здесь, тепло. 

Андрей замолчал . Молчала и Двора . Не сказала о том , 
что это она послала подруге деньги и та организовала по­
купку его скульптуры .  От неё никогда бы денег не взял -
гордый. 

- Ну а кроме тепла , что тебе понравилось здесь? 
- Красиво . . .  Только ведь и у нас красиво. 
- Ну да , у всех на разное откликается душа.  
- Ты сейчас любишь кого-нибудь? - неожиданно спросил 

гость. 
- Влюблена в Тохаку. 
- Кто это? 
- Японский художник шестнадцатого века .  Был бы жив -

полетела бы к нему. Смотришь на его работы , и все, как в 
жизни - зыбкое, призрачное . Словно кто-то надышал на 
стекле хлипкие строения , утренние туманы, кусты , аиста в 
бамбуковых зарослях. Всего лишь ветка , корявый ствол , 
намек на очертание горы свидетельствуют о твоей прича­
стности к мгновению и вечности бытия . . .  

Про себя же подумала :  вот и наши с тобой отношения -
зыбкие, призрачные.  Попробуй сделать их реальностью, и 
всё исчезнет. То всего лишь память о прошлом , воспоми­
нание о несбывшихся надеждах найти в тебе своего перво­
го учителя - Ицхака Иткинда . 

- Самое ужасное, - вернулась хозяйка к прерванному 
вчера разговору, - что мы здесь живем в подвешенном со­
стоянии :  то ли нас оставят, то ли выселят, отдадут Санур 
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арабам .  Я не верю, что готовность правительства уйти с 
отвоеванного через две тысячи лет клочка земли объясня­
ется заботой об охраняющих поселение солдатах. И не ве­
рю в граничащую с клиническим идиотизмом совестливость 
левых. Мол , живем на оккупированной территории .  Земля 
праотцев,  возвращенная ценой крови погибших евреев,  -
наша.  В противном случае, почему и зачем мы здесь? Тем 
более, что инициатором войн были арабы .  Разве можно 
сравнить стойкость поселенцев с политикой левых, которым 
хочется спокойно жить. Спокойно жить хотят и некоторые 
профессора университетов. Я знаю студента, который молчит 
о своей принадлежности к защитникам так называемых окку­
пированных территорий. Боится , что лишат премии-стипендии 
имени известного математика Зуховицкого. А ведь Семен Зу­
ховицкий, благословенна его память, - ученый , праведник, 
проживший не легкую, во многих отношениях уникальную 
жизнь, - был точно за Израиль в заповеданных Богом гра­
ницах. 

- А если  по справедливости . . .  - обмолвился Андрей . 
- В отношениях с нашими арабами речь идет о физиче-

ском выживании .  О какой справедливости можно говорить с 
дикаря ми? !  Он и  взяли нашу Тору за основу Корана,  а те­
перь под лозунгом "Убей неверного ! " силой хотят утвердить 
право наследия . Я часто пытаюсь представить состояние 
солдата , который убивает человека ,  пусть врага .  И спраши­
ваю себя :  а я могла бы убить? Недавно познакомилась с 
женщиной из Польши - изящная блондинка ,  бывшая бале­
рина ,  и мать у нее была балериной . По отношению к араб­
скому террору она высказалась однозначно:  "Убей Амале­
ка ! " - то есть уничтожь непримиримого врага евреев. И ни­
какого соглашения .  Конечно, хочется пробудить в наших 
ненавистниках человеческие чувства . Только, пока м ы  бу­
дем надеяться на это, они убьют нас, или ,  как они говорят 
"сбросят в море" . Если арабы признали Единого Бога евре­
ев ,  они не могут не знать, кому заповедана эта земля.  

В воскресенье,  едва забрезжил рассвет, Двора провожа­
ет гостя в Иерусалим ,  в ту самую гостиницу, откуда увезла 
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его .  В автобусе сосредоточенные лица веселящейся вчера 
молодежи . Едут на работу в центр страны,  шаббат кончил­
ся , впереди трудовая неделя . 

- Здесь так много рыжих, я еще в пятницу обратил вни­
мание на то , что и дети здесь через одного рыжие, - сказал 
Андрей , оглядывая сидящих вокруг. 

- Санур - в Самарии , Шомроне - это удел колена Эф­
раима,  потомков Иосифа, сына рыжей красавицы Рахели . 
Иосиф тоже был рыжим.  Все возвращается на круги своя . .  . 

- У вас есть идея создания страны ,  государства . . .  -
вздохнул Андрей .  

- Да ,  свое государство нам  необходимо не только в ка­
честве убежища, в целях физического выживания , но и для 
возрождения веры - духовных ценностей народа . 

- Что ты имеешь в виду? 
- Идея нашей веры:  верность традициям и пытливый ум , 

требующий анализа и доказательств. Нужно выбрать свое 
еврейство. Эсав ,  близнец Яакова, нашего патриарха , - то­
же был сыном Ицхака , однако не стремился понять волю 
Всевышнего. Еврей - это состояние души ,  случается , и 
иноверцы приходят к иудаизму. Ну, да это долгий разговор.  
Скажи, что сейчас в Москве? 

- У нас обстановка изменилась, раньше читали,  а сейчас 
считают, деньги считают. Теперь говорят: чтобы мало зара­
батывать, нужно много учиться . Конечно, и в Израиле свои 
проблемы,  но вы живете памятью, надеждой ; у вас есть 
чувство будущего.  Это вообще, а в частности , здесь тепло, 
я так намерзся в подвале своей мастерской . . .  

- Переезжай сюда, - как бы между прочим заметила 
Двора . 

- Я думал об этом.  Только трудно менять жизнь в ше­
стьдесят с лишним лет. А еще можно в Португалию, напри­
мер. Но ведь ты не уедешь из Санура , из своего бетонного 
сарая с дырой в полу? 

- Не уеду. "Я среди народа своего" , - так ответила жен­
щина,  у которой пророк Элиягу спросил : "Что для тебя еде-
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лать ?" Вот и мне ничего не нужно,  я среди народа своего.  
Ну а твоя л юбимая Украина тебя больше не интересует? 

Андрей ничего не ответил . 
Дальше ехали молча.  В окне автобуса полыхал рассвет, 

а задремавшей после бессонной ночи Дворе привиделись 
сидящие в темноте вокруг костра мужчины - сыновья Яако­
ва. Они замечают светящуюся точку в горах - то автобус. 
Автобус с солдатами ,  у которых те же лица, что и у сыновей 
Яакова,  проносится мимо догорающего костра , где только 
что сидели братья . . .  

* * * 

В новом коттедже города Кацрин на Голанах жизнь про­
должалась и начиналась заново. В освобожденном ночью 
салоне Двора справа от окна собирается лепить бюст Ит­
кинда , а слева - писать портрет Йони Нетаниягу, за кото­
рый она примется сегодня же. С Иткиндом, сохранившим 
свою душу в нечеловеческих условиях, Двора никогда не рас­
ставалась, по нему сверяла свои представления об искусстве, 
приговоренность к творчеству. Йони же рисовался в вообра­
жении с того дня , когда начала читать его письма.  Выражение 
его лица все время менялось: вот он - студент - читает 
Платона и размышляет о вечных идеях добра и зла ,  он же -
солдат в войне Судного дня против сирийских танков,  при­
сланных Россией . Мало того , что у врага танков чуть ли  не 
в десять раз больше,  они еще и снабжены приборами ноч­
ного видения .  Израильтяне же воюют вслепую, можно 
вкл ючить прожектор ,  но тогда станешь мишенью;  только и 
остается постоянно маневрировать, чтобы не дать врагу при­
стреляться . Наши солдаты воюют лоб в лоб, ведь от них за­
висит, быть или не быть Израилю. Вот Йони идет на занятую 
сирийцами территорию за оставшимися в поврежденном тан­
ке бойцами ,  один из которых ранен , а другой не покидает его. 
Йони понимал :  может не вернуться . Об опасности не думал , 
ведь он делал свое дело. Отсюда решимость, спокойствие, а 
может быть, то кажущееся спокойствие . . .  
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Передать бы на холсте богатство души : силу, ум . "Каким 
образом передать силу - то, чего у самой нет?" - думает 
Двора. Опасность и страх парализуют ее : перехватывается 
дыхание, подкашиваются ноги , она теряется и не может при­
нять какое либо решение. Всякий раз перед началом новой 
работы не уверена - получится ли вобрать в себя и пере­
дать в портрете или в скульптуре всё то, чем живет человек. 
Вот и сейчас медлит, словно набирает воздух перед прыж­
ком в глубокую воду, никогда не знаешь - выплывешь ли .  

« Нужно отрешиться от себя ,  вжиться в жизнеутвер­
ждающее бесстрашие Йони,  его решимость взять на себя 
самую опасную и тяжелую работу. Мужество, устремлен­
ность сочетаются с непосредственностью,  простодушием » . 
Стараясь отождествиться с тем ,  который погиб всего лишь в 
тридцать лет - "шел первым и первый погиб" , - Двора чувст­
вует себя смельчаком, взбирающимся на вершину, дабы 
дышать горным воздухом. . .  Ей же передается ощущение 
душевного одиночества - чем выше цель ставит перед со­
бой человек, тем дальше он отрывается от окружающих. 
Опыт одиночества дает силы быть самим собой.  Биньямин,  
брат Йони,  писал о нем : "Одиночество было его долей всю 
жизнь . . .  , потому что источник одиночества в его стремящей­
ся ввысь и всему изумляющейся душе, такой отличной от 
всех прочих. Любое притворство, любая фальшь в челове­
ческих отношениях были нестерпимы" . И грусть, которую он 
ощущал также в других солдатах, уцелевших во время вой­
ны .  "Не могу уйти от ощущения какой-то старости , - вспоми­
нает Двора письмо Йони, - это особая старость, старость 
молодых". 

Вот так же проникалась мироощущением и силой духа 
Иткинда. В нем одном сочетались чувства , что позволили 
вылепить вдохновение Паганини ,  горький смех старика, ев­
рейскую мелодию, где молодой человек с характерным 
горбатым носом,  вслушиваясь в запредельные звуки , пере­
селяет зрителя в иной мир.  Иткинд же создал образы обез­
доленных нищих и жертв погрома еврейского местечка.  А 
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пророк Моисей у него - философ. Для И цхака важно было 
передать в своих скульптурах не портретное сходство, а 
внутренний мир человека - состояние души . Женские обра­
зы романтические с таинственными полуулыбками ;  к жен­
щинам Иткинд относился с восхищением .  

Где-то в подсознании образ Иткинда соединялся с обра­
зом Йони - та же открытость, одухотворенность, сила духа . 
И цхак и Йонатан в некотором смысле - отражают историю 
духовного состояния нашего народа . Согласно исследова­
нию отца Йони - Бенциона Нетаниягу, инквизиция в Испа­
нии особо лютовала по отношению к маранам , которые,  
приняв христианство, тайно жили по предписаниям иудаиз­
ма . Тех же, кто оставался иудеями , - выселяли из страны .  
Недопустимость компромисса , стойкость, по  мнению исто­
рика Бенциона Нетаниягу , необходимы и в наши дни . Нель­
зя торговать с арабами землей ради мира , мир может быть 
обменен на мир. Та же бескомпромиссность и у деда Ицха­
ка Иткинда - одержимого страстью к истине коцкого раввина 
Менахема Мендла:  слепая вера раздражала его . "Об одном 
прошу я вас, - обращался он к ученикам , - будьте сильными , 
даже если для этого вам придется противостоять судьбе" . 

Почему-то Дворе представился первый человек Адам - в 
нем соединялись все люди , когда-либо населявшие землю, 
на  его плечах - весь м и р . Голова первого человека в об­
лаках , а ноги на  земле . "Одной ногой я стою на седьмом 
небе ,  другая п ровали вается в бездну" , - писал коцки й 
раввин . Это трагическое м и роощущение мудреца , видя­
щего несоответствие между должны м  и действител ьно­
стью . В воображении  Дворы рисуется возвышающаяся 
над лесом могучая сосна , подобная человеку, остающему­
ся наедине с собой .  Если начнется гроза и ударит молния , 
то попадет в неё - самое высокое дерево . 

Какое несоответствие между силой духа и уязвимостью 
плоти . . .  
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