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- Из машины я вас не выпущу, Надя. И не 
рассчитывайте. 

Мне ровным счетом ничего не видно. Только два 
темных профиля на передних сиденьях и в перспек­
тиве - за лобовым стеклом - пестрые огоньки 
ночного Парижа. Я думаю о том, как бы незаметно 
выскользнуть из этого чужого мирка. 

У Базена, Александра Базена, папиного закадыч­
ного друга и маминого былых времен любовника (о, 
это было еще до папы! ) ,  как мне известно, у этого 
Базена вечно появляются приказные нотки, когда он 
чего-то хочет, но боится, что ему откажут. Я о жен­
щинах, конечно же. 

Двое на передних сиденьях молчат: считанные се­
кунды, но мне кажется, что это - из-за меня. Я 
мешаю. 

Но выходить - такая же бестактность, как оста­
ваться. Надя ждет, когда я вступлюсь за ее, так 
сказать, девичью честь, я же нагло играю на руку 
старому греховоднику. 
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Ну и что делать прикажете? 
С одной стороны, Базен: не красавец, но Чертов­

ски привлекательный; не юнец, но живой до отвра­
щения ; к тому же типичный француз ( это для 
непосвященных) . 

С другой стороны, Надя: двадцать пять лет, не 
замужем, романтична до распущенности; обожает не­
давних призывников; с французами еще не пробовала, 
но очень хотелось бы. 

С третьей стороны - я. Но при чем тут я? Надя 
мне даже не подруга, а так. 

Они молчат, играет какая-то легкая музыка. 
В салон врывается протяжный гудок: микроавто­

бус силится проехать, мы мешаем. 
- Ты посмотри, что делает! 
Базену сейчас не до маневров. Злым шершнем 

вылетает он из машины: 
- Не! Т' es malade ou quoi? !  
- Лиза, что о н  говорит? 

« Разуй глаза» , говорит. Слушай, мне уйти? 
- Зачем? Ах, вот ты о чем. . .  Сейчас вместе 

пойдем. Это же цирк бесплатный! 
Не слишком она деликатна. 
- Надь, вообще-то это друг моего отца. Мне бы 

не хотелось . . .  
- Нет проблем.  
Друг Моего Отца рушится на сиденье, включает 

зажигание. 
- Придется отогнать машину. 
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- Александр, - Надя говорит тягучим довери­
тельным голосом, - знаете, нам пора. Правда. Мы 
с Лизой так устали! Большое спасибо вам за экскур­
сию. 

Ц!елкает открывающаяся дверца. С бедного Алек­
сандра Сергеича разом слетает вся важность. 

- Надя,  постойте! Да подождите же! Мы еще 
увидимся? 

Слышно, как острый каблучок тукается в асфальт. 
- Почему бы и нет? 
Надя выскальзывает из машины, поводит паль­

чиками - «О ревуар! » ,  дверца, чмокнув, мягко вста­
ет на место. 

Хамоватое кокетство. Но Базен ослеплен: вре­
менно лишен зрения , соображения и чувства меры. 
Он уныло смотрит сквозь лобовое стекло на медлен­
но, со вкусом отплывающую фигурку. Кажется, даже 
забыл о моем существовании. 

- Александр Сергеич, спасибо. Очень важно 
было увидеть именно ваш Париж. 

- Лиза . . .  да . . .  конечно. 
Микроавтобус, потеряв терпение, взвывает. Хло­

паю дверцей. 
- Лиза! Я завтра позвоню! У знаю, как устрои­

лись! 
Киваю, красный базеновский «реношка» пода­

ет назад, обливает светом рекламу «Gauloises 
Ьlondes» (в  синем мареве - тусклые огни , размы­
тая Триумфальная арка ; огонек огромной сигареты 
вьется янтарной змейкой, золотым хлыстом . . .  ); кар-
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тинка гаснет. Не оглядываясь , несусь по улице 
следом за Надей .  

Еще сегодня я была в Москве. Неужели? . .  

В квартирке , снятой для меня Базеном, удру­
чающе пусто. Кровать , старенькое трюмо, хлипкий 
шкафчик. На полу - гора дорожных сумок: по­
бросали днем , заехав из аэропорта. 

Надя с философским видом изучает «стрелку» на 
колготках. 

- А ничего себе этот Базен по-русски лопочет. 
Только чуть-чуть с акцентом. 

- Ага. С армянским. 
- С каки-им? 
Александр Б азен ,  « В  девичестве » Базян ,  уже 

лет двадцать как променял безмятежный труд в 
ереванском КБ на  суматошную жизнь париж ­
ского экскурсовода . Досконально изучив карту 
французской столицы , ее историю и достопри­
мечательности , самостоятельно одолев язык ,  хит­
роумный Б азян попросту смылся из страны по 
морю-окияну. И Получил статус беженца из  бреж­
невской империи . 

- Ловко. 
- Дело не в ловкости. Мама говорила , он был 

необъяснимо помешан на Франции . . .  Мог часами 
рассказывать об истории королевских династий ,  о 
французской кухне , о каких-нибудь чудных париж­
ских улочках, которых никогда не видел . Он, на-
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верное , ошибся местом рождения . Ему и фамилия 
родная как-то не идет. 

- Он чего, у нас был Базиным, что ли? 

Александра Сергеевича я видела впервые , но 
казалось , что знаю его тысячу и один год. Отец 
иногда изображал его, а мы с мамой хихикали . «Его 
спрашивают: "Мсье Базен,  уж не родственник ли 
вы писателя Эрве Базена, лауреата Г онкуровской 
премии?" - А теперь смотрите : Сандрик задер­
живает на собеседнике внимательный взгляд. . . и 
смущенно улыбается . Спросивший сочувственно 
кивает: "Понимаю . . . Я тоже журналистов не люб-

" лю . . .  » 

- Надь, если идешь в душ, то делай это сейчас. 
Я с ног валюсь. 

С Надей мы познакомились пару месяцев на­
зад на выставке . Из-за рубежа понаехали фирма­
чи ,  меня по знакомству устроили на французский 
стенд; Надя работала с немцами. В перерыве -
слово за слово. . .  Я сказала, что осенью уезжаю 
учи'DЬСЯ во Францию, папин друг (Базен) с жиль­
ем поможет, «поеду на недельку раньше, хочешь -
махнем вместе ... ». План был коварен. Наде я пред­
посылала роль амортизатора:  шлепаться на чужую 
землю в одино"!КУ как-то неуютно.  Но и Наде не­
плохо . Когда еще ей выпадет неделя дармового 
житья в Париже с личным переводчиком? Но до­
тумкать до этого она не могла: «Ой,  Лизочка, я 

даже не знаю . . . так неожиданно . . .  может, потом 
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как-нибудь . " »  - «Потом - зима, учеба и лич­
ная жизнь с элементами эротики, - отрезала я. -
Тебе что надо-то: визу оформить да за самолет 
заплатить . Это трудно? »  - « Нетрудно» ,  - по­
вела плечиком Надя. 

Конечно, лучше бы я позвала одну из своих на­
стоящих подружек. Но звукосочетание «четыре-сот­
ни-баксов-за-авиабилеты» действует на любую из них, 
как капля никотина на лошадь. 

- Лиза! Тут нет биде! Я слышала, что во Фран­
ции у всех есть биде! 

И вот пришлось довольствоваться Надей. 

Пока моего отца не перевербовали французы, 
он работал на международных рейсах. А переку­
пили его потому, что он был первоклассным летчи­
ком .  Предложили - и он не отказался . Сюда в 
застой его уже не пускали : изменник как-никак. 
Когда он там остался, мне было девять. Так мы 
потом и жили с мамой вдвоем. Отец передавал нам 
шмотки, еще всякую ерунду. Мы привыкли к сво­
ему тихому существованию. Такая жизнь была даже 
удобна: папа есть, но ремнем не размахивает. И 
внезапно отец вернулся. 

Ну, во-первых, перестройка, гласность, грани­
цы нараспашку. Во-вторых, накушался, как он 
говорил. Денежку привез. Поглядел на меня (я в 
очередной раз провалилась то ли в «IJ!yкy» , то ли 
в ГИТИ С ) .  И заявил, что образование - это 
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капиталовложение . И если я все-таки возьмусь за 
голову, международный диплом мне не повредит.  

Что было делать ? Само собой, хотелось живь­
ем увидеть здание Оперы, на Монмартр вскараб­
каться ... Еще как хотелось. Но если ехать в Париж, 
то - прощай, Станиславский, буду зубрить ка­
кую-нибудь нудную экономику. Нет уж. 

К тому времени , о котором речь , я пару лет как 
ра.ботала в Театре на Таганке. Гардеробщицей,  ну 
и что . Зато по вечерам, спустя минут двадцать пос­
ле начала спектакля, меня отпускали в зрительный 
зал. Спектакль был зачастую виденный-перевиден­
ный, но в этом-то и заключалась вся прелесть -
сравнивать, как играли сейчас и прежде, улавливать 
оттенки интонаций, догадываться, отчего в прошлую 
пятницу зал вздохнуть боялся, а сегодня так плоско 
все (ну вот, потащили на сцену личные проблемы) " . 
Я уже знала назубок чуть ли не все роли. Иногда я 
проводила кого-нибудь из «своих» - с непремен­
ным условием «В ТЕАТР в джинсах не являться» 
(у меня, например, в подсобке висело завернутое в 
полиэтилен черное бархатное платье - бабушка 
сшила, - на спектакль я надевала его, а после 
вешала обратно) .  

Н о  самое главное происходило летом - это было 
Время Поступления в Театральное. С годами басен­
но-песенный репертуар рос ; отрывки, стихи и смеш­
ные истории сыпались из меня ,  как конфетти из 
хлопушки, преподаватели уже начали приятельски улы­
баться мне. Мама с отцом веселились, поражаясь ос-
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линому моему упрямству, и неудачно прозвали Гам­
летихой. Типичная реплика при попытке выставить 
меня перед обедом в магазин (произносится со стра­
стью в голосе) :  

Вот в чем вопрос: 

быть или не быть 

сметане нынче в супе? 

Ужель тебя, сметана, не дождемся? 

Им казалось, что это смешно. 
Да, они были беспечны и терпеливы, ибо знали: я 

одумаюсь. 
И я одумалась. 
Но не потому, что они себе вообразили. И даже 

не потому, что в двадцать учиться на актрису уже 
не берут.  Хотя и это . Просто одна добрая препо­
давательская душа объяснила мне ,  когда 

_
я с сияю­

щим видом отошла от списка прошедших на третий 
тур , - из двадцати мест восемнадцать давно за­
няты, и вся наша оголтелая толпа борется за жал­
кий остаток .  

В летное училище меня,  наверное, тоже без экза­
менов взяли бы. 

И вот я в Париже, с Надей, в крохотной квар­
тирке без биде. 

Знакомьтесь: Елизавета Лисина, будущий марке­
толог. 

Великая Октябрьская застала моего деда в колы­
бели. В силу своего малолетства он не запомнил ва-
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гонную давку в поезде , шедшем на Запад, и не подо­
зревал, сколько усилий потребовалось его родителям, 
чтобы прокормиться сперва в Берлине , а затем в 
Лионе. И слово «эмигрант» он узнал гораздо позже, 
чем сделался таковым. 

То ли жизненные невзгоды закалили деда, то ли 
он от природы был кремень, но, глядючи на то, чего 
дед добился собственными силами, можно было ува­
жительно снять шляпу. Некоторые дамы норовили 
сбросить и все остальное, потому что мой пращур 
{судя по ветхим фотографиям) был не только муже­
ственен, но и весьма хорош собой. Понятно, добро­
вольцев дед поощрял. 

Насколько я сейчас понимаю, в юности у него 
было три основных увлечения: дамы, химия и Ком­
мунистическая партия Франции. Науку дед обожал 
со школьной скамьи, а головастость и настойчивость 
позволили ему получить прекрасное образование прак­
тически в чужой стране . Он был одним из лучших 
выпускников химического факультета Лионского уни­
верситета! 

Что до КПФ, то дед вступил в нее во время 
войны. Отговаривать его, сына белых эмигрантов, 
было уже некому: в декабре тридцать девятого одно­
го снаряда хватило, чтобы оставить деда без отца и 
матери. 

Тогда-то наш старик и повернулся на коммунис­
тической идее всеобщей справедливости. А в сорок 
шестом и вообще рванул в СССР: обучаться строи-
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тельству светлого будущего. В то время существова­
ла такая практика: подаешь запрос в советское кон­
сульство, тебя проверяют по всем статьям и - вперед, 
во Львов или Харьков, на завод или еще в какую 
дыру: обучайся на здоровье ! Дед был коммунист, 
участник Сопротивления, да еще и русский в прида­
чу" .  Пустили, на его голову. 

Оказавшись в городке Саки под Евпаторией, на 
небольшом химзаводе, дед не раздумывая принялся 
за выполнение финальной части своего благородного 
IL\aнa. А идея заключалась в том, чтобы, сменив граж­
данство, поселиться здесь, строить новый мир и быть 
равным среди равных. Само собой, ему еще и спаси­
бо сказали. 

Время шло, дед трудился, обживался, внушал 
властям доверие и наконец внушил. Как-то ему 
поручили присматривать за одним французским 
семейством, прибывшим по той же линии , что и он 
сам: на «учебу» . Молодые коммунисты привезли с 
собой море радужных надежд, гору бредовых идей 
и шестнадцатилетнюю дочь.  Жюли сразила деда 
наповал .  Ему шел тридцать третий год, и хотя он 
был немногим моложе родителей своей избранни­
цы, это давало возможность говорить с ними на 
одном языке . А если учесть еще и общие идеоло­
гические взгляды " .  да то , что дед был «Почти фран­
цуз » . . .  

Ясное дело, дружба набирала обороты, и дед 
( повращавшийся в среде заводских бабищ) гото-
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вился к атаке на хрупкое большеглазое создание. 
Создание же - моя бабушка - и само тихо со­
хло no красавцу русскому, так чисто говорившему 
на ее родном языке .. . (Справедливости ради надо 
сказать, что выбора у бабушки, тогда еще просто 
Жюли, особо не было: кроме деда, она ни с кем и 
общаться-то не могла ввиду языкового барьера. Но 
с другой стороны, уж коли зрелые лионские дамы 
торопились обнажить перед дедом свои прелести, 
ку да уж было устоять неопытной мадемуазель 
Жюли, ныне бабе Юле .)  

Бабой, да еще и Юлей, Жюли стать никто, ко­
нечно, не позволил бы. Увезли б домой как милень­
кую. Дед, влюбившийся по полной программе и 
вознамерившийся создать крепкую советскую семью, 
заранее тосковал и метался. Жюли хотелось до­
мой, но с возлюбленным, а не без . Шекспир, одним 
словом. 

Все это я преiiодношу в таком шутливом тоне 
только потому, что бабушка не раз излагала мне 
эту историю хотя и с грустной ,  но - улыбкой. А 
про Шекспира - это вообще ее выражение . 

Что было дальше? Ничего веселого. Бабушкиных 
родителей просто не выпустили назад. Они занерв­
ничали, начали ходить по инстанциям, и их посадили. 
Чтоб не выступали. 

К тому времени бабушке исполнилось восем­
надцать , они с дедом поженились. Потом папа 
родился . 
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Как они после Саки в Москве оказались? Де­
душка же химик был и ,  между прочим, с междуна­
родным дипломом. Поначалу его назначили 
начальником цеха, а потом, когда при заводе открыл­
ся НИИ, дед стал заведовать в нем лабораторией. 
Ему даже из столицы аспирантов присылали. Власти 
не промахнулись: на светлое будущее дед вкалывал 
результативно. 

Дело кончилось тем,  что деда пригласили в Мос­
ковский институт химфизики: волевой, деятельный 
и неотразимый для химфизичек, он сразу же укре­
пился там .  С жильем было туго , дед с бабушкой и 
папой поселились в двухэтажном домике в самом 
центре - там, где сейчас стоит гостиница «Рос­
сия » .  Вернее ,  обосновались они в единственной 
незаселенной комнатушке , служившей кладовкой: 
там не было ни пола , ни печки, ничего . Пол насте­
лили, буржуйку раздобыли . . .  А спустя полтора года 
деду выделили квартиру - от Химфизики. Двух­
комнатная у нынешнего метро «ВДНХ» . Правда, 
тотчас подселили две семьи, сказали, что на пару 
месяцев . Папа был маленький ,  но запомнил: одна 
комната перегорожена занавеской, и «туда нельзя» .  
Через три года занавеску сняли, и после долгих 
благодарственных объятий подселенцы съехали . 
Квартира показалась огромной" .  

Эти три года стали для бабушки решающими. От­
сидеться в четырех стенах без знания русского она 
уже не могла. Так или иначе, ей приходилось об­
щаться с жильцами. Она красиво грассировала, иногда 
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пугала ударения и окончания. Но в целом . . .  Дед лас­
ково улыбался и говорил: «Я горжусь тобой, Жю� 
лечка» .  Потом, гораздо позже , бабушка устроилась 
преподавать французский в Иняз. Наверх ее там не 
двигали, но и не трогали. 

Что до папы, то , зная французский как родной, 
он почему-то подался в летчики, а не в дипломаты . 
Финал известен: он улетел , а мы с мамой остались 
туг. 

Французский язык достался мне от бабы Юли . 
Немудрено, что от «совка» бабушку мугило , и я с 
малых лет слышала от нее одно и то же: «Лизет, -
меня дома звали Лизет, - вот вырастешь боль ­
шая - станешь умненькой, красавицей, выйдешь 
замуж за француза и уедешь во Францию» .  «А ты 
поедешь со мной? »  - щурилась я. «0!  Что выду­
мала! Я к тому времени умру уже ,  Лизет» .  -
«Ты что, бабушка! Ты будешь жить всегда! И мы 
вместе поедем в сказочный город Пари . . .  » 

Поскольку с бабой Юлей мы говорили только 
по-французски, все детство я была уверена, что 
Париж звучит по-русски так же, как на француз­
ском: Пари . Сказочный город, вил ь фантастик,  
повторяла бабушка . Она, конечно, хотела сказать , 
что он сказочно красив, но я_ронимала ее слова 
буквально . Франция долгое время представлялась 
мне дивной волшебной страной {и в нее можно 
было по-настоящему уехать! ) ,  а Париж я вообра­
жала в виде большого средневекового замка - с 
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башенками, флажками ,  лужайками и стражами у 
каждого входа . Замок населяли маленькие чело­
вечки - паризьен ы .  По странной ассоциации па­
ризьены казались мне похожими на длинноруких 
обезьянок , которые ходили, опираясь на кулачки 
(в зоопарке видела) .  Никак не могла взять в толк, 
как же я выйду замуж за мартышку, но особо не 
беспокоилась: бабушка все уладит. 

Потом я подросла. Перестала верить в сказки. 
Потом - выросла. Полюбила Театр. · Влюбля­

лась в мальчишек и мужчин. Но мой самый первый, 
самый светлый возлюбленный оставался со мною: ве­
селый, беззаботный, ласковый, ворчливый, серьез­
ный, в белой рубашке с галстуком -бабочкой, в 
болтающейся застиранной футболке, в мягком свите­
рочке под горлышко - ненаглядный мой Мсье Пари , 
город, где я обязательно буду счастлива. 

Телефонная трубка килограмма полтора весит, не 
меньше. Беру ее, снова кутаюсь в одеяло, падаю на 
теплую подушку. В трубке - неестественно тонкий 
голос Базена: 

- Лизет! Алло! Это ты? Не молчи, я знаю, что 
это ты. Собирай вещи, я буду через час. 

Что -то стряслось . Ору в черноту телефонной 
трубки: 

- Почему? Паче-ему-у? 
- В аэропорт едем. Звонил твой отец, он пере-

думал. Слишком дорого учеба твоя выходит. 
- Как? . .  Ну . . .  хоть недельку мне дайте! Я .же 

еще ничего толком не видела! 
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- Нет, Лиза, нельзя. Я уже билет тебе купил. 
- Какого лешего вы мне что-то покупаете! Да 

не поеду я никуда сейчас! 
- Лиза" . 
- Что - Лиза? Что? !  Сидите в Париже два 

десятка лет, а мне и недельки нельзя побыть! 
- Ну, Лиза" .  
Отвратительный голосок у этого Базена. Писк­

лявый и истеричный. А у меня даже дыхание пере­
хватило. 

- Не поеду никуда! Все ! 
- Лиза! Лизка! Оглохла , что ли? - Пискля -

вый голосок доносится с лежащего на полу матра­
са. - Телефон надрывается! Я ж не могу ответить! 
Я ж ни бельмеса! 

Вылетаю из-под одеяла, босиком по холодному 
полу - в коридор. Телефон у бабки допотопный, 
стоит на полочке у входа и чуть ли не болтами к ней 
прикручен. 

- Але" .  
- Лизет? Бонжур! Как дела? Са  ва? 
- Дела" . са ва. Александр Сергеич, вы только 

что мне снились. 
- Надеюсь, во сне я был крайне любезен. 
- Дальше некуда". 

Прежде всего нас понесло на Эйфелеву башню . 
План был таков: башня; потом - Лувр ( «Что в 
этой корове Джоконде такого? - закатывала гла­
за Надя.  -·Я должна ее увидеть» ) ;  затем 
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кофеек в какой-нибудь кафешке с видом на Сену; 
и под конец трудового дня - речной трамвайчик. 

Для всех этих подвигов Базен был нам совершен­
но ни к чему, и мы дали ему отбой «до завтра» . А 
назавтра он обещал свозить нас на экскурсию по 
замкам Луары. Мы могли присоединиться к его груп­
пе, никого не стесняя . Единственное неудобство -
подъем в шесть утра: экскурсия долгая, оттого и ран­
няя. 

С таим у подножия Эйфелевой башни: в очереди 
за билетиками. Кругом сплошные туристы. Надя при­
слушивается к разговору: мужчина в спортивных шта­
нах что-то втолковывает куколке с рюкзачком. 

- Немцы, - «ставит диагноз» Надя. - Прой­
денный этап. 

- В смысле? - не догоняю я. 
- Ну, я про то, что немец у меня уже был. Так 

себе . 
- Ты о чем? А, ну да" .  
Действительно, о чем еще может говорить Надя? 

Вяло отмахиваюсь: 
- У тебя пока не было ни одного Базена. 
- Нужен он мне . К тому же он «наш» .  
- Давно уже не  «наш» .  Париж - город любви. 

За столько лет можно ею пропитаться. 
- Да ну, суррогат. А вот бы с настоящим фран­

цузом роман закрутить! Они такие" .  такие" .  
Женщина средних лет, что стоит позади нас, улы­

бается: 
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- Не стройте себе иллюзий, девушка. Они ни­
чем не лучше прочих. 

Надя вздрагивает (и rут русиши, что ты будешь 
делать! ) ,  задирает носик, отворачивается. 

Наша очередь. Я протягиваю в окошко монеты . 

Сперва забрались на самый верх, под облака. Оха­
ли, ахали, от страха тряслись - все как положено. 
Потом спустились на второй уровень. 

- Юбер! 
Маленький мальчик откликается, бежит к маме . 
С улыбкой смотрю ему вслед. В детстве я при-

думала себе французского принца, и его звали стран­
ным именем Юбер. Оно казалось мне очень 
красивым и очень чужим.  Именно - очень. Как­
то запредельно чужим и оттого чудным. Принцу 
Юберу прислуживали веселые обезьянки парuзье­
ны, он ел с серебряных тарелок золотыми вилка­
ми, но никогда их не мыл, а выбрасывал , потому 
что был сказочно богат. У него была тысяча игру­
шек и восемьдесят собак . (Плюс - специальная 
дудочка , волшебная , конечно; но это отдельная 
история , лучше не начинать . )  Я думала: вот бы 
выйти замуж за Юбера , а не за какого-то ,  пусть и 
хорошего , паризьена. Бабушка сердилась и гово­
рила , что паризьены - это люди , а не макаки. Но 
я нарочно ей не верила: так было интересней. К 
тому же я знала , что все подданные Юбера очень 
добрые, и любила их за это еще сильнее . Какая 
разница, коzо любишь, если любишь?  
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- !\из, ты о чем думаешь? 
- Так, о мартышках. 
- Нашла место - на Эйфелевой башне! Пой-

дем , туг, оказывается, даже перекусить можно. Уми­
раю с голоду. 

Uены над городом были астрономические .  
- Надь, может, поедим, когда спустимся? Тут 

же грабеж натуральный. 
Но упрямства Надежде не занимать. 
- Ой, блины! Я хочу блины. Скажи ему, чтобы 

сделал. 
Прямо у нас на глазах молодой человек льет на 

горячий круг белесую жижу, а спустя минуту сни­
мает огромный блин. Надя вытягивает шейку, мо­
лодой человек бросает на нас взгляд и приветливо 
улыбается . Надя подается вперед, быстро опуска­
ет глаза и тотчас поднимает их. На лице ее вспы­
хивает улыбка, которую иначе как «лукавой» не 
назовешь. 

Вздыхаю: 
- Ну и сколько тебе этих блинов? 
- Парочку" . Слушай, скажи ему, что он в этом 

переднике неотразим. 
- Надь, ты в своем уме ,  он же на работе. Его ж 

выпрут в два счета. 
- Лиз, тебе что, трудно? Ну скажи! 
Собственно, мне все равно. Молодой человек смот­

рит на нас с вежливым интересом. 
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- Нам по два блина, пожалуйста. Да, моя по­
друга говорит, что вы очень недурны собой . Просила 
вам сообщить. 

Молодой человек по-прежнему вежливо улыбает­
ся, скашивает взгляд на своих соседок: те заняты 
выдачей пирожных. 

- Передайте вашей подруге , что я польщен. Но 
такой красавице не следует обращать внимание на 
обыкновенного . . .  

Я вскрикиваю. 
- Sorry". - Обвешанный фотоаппаратами тол­

стяк увлекся созерцанием кондитерского чуда и не 
заметил, как пребольно наступил мне на ногу. -
Excuse те" . 

- C'est pas grave , - выдавливаю по-француз-
ски . 

Толстяк оживляется: 
- Oh, are you F rench? 
Ну вот, думаю, в мои сети попала первая муха" . 

вернее, слон. С неохотой отзываюсь: 
- No, 1' m Russian. 
Толстяк тотчас теряет ко мне львиную долю ин­

тереса и отчаливает со словами «Red square , vodka, 
Gorbachev» . Небогатый наборчик. Я пожимаю пле­
чами и улыбаюсь блинному мастеру. 

Он делает сочувственную гримасу: 
- Vous etes russes? 
- Рус, рус, - вклинивается Надя. Йес.  
- Ah! M-m-m" . Matriochka! 
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Мы смеемся. На самом деле вся эта сцена длится 
не более минуrы. И наши блины уже призывно ле­
жат на тарелках. 

Я смотрю на Надю, слежу за ее взглядом. Она 
не отрывает глаз от мальчика за стойкой. Он сму­
щенно улыбается ей . 

Вспомнились две удивительно похожие рыжие 
• 

собачонки, которых я видела в день своего отъез-
да. Отец укладывал мои вещи в багажник, песик 
подошел к машине и поднял лапку возле колеса. 
Хозяйка сказала: « Извините» - и дернула его за 
поводок. Они пошли дальше , я от нечего делать 
смотрела им вслед. Вторая собачка появилась вне­
запно ,  из-за угла . Она тоже была на поводке и 
когда потянулась; чтобы понюхать нечто , идущее 
навстречу, такое же рыжее-лохматое ,  - не смогла 
дотянуться . Хозяева миновали друг друга, собачки 
начали рваться с поводков , сворачивая головы на­
зад и хрипя . Но люди были сильнее ,  они тащили 
питомцев за собой , в их планы не входила «неж­
данная любовь и первые робкие поцелуи» . Вскоре 
хрип и скреб когтей по асфальту прекратились: не 
судьба" .  

Вот и мы: сейчас отойдем от стойки, и все кон­
чится. Эти двое немного повспоминают друг о друге,  
потом забудут. 

- Лиз, спроси , когда он заканчивает работу. 
Это уже слишком. Шиплю: 
- По-моему, вечером мы собирались на речной 

трамвайчик. 

24 



Но у Нади такое умоляющее лицо, что я сдаюсь. 
- Вы. . . простите , вы не откажетесь показать 

нам Париж? 
Быстрый взгляд на соседок по прилавку, улыбка: 
- Я плохой экскурсовод . . .  
- И все же , в котором часу вас ждать? 
Два растопыренных пальца на одной руке , два -

на другой. Это почти нам: это - ей. 
За столик Надя становится так, чтобы наш но-

вый знакомый не видел , как она будет набивать 
щеки . 

· Время шло к четырем, Надя заметно нервничала. 
Ей хотелось остаться наедине со своей добычей, но 
без переводчика им было не обойтись. По крайней 
мере поначалу. 

- Слушай, Лиз, давай ты с нами погуляешь, а 
потом" . 

. . .  незаметно исчезну. 
- Ну да. Лиз! Ты обиделась? 
- Нисколько. 
Я и в самом деле не обиделась. Я окрысилась. 

Можно подумать, я везла сюда эту штучку для того, 
чтобы заниматься ее интрижками. Скажите пожа­
луйста, я всю жизнь мечтала, дорвавшись до Пари­
жа, таскаться бесплатным приложением к озабоченной 
девице с ее избранником, а под вечер, когда их потя­
нет на романтику, и вовсе остаться одной в незнако­
мом городе! Впрочем, рассчитывать, что Надя сделает 
выбор в мою пользу, было глупо. 
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*** 

Под башней мы оказались минуr на двмцать рань­
ше положенного. 

В начале пятого нарисовался «повелитель бли­
нов» :  вышел, огляделся и так открыто улыбнулся ,  
что мне стало совестно за свое брюзжание . К тому 
же без дурацкого передника он выглядел куда при­
влекательнее. Ей -богу, я сама закрутила бы с ним 
роман. 

Подошел к нам, вроде даже немного смущенный. 
- <;а va? 
Он и вправду был хорош. Как я не разглядела его 

раньше? 
- Са ва ,  - эхом отозвалась я . 
Теперь уже поздно «работать локтями» .  Нечест-

но, и вообще. 
Надя кивнула, потянула меня за рукав: 
- Лиз,  что значит «са ва» ?  

- Что-то типа «все хорошо» .  
(Однако какая несправедливость: со  мной он  мог 

бы часами говорить, а с ней только рожи корчить 
остается. И тем не менее ее ждет приключение, а 

меня - испорченный вечер. ) Я снова повернулась к 
нашему знакомцу: 

- Меня зовут Лиза, а ее - Надя. 
- Lise , Nadia, - повторил он. - Et moi" .  
О нет, только не это .  
- Лиз, как-как его зовут? Странно как-то. 
- Что странного? Юбер - имя как имя! 
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*** 

На речном трамвайчике сесть было уже некуда. 
Я прибежала в последний момент: все размышляла, 
не дурной ли это тон - развлекаться в одиночестве. 
На нижней палубе разглядела местечко с краю: ря­
дом с пожилой четой. Села, нахохлилась. 

Я сбежала от счастливой парочки почти сразу. 
Не то чтобы мне было неприятно находиться ря­
дом . Просто я столько лет считала , что это .мой 
zород - тот, кто ждет меня и кого жду я .  И 
теперь чудеса должны были происходить со мной , 
со мной, а не с какой-то Надей! «Так тебе и надо, -
повторяла я .  - Эти разговоры про свой zород -
всего лишь «розовые пузыри» !  На деле он самый 
что ни на есть чужой тебе . Будь он и вправду 
твоим , не потащила бы ты с собой подружку. В 
мечту не лезут со страховкой.  Вот, получила то , 
что заслужила» .  

Мой Пари проучил меня. Я ждала от него рас­
пахнутых объятий, океана света. Но сама не торопи­
лась с искренностью. Я нырнула в этот океан со 
спасательным кругом; круг развалился. 

Так мне и надо. 
Кораблик плавно отошел от причала. 

С детства у меня осталась привычка - потро­
шить слова. Может, она появилась оттого, что я по­
знавала два языка одновременно, и было так забавно 
разглядывать одну речь сквозь призму другой . . . На­
пример: речной трамвайчик называется по-француз-
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ски «бато-муш» , что означает буквально «корабль­
муха» . Представьте себе подобную вывеску у нас! С 
другой стороны, «речной трамвайчик» - до такого 
тоже додуматься надо. Рельсы где? А еще, когда я 
слышу - «бато-муш» ,  то воображаю мухищу раз­
мером с «Титаник» . Или же это чей-то муж по име­
ни Бато (грузин, по аналогии с «кацо» ) . А может, 
ученый муж" .  

Короче ,  я то и дело жонглирую словами. Когда­
то у меня была подруга, которую тоже вечно разби­
рало , мы здорово время проводили. Потом 
разбежались , как это случается. Но как мы с Люсь­
кой отрывались два года подряд! Даже словарь тол­
стенный составили. Вот, скажем,  что такое 
«заслонка» ? - а это жена слона. Или: ну, в общем, 
это неприлично. Вообще-то словарик еще тот, не вся­
кому покажешь. Сказался процесс полового созрева­
ния . Эх, Люся, где -то ты теперь" .  

- " .Королевский дворец стал музеем в 1793 году, 
и сейчас в нем на семнадцати километрах галерей 
находится сорок тысяч произведений искусства" .  

И о чем я только думаю? 
- . . .  Если вы постоите перед каждой картиной 

тридцать секунд, то для осмотра музея вам понадо­
бится три месяца . . . 

Все мимо ушей ,  да Бог с ним, теПерь хоть каж­
дый день катайся на такой «мухе» . А ничего себе 
«сон ужасов» сегодня приснился. Будто я уже уез­
жаю. Такое отвратительное ощущение, лучше не вспо­
минать. 
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- ".Налево мост ведет к Бурбонскому дворцу, 
где сейчас заседает Национальная ассамблея .. . 

И все же я здесь. ЗДЕСЬ! Сбылась мечта иди­
ота. Нет, это я не про бабушку, а про себя. Бабушка, 
кстати, никогда и не бывала в Париже, она родилась 
в провинции, в маленьком южном городке Маноск. 
Потом - война, потом - СССР. Бедная баба Юля. 
А когда-то она была мадемуазель Нико. Пишется 
так: Nicot. Она страшно много курила всегда, а дед 
не одобрял. Заходит в комнату, там бабушка с папи­
роской. Он сморщится и давай руками махать: «Ну, 
опять свой никотинизм развела! »  (Nicot + никотин 
+ идиотизм) . Да, точно - дед тоже любил слова 
выворачивать . . .  

- . . .  Вы  видите золоченый купол Дома инвали­
дов, где стоит саркофаг Наполеона .. . 

А можно было бы пирожное «наполеон» делать в 
форме треуголки . . .  Обожаю Париж. Слышишь, я тебя 
обожаю. Зачем мне Надя? Кто такая Надя? А этих 
Юберов у меня будет еще тьма. 

Стану гулять по вечерам в Люксембургском саду, 
шелестеть опавшей листвой; вдыхать теплый осенний 
воздух. По утрам буду нырять в темноту подземки с 
тетрадками под мышкой - сонная и счастливая. Под­
ружусь с Юбером, просто подружусь, и стану загля­
дывать к нему иногда - там, под облаками, мы 
будем болтать о Надьке . Да, да, вот тут - над 
рекой, в самом синем небе" .  

- . . .  была возведена всего за  два года и два меся­
ца, с 1887-го по 1889-й, под руководством инженера 
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Г юстава Эйфеля.  Высота башни - триста двадцать 
четыре метра, весит она более десяти тысяч тонн.  
Красят ее раз в семь лет ,  и работы длятся целый год. 
У ходит на них шестьдесят тонн краски" . 

Темнело. Навстречу нам плыли длинные-предлин­
ные батошкu ,  там играла музыка, молодежь что-то 
кричала и махала нам руками. Набережные были под­
свечены мягким золотистым светом; на них сидели 
девушки и парни - по двое, по трое. Все были в 
свободных болтающихся свитерах, и я подумала, что 
обязательно куплю себе такой же. Прошла парочка с 
мольбертами. «Художники! »  - я даже зажмури­
лась от прилива счастья. 

И то, что произошло потом, меня не задело. Ни­
чуть. 

Что потом случилось? Да так. Доплыли мы до 
само�о романтuчно�о моста Парижа, моста Мари. 
Впервые проезжая под ним, надо закрыть глаза и 
загадать желание. А когда кораблик минует мост, 
полагается поцеловать соседа {соседку) . Тогда жела­
ние наверняка сбудется. 

Ну, загадать-то я загадала. Не желание , а пиц­
ца - чего я туда только не настрогала. Когда же 
из-под моста выплыли - смотрю ,  справа пожилая 
пара уже активизировалась, слева - никого: я же 
с краю сижу. Тут такое смятение мною овладело: 
пицца не сбудется , жизнь - прахом,  сон - в 
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руку." Оглядываюсь и решительно заявляю перво­
му попавшемуся типу: « Мсье , поцелуйте меня ! »  

Оказалось, он  какой-то индиец. �чалма у него и 
все такое. «What? » - говорит. «Кисе ми, плиз!» -
произношу с угрозой в голосе и, как мне кажется , с 
приятной улыбкой. Индиец задумчиво разглядывает 
меня. Мост удаляется катастрофически быстро. Де­
вушка рядом с индийцем (индийка". индейка". инди­
анка! ) смотрит на меня изумленно. Мост все дальше 
от нас . Нет, с этими каши не сваришь. Сбудется, 
сбудется чертов сон! Разворачиваюсь, собираюсь с 
духом и ору: «В конце концов! Кто-нибудь меня се­
годня поцелует? ! »  

Словом, остаток вечера я провела с Жераром. 

Было уже полпервого ночи, когда я вспомнила, 
что вечером собирался звонить Базен - насчет зав­
трашних «замков Луары».  Мы сидели с Жераром в 
кафешке возле Елисейских Полей, тянули кофе с конь­
яком и хохотали как психи. 

- А еще мне такой случай рассказывали. Про­
изошел он где-то в провинции в середине восьмиде­
сятых. Тогда у нас в стране проблемы с мясом 
наблюдались. 

- А с водкой? 
- С водкой". Не знаю. Я еще юная была. Ну 

вот. Как-то звонят в милицию из зоопарка - так и 
так, козел пропал. И не просто козел, а муфлон. 

Сбежал? С травой у вас тоже были пробле-
мы? 
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- Ну тебя, Жерар ... не перебивай! Украли муф-
лона. Он же мясной! 

- А я даже знаю, кто его выкрал! 
- Ну и кто же? 
-Лев. 
- Какой лев! У льва все было в порядке. Его 

кормили посетителями. 
- Правда? 
Здорово политики забивают нам головы. Действи­

тельно, чем еще могуr кормить льва в советском зоо­
парке, как не детками с шариками и леденцами! Жерар 
смотрит на меня не мигая. 

- Шучу. Ну ты что? Шутка! 
- А-а". Шутка! 
- Ага. Ну и вот. Милиция приехала, осмотрела 

пустой вольер. А потом бумагу в зоопарк выслала, 
что отказывается воров ловить. 

- Козел мог пожаловаться в высшие инстан-
ции. 

- Да козла уже слопали, Жерар! 
- Значит, теперь и воров искать не надо? 
Вздыхаю: 
-Что ж их искать, если в отчете милиция напи­

сала - «Осмотром установлено, что муфлон содер­
жался в вольере, не закрытом сверху. В связи с тем, 
что муфлона давно не стригли, у него отросли махо­
вые перья, и он улетел»". 

Жерар несколько секунд смотрит на меня, потом 
чуть не сваливается под стол. 

- Ох-хо-хо! Не украли, а улетел! У лете-ел!" 
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Любопытно: по-французски «Красть» и «летать» 
звучит одинаково - voler. 

- Oh-ho ! 11 n'a pas ete vole , i l  s'est envole ! 
Oh-h-h! 

(Я не ожидала такой бурной реакции. Мне-то 
было уже не смешно - в который раз эту историю 
рассказывала. Но по-французски она и вправду зву­
чала неподражаемо.) 

Пока Жерар мотает головой, закашлявшись сме­
хом, разглядываю его. 

Лет тридцати пяти , симпатичный на физию. Да 
и так ничего. Но именно ничеzо .  Вроде и чувство 
юмора есть (что лично для меня важно) , и одет 
прилично, в зубах не ковыряется , на улице не плюет 
(может бьпъ, пока) .  Но зацепиться не за что. Типа -
посмеялись и разошлись. Сказал, что как раз вче ­
ра взял неделю отпуска - бархатный сезон и все 
такое . .. решил родителей навестить, они в Дижоне 
живут: «особо не тянет, но это лучше , чем тор­
чать в пыльном Пари же » .  Курсив мой. И вот 
перед уездом решил на кораблике покататься , так 
сказать, освежить скудные исторические знания о 
пыльной столице родного края. Дальнейшее известно. 

- Ох-х . . .  не могу. Еще кофе? 
- Слушай, ты знаешь, сколько времени уже? 

Какой кофе ! Домой поехали. Отвезешь меня? 
Добрались до стоянки такси, нырнули в темный 

салон, Жерар назвал шоферу мой адрес. Медленно 
поехали, как во сне. 
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- Знал бы ты, как у нас гоняют". 
- Прямо по городу? 
- Ну да. Я как-то села в машину, тоже около 

часу ночи - не в такси, а так". 
- Что значит - «таю>? На стоянке? 
- Ты не понимаешь, у нас нет стоянок. Т ормо-

зят где хотят. И подвезти может любой. 
- Это же какой ущерб государству! 
Хотела съязвить, мол, оно у нас и так ущерб­

ное, но сдержалась: «сор из избы», а изба-то своя". 
- Так вот, села я в машину, и мы погнали. При­

чем почему-то дворами - в темноте и на жуткой 
скорости. Я в сиденье вжалась, трясусь, но молчу. А 
у водителя морда, как у палача. Летим между дере­
вьями в гробовой ПШiине, только лужи из-под колес -
шварк, шварк." Черт меня вдруг дерну.А спросить 
его: «А вы где работаете?» Я решила так светский 
разговор завести. И тут он отвечает мне замогиль­
ным голосом, не поворачивая головы: «В мо-о-орге»". 

- Ох-хо-о-о! - Это уже на два голоса с води­
лой. 

П�азительно, как люди любят, чтобы их развле- . 
кали. Кто б меня развлек! 

- Лиз, ты, наверно, шутишь." 
- Да нет. Но все кончилось благополучно. Че-

рез полчаса он высадил меня и уехал. И денег не 
взял. 

- Как - не взял?? 
- Так. У нас это сплошь и рядом, - говорю не 

без гордости. 
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- А-а .. . 
- Только высадил он меня не в том раионе. 

Перепугал. 
- Ох-х-х ...  
Я подумала о Наде. Наверно, она уже договори­

лась с Базеном насчет экскурсии. Завтра Жерар дви­
нет в свой Дижон, Юбер отправится печь блины. А 
мы с Надькой, как закадычные подруги, будем напе­
ребой рассказывать друг другу новости личного по­
рядка. 

И тут Жерар совершил самую что ни на есть 
банальную ошибку. А именно - положил руку 
мне на плечо. Вот так всегда - посмеется, потис­
кает, доведет до подъезда, снова потискает и «На 
крыльях любви» полетит в свое логово. Как муф­
лон. А у тебя от этого всего -одна пустота внут­
ри. 

Я резко поворачиваюсь, рука, лежащая на моем 
плече, соскальзывает. 

- Кстати, насчет муфлона. Так ты понял, поче-
му милиция написала, что тот улетел? 

- Чтобы воров не искать. 
Т yr уже я не выдерживаю, хохочу: 
- Да ты не понял! Они муфлона с грифоном 

спугали! Ну, грифон, птица мифическая. И получил­
ся летающий козел .. . 

- С когтями, - внезапно добавил водила ( zрифф 
по-французски - «КОГТИ»). 

Мы выехали на площадь Бастилии. Жерар при­
творно вздохнул: 
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-Лиз, я понял только одно. В России без конца 
шугят и все пугают. Да! Еще пьют водку. 

- С пивом. Знаешь, у нас есть такое выраже­
ние: «Водка без пива - деньги на ветер»". 

Ну и глаза были в тот момент у Жерара." 
Я вышла из машины, задрала голову. Наше окошко 

не горело: видимо, Надя уже свалилась с ног. 

Телефон неистово затренькал: часы показывали 
без пяти шесть угра. 

Базен недовольным голосом сообщил, что зво­
нил вчера вечер напролет - никто не отвечал. И 
что если мы все-таки собираемся полюбоваться на 
сокровища французской архитектуры, то пора вста­
вать. 

Я проспала к тому времени часа три. А недосып 
действует на мое настроение угнетающе. И еще я 
стояла босиком на холодном полу. 

- Александр Сергеич". знаете". мы как-нибудь 
в другой раз, ладно? 

Базен почуял недоброе и засуетился: 
- Как - в другой раз? Другого не будет. Это 

очень редкая экскурсия! По крайней мере Надя на 
нее уже не попадет! 

- А Надя, видимо, и так на нее не попадает. 
- А в чем дело? Что-то случилось? 
- Ничего не случилось. Просто она не ночевала 

дома. 
Лиза! Как же так! Надо полицию вызы-

вать! 
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-Ага, -буркнула я. - Если только полицию 
нравов". 

Базен замолчал. Он как-то сразу обмяк, даже 
жаль его стало. Все-таки он папин друг, зачем я 
так". 

-Лиза". не знаю". ну ты хоть поезжай". 
Смех и грех: взрослый человек, а растерялся, как 

мальчишка. Мне было совестно. Ведь могла смол­
чать, но не смолчала. 

- Нет, простите, Александр Сергеич, я правда 
потом как-нибудь. Не выспалась, и вообще". 

- Как знаешь, Лизет, как знаешь". 

Нырнула под одеяло, но сон улетучился. Ей-богу, 
лучше уж было поехать, чем валяться в постели и 
думать черт-те о чем. 

Во-первых, некрасиво: испортила день несчастно-
му Базену. 

Во-вторых, Надька абсолютно аморальна. 
В-третьих, повезло ей с этим Юбером. 
В-четвертых, Жерар сказал, что ни в какой Ди-

жон не поедет, а будет мне Париж показывать.  
Ему нравится мое общество, я его веселю, он, ка­
жется, уже влюблен, скоро начнет наглеть или стра­
дать, пытаться выяснить какие-то отношения, 
приглашать или набиваться в гости, загадочно смот­
реть, печально улыбаться, нервно крутить пугови­
цу на рубашке, а выпив, пытаться за рекордно 
короткий срок прощупать мои бедные ребра, бюст 
и зад - как скучно. 
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*** 

Странно, у меня в жизни не было друзей-муж­
чин. Да и всер.ьез любимых не было. Мне не доводи­
лось говорить по душам с кем-нибудь из «НИХ». Жаль: 
ведь друг или любимый человек - это тот, кому 
доверяешь. Мужчина, к которому влечет -тот, кого 
проверяешь то и дело. Не на верность - я не рев­
нива, -а на цельность. Проверки не проходят. Мо­
жет, мне не везло: Что говорить - хотелось бы 
просто доверять, чтобы - без оценки и ехидного 
прищура. 

Говорят, это неромантично - когда друг ста­
новится твоим возлюбленным. Ты знаешь его вдоль 
и поперек, тебе нечего познавать, нечего завоевы­
вать. А я вот думаю, наоборот: это же такое чудо, 
когда человек преображается у тебя на глазах, он 
начинает говорить тихо и мягко - как никогда 
раньше; он убирает прядку волос с твоего лица -
нежно как никогда. Ты не ждешь от него подвоха. 
Ты еще тогда, давно, приняла его. И пусть в тво­
их руках - синица. Но самая прекрасная синица 
на свете. 

Почему бы Жерару не стать мне другом? Про­
сто другом, пусть без «Перспектив». Это стократ 

лучше. Я сыта по горло этими романами, из кото­

рых ломлюсь, как лось сквозь чащу. Не умею, 
подобно легендарному муфлону, выпорхнуть из 
клетки и исчезнуть в неизвестном направлении. 
У ходя (всегда ухожу), я испытываю тошнотворное 
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чувство вины. Принимаюсь объяснять «мотивы» -
мол, скукота и прочая ... Однажды чуть до синя­
ков не дошло. Но разве я виновата, что не люби­
ла? 

Может, мой пуrь в любовь -как раз через друж­
бу. Чтобы - тихое чудо, а не сногсшибательный 
фокус. Чтобы - поток света, а не атомный взрыв. 
Было все: и фокусы, и взрывы. Только настоящего 
счастья - не было. 

В сих печальных размышлениях я и уснула. Про­
драла глаза к полудню. Принялась бродить по квар­
тире, разбирать шмотки. Вид у моего логова был 
необжитой и вообще убогий. Я повытаскивала из су­
мок всякую всячин}' - фарфорового зайца, фотогра­
фии в тоненьких рамочках, старый-престарый елочный 
шар (счастливый), мягкого енота . .. Я даже новогод­
нюю гирлянду прихватила: недавно придумала такую 
штуку - запихиваешь гирлянду в прозра';Jную ва­
зочку, втыкаешь в сеть: вазочка то загорается, то 
гаснет. Ночью - красотища: комната вспыхивает 
желтым светом, погружается в темноту и снова вспы­
хивает - красным. 

Было уже три, когда я все развесила, расстави­
ла, разложила и распихала. Стояла с вилкой от 
гирлянды в руках и размышляла... Около шести 
обещал позвонить Жерар (к тому времени, пред­
полагалось, мы с Надей успеем насладиться зам­
ками Луары). Еще в кафешке возле Елисейских я 
предложила Жерару собраться с Надей и Юбером 

39 



и посидеть в каком-нибудь заведении. Мне, на­
пример, не терпелось попасть в знаменитый ресто­
ран «La Тош d'Argent»: отведать утку, которую 
там готовят каким-то хитрым способом. Мало того, 
утки нумеруются, и, уходя, получаешь грамоту с 
номером съеденной тобой птички. Я это почерпну­
ла из какого-то фильма. 

С толик, понятно, надо было бронировать, поэто­
му я на прощание напомнила Жерару о своем не­
скромном желании. Вид у моего нового приятеля был 
не шибко радостный - как-никак уток с грамотами 
за «мерси» не выдают. Но .я решила, что сильному 
чувству Жерара небольшие материальные испытания 
не помешают. 

Так вот, я стояла перед розеткой с вилкой от 
гирлянды. Дверь открылась, и на пороге возниI<Ла 
Надя. Ничего удивительного. 

- Привет! Какие новости? 
Вела она себя подчеркнуто безмятежно. Видимо, 

боялась, что я затяну нотацию. (А что, на «Замки 
Луары» я из-за нее не попала.) Прошла через ком­
нату, рухнула на кровать. 

- Ну что Базен? 
- Базен". Ауфидерзеен. 
Надя вздохнула, но без особого раскаяния. 
-Ой, Лиз, я будильник на шесть завела. Дума­

ла тебе позвонить. ВыI<Лючила его, а потом ничего не 
помню. 

- Да ладно, я сама поздно легла, мне утром не 
до Базена было. 
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- Вот, точно! Я же тебе трезвонила весь вечер! 
- Да я". познакомилась с одним типом". А, 

ерунда. Где твой-то? 
Было видно: Наде приятно это словечко -твой. 
- Ну как! Он второй сменой. Довел сейчас до 

подъезда и двинул на башню. 
- Значит, сегодня допоздна работает? 
- У ry. А завтра с утра выходит. Мы не встре-

чаемся. 
Умеют же люди ломать другим планы. Я так ей и 

сказала. 
- А чего? 
- Да мы с этим типом, Жераром, решили в 

ресторан пойти. Причем с вами. А теперь". Не могу 
же я повесить ему на шею еще одну девицу". 

- Ой, ресторан! Как я хочу в настоящий фран­
цузский ресторан! С этими". как их". гарсонами! 
У меня есть даже радикальное мини по такому 
случаю! 

- Юбер-то работает. 
- Лиза, ну пожалуйста! Давай я твоего Жерара 

обаяю! Я очень хочу в ресторан. Думаешь, он на 
меня не раскошелится? 

- Откуда я знаю. У французов вообще принято 
каждому за себя расплачиваться. 

- Но за тебя-то он платит! 
Тут меня заело. 

Надь, а что, только за тобой мужики ухажи-
вают? 

Нет, Лиз". просто". 
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- Короче, так: мини и пачка денег. Но предуп­
реждаю: расстанешься с одним или с другим. 

- С деньгами или с мини? Лучше, конечно, с ... 
И тут зазвонил телефон. 

И франки, и девичья честь .остались при Наде. 
Догадаться было легко: сердечное состояние Жерара 
оставляло желать лучшего. Он сделал широкий жест, 
то есть заплатил за всех, а на Надины ужимки вчи­
стую не реагировал. Собственно, она только игриво 
улыбалась - непросто научиться изъясняться по­
французски за одну ночь. Мы же трещали, как две 
подвыпившие сороки. Жерар то и дело похохатывал, 
а я наслаждалась тем, как быстро у меня развязался 
язык. 

Напоследок, проводив нас, Жерар задержал мою 
руку в своей и туманно выразился насчет того, что 
«пару дней назад и представить себе не мог ... а ведь 
если бы ты не поехала на этом трамвайчике ... » и «Я 
завтра позвоню с утра». 

Наде новый знакомый очень даже понравился, 
она сказала, что «ЭТО мой шанс». (В смысле мой, а 
не ее.) Правда, «Tour d'Argent» с утками так и 
остался голубой мечтой: «шанс» сделал вид, что 
забыл о моих пожеланиях. Заехал за нами в начале 
седьмого, погрузил в машину и повез в неизвест­
ном направлении. Как выяснилось, в свой излюб­
ленный ресторан под названием «L'Entrecбte». В 
этом «Антрекоте», признаться, было очень мило. 
Жерар заказал меню -то есть комплексный ужин. 
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Нам принесли по салату с орехами, антрекоты со 
«знаменитым» соусом (Жерар гордо заявил, что 
рецепт соуса засекречен) и вкуснющей жареной 
картошкой (которую, кстати, разрешалось потреб­
лять в неограниченном количестве!). Без вина не 
обошлось, Жерар взял бутылочку бордо. Десертов 
на выбор было море, мы с Надей прямо растеря­
лись. Жерар взял нам профитроли с мороженым, 
политые горячим шоколадом, - пальчики оближешь. 
Когда он расплачивался, мы чуть шеи не свернули, 
пытаясь заглянуть в счет. Жерар заявил нам, что 
здесь засиживаться не принято, а у него есть от­
личная идея. В результате из «Антрекота» мы плав ­
но переместились в концертный зал. Он оказался 
совсем близко: пешком дошли. По дороге Жерар 
поведал мне, что слышал, будто русские обожают 
классическую музыку. Нам с Надей ничего не ос­
тавалось, как жарко поблагодарить его за возмож­
ность два часа подряд слушать опусы Штрауса. 

Чего у меня никогда не было, так это слуха. 

Надя стоит под дверью ванной. Сквозь шум лью­
щейся воды то и дело пробивается ее ворчание, впро­
чем, вполне довольное. 

- Не знаю, как ты, Лиз, но я лучше бы в рес­
торане эти два часа провела. Музыку и у нас в кон­
серватории можно послушать. Классные были эти 
штуки с шоколадом, как их? 

Выключаю воду. От стенки до стенки рукой по­
дать. В школьном пенале и то просторнее. 
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-Ли-из, как их? 
- Профитроли. А я бы по городу погуляла. 

Смешно: в Париже уже два дня, а толком ничего не 
видела. 

- Успеешь. Слушай, а ты заметила, какая тут 
тьма черных? 

Еще бы не заметить. В России я за всю жизнь 
видела только двух. Ну илИ трех. Надя не унима­
ется: 

-А ты видела, как они детей носят? За спиной 
в мешочке! Откуда они все? 

Я-то знаю, откуда. Отец растолковал. 
- Исторически сложилось. Могу рассказать. 
- Как хочешь. Вообще-то мне все равно. Ой, 

Лизка, телефон! 
Вылетаю в полотенце, хватаю трубку. 
Мужской голос - на чистом французском: 
- Алло". можно поговорить с Надей? 
Кажется, я догадываюсь, кто это. Надо же, я 

думала, он больше не появится. Надька избегает 
разговоров о Юбере - словно он что-то значит 
для нее. При этом как день ясно: делать им вместе 
нечего. 

- С Надей? Поговорить? Ну, это вряд ли. 
- Почему? 

· 

- Да ведь она французского не знает. 
На том конце - тихий смех. П�хож на смех 

облегчения. 
- Лиз, это вы? 
- Ну а кто же? 
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- Я думал . .. мало ли ... Как дела? 
- Замечательно. Сегодня слушали Штрауса. 
(Должного впечатления не произвело.) 
- А-а . .. Я .. .  я хотел бы" .  встретиться с Надей . 

Это возможно? 
В устах смазливого француза, обвешанного пре­

лестны'ми парижанками, такой тон более чем неумес­
тен. Да и речь идет не о воспитаннице Института 
благородных девиц. Хмыкаю: 

- Ну, невозможно это будет только дней через 
пять. 

- То есть? 
- Улетит птичка. На родину. 
В телефонной трубке - короткий вздох. 
- Да ... пять дней осталось . . .  Лиз, если я попро­

шу ее встретиться завтра, как вы думаете , она при­
дет? 

Что Надька там из себя состроила? 
Вытягиваю шею и заглядываю в комнату: Надя 

сидит на кровати, уставившись на болтающуюся на 
ноге туфлю. Причем с таким сосредоточенным ви­
дом, просто смешно. Само собой, она прекрасно по­
нимает, с кем я беседую. 

- Юбер, с чего бы ей не прийти? 
- Ну . . .  не знаю . . .  Вы ее уговорите? 
И это церемонное «Вы» !  
- « Мы» уговорим. Если что. Но  подозреваю, 

наши услуги не понадобятся. 
- Да? . .  А она смогла бы завтра под<.1Йти к Баш­

не ... например, в половине пятого? 
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Когда ты молод, и в голову не приходит, что за 
женщиной надо заезжать. Но мог бы и сообразить. 

- Если не потеряется. 
-Лиз, вы ее проводите? Тогда я буду уверен . . .  
Все это выглядит так странно. Что бы это могло 

быть? 
- Ладно, привезу сокровище, не волнуйтесь. 
Трубка положена. Вхожу в комнату. Надя вски­

дывается: 
- Ну что? 
- Ничего, свидание тебе на завтра назначил. 

Вел себя как мальчишка. Волновался и прочая. 
Надя с облегчением откидывается на подушку. 
Моя «волшебная ваза» вспыхивает красным, от­

брасывает на Надины щеки легкий румянец. 
- А он и есть мальчишка. 
- Да ладно. Сколько ему - двадцать? Боль-

ше? С такими внешними данными мог бы не пережи­
вать. Таких Надь у него .. .  

- Да нет у него никаких Надь. Я первая. 
- Ну, не Надь, а всяких Жюли, Натали, Амели 

и так далее. 
- Ты не поняла. Я вообще - первая. 
- Ты хочешь сказать ...  
-...  что ему -семнадцать. Месяц как исполни-

лось. 

Иногда я наблюдала ее .  Мои подруги называли 
это любовью: по-настоящему бывали счастливы и не­
поддельно страдали. 
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Мне было легче жить, чем им. Я еще ни разу 
не плакала из-за мужика. Если кто-то нравился, я 
заводилась с пол-оборота и так же быстро остыва­
ла. Душа помалкивала, плоть болтала;  эти двое 
всегда были чужими друг другу. Они не делились 
между собой секретами, не подбивали одна другую 
на безрассудные поступки. Плоть умела любить, 
душа ей не завидовала. А чему завидовать? Оно 
спокойнее спится - без любви-то. 

Спокойнее спится". Это, конечно же, шутка. Не 
такое уж я чудовище. Мне знакома любовь - как к 
родным и ближним, так и к чужим и дальним : Те­
атру на Таганке, Михаилу Чехову, Снегу, Принцу 
Юберу с его дудочкой, Мсье Пари с его волшебны­
ми улочками, Малиновому варенью, Анне Ахмато­
вой, Первым зеленым листочкам по весне, Уильяму 
Шекспиру, Советскому Правительству, которое ког­
да-то не посадило моего наивного деда, а ныне выпу­
стило меня в город счастья, Ярко-красному «жуку», 
что стоит сейчас в веренице машин под моими окна­
ми: я машу ему рукой, но он , дальний, не замечает 
меня". Я не чудовище. Видите, сколько всего у меня 
есть".  По-вашему, я никогда не любила? А если да, 
то ну и что? 

Ну и что. У меня просто затянувшийся подрост­

ковый период. В шестнадцать некоторые мои по­

други тряслись от мысли, что «никого никогда» не 

полюбят. Подозревали за собой полную атрофию 

чувств. В шестнадцать это страшно, в двадцать 
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три - досадно. Забавно. Горько. В зависимости 
от настроения. 

Отвергнуrые мужчины брюзжали: «Тебе легче уп­
равиться со всем миром, чем с одним живым челове­
ком». 

Мама вздыхала: «Ты какая-то неприкаянная у 
меня ... » «Свободная», - поправляла я. 

Я всегда была «В порядке». Так что моя личная 
жизнь отдавала скорее скукой, чем горечью. 

Но иногда я наблюдала ее.  
С ней каждое объятие обретало сакральное зна­

чение. Каждое слияние. Каждый вдох. Каждая 
мысль. 

И тогда мне хотелось истово молиться тому неве­
домому божеству, которое, видно, просто позабыло 
обо мне. 

- Правда же, я выгляжу не старше девятнад­
цати? 

Надя - при полном макияже, отчего на фоне 
абсолютно не накрашенных француженок смахивает 
на папуаса в боевой раскраске, готового сразиться с 
европейцами-завоевателями. 

-Лиз! Ну хорошо. С половиной. 
С площади Вобана Дом инвалидов виден весь: 

угловатый и громоздкий, такой строгий, он перетека­
ет в купол, и тот, золоченый, поющий - будто не­
родной - уносится в чистое осеннее небо так легко, 
что хочется смеяться. Я останавливаюсь. 

- Лиз? 
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Чего? 
Ну сколько ты бы мне дала? 
Нисколько. 

Торгуется. А ведь ее память еще короче моей. 
Вернется в Москву, и поминай как звали бедного 
Юбера. 

- У тебя «КТО -ТО» есть? 
- Дома? А, ерунда. 
Впрочем, кто еще из них бедный. У мальчишки 

сейчас никого нет, она - первая, королева, ино­
планетянка, в мамы чуть ли не годится (см. Фрей­
да). Н о  она уедет. А крылышки - то уже 
расправлены, полет прерван, жизнь продолжается. 
«Мерси, мадемуазель Надин, и адье. Все было 
очень вкусно». 

-Лиз, ну чего ты застряла перед этим бегемо­
том с куполом, мы ж опаздываем! 

До Эйфелевой башни е�це пилить и пилить, а 
время к четырем, это верно. Но правда и то, что 
мальчик обязательно нас дождется. А увидев из­
далека, сорвется с места . . .  Вот он уже рядом, бро­
сает мне на ходу: «Sa lu t .  <;а va?», обнимает за 
плечи Надю - они не виделись целые сутки, -
касается губами ее щеки. Ничего не происходит 
больше. Она тихо смеется, я отступаю, говорю -
са ва, спешу, у меня свидание (честно ) ;  эти двое 
легко расстаются со мной ; я иду прочь, оглядыва­
юсь - они уже забыли обо мне: рука в руке ша­
гают куда-то. Это похоже на любовь. Но я им не 
верю. 
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*** 

.До своего отьезда 1--Iадя болыпе не появилась в 
моей квартиренке . .Даже за необходимым не заехала. 
1--Iедосуг, знаете ли. 

Как-то за полночь позвонила, извинялась и смея­
лась. Они стояли в автомате, Юбер отбирал трубку 
(заметно осмелел) и что-то выкрикивал. 

Я снисходительно улыбалась этим детишкам. 
- 1--Iадь, любопытно, а что ты делаешь, пока 

Юбер блины печет? 
- Он их уже не печет. Это была сезонная рабо­

та. Уволился пораньше, и все. Ему через неделю . . . 
Юбер ... варт айн бисхен . . .  ему на учебу через неде­
лю . .. Юбер ... 

Он мешает ей говорить - так и вижу их: в тес­
ной телефонной будке - два силуэта. Он стоит у 
нее за спиной, стиснув в объятии ее тоненькое тело; 
трется подбородком об открытое плечо; прихватыва­
ет губами шею, щекотно дышит в ухо. Она поводит 
головой, отклоняется, запрокидывает лицо . ..  Корот­
кий поцелуй; Юбер, подожди чуть-чуть, wart ein 
Ьibchen, Юбер ... 

- Он что, немецкий знает? 
-.Да ну, полгода учил, потом бросил. 1--Io самую 

ерунду понимает. 
- Слушай, 1--Iадь, а как вы общаетесь? 
- Ты не догадываешься? 
- 1--Iy это ясно. А когда нужно что-то спросить? 

И вообще нельзя же молча тискаться часами. 
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- Ну". можно, почему нельзя". Юбер . . .  Слу­
шай, Лиз, как будет «подожди немножко»? 

- Attends un peu. 
- Атанзанпё, Юбер ... Плиз .. .  Подействовало! 

Знаешь, мы картинки друг · другу рисуем. Так весе­
ло. Так необычно, Лизка. 

- Разучите язык глухих, что ли. 
-Лиз! 
-А? 
-Лиз ...  понимаешь, у меня еще никогда так не 

было. Он такой чистый, Лиз ... мне молиться на него 
хочется. 

- Это ненадолго. 
- Что? 
- Чистота. 
-Может быть ...  Но она уже моя. Видишь ли, у 

меня никогда еще не было мальчишки. 
- Ты же говорила . . .  
- Да нет, самые мелкие оказывались уже не 

первой свежести. А тут - настоящий мальчишка. 

Это потрясающе, Лизка. 
- Что этакого-то ... 
- Искренность. Первозданность восприятия. 

Ведь он всему верит. И он не сравнивает. 

Я подумала, что не сравнивают только на началь­

ном и конечном этапах: сперва не с чем, а потом 

незачем. Все равно все на одно лицо. Если это мож­

но назвать лицом. 
- Надь, радуйся, что он ни слова не пони ­

мает . . .  
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- Еще как понимает. Знаешь, что он сейчас 
делает? Перегрызает провод". Я его за это обожаю. 
Ни одному надутому тридцатилетнему не придет в 
голову перегрызать телефонный пр". 

Тут у них кончилась карточка. 

Мы встречались с Жераром каждый день. Бро­
дили по городу, сидели на террасках кафе, тянули 
кофе из крохотных чашечек. 

Отхохотались: просто говорили. 
- Съездим завтра в Версаль? 
- Конечно. 
Жерар руки не распускал, я пыталась убедить 

себя, что мы друзья. Но был он как-то не по­
дружески услужлив. Меня преследовало смутное 
подозрение, что если я скажу: «Поехали на Север­
ный полюс», он не моргнув глазом ответит: «Ко­
нечно». 

Версальский дворец мне не понравился. Пока мы 
бродили по его ломящимся от золота залам, меня не 
оставляло ощущение, что я в Петергофе. А хотелось 
чего-то особенного". Резиденция французских коро­
лей показалась мне банально роскошной. 

Мы поболтались по знаменитому версальскому 
парку: вылизанному, выстриженному". но меня уже 
ничто не впечатляло. Я немножко покривлялась, 
изображая то одну, то другую томные статуи, щедро 
разбросанные по парку. Потом мы домой засоби­
рались. 
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По площади перед дворцом прогуливался - в 
королевской мантии и парике - сам Людовик XIV. 
Туристы в пестрых майках и джинсе принимали ря­
дом с ним величественные позы, щелкали фотоаппа­
ратами. Руку жали. 

- Может, хочешь с королем сфотографиро­
ваться? 

- Я? Нет! . 
Пока шли к машине , на нас то и дело набрасыва­

лись предприимчивые дети Африки - трясли шей­
ными платками, пытались всучить какой-то хла'.1:: 
пластмассовую птицу с бумажными крыльями, набор 
открыток, желтые латунные брелоки в виде Эйфеле­
вой башни .. . 

Остановилась, поймала на ладонь брелок: где -то 
там, в переплетении крохотных спиц, печет микро­
скопические блины малюсенький Юбер" .  Ах да, он 
же сбежал оттуда. 

Сколько дней прошло с Надиного звонка? Два 
или три" .  Так" .  так у нее же завтра - самолет! Она 
хоть помнит - или совсем одурела? 

- Жерар, завтрашний поход за свитером отме­
няется. 

- Но ты же хотела" . чтоб как у художников.  
- Не повезло мне . Надя улетает: надо ее дож-

даться и ключи забрать . А то она их в Москву 
увезет. 

Вечером . . .  
- Вечером я хочу отдохнуть. 
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- Но это наш последний свободный день! Я же 
на работу выхожу! 

- Значит, тебе тоже не повезло. 

Что я всегда умела, так это отказывать. И наста­
ивать. 

Мама говорила, это у меня от деда. «Тот тоже: 
сперва - «нет», а потом думает. Сначала возьмет, а 
затем размышляет, нужно ли оно ему. А все от уп­
рямства. Не будь такой, Лиза. Женщину мягкость 
украшает». - «Но дед".» - «Дед твой свое полу­
чил. Вечно напролом лез -куда, зачем? А ты, между 
прочим, по его милости тут торчишь». Мама никак 
не брала в расчет тот факт, что ни я не родилась бы, 
ни мой отец, если· бы в свое время ее свекор не 
рванул в Союз. Дед умер лет восемь назад, я его 
хорошо помнила. Он и вправду был довольно упрям, 
нп скорее можно сказать - принципиален. Напри­
мер, ни в какую не хотел рассказывать о своей досо­
ветской жизни. Так, только общие сведения. Даже 
бабушка мало что знала. Думаю, у него были на то 
свои основания. 

Как и дед, я привыкла получать желаемое. Чего 
бы это ни стоило. Думаю, в театральное я поступала 
б еще лет до восьмидесяти - если бы не отец. 

Самое интересное, что при всей моей настойчи­
вости мне катастрофически не хватало наглости. 
Это был тоже «Привет от деда». Но его как-никак 
происхождение обязывало. А меня это порой под­
водило. 
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Что до личной жизни, то и настаивать, и отказы­
вать у меня получалось отменно. Вернее, « настаи­
вать» - не совсем то слово. Если меня кто-то 
интересовал, я могла прямо заявить об этом: было 
без разницы, какое впечатление произвожу, - я знала, 
что все это ненадолго. Такое поведение обычно име­
ло потрясающие результаты: я не слышала ни одного 
отказа. А то, что легко давалось, - не ценилось, 
само собой. 

Мы покидали Версаль. По дороге в Париж я 
думала о Наде с Юбером. Мне вдруг стало понятно, 
отчего я им не верю. Они достались один другому 
без малейших усилий. И мне казалось, это достаточ­
ное основание для того, чтобы отпустить друг друга с 
легкой душой. 

Крохотная квартирка, которую Базен раскопал 
через знакомую старушку, находилась недалеко от 
центра, в четвертом округе. Точнее - на бульва­
ре Бомарше, в двух шагах от площади Бастилии. 

Бульвар Бомарше, как известно всякому парижа­
нину, славен своими фотомагазинчиками. (Дверь в 
мой подъезд находилась по соседству с одним из 
них.) Я из любопытства заглянула в каждый, благо 
они тянутся друг за другом. На витринах были выс­
тавлены фотоаппараты, часто старинные, да что ста­
ринные - допотопные! Ходила, разглядывала их, 
болтала с продавцами. «Наверно, бутафория?» -

«Ну что вы, мадемуазель! Самые что ни на есть 

55 



настоящие!» Больше всех мне понравился такой". гар­
мошкой. Он стоял на витрине с незапамятных вре­
мен, и в складках у неrо протянулись белесые ниточки 
пыли. Как грустно каждый день созерцать мир, спе­
шащии за стеклом витрины, смотреть своим мудрым 
объективом и знать, что ты уже никогда не остано­
вишь, ни на мгновение этот мир не остановишь. А 
когда-то ты делал это - и деm замирали в ожида­
нии mички. Да и взрослые тогда, наверное, верили в 
нее ,  в эту mичку ... 

Как выяснилось, Базен прост<;> подвиг совершил, 
раздобыв сие замечательное логово. 

У его знакомой старушки была сестра, еще более 
древняя; той, древней, требовался уход, но она ни за 
что не желала перебираться к родственникам, созда­
вая им неимоверную головную боль. Года полтора 
назад те выманили ее из норы на праздники да так и 
не пустили обратно. Квартиру решили сдать, но не 
тут-то было. Бабулёк, то ли в порядке мщения, то ли 
из чувств сентиментальных, пообещала 'проклясть пер­
вого, кто перешагнет порог берлоги на Бомарше. И 
второго тоже. 

Дом был каменный, добротный, но квартирка -
две микроскопические комнатушки, узкий ко­
ридорчик, кухонька-меньше-не-бывает, душ впри­
тирку с громогласным туалетом. Как верно 
подметила Надя, последний - «без биде>>. Базен 
ума не мог приложить, на какой козе подъехать к 
старушенции. Он наплел что-то про бедную рус­
скую студентку, про необходимость совершать доб-
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рые поступки и про то, что Отец наш небесный 
ведет счет нашим деяниям денно и нощно. Похо­
же, бабулёк решила iie портить отношения с r ос­
подом. Все мало-мальски ценное сгрузили в одну 
комнату, заперли ее, а во вторую пустили меня. 
Причем за копейки - то ли потому, что Базен 
намекнул на Божье око, то ли оттого, что затаив­
шая обиду на родичей старушенция надумала отыг­
раться. 

И в этой самой квартиренке, поглядывая пооче­
редно на часы, на Надькин авиабилет и в окно, я 
готовилась выслушать душещипательную любовную 
историю. 

С чего я взяла, что Надя примется изливать мне 
душу? Несмотря на ее постоянный стрекот, было вид­
но: если надо, молчать она умеет. Как после ее пер­
вой встречи с Юбером. 

Мне не пришло бы в голову ждать откровений, 
если б не ее телефонный звонок. «У меня никогда 
так не было», «молиться на него хочется»(!), «ис­
кренность . . .  первозданность восприятия» . . . Я и не 
думала, что она может так говорить. В смысле, так 
кр а сиво говорить. До сих пор она только и делала, 
что трещала о шмотках, о погоде и о мужиках. С 
ней определенно что-то произошло. 

Но в Москве у нее явно кто-то был. Временный 
или постоянный, не важно. И этому, московскому, 
ничего не грозило: сейчас она, может, и бросит его, 
да вскоре прибежит назад - такие, как Надя, не в 
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состоянии долго протянуть в одиночестве. И все вер­
нется на круги своя. 

Да, одиночество в ожидании следующей поезд­
ки затянулось бы. Надя работала секретарем в 
какой-то новоявленной российско-немецкой фир­
ме. Пока летели в самолете, она призналась, что у 
них даже отпуск брать нежелательно: только на 
ноги встают. И все же - отпустили на целую 
неделю. Я не удивилась бы, узнай, что у шефа на 
ее счет «далеко идущие» планы. Во время выстав­
ки она работала на стенде этой своей немецкой 
конторы. Пару раз заявлялся босс: брюхатый фир­
мач с розовыми щечками и такими крохотными 
глазками, что их на физиономии еще поискать надо. 
Копошился в бумагах и любезничал с Надькой. 
Противный тип. Так что ждать ей нового отпуска 
не дождаться . . .  

Надя не появлялась, и я всерьез стала Подозре­
вать, что она все на свете забыла. А у меня не было 
никаких ее координат. 

Когда я в очередной раз выглянула в окно, то 
увидела их: они шли, держась за руки и оживленно 
беседуя (как? о чем?). Через пару минуr они воз­
никли на пороге. 

Лизка! Ты дома! 
- Интересно. А как ты думаешь, мне вторая 

пара ключей не нуж1:1а? Или ты ее в Москву собра­
лась тащить? 

Надя удивленно взглянула на меня: 
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- Юбер бы тебе передал . . .  
Мой ворчливый тон нисколько ее не задел. Она 

была . . .  какая-то капельку другая. Какая-то . . .  крот­
кая, что ли. Юбер стоял в дверях, облокотившись о 
косяк. 

- Salut . <;а va? 
Он и вправду очень молодо выглядел: как я не 

заметила этого еще на Башне . . . В переднике, с пова­
решкой в руке и при искусственном свете он казался 
старше и строже. 

-Лизка, ты как, в порядке? Са ва? Отвечай : 
«Са ва»! В порядке! . .  

Я никак не могла взять в толк, что же с Надей 
произошло. 

Она подурнела и похорошела одновременно. Было 
такое ощущение, что она вовсе перестала следить за 
собой. Это от счастья, что ли? Надя перехватила мой 
взгляд, метнулась к зеркалу. И ни на секунду не 
стушевалась. 

-Лизка, я ужасно выгляжу, да? Мордаха -
как болото, вся в кочках. 

- Да . . . не особо заметно. Ты прямо светишься 
вся. 

- Правда? А на морде у меня аллергия обыкно­
венная. Крем-то тут остался. 

- Могла б заехать. 
-Лиз . . . ну, не до того было. У Юбера родители 

смылись в отпуск на три недели (вообрази, а мне 
· уезжать! ) .  И вот я решила крем его мамы попробо-
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вать. Три дня мазалась. Теперь уродиной хожу. Но 
Юбер сказал, что это ерунда. 

- По-немецки сказал? Или как? 
Надя улыбнулась: 
- Как? Молча. Помнишь, в фильме «Блондин­

ка за углом» такой персонаж был -его еще Кроко­
дилом звали? Он тоже молча разговаривал ... 

- Nadia. 
Юбер постучал согнутым пальцем по крышке ча­

сов. 
Надя задержалась на нем взглядом, состроила 

ласковую гримаску. Когда она повернулась ко мне, 
в углах ее губ еще жило что-то: что-то безоблач­
ное. 

-Знаешь, Лиз, как он меня называет? Надэнь� 

ка. Это я его научила. Только ударение у него не 
там, где надо. Звучит как «Надень-ка». Он скажет, а 
я - р-раз! - и надеваю, например, футболку. Он 
не понимает, конечно. Снова - «надень-ка». Вле­
заю в его шорты. Я на себя столько шмоток подряд 
нацепила, он все никак сообразить не мог. Потом мы 
так смеялись . . .  

Я подумала, что от «Лизотшки» не отказалась 
, 

бы. Но следом представила себе Жерара, и все же-
лание как рукой СНЯ.J\О. 

-Ладно, Надь, собирайся, и впрямь опоздаешь. 
Сейчас принесу твои «мыльно-рыльные». 

Юбер посторонился, я проскользнула в коридор. 
В ванной сорвала с крючка полотенце, кинула на 
него зубную щетку, тюбик пасты, баночку с кремом. 
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*** 

Когда я вернулась в комнату, эти двое дружно 
сваливали в большущую сумку бесконечные платья: 
Надя вытащила их в самый первый день и рассредо­
точила по комнате. Как известно, они ей не пригоди­
лись. 

Юбер сдавил раздувшиеся бока сумки; я замети­
ла, что у него красивые руки. 

Надя потянула на себя неподдающуюся мол­
нию. 

Я стояла и смотрела на них. Ничего особенного 
не происходило: два человека пытались застегнуть 
сумку. Но что-то - почти уловимое зрительно -

. было между ними: оно· витало в воздухе , оно жило в 
их дыхании, в повороте головы, движении рук " .  И 
оно не казалось мне похожим на счастье. Хотя это и 
было скорее всего счастье. Но какое-то". полынное. 
Да, верно: за пару минут моего отсутствия оно стало 
горчить. Может, потому, что только сейчас, глядя на 
сумищу с прожорливо распахнутой пастью, эти два 
существа - . беззащитных существа! - осознали: 
точка. Капут." 

У меня все всегда было проще и яснее. Мне вдруг 
показалось, что передо мной - два несчастных ре­
бенка. Я почувствовала себя взрослой и милосерд­
ной. Детей надо было отвлечь от их беды. Хоть бы и 
на мгновение. Это тоже много. 

- Надь". 
-А? 
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- Слушай, а что с телефоном случилось? По­
мнишь, когда ты мне звонила с улицы? На полуслове 
оборвалось .. .  

- Карточка кончилась. 
- Да? Ну слава Богу. 
- А что? 
- Да нет, я боялась, что Юбер перегрыз-таки 

провод ...  
Надя коротко засмеялась, Юбер вскинул голову, 

вопросительно посмотрел на нас. Я впервые наблю­
дала, как они общаются. Надя говорила по-русски, 
сопровождая речь знаками и ужимками, изредка встав­
ляя немецкие слова. Перегрызание провода она изоб­
разила очень наrурально. И вправду, им не был нужен 
никакой �ереводчик. 

Юбер тихо улыбнулся. Встал с пола, поднял сумку. 
И эта улыбка, и то, как он поднялся с колен, 

было наполнено такой отчаянной тоской, что я даже 
устыдилась своих жалких попыток развеселить здесь 
кого-то. 

Раньше я думала, что тоска - это если у тебя 
кто-то умер или ты лежишь в параличе. Или - и то 
и другое. На все сто была уверена, что все прочее -
вздор. 

Я ошибалась. 

У же неделя прошла с тех пор, как Надя уехала, 
Жерар вылез на рабоrу, а я пошла учиться. 

Тогда, проводив Надю, я отправилась на улицу 
Риволи - поглядеть на свою ESM I - Высшую 
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школу международного маркетинга. Здание оказа­
лось точно таким, о каком я мечтала : старинное и 
элегантное. Больше всего меня поразили перила на 
лестнице: широкие, гладкие, темного дерева. Чуть 
стершиеся. Я еще подумала : интересно, а здесь 
студенты по перилам катаются? Словом, контакт 
со Школой я нашла сразу. А благодаря стараниям 
Базена добираться до нее было совсем недолго. 

За эту неделю я виделась с Жераром не боль­
ше двух раз. (Порочную практику ежевечерних 
встреч надо пресекать в зачатке.) На курсе пона­
чалу ни с кем не сошлась и после учебы одна бро­
дила по бульварам и улочкам, разглядывала вывески 
и мемориальные доски (с такого-то по такой-то 
год здесь жил Мольер... Робеспьер. . .  Хемингу­
эй ... ). Если дверь была открыта, заходила во 
внутренний дворик. Все казалось таким маленьким 
и ухоженным. Добротным и дышащим стариной. 
Забредала во все попадавшиеся по дороге храмы -
так непохожие на русские церкви ... со скульптура­
ми внутри, статуэтками, аккуратными рядами стуль­
чиков: садись, говори с Богом на равных ... Поначалу 
это так удивляло. А супермаркетыl Я ж из рос­
сийского кризиса начала девяностых, мне ж без 
валерьянки сюда заходить нельзя. И какое дове­
рие к покупателю! Гуляй, рассматривай сколько 
хочешь, возьмешь - заплатишь на выходе. Ни 
тебе очереди к прилавку, ни грозной крашеной тетки 
с весамн .. . А эти бесконечные раrdоп 'ы на улице -
тут и там, тут и там - ах, извините, задел ваш 
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зонтик, премного виноват . . .  И здания, углом вре­
зающиеся в развилку у лиц, как нос гигантского 
корабля . . .  Вычурные фасады" .  вязь балконов" .  
уютные скверики в сотню-другую шагов (зеленая 
калитка, на ней знак: «барбосам запрещено»)". И 
еще - ночная иллюминация . . .  Музыканты в ваго­
нах метро, ветхие книги и рисунки, выложенные 
букинистами на парапете у Сены . . .  Фонтанчики на 
перекрестках . . .  День за днем Мсье Пари все больше 
очаровывал меня . Я бегала на самые настоящие 
свидания - с тем, кого ждала и любила с самого 
детства. В Го роде не было картонных башенок и 
стражей ; но был воздух - тот неповторимый воз­
дух моей первой парижской осени. Как-то я оста­
новилась на мосту Сен- Мишель: хотелось просто 
постоять, проводить вечернее солнце. Взглянула 
вниз, на Сену. Река была чуть ниже обычного уров­
ня, и на каменных отвесных берегах, прямо над 
водой, виднелась полоска ила. Ила или водорослей -
темно-зеленая такая жирная черта . И тут же, у 
меня под ногами, - утка с утятами, сосредоточен­
но ЩИIL'\lОЩИе эту зелень. «Тихий семейный ужин», -
подумала я . 

Сперва не заметила, что произнесла это про 
себя по - французски. А когда сообразила, чуть 
дыхание не перехватило. Даже на мгновение пока­
залось, что ветерок принес сладковатый, сдобный 
запах моего детства. Когда папа еще был с нами, 
родители отправляли меня на выходные к бабушке. 
Баба Юля жила на втором этаже, а на первом 
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обитала какая -то женщина , пекшая пироги как за ­
водная . И запах из ее квартиры шел вверх" . С 
бабушкой мы ни словом по -русски не обменива­
лись , и по возвращении домой я ловила себя на 
том, что думаю на французском. И сейчас , стоя на 
парижском мосту, глядя на сгорающее солнце -
там, у остроконечной крыши Консьержери ,  - на 
утиное семейство далеко внизу, на какого -то пар­
ня ,  улегшегося на парапет - легко и свободно, 
без тени стеснения , - я предательски подумала: 
как же хорошо . . .  как хорошо , что я не поступила в 
«IJlyкy» . . .  в «!Jlепку» . . .  что я здесь , и пахнет 
пирогами бабушкиной соседки, а я и в самом деле, 
как обещала баба Юля, милая моя mamie , стала 
умницей-красавицей и поехала в сказочный город 
Пари . . .  Знай я заранее - про уток, про вечернее 
солнце , про парня на парапете , - разве мне при­
шло бы в голову осторожничать и тащить с собой 
Надьку! 

. . .  Кстати, интересно, как там она? Уже смеется 
или все еще горюет? Но не звонить же в Москву. 
Во-первых, дорого, а во-вторых, я считаю, что любо­
пытство - недостойное чувство. 

Сnустя пару недель Надя объявилась сама. А я 
уже стала потихоньку забывать всю эту историю. 

Сообщила, что записалась на курсы французско­
го ( ! ) .  И будет ходить на них с ноября, раньше не 
получается . Сказала, что созванивается с Юбером 
едва ли не каждый день (может, мне послышалось? ) .  
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Правда, на днях вернулись его родители, и теперь 
звонить может только он (конспирация) .  

Созваниваются они! А ведь по телефону не поже-
стикулируешь. 

- Ума не приложу, как вы общаетесь. 
Она засмеялась: 
- Как? Очень просто. Я говорю по-русски, он 

слушает. Потом - наоборот. Знаешь, люди так мало 
значения придают интонации, а ведь это самое важ­
ное. Ничего больше и не нужно.  

Надо же. Прямо-таки колоссальные успехи. А я­
то считала ее безмозг лай , длинноногой" .  Или ее лю­
бовь так «Подкосила» ?  

- Ну и как ты? Как Юбер? 
- Скучаем.  А я тут с одной девчонкой познак�-

-
милась, она французский знает. И как-то попросила 
ее со мной позвонить. Она переводила, а я рядом 
стояла. Совсем не то! 

- То есть? · 
- Мы друг друга-то не слышали. Не понрави-

лось нам. Да и говорить, оказалось, не о чем. 
- А что ты по-русски ему обычно толкуешь? 
- Так, ерунду всякую болтаю, что в голову при-

дет. Я же сказала, интонация - это все . То же, что 
за руку взять" .  Например, рассказываю, что на ужин 
купила. А сама будто пальцы его перебираю, Лиз­
ка" . Говорю: днем дома сидела, дождь как из ведра, 
даже сквозь окно залило. И будто беру его ладонь и 
к щеке прикладываю. " Мне даже начинает казаться , 
что он рядом.  
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Вот что еще меня в Наде поразило: ей (ей! ) не 
приходило в голову беседовать с Юбером о постели: 
дышать в трубку и шептать непристойности. Да, между 
этими двумя явно было нечто большее , чем баналь­
ное влечение. Внезапно для себя я произнесла: 

- Надь" .  тебе" .  очень плохо? 
Она ответила не сразу. 
- Не знаю. Порой мне кажется, что я в аду. А 

иногда, когда совсем тошно, я говорю себе, что рай 
может обернуrься тем же адом, если надолго в нем 
задержаться. Тут мне один знакомый рассказал притчу 
о саксофонисте" .  Не знаешь? 

- Нет. 
- Ну ладно, потом. 
А вот это самое интересное . 
- Когда потом-то? 
- А я на Рождество к вам собираюсь. Остано-

виться у тебя можно, если что? 
- Как это - «если что» ?  
- Ну, у Юбера родители на праздники должны 

смотаться. У них еще неделя от отпуска осталась. Но 
если . . .  

- Понятно. Конечно, можешь у меня упасть. 
Тебя босс-то отпустит? 

Уж ясно, толстопузый дядька от радости не за­
прыгает, �огда Надя заявит, что собирается свинтить 
на недельку. 

- Босс? Я три дня как уволилась. Работу ищу. 
Это было уж совсем что-то неимоверное . В то 

время как вся страна жила на талонах, оказаться 
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на импортной фирме , получать там нормальные 
бабки и - свалить по собственному желанию? 
Надька точно рехнулась. Я так ей и сказала: 

- Надь, что бы там ни было, но тебя надо ле­
чить. Желательно в стационаре. 

Она и ухом не повела. 
- У меня-то все в порядке с головой . Но этот 

пивной бочонок начал клеиться в первый же день, 
как я вернулась .  Он отпустил меня по-тихому, и 
теперь ему д а н к е  ш е н  захотелось . В общем, при-

u шлось уити . 
- А на выставке ты с ним кокетничала. 
- Это же было до Юбера. 
Я посмотрела на часы. Мы оолтали уже минут 

десять. 
- Надь, тебе денег не жалко? Связь-то между­

народная. 
- Брось. Знаешь . . . ты для меня теперь - час­

тичка. . .  той жизни. И только с тобой я могу по­
настоящему поговорить о Юбере. 

Это было мило с ее стороны - так сказать. Я 
подумала, что мы могли бы дружить. Может быть. 

Правда, с темами для разговора у нас было бы 
туговато. Но я радушно заявила: 

- Пожалуйста. Звони, когда хочешь .  
Надя помолчала, потом заговорила совсем тихо, я 

еле расслышала: 
- А помнишь, как Юбер провод перегрызал? 

Тогда еще карточка кончилась . . .  Мы стояли в ав­
томате , моросил мелкий-мелкий дождичек . . .  Будка 
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была вся в капельках. И уличные огни преломля­
лись сквозь эти капельки и казались огромными" .  
Было тесно, Юбер встал позади меня ,  обнял и 
начал , знаешь , так" .  губами шею прихватывать . . .  и 
еще ,  как ежик, сопел прямо в ухо " .  ужасно щекот­
но" . 

Надя была беззащитна - до бесстыдства. 

Не могу сказать, что меня вдохновляла идея изу­
чать какой-то непонятный маркетинг. Но отец зая­
вил, мол, маркетологи - это те люди, без которых 
России не подняться (он вообще был в глубоком 
трансе от нашей новорожденной рыночной экономи­
ки) .  К тому же здесь не было вступительных -
отбирали по досье, а уж его-то отец мне составил как 
надо; немножко сплутовал, да кто же поедет в Рос­
сию выяснять" .  Плюс он взял на себя плату за учебу 
(заведение было частным, а оттого платным; плат­
ным, а оттого довольно снобским: по коридорам броди­
ли исключительно французы из приличных семей -
кажется, отец и это просчитал) .  Словом, глупо было 
бы променять Париж на то, чтобы продолжать раз­
вешивать чужое барахло в театральном гардеробе. А 
теперь" . 

А теперь я ходила на лекции и понимала: не то. 
Ну да, увлекательное это занятие - изучать «рав­
новесие между спросом и предложением» ,  «экспорт­
ный маркетинг» ,  «мониторинг рынков» и прочую 
нудятину. Хотелось творить, по обыкновению. А 
что тут сотворишь? 
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Я начинала дуться на своего хитроумного папа­
шу, но было уже поздно. К тому же я ни о чем не 
жалела . 

Не жалела, и это не значит, что я предала Те­
атр . Просто он ушел глубоко внутрь. А я осталась 
снаружи. 

С началом второй учебной недели мое одиноче­
ство кончилось. Во время перерыва я разговорилась 
с довольно приятной девчонкой, а спустя одну пару 
Николь подошла ко мне и кивнула в сторону явно 
собиравшейся слинять компашки: 

- Пошли в кино. Прямо сейчас. 
Будь мне хоть чуточку интересна эта последняя 

лекция, конечно, я бы осталась. 
- Пошли. А куда? 
Так я узнала, что такое «Гран Реке» - один из 

самых знаменитых парижских кинотеатров. В моей 
первой французской осени навсегда - зал: стены, 
занавешенные темной тканью, и вокруг, в бутафор­
ских домах, - уютно светящиеся окна . . .  

- А когда вошел в зал, фильм можно смотреть 
несколько раз. А у вас? 

· 

Молодой _ человек с маленьким колечком в ухе 

шагает рядом, размахивая руками, как лыжник. 

- У нас - нет. А мы опаздываем. 
- Ерунда. Все равно еще реклама будет. 

Когда в твоей стране эта самая реклама находит­

ся в зачаточном состоянии, будешь готов смотреть ее 
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часами. Даже фильма не надо. Но откуда парнишке 
это знать? 

- А если билеты кончатся? Надо было заранее 
купить" .  

- Ну ты даешь. Как же они кончатся - зал на 
три тысячи . А заранее билеты в кино не покупают. 

- А вот у нас - покупают! 
- Зато у вас фильм два раза не посмотришь! 
- Еще как посмотришь! 
- Ты же сама сказала" .  
-А если после сеанса под сиденье спрятаться" .  
- А если там потом застрять" .  
Мы покатились с хохоту: оба, не сговариваясь, 

принялись изображать застрявшего под сиденьем бе­
долагу. Когда ребята оглянулись, они увидели двух 
«Пораженных болезнью Парки!l!сона» :  скрючив ноги 
и руки, выпучив глаза и перекосив в судороге лица, 
мы подергивались, давая понять, что пытаемся вы­
свободиться из-под кресла .  

-· Слушайте, вы,  паралитики! Хотите, чтобы мы 
окончательно опоздали? 

Пришлось прекратить пугать прохожих. Мы с об­
легчением повращали головами, переглянулись. Вид 
у нас был блаженный. 

-. - С показом тебя. 
Я произнесла это по-русски, потому что не могла 

перевести. В «IJlyкe» у меня училась знакомая, она 
мне как-то объяснила, что сие значит. Очень просто: 
такое шуточное выражение" .  Его употребляют, если 
человек плохо сыграл. Вернее, так: сыграл-то он хо-

71  



рошо, но чтобы его поддразнить, говорят: с показом! 
Типа, не прожил , а показал. Я так понимаю. 

- «Spa» - quoi? 
Я пояснила. Реакция была бурной. 
- Spaka" .  zam! 
- Угу. Слушай, у тебя имя-то есть? 
- Есть. А у тебя? 
- У меня тоже есть. 
Некоторое время мы шли молча, я покусывала 

губу, чтобы сдержать смех. Наконец сломалась: 
- Ну? 
Порылся в кармане, вытащил жеваную бумажен­

цию.  Развернул. 
-А, конечно же! Даниель. Все время забываю. -

Помахал бумаженцией: - Что бы я без нее делал? 
Надеюсь, тебе «очень приятно» .  

Даниель стал моим первым другом-мужчиной. 

Собственно , слово «мужчина» тут неуместно. 
Он был совсем мальчиком ,  таким, как Надькин 
Юбер. Худой , чернобровый , смуглый .  Любил но­
сить толстовки с капюшоном,  и те болтались на 
нем как на вешалке . Он походил на огромного птен­
ца . Кажется , все . 

С компанией я сошлась мгновенно. 
Поначалу мне казалась ужасно трогательной эта 

манера целоваться при встрече и на прощание . Ско­
рее даже не целоваться, а два раза коснуться щекой 
щеки - чмок, чмок, привет, как дела. Даже если 
первый раз видишь человека - чмок, чмок. Откуда 
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эта потребность сократить расстояние? Может, от­
того, что Франция такая маленькая? У нас же при­
выкли держать дистанцию - видно, потому, что в 
России все так необъятно" . 

Правда, позднее я поняла - никакого сближе­
ния от обмена поцелуйчиками не происходит, это толь­
ко форма, приятная такая обертка. А на первых порах 
я так рьяно всех обнимала (и  принималась взаправду 
рассказывать, как дела) ,  что ребята смеялись, ну прямо 
от души. 

На фоне этих беззаботных юнцов Жерар опреде­
ленно выигрывал. Он, что называется, был взрос­
лым. Взрослые не забывают позвонить утром и 
разбудить, если у тебя сломался будильник; у них 
есть машины, и с ними не приходится высчитывать 
время до закрытия метро; взросль1е - точнее, взрос­
лые мужчины - шестым чувством улавливают, ког­
да ты готова перекусить, - и немедля сворачивают 
в ресторанчик. Так что я наконец позволила Жерару 
ухаживать. Слегка, конечно. 

Правда, до Жерара в первое время ни руки,  ни 
ноги не доходили. Днем я училась. (Кстати, прогулы 
были делом единичным; к тому же бедному Даниелю 
за тот поход в кино здорово досталось: его отец пре­
подавал у нас психологию, и преступление без прово­
лочек повлекло наказание . )  После занятий мы с 
Даниелем, Николь, Флоранс и Ксавье отправлялись 
в библиотеку, нетерпеливо листали умные книжки, а 
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затем, разморившись, двигали на поиски приключе­
ний: юность брала свое. Вернее, у них - юность, а 
у меня - любопытство. 

Любопьrгство и еще - одиночество. Я будто уго­
дила в банку с вакуумом: здесь у меня не было ни 
одного близкого человека. Ни одного! По мере того 
как терялась прелесть новизны - хотя и происходи­
ло это очень медленно, - город словно бы остывал. 
Он все же каменный, этот город. И ему не было до 
меня никакого дела. 

Никому здесь не было до меня дела, кроме Же­
рара. В какой -то момент я поняла, что принимаю 
его ухаживания именно поэтому. Конечно, у меня 
появились в Школе друзья. Друзья. Какое стран­
ное слово. Наверно, это были всего лишь прияте­
ли.  Приятели , которых я упорно пыталась 
перекрестить в друзей. Точнее, в то, что я пони­
маю под этим словом. 

Я пьrгалась говорить. С Николь. С Флоранс. О 
жизни. О наших маленьких тайнах и надеждах. И 
они отвечали мне. Нет, они не уходили от ответа, как 

делают «всего лишь приятелю> . Они отвечали. Но 

как-то сдержанно и скупо - меня преследовало ощу­

щение, что я лезу туда, куда не приглашали. Каждый 

шаг (так хотелось поговорить по душам! )  давался 

мне с непонятным трудом,  будто я нору рыла, а не 

просто шла вперед. 
При этом никто у меня ничего не спрашивал -

обо мне . О России - да. О том, что пьют и едят 
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русские . О зарплатах. О том , что я думаю про 
нашего президента.  Никого не интересовало ,  чем 
я, лично я, живу. Или им хватало врожденной 
деликатности, чтобы не рыть , подобно мне ,  норы. 
Да, я заметила, они их не рыли - никогда и ни с 
кем .  

Я казалась им излишне открытой - этакая сла­
вянская душа, которая всегда нараспашку. Откры­
тость на грани с неприличием, как сказал однажды 
какой-то тип, с которым мы познакомились в кафе : я 
стояла у стойки и тянула горячий шоколад, он при­
строился рядом" .  Звали типа Мажид - его родите­
ли были выходцами из Алжира. Он жаловался на то, 
что связался с русской, а та спустя пару лет сбежала 
с каким-то украинцем-строителем, ко всему прочему 
нелегалом. «Все спрашивала: «Вот зачем ты жи ­
вешь?»  Кто ж о таких вещах говорит. Живу, как 
все.» . . .  

Я никогда больше не видела этого Мажида. 
Наверно, не стоило лезть в чужой монастырь 

со своим уставом .  Да, действительно глупо -
явиться к далай-ламе и начать осенять себя крест­
ным знамением , взывая: « Благослови , батюшка ! » 
И я перестала это делать.  Я просто жила. Просто 
радовалась теплой осени, нашему милому, ни к чему 
не обязывающему товариществу, я так любила в 
Даньке эту его дурь, которая находилась за рам­
ками государств и менталитетов , и - для меня по 
крайней мере - была визитной карточкой настоя­
щего актера , лицедея , комедианта , человека , чуж-
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дого любых условностей и рамок. Игра - это язык, 
выучить который невозможно,  с ним рождаются. 
Или - увы - рождаются без него .  

- Перье , вы ознакомились с понятием «микро­
маркетинг» ? 

Пока мой дружок пыхтит, �ытаясь выкарабкать­
ся, мне в голову приходит идея, достойная гения Воль­
тера и Руссо , вместе взятых. . . Я жду не дождусь 
перерыва. 

- Слушай, Дани, а ты ведь понятия не имеешь, 
что значит по-русски слово «nерье». 

- Что? Что? 
- Это то, что принадлежит перьям! Птичка ты 

наша. 
- О! Я, наверно, орел. 
- Сомневаюсь . . . 
- А как переводится «Лисье» ? 
- Ну . . .  То, что принадлежит лисе . 
- Лисе принадлежит она сама. Точно! Я буду 

звать тебя лисой. 
- В таком случае ты не орел, а курица. Лисы 

кур любят . . .  А я ж тебя люблю! 
Я и вправду обожала Даниеля - за то, что он 

понимал меня - даже тогда, когда мой буйный 

юмор переходил все мыслимые границы.  Да он и 

сам мог с пол-оборота довести меня до коликов от 

смеха. Ей- богу, я прямо родственную душу нашла! 
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Что окончательно подкупало: мы не только шути­
ли одинаково, мы и жизнь воспринимали под одним 
углом зрения . "  я б назвала его творческим. Зачастую 
именно отсутствие творческого начала было для меня 
основанием, чтобы порвать связь с человеком - дру­
жескую или любовную. А с Данькой мы только и 
делали, что паясничали , и получалось у нас это почти 
профессионально, между прочИм. 

Вот и теперь : Даниель скукожился на стуле ,  
нахохлился . Заложил за спину «крылья» . Потом 
выпучил глаз и принялся на меня коситься, по­
птичьи рвано подергивая головой . Я не отставала:  
«почесала лапои за ухом » , «вытянула морду» и 
« начала принюхиваться» : как-никак пища рядом . . . 
В ответ Даниел� что-то утробно проклекотал. Я 
угрожающе щелкнула зубами.  И тут Дани сорвал­
ся с «насеста »  и , отчаянно кудахтая , бросился вон 
из аудитории . Я тихо гавкнула и припустилась за 
жертвой . 

В общем, ничего смешного: мы мчались по кори­
дору, что называется, в образе и с размаху налетели 
на Данькиного отца. 

Я впервые увидела его.  
И он произвел на меня потрясающее впечатле­

ние (думаю,  что я на него - тоже ,  но по другой 

причине) . У него были проницательные глаза и лицо 
священника . Он был светлый и строгий . Казалось , 
он не способен совершить гнусный или неверный 
поступок. ( «Да за такого отца сколько отдать мож-
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но ! » - подумала я тогда . Может, сказалась моя 
старая обида на собственного папашу, смывшего­
ся , когда мне и десяти не было: лишившего меня 
защиты и поддержки , а маму - и того хлеще .  
Пока он потягивал бордо, мы с мамой торчали в 
«совке» и гадали: вернется - не вернется, любит -
не любит) . И я подумала , что люди с лицом, как у 
Даниелева отца , не отрекаются. Уверена, что не 
ошиблась" . У мсье Перье был один-единственный 
недостаток : он не поощрял дурь . 

Словом , вечером Даньке досталось. 

Две недели пронеслись в полном угаре . Несмотря 
на опасную близость мсье Перье, мы упорно созда­
вали собственную версию « Ну, погоди! >> в варианте с 
лисой и курицей. На курсе к нашим ужимкам народ 
быстро привык и уже не обращал на нас внимания. 
Правда, несколько раз я ловила на себе неодобри­
тельные взгляды (наши ш-утки, похоже, были смеш­
ны только нам двоим) .  

Эту дату я запомнила - 10  ноября. Следующий 
день был праздничным, французы отмечают - надо 
же! - конец Первой мировой войны. Позволялось 
расслабmъся на пару дней (все-таки нас здорово мушт­
ровали) .  

Поскольку приятели мои пребывали в поиске 
работенки для студентов (не хотелось зависеть от 
предков) ,  да и я сама подумывала пристроиться 
куда-нибудь , следовало ловить момент, пока мы 
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еще свободные.  Решили поехать к Николь - она 
жила одна , родители снимали ей квартиру на Мон­
мартре.  

- Лиз, тебе надо взглянуть: Париж как на ладо-
ни. Сейчас винца только прихватим . . . 

- Даниелю пить нельзя, - отрезала я. 
В ответ раздалось возмущенное кудахтанье. 
- Я ж тебе добра желаю,  куриные твои моз­

z и !  (Дани на шутку не отреагировал; позже я вы­
яснила почему: у французов недостаток ума 
ассоциируется с птичьими мозгами, а точнее , с 
воробьиным и ) .  Дани, - безмятежно продолжала 
я , - мне-то известно, что бывает с курицей , если 
ее подпоить . ,,-

(Я действительно видела такую курицу. Ездила 
на дачу к подружке, и там местные ребята каким-то 
образом влили бедной птице в глотку не помню ка­
кой алкоголь. ) 

И чего? 
- Она стоит и не шевелится. Можно подойти, 

погладить ее. На руки взять. (Я хищно облизну­
лась. ) Куснуть . . .  

- Э, нет! Ни капли не выпью! Н е  дожде ­
тесь! . .  Тогда давай сегодня сценарий начнем пи ­
сать.  О том , как глупый лис не может поймать 
умную птичку. 

- Идет! О том, как великодушный лис каждый 
раз дает сбежать самодовольной курице. 

- Короче, как Том и Джерри! Только название 
надо придумать. 

79 



- А у нас, кстати, тоже есть мультик - там 
Волк за Зайцем гоняется. Но название я тебе пере­
вести не могу. 

- Ну переведи! Как-нибудь! Нам это так важ­
но! 

Я порылась в голове,  но, кроме выражения типа 
«Я т-те дам! » , ничего не нашла. 

- Не знаю . . .  ну, что-то вроде «Сейчас врежу! » . . .  
Но это неточно. 

Даниеля от смеха чуть на кусочки не разорва­
ло . « Вре . . .  вре  . . .  врежу . . .  - повторял он , тря­
сясь . - Ну и мультики у вас детям показывают" . 
Не могу . . .  » 

И тут кто-то тронул меня за плечо. 

Я оглянулась . Рядом стоял парень - тот самый, 
чьи осуждающие взгляды я пару раз ловила на себе. 
Прямо сказать, он мне тоже не нравился. Почему -
не знаю. Он вечно сидел один в наушниках с отсут­
ствующим видом. Странный тип. 

- Лиз,  - тебя ведь Лиз зовут? - не могла бы 
ты уделить мне немного времени после занятий? 

Это было что-то неожиданное. Я толком даже 
имени его не знала. 

- Ты, кажется, Стефан? 
- Да. Хотелось бы переговорить с тобой. 
Я колебалась. Идея сценария манила меня куда 

больше, чем мысль о прогулке в обществе непонятно 
кого. 

- Это важно? 
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- Пожалуй, да. 
Я подумала, что, возможно, этому человеку тре­

буется помощь. У него нет друзей, вот он и обратил­
ся к первому попавшемуся. Попалась я .  

- Н-ну . . .  хорошо. 

Стефан оказался вовсе не таким противным, как 
мне представлялось. Правда, с чувством юмора у него 
было туговато, зато держался он спокойно и уверен­
но - такое поведение я очень ценю в людях. Нена­
вижу, когда суетятся. 

- Я закурю, с твоего позволения? 
Мы сидели в уютной кафешке неподалеку от 

Школы, Стефан угощал (как-никак он м�ня выта­
щил) : взял нам по глубокой вазочке изумительного 
мороженого - чего в него только не было понаты­
кано: и микроскопические печеньица, и кусочки шо­
колада, и орехи" .  после целого дня учебы - как раз 
то, что нужно! 

Говорили ни о чем (порой это обязательная пре­
людия к настоящему разговору) .  Оказалось, Сте­
фан на два года меня старше: в коммерции не 
первый день и потому решил наконец получить 
корочку. «IJlенков » ,  само собой , сторонился . 

- Извини, это не мое дело, но вы с Даниелем 
довольно странно смотритесь. Особенно ты . 

- Что значит «МЫ с Даниелем» ?  Между нами 
ничего не" . 

- Я не о том. Ты ведешь себя как десятилетний 
пацан. 
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- А, вот что. Жаль, что ты этого не понимаешь, 
Стефан. Мы творим . Я ни с кем раньше . . .  

- Собственно, все это меня не  касается . Нач­
ну общаться с тобой,  когда ты наиграешься вволю. 

Я хотела сказать, что никогда не «наиграюсь» ,  
потому что игра - это тоже стиль жизни. И вооб­
ще, что за авторитарный тон . . .  Стефан остановил меня 
легким касанием пальцев: на мгновение задержал их 
на моей руке. 

- У меня была девушка . . .  русская. Она погибла. 
Я осеклась. Зачем-то спросила: 
- Давно? 
- Не очень. 
Мы помолчали. Теперь стало ясно, почему он вы­

брал меня для своих откровений. Но чем я могла ему 
помочь? Он заговорил снова: 

- По правде сказать, она была только на чет­
верть русская . Ее прадед осел тут после вашей рево­
люции . . .  ну, ты, наверно . . .  

- Конечно, знаю. Со  мной та же  история. 
- Как? 
Стефан с интересом посмотрел на меня . Я даже 

смутилась. 
- Очень просто . . .  
Выслушал, улыбнулся: 
- Ах вот почему ты так хорошо говоришь по­

французски. 
- Ну да. А твоя девушка . . .  
- Аннет. 
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- Аннет, она говорила по-русски? И почему она 
погибла? 

Я подумала, что опять задаю откровенные вопро­
сы. Но Стефан не замялся, не ушел в сторону. 

- Автокатастрофа. Говорила? Нет. Понимала 
немного. Но меня кое-чему научила. 

Мне показалось, он слишком уж спокоен. «Авто­
катастрофа» :  ни надорванной нотки, ни налета горе­
чи. Или хотя бы печали. Собственно, их отношения 
меня не касались. 

- Научила? Ну скажи что-нибудь. 
- Ты будешь смеяться. У меня, наверно, ужас-

ный акцент. 
Я отставила пустую вазочку и великодушно по­

обещала: 
Не буду. Давай. 

- Н-ну . . .  наприме-ер, perestroika . 
- Нечестно! Это все знают. 
- Ладно. /а teЬia lиЫи. 

И черт меня дернул . . .  Мне вдруг вздумалось «По­
играть» .  Я жеманно поставила локоть на столик, опер­
лась о ладонь подбородком. Пристально посмотрела 
Стефану в глаза. 

- Это правда? . .  
- Что именно? 
-. Ну, ты сейчас сказал мне . . .  
Стефан удивленно вскинул брови, и тогда я по­

вторила за ним, с акцентом: 
- «la teЬia lиЫи» .  
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Наверно, не стоило так шутить . Я привыкла к 
вечному перебреху с Даниелем и «потеряла нюх» . 
Стефан откинулся на стуле , улыбнулся краешком 
губ :  

- Ты хотела бы, чтоб я тебе это сказал? 
У меня возникло странное ощущение , что я увя­

заю в чем-то .  
И я не могла понять, нравится мне это «что-то» 

или нет. 

Условились так: я учу Стефана русскому, а он 
меня - всяким языковым хитростям типа фразеоло­
гизмов или пословиц. (Благими намерениями дорога 
вымощена известно куда. )  Я заявила, что завтра жду 
Стефа у себя, на бульваре Бомарше. В половине пя­
того. 

Напрочь забыла, что в семь мы с Жераром долж­
ны были уже сидеть в театральных креслах. 

К занятию я не готовилась: пускай сперва на­
учится читать кириллицу. А вот на уборку жилья 
пришлось налечь. 

Ровно в �етыре тридцать за окном нарисовался 
серенький «пежо» .  И не думала, что у Стефана есть 
машина. Да, я явно переобщалась со вчерашними 
школьниками. 

- Заходи . 
Он был в темно-синем грубой вязки свитере . 

Именно такой у меня все руки не доходили ку­
пить . 
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- Держи. 
Я заглянула в пакет: там лежала упаковка биск­

витов и под ней, на дне ,_ пачечка рассыпного чая. 
- А я думала, французы чаем не увлекаются . . .  
- Насколько мне известно, им увлекаются рус-

ские. 
Я потом еще долго не могла забыть этот жест: 

купить чужестранке крохотный кусочек родины в же­
стяной коробочке. 

В половине седьмого раздался звонок в дверь. 
- Это Жерар. Сейчас я вас познакомлю. 
Стефан медленно разломил бисквит, поднял на 

меня глаза. 
- У тебя кто-то есть? 
Тут настало самое время взять реванш. Я сно­

ва села на стул, откинулась на спинку, прищури ­
лась: 

- А ты хотел бы, чтобы я сказала «нет» ? 
И затем" . затем Стефан испортил мне все на­

строение . 

Порой мне начинало казаться , что я zлобал ьно 
чего-то не понимаю в этих людях. Да, я перестала 
бить лбом об пол перед далай-ламой, шепча «Отче 
наш» .  Но иногда я срывалась. Как в этот раз .  И 
даже добивалась своего . Как в этот раз . И со мной 
zоворил и .  И я наконец чувствовала к себе интерес. 

Но меня не оставляло странное ощущение , буд­
то я делаю что-то не то . Как если бы я чистила 
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зубы, сев за праздничный стол . Или будто легла 
спать в одежде. Я делала что-то не то . Как в этот 
раз . 

По дороге в театр Жерар принялся вынюхи­
вать, «ЧТО за тип этот Стефан» .  А у меня перед 
глазами вертелась противная сценка: я почти сме­
юсь, но делаю серьезный вид: «А ты хотел бы, 

- чтобы я сказала «нет» ? » " .  - Я надеюсь, что Сте­
фан мне подыграет или по крайней мере оценит 
шутку. Он спокойно отправляет кусочек бисквита 
в рот. Пожимает плечами .  

- Мне все равно. 
Так и заявил: «Мне все равно» .  
Собственно, нет ничего противоестественного в 

том, что молодому человеку без разницы, есть ли у 
его новой знакомой кто-то или нет. Ну и что, пусть 
мы два часа проговорили «За жизнь» - на одном 
дыхании. Пусть нам показалось (или это мне одной 
только) :  мы можем говорить до утра, серьезно и глу­
боко, без позерства, кокетства и дурости. Пусть это 
было так волшебно: спускающийся вечер, просыпаю­
щиеся огни за окном, красноватый отблеск вспыхи­
вающей гирлянды на лицах" . Ну и что. Это ничего 
не значит. 

Это не значит, что молодому человеку должно 
быть дело до того, есть ли у его новой знакомой 
кто-то или нет. 

И он говорит правду: ему все равно. 
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Мы ехали по самому центру - за стеклом вспы­
хивали и гасли пестрые огоньки, я никак не могла 
разобраться в себе . . .  Меня заедало, что он не подыг­
рал мне? Что «не пощадил мое самолюбие» ?  Что 
был резок без причины? Или я и вправду раздосадо­
вана, что этому почти чужому человеку нет до меня 
никакого дела? Он что, становится мне небезразли­
чен? Еще не хватало! 

Нужно быть слепой на оба глаза, чтобы не по­
нять: мой чудный принцип «Пришел - увидел -
победил - ушел» тут не сработает. Стефану недо­
стает ни мягкости, ни чувственности, чтобы просто 
подчиниться красивой жетмине. Он будет вывора­
чивать все наизнанку, иезуитствовать и «ставить ус­
ловия» .  Таких типов я всегда обходила стороной. У 
меня на них вообще аллергия! 

В тот вечер Жерар показался мне абсолютно прес­
ным. 

Всю последующую неделю я не подходила к С те­
фану. Конечно, это было ребячество. Ведь тогда ни­
чего не произошло: Жерар вошел, пожал Стефану 
руку, я быстро переоделась , и мы разошлись по ма­
шинам. 

Сама не знала, «воспитываю» ли его тем, что иг­
норирую, или он задел меня, и я теперь обижена. Да, 
обижена. В другое время подобная «обида» отскочи­
ла бы от меня, как пинг-понговый мячик от стола. 
Но сейчас . . .  сейчас мне хотелось, чтобы он - нет, 
конечно, не извинился (за что извиняться? )  - хотя 
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бы проявил «Признак жизни» ,  дал понять, что его 
цепляет мое равнодушие. Он ведь не похож на того, 
кто беседует начистоту с кем попало. 

Но Стефан и не думал пошевеливаться. Он делал 
вид, что все так и нужно. Иногда поглядывал на 
меня с улыбочкой (что особенно нервировало) .  Мне 
пришло в голову, что скоро я буду готова послать его 
к черту. А после никакими коврижками меня не при­
кормить. Я тоже упрямая . 

В общем, чтобы не нагнетать обстановку, под ко­
нец недели я подошла к Стефану и холодно поинте­
ресовалась, собирается ли он еще заниматься русским 
или нет. 

Улыбнулся: 
- Мадемуазель, я уже пять дней нахожусь в 

нетерпеливом ожидании. 
Я сразу же его простила. 

И все -таки мне многое казалось здесь стран­
ным - прежде всего в отношениях с людьми .  Мы 
шли в кафешку со Стефаном, и каждый платил за 
себя . (С  Жераром было иначе , он раскошеливался 
каждый раз , прекрасно понимая , что иначе я нику­
да не пойду: отец дал мне с собой не так много , а 
потом и вовсе заявил, что тут все студенты подра­
батывают, а чем его дочь хуже прочих. И труд 
облагородил даже обезьяну. Словом, куда мне было 
до Жерара, коммерческого агента «Рено» по прода­
же автобусов: он греб деньги если не лопатой , то 
совком точно . )  
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Обычно же приходилось вести скрупулезные 
«Счета» :  я тебе должен десять франков, а ты мне -
три семьдесят, даю тебе шесть тридцать . Я все 
думала - что же это они . . .  От жадности? Да нет. 
Когда я пыталась переплатить - как-то стыдно 
было считаться , - все отдавали до сантима. Один 
Даниель - был «наш человек» - когда водились 
деньги , мог заплатить за всех , за девчонок уж точ­
но. А если он сидел на мели, я первая предлагала , 
смеясь: сегодня в Париже лисы угощают кур . . .  
откармливают! Мой приятель, довольно кудахтнув , 
брал себе самую маленькую чашечку кофе . 

- Дани, птичка, я кое-что про тебя узнала. 
- От кого это? · 
- От Стефа. Он меня французским поговоркам 

учит, а я его - русскому. У же три недели как. 
- Алфавит-то прошли? 
- Почти. Да мы .десять минут занимаемся, час 

болтаем. Но· кое-что я выяснила! Например, когда 
все забываешь, значит, у тебя � олова . . .  как ее . . .  за­
была . . .  

- " .коноплянки ! Пичужка такая маленькая. Моз­
гов нет. 

- Вот-вот. А еще я узнала, что если почерк 
ужасный, говорят «пишет как кот» .  

- О-ля-ля .  Этому и я тебя могу научить, тоже 
мне, профессора нашла. 

- Подожди. А вот знаешь, о чем поговорка «С та­
рую обезьяну не уч?-т рожи строить» ?  
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- Конечно! Типа, «Нечего указывать умудрен­
ному человеку» . И чего?  

- · А то, что по-русски говорят не «коноплянкина 
память» ,  а куриная ; пишет не как кот, а как курица 
лапой,  а вместо обезьяны у нас - пернатое : «Яйца 
курицу не учат» !  Понимаешь? 

Вид у меня был многозначительный. Даниель 
вздохнул: 

- Ясно! Значит, я криворукий склеротик, но с 
большим жизненным опытом. 

Вот так мы и хихикали дни напролет. Это не 
было пустой болтовней, как казалось окружающим. 
Мы наслаждались дыханием в унисон, пониманием с 
полувдоха. r отови.ли друг другу линzвистические сюр­
призы типа «куриного почерка» , и самым важным 
было изложить идею с видом научного сотрудника; 
противоположной стороне также полагалось соблю­
дать спокойствие и без тени улыбки идею развить. 
Кто первый фыркнул, тот все и испортил. 

Поначалу идеи назывались «изысканиями» - ре­
шершами (от французского «recherches» ) . Но как-то 
я поведала Даниелю, что в русском есть слово «шер­
шень» . И мы дружно решили, что решершни - это 
и есть наши жужжащие бредовые _мысли (голова -
улей) ,  которые надо выпускать на волю, иначе мож­
но свихнуться. 

- Закусают! 

Само собой, Стеф участия в сих игрищах не при­
нимал. Он не прибился ни к одной компании: под­
держивал отношения со всеми и ни с кем. В Школе 
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я общалась в основном со «Своими» - Николь, Фло­
ранс, Ксавье и Данькой. Правда, у Фло с Ксавье 
полным ходом шел роман, Николь перезнакомилась 
с кем только можно было - и не скучала. Так что 
зачастую мы с Дани были полностью предоставлены 
друг другу. 

Что до Стефа, я или в�речалась с ним после заня­
тий, или - нередко - созванивалась. Как-то раз, уже 
поздно вечером, набрала его номер - попросmъ при-

. нести назанrра конспект. Мы проговорили цельIЙ час. 
С тех пор понеслось" . Обычно звонила я: не допустив 
Жерара «на чашечку кофе» после кульmохода (явно 
«Кофемаю> рассчmъшал на большее) ,  летела к телефону 
с порога. На том конце сразу же брали трубку. Каж­
дый раз Стеф мягкр, по'tf!'И ласково произносил: 

- Salut . <;а va? 
Я переводила дыхание, смеялась: 
- Конечно, все в порядке. Мы же виделись днем. 

Что могло случиться за шесть часов? 
- Н-ну" .  ты могла влюбиться в этого своего 

Жерара. И уже сорок минут как мирно спать в ezo 
объятиях. 

- О нет! Стеф, он слишком пресен. 
- В отличие от меня? 
- И ты хотел бы, чтобы я сказала «да»? 
- Конечно. Приятно осознавать себя острым, 

пряным и" .  
- " .и страшно вредным" . для желудка. 
- Мадемуазель, вы, кажется, немножко людо-

едка. Так? 
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*** 

Да, со С тефом мы тоже шуrили. Но делали это 
осторожно, если не сказать - тактично. Я уже пре­
красно выучила, что можно говорить Стефану, а чего 
не стоит: не поймет, а если поймет, то не примет. 
Этот корректный юмор вовсе не был похож на буф­
фонаду с Даниелем,  но имел свое тонкое очарова­
ние . . .  В отличие от нее он не был бесполым. Мы не 
выходили за границы изящного разговора мужчины 
и женщины. И мы никогда не говорили о наших 
отношениях. Вели себя как друзья, ни секунды друзь­
ями не являясь. «Пока никто» друг другу, мы имели 
две перспективы - начать вести умные беседы в 
постели или порвать отношения . Такие сумасшедшие 
разговоры не могут продолжаться вечно. Они долж­
ны вылиться во что-то, иначе их ждет единственный 
финал - раздражение . 

Я не торопилась. Мне было так хорошо - на 
полу, в коридоре ,  завернувшись в плед, в обнимку с 

телефонной трубкой. Кажется, Стефу все это тоже 
нравилось: еще ни разу не случилось, чтобы мне ска­
зали: «Его нет» . 

Мы перестали встречаться после занятий: дабы не 
лишать себя приятной необходимости ночных полусон­
ных разговоров. В то время я в шуrку называла проис­
ходя�цее «телефонным романом» .  В то время. Не сейчас. 

- Ничего себе! Мне места не хватило! 
В студенческом буфете .полно народу, я стою 

со стаканом сока в одной руке и сандвичем - в 
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другой .  Компания уже захватила освободившийся 
столик и трескает салатики. Даниель похрустывает 
капустой :  

- Садись ко мне на колени! 
У саживаюсь поудобнее . 
- Дани, ты что Клюешь? r де твое пшено? 
- Какое пшено! Я же не обычная курица. Я ж 

мутант. 
- Ой. Тогда не буду тебя есть. 
- Сто процентов - траванешься. 
- А я иду и думаю: мой обед за столом сидит" . 
- Слушай, не нервируй меня . Я нестись пере-

стану. 
И тут в буфет вошел Стефан. Наш столик был у 

самой двери. 
Не успев ничего толком осмыслить, я соскольз­

нула с Даниелевых колен. 
- Ты чего? 
Дани оглянулся, встретился со Стефам взглядом. 

Троица Николь - Флоранс - Ксавье даже жевать 
перестала. 

Стефан чуть заметно улыбнулся и проследовал к 
раздаче . Я осталась стоять, что в полном смысле 
называется «как дура» .  Даниель перевел на меня 
взгляд, выпятил губу: 

- Он что, твой парень? 
Я напряженно засмеялась: 
- Скажешь тоже. Это я на бегающую дичь так 

реагирую. 
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Даниель вяло хмыкнул. Мне показалось, что 
тут нечисто . Данька явно не одобрял мой «вы­
бор » .  Мелькнула мысль, что у них со Стефам ка­
кой-то скрытый конфликт. И вправду, за два месяца 
они едва ли словом перекинулись. Может, сталки­
вались раньше? А может, просто бь1ли слишком 
непохожи. 

К Рождеству Париж принялся готовиться уже 
в конце ноября . Он преображался на глазах: елоч­
ки у входа в рестораны и кафе, гирлянды, фонари­
ки на деревьях, оживающие витрины" .  Я никогда 
не видела такого великолепия . Только благоразу­
мие удерживало меня от того, чтобы начать ску-
пать миниатюрных рождественских дедов , 
позолоченные колокольчики, ласковые еловые ве­
точки в форме сердечка, усыпанные золотыми бу­
синами,  мяконькими темно-красными бантиками,  
шишечками ,  яблочками" .  В Москве ничего подоб­
ного и близко еще не было. Я бродила по улицам 
как шальная . Ловила свое отражение в витринах -
просыпающихся , дышащих ожиданием торжества. 
Зачарованно смотрела на заводного плюшевого мед­
ведя , бродившего за стеклом супермаркета , на бе ­
гемотье семейство, скользящее по льду из фольги , 
на осликов-проказников в витрине «Галери Лафай­
ет» " .  Снега не было , на Елисейских Полях били 
фонтаны. То и дело я сталкивалась с людьми в 
пиджаках, с намотанными на шею длинными теп­
лыми шарфами.  Это сочетание так смешило" .  По 
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вечерам деревья расцветали : мириады искорок вспы­
хивали в ветвях, сгорали, вновь бежали взапуски . "  

Мир, едва изведанный мною, снова становился 
восхитительно чужим . . .  

Да и я сама казалась себе незнакомкой. В сердце 
росла тихая упоительная нежность к мирозданию. Я 
не знала, откуда она взялась. Она походила на пуши­
стого кота, который жил у нас, когда я была совсем 
маленькой. Кот был огромный и теплый. Потом про­
пал, и мама сказала, что он уехал в свою страну, 
Котляндию. Мягкий, теплый, сонный зверек. Таким 
и было мое сердце . 

- Сегодня не удержалась, купила новенькую гир­
лянду. У нее целых три цвета: красный, желтый и 
синий . И зажигаются они по очереди. Вот, сейчас 
желтый загорелся. А теперь синий. 

- Честно сказать, я не понимаю, зачем круглый 
год жечь гирлянду. Круглый год и круглые сутки. 

- Вот и Жерар не понимает. Стеф, это же мой 
мир. Мой маленький пестрый мир. 

- Он не надоел тебе еще? Придумай что-ни­
будь свеженькое. 

- Я не люблю перемены. 
- Странно. Жизнь тем и ценна, что не стоит на 

месте . 
- Стеф, она ценна как раз своим постоянством. 
- Тебе оно знакомо? Постоянство? 
Я слышала, что он улыбается. Нет, оно мне не 

было знакомо. До недавнего времени. 
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- Хочешь сказать, познай я его . . .  
- Ты заскучала бы. Очень скоро. 
Ничего себе заявление. 
- Постой, Стеф, давай определимся . Мы гово­

рим о постоянстве чувств? 
- Например. 
- Если ты любим и любишь, при чем здесь ску-

ка? Скука - это когда рядом вроде бы новый чело­
век, но он на одно лицо· с предыдущим ,  и тебе 
бесконечно неинтерес

,
но, что будет дальше. Прохо­

дили уже . . .  
Слышно было, как на  том конце выключили бор­

мотавший телевизор. Наступила тишина. 
- От счастья тоже можно устать. И довольно 

быстро. 
Я вспомнила Надю. 
- Одна моя подружка говорит то же самое. 

«Если остаться в раю, он в ад превратится» .  При­
ехала сюда, влюбилась. А через неделю пришлось 
вернуться в Москву. Теперь утешается байками о 
рае и аде . 

- Да нет, она права. Жизнь полосатая, и нельзя 
себе позволять . . .  скажем, слишком много света. 

- Чем ярче белая полоса , тем непрогляднее чер­
ная? 

- Что-то вроде. 
Я подумала: потеряв Аннет, он теперь просто бо­

ится боли. 
Пусть это бестактно, все равно . . .  
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- Ты был счастлив с Аннет, и тебе кажется, что 
счастье обязательно оборачивается бедой. Это не так, 
Стеф. В жизни" .  

Он  оборвал меня: 
- Kor да Аннет погибла, мы уже полгода как 

расстались. А разбилась она потому, что села за руль, 
накачавшись наркотиками. Кстати , мы разошлись 
именно на этой почве. 

Я вспомнила, как он был спокоен, когда сказал 
тогда в кафе - в первую нашу встречу: «Автоката­
строфа» .  Тог да я еще окрестила его бесчувственным 
монстром. 

- Надо же . . .  Стеф, а может" . ты никогда не 
был по-настоящему счастлив? 

Он ответил резко, почти грубо: 
- Я не собираюсь обсуждать эту тему. 
Он так боялся, как бы я не перешаzнула zрань ,  

не залезла в душу " .  не узнала чего-нибудь такое, 
что мне не следовало знать. 

- Стеф, я не ищу в тебе слабинку. Я сама плохо 
представляю себе это «настоящее счастье» .  

Слышала, как он щелкает зажигалкой, затягивается. 
- Ты сейчас несчастна? 
- Нет. Как раз наоборот" .  
- Я тоже. 
Мы помолчали. Потом он добавил: 
- И что тебе еще нужно для счастья? 

В то время для счастья мне нужно было немно­
го - высыпаться . В газете я наткнулась на объяв-
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ление : русский книжный магазин приглашает на 
работу. Примчалась в тот же день , в надежде , что 
ищут продавца (я уже воображала себя советую­
щей влюбленным в Россию покупателям, что бы 
такое почитать,  и приучающей их к большой 
литературе ) .  Нет, в книжнике мне светило только 
чистоту наводить . С утра, до открытия .  

Не бог весть что, и деньги смешные , но -
решила я - по крайней мере буду тут сама себе 
хозяйка. Вот Николь устроилась в большой мага­
зин девочкой на побегушках, шмотки по размерам 
развешивать , так ее теперь шпыняет каждый пер­
вый. А здесь ни души с утра. К тому же- русские 
заведуют, а это приятно. В общем, я согласилась .  

И вот зрелище не для слабых: утро, темно; зевая 
и дрожа от холода, я открываю здоровую дверь, вклю­
чаю свет. Спать хочется зверски . Проклинаю все на 
свете. 

До выходных еще два дня . . .  
Зачем я вчера болтала со Стефом до часу . . .  
Нет, я так долго н е  протяну . . .  
Но  на самом деле трагедии нет. Ведь это не борьба 

за выживание. Мой ежеутренний подвиг - не от 
отчаяния. У меня огорчительно быстро кончились день­
ги, вот и все. · И сколько бы отец ни рассуждал о 
пользе трудового воспитания, умереть от голода он 
своей дочери не даст. Мне просто неловко просить, 
поскольку я жива и здорова. 
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*** 

Как-то забежала сюда после учебы - подписать 
бумаженцию, - и столкнулась с некой Светой, та 
искала работу и зашла поинтересоваться, нет ли чего . 
Мы разговорились . 

.Я училась в частном заведении для толстопу­
зых, жила почти в центре за копейки и понятия не 
имела, как трудно чужаку выжить в этом городе . 
Света обреталась тут нелегально (приехала с тур ­
группой из Молдавии и осталась) , говорила по­
французски с чудовищным акцентом и ошибками, 
в обмен на жилье безвылазно сидела с француз­
ским дитем, из-под палки надраивая хозяйскую квар­
тиру ( « эксплуататоры! » )  и враждуя с мамашей 
ребенка, кляла Францию на чем свет стоит, но при 
этом домой возвращаться не собиралась - «У нас 
там вообще бардак и нищета , вот найду нормаль­
ную работу в баре или магазине , сразу смоюсь от 
крысы,  только о том и думаю» .  

- Беда в том, что по-черному не всюду берут, а 
где берут, там кидают только так . . .  

Поддерживать контакт со Светой желания не воз­
никло. Как-то угнетающе она на меня подействовала . 

.Я все спрашивала себя потом - как люди выжива­
ют в таком стрессе" .  Например, я под давлением 
просто не могу существовать. По утрам, вылезая из 
теплой постели, топая по остывшей за ночь мостовой 
и сонно водя тряшюй по линолеуму, я осознавала, 
что делаю это не оттого, что к горлу приставлен нож. 
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Раньше я сказала бы, что это признак силы. Теперь 
же задумалась - а так ли оно" .  Окажись я, как эта 
Света, - вот уж и правда в аду, - выстояла бы? 
Не знаю. 

- Стеф, есть нескромный вопрос. 
- Ну вот, опять эти русские штучки! - Стефан 

хмыкает. - Просто жажда какая-то до всего дока­
пываться. Твоя фамилия, случайно, не Dostoevsky? 

- О! Можно подумать, ты читал Достоевского. 
- Начал «Преступление и наказание» ,  бросил. 

Слишком мрачно. Очень по-русски. 
Да" .  Приятно познакомиться - Стефан Лётюл­

лье , специалист по проблеме русского национального 
характера. 

- Слушай, Стеф, ты скольких русских в жизни­
то видел? 

Пауза. Считает, видать. 
- Трех. С одним работал, с другим в компании 

разговорились, ты на три четверти русская, Аннет -
на четверть. Итого ровно три. 

- Да" .  Негусто. 
Мне слышно, как он улыбается: 
- Но поучительно: все любили на пустом месте 

трагедию разыгрывать. Вы же без драм не можете. 
Просто смешно. Буркаю: 
- И я не могу? 
- Ну, кто знает. Науке пока неизвестно. Как ни 

странно, ты больше похожа на француженку, чем 
Аннет. 
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Никогда не думала, что я похожа на францу­
женку. 

- Как это? 
- Так. Француженки независимые, делают что 

хотят. Ну прямо как ты, -· засмеялся . - И не 
сказать, что мне это не нравится. Аннет же была как 
ребенок. Она и на наркотики подсела, думаю, оттого, 
что детство искала. Где проблем нет. И все у нее 
всегда было сложно. 

- А у меня, значит, все просто. 
- Не просто , а ясно . Если хочешь, у нее было 

мутно . Знаешь ее любимое выражение ? Не пове ­
ришь. «Все плохо» .  «Что - плохо? » - спраши­
ваю. «Не знаю. Все » ,  - отвечает. Намаялся я с 
ней. 

Это казалось таким странным - никогда еще 
Стефан не был столь откровенен. Но что сбивало с 
толку - голос его звучал ровно, почти бесстрастно. 
«Старая история . . .  от которой он устал . . .  » Такая жа­
лость взяла к этой девчонке. 

- Почему ты ее не поддержал? 
Стефан ответил не сразу. Да и то - «ответил» . . .  
- Это и был твой нескромный вопрос? 

·Он хотел сам определять степень искренности 
разговора. И получалось , что я всегда пыталась 
пойти дальше установленных им рамок. Что ж, его 
право . 

- Нет, нескромный вопрос был о твоей персоне. 
Все хочу спросить, почему ты живешь с родителями? 
Тебе ведь уже двадцать пять? 
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- Так удобнее. 
Надо же. Первый раз слышу, чтобы молодому 

человеку было удобнее жить с мамочкой. 
- Мать, кстати,  из командировок не вылезает. 

Я несколько лет снимал квартиру, но сейчас за учебу 
платить надо, и никто этого не будет за меня делать. 
Так что решил поэкономить. Да и вообще одliому 
жить - только расстраиваться. - Притворно вздох­
нул. - Девушки с чемоданами пытаются въехать, 
отбоя нет. 

Я засмеялась: 
- Независимые француженки? 
Стефан хмыкнул: 
- Ну да. И независимо от меня норовят делать 

что хотят. 
Я представила себе картину: звонок в дверь, ни­

чего не подозревающий Стеф выходит из душа, обер­
нувшись белым банным полотенцем, открывает замок; 
на пороге стоит толпа роскошных блондинок в окру­
жении сумок - как только дверь распахивается, все 
с криком « Шери-и-и! >> бросаются в квартиру, сметая 
на пути все, включая Стефа в полотенце . 

- Значит, француженки своевольничают" . А рус­
ские что? Ждуг, пока их позовуг? 

Я совсем не знала, что он думает обо мне. Воз­
можно, именно это - будто я жду от него чего-то. 
В стиле затюканной восточной женщины. Было бы 
забавно. Стефан засмеялся: 

- Ну" . пойди пойми, чего они ждуг. Науке пока 
неизвестно. 
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- Но ученые над этим работают . . .  
- День и (посмотрел на часы) ночь . 
- Значит, кролика подопытного завели себе" . 
- Крольчиху. Пушистую и независимую. Фран-

wженка, да и только. 

На первую пару я опоздала - метро забастова­
ло, поезда ходили раз в полчаса, а моя ветка вообще 
встала. Не знаю, как добирались другие ,  я потопала 
пешком. И вот дошла. 

Бежала по пустынному коридору. Дверь в одну 
аудиторию была приоткрыта, я внезапно останови­
лась, замерла. Тихонько подошла, заглянула. Дань­
кин отец стоял, опираясь руками на спинку стула, 
балансировавшего на двух ножках. 

О чем говорил мсье Перье, я сейчас, конечно, не 
помню. Но как он говорил! В его голосе было такое 
глубинное спокойствие" . Нет, даже больше : покой . 
Покой был в улыбке. В жестах. В том, как он смеял­
ся. В его руках, поймавших футбольный мяч (как-то 
в перерыве между занятиями мы высыпали на улиw. 
и ребята затеяли играть в футбол) .  В том, как он 
здоровался. Как надевал пальто. 

Я смотрела на него и думала: не о том ли мне 
толковал Стефан? Мудрость чурается крайностей. 
«Счастье» и «Несчастье» - слишком грубые поня­
тия. Нужно научиться жить между" . Но" . 

Но чем-то покой господина Перье отличался от 
спокойствия Стефана. Чем? 

Чем" .  Я пока не знала. 
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*** 

Перед собором Парижской Богоматери - акку­
ратные кучки туристов. То и дело от группы отделя­
ется кто-то, делает пару шагов в сторону и замирает 
с приятным лицом. l,!Jелкает фотоаппарат. Экскур­
совод вдохновенно частит: 

- Estato Augusto Rodin а dire : «Le cattedrali sono 
la Francia! » .  Е veramente cos'i . . .  

Даниель тычет пальцем куда-то вверх: 
- Видишь балкончик? Ну вон же, на Натр-Дам 

смотри! А морды там видишь? Да не туристы! Хи­
меры! Хочешь зверюгу погладить? 

Бежим,  взявшись за руки , к собору. На ходу 
отмечаю про себя: в среднем портале - рельефом -
Страшный суд. Христос; под ним - души: одни, 
чистые, возносятся на Небо; другие , грешники , за­
кованные в цепи , проваливаются в ад . . .  Так им и 
надо . 

Улыбаюсь. Все-таки дурацкая эта С тефова тео­
рия о полосатости жизни. О том, что за «райским 
блаженством» обязательно последуют «адские муки» .  
Потому что, если ты попал в подлинный рай, никто у 
тебя его не отнимет. Никто, кроме тебя самого. 

- Четыреста двадцать ступенек! Чур не оста­
навливаться! 

Дани срывается с места и исчезает за поворотом 
лестницы, ведущей в царство химер. Я хватаю сдачу 
и билетики: 

Эй! Нечестно! 
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Но Даниель уже далеко, только ботинки топочуr. 
Семеню следом - виток, другой, третий, считаю 
ступеньки (обманули или нет?) и - ух ты! - вы­
рываюсь в свет и день . . .  

Вот они, владения Квазимодо! Узкий балкончик с 
частой решеткой (чтобы никто, не дай Бог . . .  ) .  Смот­
рю сквозь пруrья: высоко. А вдруг правда - про 
Эсмеральду и то, что он за ней на веревке - внии­
ииз? ! И еще - химеры . . .  Они ведь уже тогда были. 
Надо же, до чего недобрые «лица» . Глаза пустые -
без зрачков, глядят перед собой: на город, в беско­
нечность. На город! Серые, серые крыши до гори­
зонта . . .  И под крышами, даже на крышах - армии 
окошек, стройные ряды, каждый ряд - как застеж­
ки на пальтеце. Дома застегнуты: зима. А за каждой 
застежкой - жизнь. Между домами - улочки, по­
царапанные пешеходными переходами. Ползут авто­
мобильчики. Вывески, вывески. Чуть правее - сквер 
(дорожки, лысые деревца) : можно монетой накрыть, 
пяти сантимов хватит. А сверху - бесцветное по­
лотнище, бледное небо декабря. Хочется взять в руки 
этот легкий мышиного цвета город, рассмотреть весь, 
весь. Ай! Так шарахнуrь по плечу может только Да­
ниель. 

- Пошли, кое-что покажу. 
Проходим по балкончику вперед, и вот первая 

«Пробка» :  на повороте так тесно, двоим не разой­
тись. Три японки гуськом - навстречу, дружное 
«экусукюзуми» .  Под ногами, на этом самом поворо­
те, камень протерт миллионами стоп: после дождя 
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эта чаша наверняка до краев - попробуй перешаг­
ни. Заворачиваем за угол - и снова балкончик, хи­
меры, город, сырые облака. 

- Иди сюда! 
Мы внутри, под башней.  Дани - впереди, ши­

рокими шагами, я за ним - по какой-то лесенке. И 
вдруг: колокол, гигантский - с огромным вывешен­
ным языком. 

- Это в него бил Квазимодо? 
Даниель смотрит на меня как на маленькую. · 
- Ага, тут четырнадцать тонн, знаешь, сколько 

этих квазимод нужно было бы? IJелый" .  инкубатор! 
- Вечно ты о своем, о курином . . .  - Однако 

жаль, что Гюго все выдумал. 
Я на всякий случай пытаюсь толкнуть громадину: 

куда там" . 

Мы снова на балконе .  
- Давай прикинемся химерамиi 
Данька высовывает кончик языка, кладет голов} 

на ладони и угыкается бессмысленным взглядом в 
одну точку. Похоже! 

Рядом высится настоящая химера. На спине -
крылья, перо к перу, и спина у нее с прозеленью. 
Ставлю локти на решетку, высовываю язык: теперь я 
тоже химера. Стоим. Поначалу туристы не обраща­
ют на нас внимания, потом кто-то начинает хихикать. 
Пожилая женщина качает головой: « Вот выдумщи­
ки! » Не меняя положения языка и осоловелого выра­
жения глаз, медленно направляемся на выход. 
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*** 

В последнее время мы нечасто выбирались куда­
то: я к четырем часам принималась отчаянно зе­
вать и клясть себя за то , что вчера болтала со 
Стефом до полуночи; Николь после занятий лете­
ла в свой магазин; Фло подрядилась забирать из 
школы двух девочек-близняшек . "  словом , не до 
тусовок было. Лоботрясничал один Данька (его 
отец считал , что учиться надо, а не поденщиной 
заниматься) ,  чем вызывал лично у меня легкую 
зависть - беззаботный и жизнерадостный, как 
пятимесячный щенок. Он был самым младшим среди 
нас , и ребята посматривали на него снисходитель­
но . . .  но именно благодаря ему компания не распа­
лась - он упорно подбивал нас на вылазки , и 
иногда мы выползали, как в этот раз . Теперь мы с 
ним стояли на площади перед Нотр-Дам и отчаян­
но крутили головами. 

Ну вот, всех потеряли. 
- Может, они внутрь пошли? 

Поначалу я даже не поняла, что произошло. Мы 
перешаrnули порог собора и тотчас окунулись в иной -
вовсе не праздничный - мир. Внугреннее бьrгие храма 
настолько контрастировало с предновогодней суетой 
города, что я остановилась . . .  взглянула на Даниеля . . .  
С него тоже слетела вся веселость. В этой тихой 
торжественности просто диким казалось бы любое 
кривлянье. 

Вздраmвали свечи. 
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Фрески на стенах казались ирреальными, огром­
ными, строгими. На них плясали отсветы пламени. 
Глаз никак не мог настроиться на· полутемь. Тяже­
лые каменные стены обступили нас. . .  мы тихонько 
пошли вперед, высматривая ребят. 

Никого не нашли. 
- Дани, давай поставим по свечке. Раз уж мы 

здесь . . .  

У них все по-иному. В русской церкви - поджи­
гаешь фитилек, оплавляешь ножку и погружаешь ее 
в позолоченное гнездышко. Тут - совсем другие 
свечи - низенькие, круглые. 

Очень много было свечей, очень. Может, мне сей­
час так кажется . . .  Но я же обещала Даньке запом­
нить это, я не могу ошибаться. 

Он сказал: «Лиз, давай будем смотреть друг на 
друга сквозь пламя. !Jелую минугу. И запомним ее 
на всю жизнь. Понимаешь? Всю жизнь будем ее 
вспоминать! » 

Пламечко дрожало перед его лицом, таким серь­
езным, что я едва не улыбнулась. Всегда казалось, 
Данька только и может, что дурачиться . . .  

Стояла и запоминала эту минуту. Этот день , 
этот месяц, эту чудесную осень . Запоминала химе­
ру, стул, балансирующий на двух ножках под руками 
мсье Перье, недавнее - «Ты сейчас несчастна? -
Наоборот. . .  - Мягкое ,  почти нежное : - Я 
тоже . . .  » ,  запоминала площадь Бастилии ,  возле ко­
торой жила , Латинский квартал, где обожала бро-
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дить , рождественскую витрину «Галери Лафайет» 
с заводными осликами, фонтаны на Champs Elysees, 
свою комнатку, вспыхивающую красным,  желтым,  
синим, мороженое , что мы ели со Стефом в ка­
фешке недалеко от ШкоАы и которого еще гору 
съедим; запоминала это пленительное предощуще­
ние любви . Золотое преддверие счастья , так пуга­
юЩего Стефа. Пугающего, потому что - неиз­
в�данного . 

В середине декабря позвонила Надя.  Она взя­
ла билет на двадцать пятое , но родители Юбера, 
как выяснилось, праздновали Рождество дома . И 
только после отчаливали на неделю. Надя сообщи­
ла , что Юбер встретит ее в аэропорту, а потом 
они завалятся ко мне . Скинут вещи, а там уже 
решат, двигать куда-то или остаться в моем скром­

ном обществе . Мне показалось, Надя надеется , что 

я уйду. Но Рождество - праздник семейный, и 

молодежной компании в моем поле зрения не об­

разовалось . Все намеревались сидеть по домам с 

тетушками ,  кузинами и прочими родственниками .  

К Жерару приезжали родители, он рвался меня с 

ними познакомить , так сказать , за бокалом вина, 

но мне только этого не хватало . . .  Жерара с соро­

дичами. 
В общем, после телефонного разговора с Моск­

вой я отправилась на поиски рождественских подар­

ков для Нади с Юбером. По этой Парочке я даже 

соскучилась . . .  
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*** 

Я яростно вскрывала упрямую консервную банку 
с зеленым горошком, когда раздался звонок в домо­
фон. 

Надька налетела на меня ,  расцеловала, сунула в 
руки пять пакетов: «Это фрукты, это шампанское, 
это не помню, это тебе подарочек, это салатики уже 
готовые, там еще красная рыба на дне . . .  » Юбер тра­
диционно чмокнул меня два раза в щеки. Он был 
оживлен и стеснен одновременно. Но через четверть 
часа распоясался: они с Надей передвигались по квар­
тире исключительно в обнимку и периодически в за­
тяжном поцелуе . И меня это не раздражало. 

Когда Юбер понес очередную тарелку в комнату, а 
мы с Надей остались на кухне одни, я подмигнула ей: 

- Слушай, а в раю все-таки неплохо, а? 
Надя сунула за щеку кусочек соленого огурца. 
- Это ты к чему? 
- Сама ж по телефону сказала: как бы он адом 

не обернулся . . .  
- Ну, это был элемент ауrотренинга! 
- Кстати, ты мне притчу обещала рассказать. 
- А! Помню. - Надя протянула Юберу следу-

ющую тарелку. - Слушай. «Притча о Саксофонис­
те» . . .  

Жил-был плохой Саксофон11ст. Не т о  что без­
надежный, но так себе. Его вечно оттесняли , соли­
ровать никогда не давали, и он был страшно обижен 
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на всех и вся . Потом помер . Но так как он был 
«НИ рыба ни мясо» ,  Бог ему и говорит: «Выбирай : 
хочешь - в рай , хочешь - в ад» . Тот решил 
сперва осмотреться . Приходит в рай . Там птички 
поют, ангелы носятся . Тишина, покой. «Вот ску­
котища, - подумал Саксофонист . - Посмотрю, 

. что в аду делается» .  Приходит в ад, а там джазо­
вый оркестр играет. «А можно мне с вами? »  -
спрашивает Саксофонист. « Конечно, - отвечают 
ему. - Даже нужно. Соляк хочешь? »  Саксофо ­
нист помчался к Богу: так и так, остаюсь в аду, 
мне там соляк на саксофоне обещали. Бог говорит: 
«Ну ладно . Только потом в рай уже не просись» .  
Саксофонист: «Да Ты что! Меня же всю жизнь 
зажимали! Вот я сейчас отыграюсь! » И побежал в 
ад. 

Там ему тотчас выдали саксофон: играй на здо­
ровье ! И начал Саксофонист дуть в эту свою тру­
бу. Час играет, два, три - никто его не прерывает. 
Хорошо! Уж вечер наступил, потом ночь . . .  Саксо­
фонист ничего вокруг не видит, знай себе дудит. 
Сутки проходят, вторые, третьи" .  Тут Саксофо­
нист почувствовал, что сыт по горло. Говорит: «Все, 
ребята. Наигрался . Спасибо вам» .  А черти ему в 
ответ: «Да ты играй , играй ! »  Он подудел еще не­
много, без всякого энтузиазма. Говорит: «Здоро­
во. Но меня от этого саксофона уже тошнит» .  А 
черти: «Ты,  дорогой,  теперь вечно будешь играть. 
Это и есть твой ад» . . .  

111 



*** 

Было начало десятого. Я шла по залитому огнями 
городу. Люди спешили" .  я не попадала в ритм празk 
ничного бытия. Мне нужно было подумать" .  Я мед­
ленно шла по бульвару Оссманн. 

Перед уходом сказала: пойду проветрюсь. "  часи­
ка через полтора вернусь. Этим стосковавшимся друг 
по другу хотелось остаться вдвоем" . Надя посмотре­
ла на меня с благодарностью. Так забавно. 

Это была моя первая в жизни бесснежная зима: 
то моросил, то переставал дождик - с трудом 
верилось , что через неделю - Новый год. Мо­
жет, оттого меня не оставляло странное ощущение 
потерянности . 

Дошла до «Галери Лафайет» . Остановилась у 
своей любимой «живой» витрины. За стеклом рез­
вилась ослиная детвора. Играла тихая радостная 
музыка. На полосатом, как арбуз , дИ:ванчике два 
ослика поочередно тянули в разные стороны стега­
ное одеяльце . Третий ослик ловил в аквариуме зо­
лотую рыбешку с серебряной короной на голове . 
Четвертый ,  как собака , гонялся за собственным 
хвостом . Пятый играл на малюсеньком пианино и ,  
по-видимому, пел. Еще двое, расположившись на 
балкончике прямо над певцом, трясли вспоротую 
подушку. Перышки были , словно бусины, наниза­
ны на ниточки , и эти ниточки мерно двигались 
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вверх-вниз. Еще один ослик сидел за мигающим 
компьютером . Компьютер у него , судя по всему, 
завис: ослик упорно бил копытцем в одну и ту же 
клавишу. Но больше всех мне полюбился печаль ­
ный малыш в синем , в белый горошек, галстуке ­
бабочке . Он сидел в углу совсем один. Перед ним 
высилась пирамидка из кубиков . Верхний кубик 
постоянно падал, и осленок терпеливо водворял его 
на место . Кубик падал вновь . . .  

Я подумала , что Стеф - не более чем милый 
упрямец. Дело не в том , что он боится мрака , ко ­
торый неизбежно придет на смену свету. Мрака, 
что будет так же глубок, как свет - ярок. Просто 
он боится , что свет рано или поздно начнет гас­
нуть . . .  медленно гаснуть. Он боится , смертельно 
боится скуки и однообразия . . .  Боится оказаться 
Саксофонистом, подавившимся собственным сча­
стьем .  

Какая нелепость: отказаться от любви, чтобы она 
не таяла в твоих руках! Не строить дом или пира­
мидку лишь оттого, что не желаешь видеть, как они 
падут . . . 

А ведь нужно так немного . Просто взять и шаг­
нуть в эту теплую реку. Просто отдаться ее течению. 
Просто закрыть глаза. Стеф, послушай, я и сама 
вечно всему сопротивляюсь . . .  Стеф, пора остановиться. 
Нам столькому надо научиться у Жизни - у любви, 
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у неба, у преисподней, у осликов, упрямо выстраива­
ющих свои детские пирамидки счастья. "  Стеф, мы 
сумеем . Вот увидишь, Стеф. 

Он как-то сказал, что живет у станции метро 
«Mairie d' Issy» . Далековато. Но какое это имеет зна­
чение? 

Точного адреса у меня не было. А звон� я не 
хотела. В таких случаях надо приезжать, и всё . Ло­
мать рамки псевдоприличия . . .  Тогда этот вечер за­
помнится на всю жизнь. 

Думала купить что-нибудь к столу: наверняка 
семья в сборе - неудобно с пустыми-то руками .  
Но потом решила, что любой тортик будет наме­
ком на то, чтобы мне выдали вилку, тарелку и 
слюнявчик. А так - Стеф выйдет из-за стола, 
накинет куртку, броснт: «Я ненадолго» .  Мы спус­
тимся по лестнице ,  ни слова не говоря . Мы просто 
пойдем по улице . Не попадая в ритм праздничного 
бытия . . .  

Стефан сказал как-то, что живет напротив отеля: 
мол, разругавшись с домашними, можно уйти из дома 
в пижаме . . .  переходишь дорогу - и есть где перено­
чевать. Он шутил, а я запомнила. Второй этаж . . .  там 
разберусь. 

Это было так приятно: на днях я купила-таки 
вожделенный свитер: синий, грубой вязки - как у 
тех художников . . .  в точности как у Стефана. И се-
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годня впервые надела его .  Может, я выглядела и не 
очень празднично. Но какое нам со С тефом дело до 
этого? 

Когда я вышла на станции «Mairie d ' Issy» , дож­
дик снова закапал. 

Стояла на пустынной улице. Моросило. Горели 
фонари. Я и не думала, что к человеку можно испы­
тывать такую почти мучительную нежность. Тихо 
пошла вперед, вспоминая. Пачечка чая; насторожен­
ное: «Разве у тебя есть парень? » ;  такое смешное «1 а 
tebia luЬlu»;  чуть заметная улыбка - когда я соско­
чила с Данькиных колен; ежевечернее мягкое Salut. 
<;а va?; и как-то, когда мы долго молчали в трубку, -. ­
тихое, улыбчивое: «И что тебе еще нужно для сча­
стья?» . "  Стеф, я скоро позвоню в твою дверь. 

Ты откроешь. Ты удивишься. · 

Мне останется только подойти и ткнуться носом 
тебе в плечо. 

Два человека рядышком, совсем близко - в оди­
наковых темно-синих мешковатых свитерах . . .  навер­
но, · это и есть сама любовь. 

Я шла по улице . Было тихо, тепло и сыро. 

Вы пофните наффание оффеля? 
Нет" . 
Как же фак! А мофт? Мофт там ефть? 

IJJекастый низенький дядька говорит так, будто 
у него во рту горячая картошка (может, и правда? ) .  
Вздыхаю: 
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- Про мост мне ничего не «Изффестно» . "  
Дядька чешет репу, затем подводит итог: 
- Фот фто, 0ффель ефть за мофтом. Фам фей­

фяф напрафо. 
Благодарю дядечку, сворачиваю. Вслед мне не­

сется: 
- Ф Рофдефтфом! 

Ах вот ты какая , любовь. Тебя так много. Ты 
готова поглотить весь этот звеняI,ЦиЙ хрусталем го­
род - с его жареной гусятиной, шоколадом, нетер­
пеливым ожиданием подарков, предновогодним 
дождиком, загадочными отелями на крайних станци­
ях метро, дядечками с горячими картофелинами за 
I,ЦеI\.ами; со всеми девчонками, мечуI,Цимися в свете 
фонарей по пустынным улицам - шепчуI,Цими имя 
твое, любовь. 

А я думала, мне не оказана эта Божья милость -
познать тебя . Думала , вечно буду стучать в двери, 
повторяя : «Да й ! » . . .  Нужен был Париж, славное 
Юберово королевство ,  чтобы я впервые пророни­
ла: «Возьми ! » Возьми, Стеф; с тобой я никогда 
не буду считаться . 

Вышла . к старому мосту. Сердце заколотилось: 
ничего похожего на гостиницу и - ни души. Я по­
настояI,Цему потерялась. 

Потом все было как во сне . Около одиннадцати 
две веселые дамочки погрузили меня, отчаявшуюся, в 
машину и за пять минут доставили к отелю 
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«Campanile» .  Предварительно мы добили початую 
бутылку шампанского . Это было кстати: на трезвую 
голову я не решилась бы ввалиться в чужой дом на 
ночь глядя. 

У подъезда стоял серый «пежо» ,  потемневший от 
дождя. 

- Здравствуйте . 
Молодая симпатичная женщина окидывает меня 

взглядом, улыбается: 
- Что ж вы стоите, входите скорее! Вы Элен? 

Раздевайтесь . . .  Сейчас я позову хозяйку. Мы уже за 
сладкое принялись! Вам надо было хоть часом рань­
ше прийти . . .  Да снимайте же куртку! 

- Я . . .  не знаю . . .  вообще-то я к Стефану . . .  
- Вот как? Вы не Элен? Все равно проходите . 

А С те фа я сейчас позову. 
Она ушла куда-то по длинному коридору, я рас­

стегнула куртку и замерла. 

Он медленно шел ко мне . Серенький, тонкий, на 
вид очень мягкий пуловер с треугольным вырезом; 
из-под него - воротничок белой рубашки. Таким я 
его еще не видела. 

Ничуть не удивленное: 
Привет. Давай куртку. 

- Но . . .  но я не одета, Стеф. 
- Ладно, садись за стол в куртке. Я скажу: 

«Это Лиз, она из России. И со странностями» .  Все 
уже перепились, никто не удивится. 
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Я осталась в свитере. 
- Пошли. 
Он повел меня в гостиную. На ходу тронула его 

руку: 
- Стеф, я хотела поговорить. 
- Но кофе-то выпьешь? 
Он был совершенно трезвый. Как обь�чно: трез­

вый и сдержанный. Он странно смотрелся среди раз­
веселых п.одвыпивших людей. Его мама в расспросы 
не пустилась, только спросила, как зовут, отрезала 
кусок бисквитного торта, облитого шоколадом, про­
тянула мне тарелочку. 

- Садитесь напротив Стефана. Вам кофе с саха­
ром или без? 

Я чувствовала, что Стеф смотрит на меня через 
стол не отрываясь. Ломала торт на кусочки, отправ­
ляла их в рот. Наконец подняла глаза. 

Стеф и вправду смотрел на меня. Не улыбаясь. В 
руках у него было большое зеленое яблоко, которое 
он, не глядя, резал на дольки. Некоторое время мы 
смотрели друг на друга. Потом Стеф встал и вышел. 
Я еще немного попялилась в тарелку и выскользнула 
следом. 

В комнате, оказавшейся спальней, какая-то жен­
щина говорила по телефону. Я опять метнулась в 
коридор. И только тогда заметила приоткрьпую дверь. 
Осторожно толкнула ее. 

Стеф сидел посреди комнаты на крутящемся сту­

ле и курил. Я остановилась на пороге. 
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- Можно? 
- Заходи. 
Вошла, опустилась на тахту. 
- Это твоя комната? 
- Моя. 
Покругила головой. 
- Уютно. 
Встала, подошла к столу. Над ним была полочка 

со всякой канцелярской всячиной. У павшая фотогра­
фия. Я машинально взяла ее в руки , чтобы рассмот­
реть. Она покрылась тонким слоем пыли: видимо, 
лежала не первую неделю. На снимке Стеф обнимал 
за плечи смеющуюся брюнетку. Я · заметила, что го­
ловы у них немного наклонены друг к другу. Зачем я 
только взяла в руки эту фотографию? 

Осторожно положила ее на место, оглянулась на 
Стефана. Он смотрел на меня , чуть улыбаясь. Глупо 
было бы делать вид, что я ничего не видела. 

- Это ты " .  с Аннет? 
- Нет. 
- А-а" . 
Мне вдруг расхотелось ударяться в признания. 

Вообще всего расхотелось. Стефан подъехал на стуле 
к низкому столику, неторопливо стряхнул пепел в 
пепельницу. 

- Это моя · кузина. Ей всего четырнадцать, а 
выглядит на все девятнадцать. 

- Да? Да. "  взросло выглядит" . 
Возникло желание его поблагодарить, непонятно 

за что. 
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- Стеф. 
- Я слушаю. 
- Стеф, со мной что-то случилось. 
- Случилось? Ты же сама говорила: «Что со 

мной может случиться за вечер? »  
- Стеф, я серьезно. 
- Я тоже. 
Он продолжал играть, он· не понимал, что игра 

кончена. 

Тихо затренькал телефон - я подумала: как не­
кстати женщина в спальне закончила разговаривать. 
Но Стеф не шелохнулся, чтобы взять трубку. Я с 
облегчением улыбнулась: 

- ·  А мне казалось , что в этом доме на звонки 
отвечаешь ты. 

Стефан смотрел на меня пристально, с легкой улыб-
кой. Не спеша затянулся , выпустил дым: 

- Нет. Не всегда. Это 'зависит . . .  
Негромко стукнули в дверь: 
- Стеф? Тебя. 
Протянул руку за трубкой: 
- Спасибо, Лоранс . - И мне : - Извини. 
Я кивнула. 
Пока он говорил, прошла по комнате , встала у 

окна. На улице было темно. У самого стекла росло 
дерево, и взгляд выхватывал несколько освещенных 
влажных веток; вдалеке мигала иллюминация. 

Мелькнула мысль, что я снова лезу в чужой мо­
настырь с собственным уставом: ввалиться без при- · 
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глашения - варварство для француза. Ладно. Что 
сделано, то сделано. 

Смотрела в окно, думала".  Потом оглянулась -
Стеф сидел ко мне вполоборота и записывал в блок­
нот чей-то адрес. Возникло дикое желание подойти к 
нему и нырнуть пальцами в волосы. Но это было бы, 
пожалуй, чересчур. Я, конечно, «сумасшедшая рус­
ская» ,  но пусть уж лучше оно само собой произой­
дет." 

- Как ты меня нашла? 
Тон был скорее фривольным,  нежели доверитель­

ным. 
- Так. В КГБ справки навела. Стеф, нам надо 

поговорить. 
И тут что-то произошло. Словно бы воздух стал 

прозрачным. Или даже исчез совсем. Я не поняла, 
как внезапно очутилась в пустоте. 

Стеф произнес одно лишь слово .  Вопрос . Он 
задал мне вопрос . И в звуке его голоса были и 
сожаление , и досада, и даже налет горечи. Он боль­
ше не смотрел на меня , не улыбался - просто 
крутил в пальцах карандаш, которым только что 
писал. 

- О чем?"  

Еще бы он не  понимал, о чем. А может, с ним, 
как и со мной, еще не случалось это чудо? Вот он и 
шарахается как от чумы" .  
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Я не знала, с чего начать. 
- Стеф. 
- Да. 
- Ты любил Аннет? 
Вопрос был бестактным, но вполне уместным. Сте­

фан бросил на стол карандаш, выбил из пачки сига­
рету. 

- Ее -· да. 
Что значит « ее - да» ? Почему нельзя отве­

тить нормально? Я забеспокоилась. Пошла , села 
на тахту . 

- А" . - Я запнулась. Нет, тут было что-то не 
то. Я ждала совсем иного. 

- А сейчас коzо-нибудь любишь? Ты это хоте­
ла спросить? 

У него была отвратительная повадка ставить со­
беседника в неловкое положение и наблюдать за ним. 
Я почти огрызнулась: 

- Да. Любопытно узнать. 
- Могу рассказать, почему я к тебе подошел. 
Я подумала: наверно, у него такая манера иезуит­

ская - ходить вокруг да около. Но выбирать не 
приходилось. 

- Расскажи. 
Стеф щелкнул зажигалкой, затянулся. Он снова 

расслабился , опять появилась эта легкая улыбка, не­
понятно что означающая. 

- Недели две я к тебе присматривался. Понача­
лу ты была одна. Иностранка как-никак. Но тебя 
это не смущало. Мне интересны люди, которым до-
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статочно самих себя. А потом сколотилась эта ваша 
компашка. Но на самом деле ты не сошлась ни с кем. 
Разве что с Перье вы . . .  

Я заторопилась: 
- Сказано же: с Дilниелем у нас ничего нет! 
- А зря. Вы идеально друг другу подходите . 
У Стефана был банальный приступ ревности. Так 

мне показалось в ту минуту. 
- Что значит «а зря»?  
- Я уже объяснил. Ну, Бог с ним. Так вот, ты 

была такой свободной. До кончиков пальцев. 
Стеф замолчал. Он просто сидел вот так передо 

мной и курил. 
Я не понимала, к чему он клонит. Это вызывало 

почти физическую боль. Наконец я выдавила: 
И что? 

- Знаешь, - Стеф затушил сигарету, но все 
тыкал и тыкал ею в пепельницу, - ты была слиш­
ком беспечна и неуловима. Просто восхитительно бес­
печна и неуловима. - Засмеялся. - Восхитительно 
или оскорбительно . . .  Захотелось поймать. 

Любят же мужики кичиться своими «Подвигамю> . 
Это от слабости. Я хмыкнула: 

- Захотелось поймать и посадить на булавку . . .  
Стефан вскрыл новую пачку «Голуаз блонд» ,  

достал очередную сигарету: я подумала , что он 
никогда столько не курил. Пока следила за его 
руками, не заметила, как изменилось выражение 
его лица. Теперь он был то ли грустен, то ли по­
чти зол. 
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- Хуже. 
Я насторожилась. 
- Что - хуже?· 
- Хуже, чем посадить на булавку. 
Я нервно засмеялась. 
- Что может быть хуже? - Решила ему по­

дыграть. - Для меня? 
Стеф смотрел как будто даже задумчиво. Он то 

ли слова подбирал , то ли не решался продолжать. 
Наконец бросил взгляд на сигарету� катару� держал 
в пальцах, сунул ее обратно в пачку, откину�ся на 
спинку стула. 

- Захотелось поймать и . .  � отпустить. 
- Отпустить? . .  
- Да. Как я понимаю, сейчас для тебя это хуже · 

всего. Но я правда не могу тебе ничем помочь. 
Слезы подступили жестокие , колючие. Я знала: 

такие не приносят облегчения . 
- Ты . . .  можешь радоваться . . .  своего добился . . .  
Стефан оборвал меня: 
- Мне нечему радоваться. И я ничего не доби­

вался. Просто жил, и все . Извини, но я не звал тебя. 
Не обещал ничего. Разве не так? 

Если бы у него мелькнул хоть намек на улыбку, я 
залепила бы ему по физиономии. Но он сидел и спо­
койно смотрел на меня . 

Кое-как намотала шарф. В р�кава куртки попала 
с третьего раза. Когда уже вышла не лестничную 
клетку, он бросил мне вдогонку: 

Извини. 
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Не хотела оглядываться, но оглянулась . Стеф 
стоял в дверях и улыбался . Мне было без разни­
цы, кака:я это улыбка - виноватая или победная . 

Я вернулась и съездила ему по физиономии . 

Домой притащилась под утро. Первый поезд метро 
шел пустым, двери вагона не шелохнулись семь оста­
новок подряд. Подъезжая к станции пересадки, я 
медленно прошла между пустых сидений, взялась за 
дверной рычажок, повернула . . .  Двери расступились, 
хлопнули выстрелом. Я вздрогнула, как какая-то ис­
теричка, ей-богу. Внутри поселилась противная нерв­
ная дрожь, я никак не могла унять ее. Пересела на 
«Montparnasse» ,  не помню, как доехала. Хотелось 
согреться, хотелось спать. Два перебравших типа по­
пытались со мной познакомиться, но быстро увяли. 
Я представляла из себя жалкое зрелище . . . И вот я 
дома. 

Заглянула в комнату: Надя с Юбером спали. Про­
шла на кухню, включила чайник. 

Тогда, в рождественскую ночь, я успевала на мет­
ро. Но мне даже и не думалось о каких-либо рацио­
нальных действиях. Выбежала на улицу. Надо было 
немедленно остановиться, застыть, окаменеть - чтобы 
снова, с болью и удивлением, прожить в памяти по­
следние полчаса в доме напротив отеля «Кампаниль» .  
Я завернула в первый попавшийся двор, села на сы­
рую чугунную оградку. 
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Около трех на улицу высыпала хохочущая компа· 
ния ;  кажется, среди ночи они собрались пускать пе· 
тарды. Я встала и побрела прочь. 

Как вспугнутая у личная соб�,ка. 

Вот тебе и любовь. 

11  

Я и не подозревала, что могу быть такой злой. 
Такой мстительной. Подумать только: дождаться пер· 
вой любви - и получить отказ" .  отказ красивый , со 
вкусом " .  унизительный. Было ясно - Стеф просто 
раскрутил меня . Но от этого легче не становилось. 
Сейчас я уже не понимала, что испытываю к нему. 
Наверно, похожее чувство возникает у ребенка, раз· 
г лядывающего большую пушистую белку в витрине 
дорогого магазина. Можно протя� руку, косН}'ть· 
ся стекла. Можно поньrгь, дергая маму за рукав. 
Можно" .  делать все, что угодно, но это не поможет 
тебе . Белка не твоя , и твоей никогда не будет. А 
самое грустное даже не это. А то, что как·нибудь ты 
увидишь ее, такую выстраданную тобою, в руках чу· 
жого мальчишки. Обыкновенного чужого мальчиш· 
ки. Мальчишки, который ничем не лучше тебя! 

Помимо того , пришел счет на телефон за по· 
следние два месяца .  Я знала , что городские звонки 
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платные, но особо не задумывалась над этим . И 
теперь мне посекундно расписали наше со С тефом 
«воркование» .  Надо было где-то взять деньги . 

Деньги. Иногда мне казалось, что тут все только 
о них и пекутся. В нашей компании одни мы с Дань­
кой тратили их легко. Остальные предпочитали пить 
кофе у стойки, нежели садиться за столик - так 
дешевле. Жерар не бедствовал, но экономил на вся­
кой мелочи. Как-то купил упаковку гвоздей и обна­
ружил внутри два погнутых. Потащился менять! Я с 
грустью констатировала, что Стеф-то мне почти ни­
когда не звонил. Он только отвечал на мои звонки и 
висел на телефоне с легким сердцем. Ведь это ем у 

ничеzо не стоило . 
После долгих размышлений я решила погово­

рить с отцом в надежде, что он подкинет немного 
деньжат: в книжном магазине я зарабатывала «На 
булавки» .  Но не успела я открыть рот, как отец 
радостно заявил, что вложился в покупку новой 
квартиры у черта на куличках - три огромные 
комнаты, два санузла , строители уже роют котло­
ван, а значит, через полтора года выползем из на­
шей дыры. 

Не нравилась мне эта затея. И потом, я люби­
ла нашу старую квартиру" . Но на тот момент мне 
не до того было. Отец отказался финансировать 
мое существование. Нет, за учебу платить обещал, 
а вот остальное" .  «Для студента во Франции жить 
за свой счет - естественное дело, - затянул он 
старую песню, да так бодренько, что было ясно -
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- Еще бы. Стефан этим отличается. К тому же 
он ни с кем не общается, кроме тебя, но «как дела» 
спрашивает у всех подряд. 

- Во-первых, я с ним уже не знаюсь, вот еще, 
очень было надо. А во-вторых, мне кажется, что если 
ему и вправду начать рассказывать, как дела, можно 
получить по лбу. 

Или по уху. 
Или по носу. 
Или по глазу. 
Или по зубу. 

- Или" .  ой, нет, не будем об этом. Даже поду-
мать страшно, куда он может пнуть с досады. 

- Да" .  в крайнем случае отдавит ногу. 
- Вот так: бдж-ж-ж! 
Данька шарахает мне ботинищем по ноге . Взвы-

ваю от боли: 
- Уй-я-а-а! Ты что, свихнулся? 
- Я временно стал им . И не удержался. 
Тру ноющую ступню. 
- Это на него похоже: двинуть ни за что ни про 

что порядочному человеку. 
Дани оглядывается, затем шепчет заговорщиче­

ски: 
- Он смотрит прямо на нас! Догадался, о чем 

мы! Теперь нам крышка! 
Я отвечаю так же таинственно: 
- А мы придумаем ему прозвище, и он будет 

думать, что речь о ком-то другом! Я даже знаю, как 
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нам ezo звать! Я тебе говорила, что значит по-русски 
звукосочетание «са ва» ?  

- Не-а. 
Я перевела на французский. 
- Вот это да! Он - натуральная сова! Решер­

шень! Знаешь, какое у слова «сова» есть старое­
престарое значение? Мне отец как-то сказал. 

- Ну? 
- Точно - про неzо! Нелюдим ! 
- Нелюдима вы вроде бы медведем называете" .  
- Ну так это сейчас. А двести лет назад говори-

ли - сова. 
Мелькнуло воспоминание :  я хожу из угла в угол и 

к очередному конкурсу в IJlукинское разучиваю от­
рывок из рассказа Тургенева «Бирюк» . В комнату 
заглядывает мама: «До чего мне этот твой «Барсук» 
осточертел, замолчи на пять минут, ради Бога! » Живи 
она в начале девятнадцатого века в ()рловской гу­
бернии, разве спутала бы волка, нелюдима-одиночку, 
с полосатым толстяком, шерсть которого только и 
годна что на изготовление кисточек? 

Я чуть не позабыла о своих горестях. Славное 
тогда было время" .  Полное надежд, как избито 
это ни звучало бы. Интересно, а помню ли я еще 
хоть что-нибудь? Ну а как же ! «Куда? Стой! »  -
загремел вдруг железный голос Бирюка. Другой 
голос закричал жалобно , по-заячьи" .  Началась 
борьба. «Вре-ешь,  вре -ешь, - твердил, задыха­
ясь, Бирюк, - не уйдешь. " »  Мне почему-то вдруг 
резко полегчало. 
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- Значит, сова, говоришь . . .  
r лаза у Дани горели, как сказал бы классик, не­

добрым огнем.  
- Да . . .  А ведь он и правда похож на сову. Как 

мы этого раньше не замечали! 
На сову Стефан и близко похож не был. Но я с 

жаром поддержала: 
Одно лицо! 

- Какое лицо? У него всего -то - клюв да 
глаза! 

Я хотела напомнить Даниелю, что у кур ситуация 
не менее тяжелая, но подумала, что сейчас это было 
бы не к месту. Следовало сплачивать наши ряды, а 
не наоборот. 

- Да-а. И башка вокруг своей оси вертится" .  
- Слушай, а лисы сов едят? 
- Знаешь что . . .  не обижай! Я грязного в рот не 

беру! 
Преподаватель уже давно что-то вещал, а мы все 

еще тряслись от смеха - находчивые и коварные. Я 

чувствовала себя чуть-чуть отмщенной. 

И понеслось: 
- Чего-то Сова давно в буфет не залетала . . .  
- Да ясное дело: жрет своих мышей где-нибудь 

под лестницей! 
Или: 
- Слушай, а что будет, если Сову ощипать? 

Совенок табака, что еще . . .  
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Я не совсем понимала, зачем Даньке поддержи­
вать эту игру. С чего это он недолюбливал С тефi\ ? 
Ведь они даже не общались. Мне пришло в голову 
что Даниель вообще-то довольно злой мальчик. Т р а  
вить неизвестно за что, просто из солидарности . . .  
Как так можно? 

При всем том, что я возмущалась нравственнос­
тью своего дружка, поддержка мне была как нельзя 
более кстати. Я украдкой смотрела на Стефана и со 
жгучим стыдом осознавала: только помани - побе­
гу. (Белка в витрине. Холодное стекло. Чем я хуже 
того чужого мальчика, что войдет в магазин двумя 
днями позже?- Что мне нужно сделать, чтобы самой 
�ать чужим мальчиком , имеющим право на сча­
стье? )  

Счастье . . .  Здесь и близко не могло быть ничего 
похожего. Ну и что? Я хотела этого, именно эmozo .  
И не желала знать, что это на самом деле. Я запу­
талась. Мне была нужна игрушка с витрины - но 
зачем . . .  Я сама не знала. Может, для того, чтобы 
дарить ей, безмолвной и безразличной, нежность. 
Может, чтобы, поиграв чуть-чуть, бросить - такую 
пушистую и хвостатую - на лавке. И,  уходя, весело 
прокричать: «Не нужна ты мне !»  И громко засме­
яться, чтобы весь двор, весь мир узнал, как же она 
мне не нужна! . .  

Город готовился к встрече Нового года. А я 
ничего не делала - только ходила и думала. В 
конце концов докатилась до того, что принялась 
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оправдывать Стефана . Я вошла в ezo положение.  
Подумала - возможно, он просто струсил в по­
следний момент. Вспоминала , как он курил сигаре­
ты одну за другой в тот рождественский вечер: 
лишь загасив , выбивал из пачки новую" .  Нервни­
чал, значит. " Может, я тогда погорячилась? Мо­
жет, надо было, несмотря ни на что , продолжать 
говорить, разматывать этот клубок" .  клубок комп­
лексов? Да. Стеф строит из себя самодостаточно­
го , но при этом настолько не гармонирует с этим 
миром, настолько отчужден от него" .  Закрытость -
первый признак внутренНих проблем. Может, я долж­
на была помочь ему? Вопреки всему тому, что он 
делал? Может, ему надо было показать любовь,  
и он забыл бы все на свете? 

Показать любовь! Сейчас он даже не смотрит в 
мою сторону. Видимо, до глубины души оскорблен 
тем, что я осмелилась поднять на него руку. 

- Лис! 
Даниель давно уже звал меня не Лиз , как все, 

а - Лис .  
- Лис! Решершень! Как ты думаешь, какого 

цвета клюв у нашей Совы? 
- Не знаю. Какого-нибудь мерзкого. 
- Не! Белый. А знаешь почему? Есть такое 

выражение - « Ыаnс-Ьес» , белый клюв. Говорят про 
совсем зеленых, но донельзя самоуверенных. 

- Да? А по-русски это «желтый рот» . (Я имела 
в виду слово «Желторотый» . )  
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- Какой же он у него в самом деле? Хм . . .  Давам 
подойдем и спросим. 

- Ты что, решил провести каникулы в гипсе? 
- Если вместе с тобой . . .  
С появлением нового «поля деятельности» мы с 

Данькой сдружились как никогда. 
Но где.то глубоко внутри у меня крепло OIIJY· 

щение , что тут что.то не то . Не могла понять, в 
чем дело . Просто я внезапно перестала верить 
Даниелю. Может, что·то почувствовала. А может, 
не хотела простить ему, что он повелся на игру, 
казавшуюся мне , по правде говоря , абсолютно бес· 
честной .  

Предновогодняя неделя так и проползла: в злоб· 
ном шипении и горестных раздумьях. 

Каждый день названивал Жерар. Встречать Но. 
вый год его пригласили в какую.то компанию, и он 
обещал явиться туда со мной. Ну и что. Я·то никому 
ничего не обещала. 

Очень было мило со стороны Нади с Юбером: 
они настойчиво звали меня к себе (в Юберову квар· 
тиру без родителей) . Я и тут отказалась. 

Заявила всем, что иду на студенческую вечерин· 
ку, так что - спасибо, Надя, прости, Жерар, у меня 
своя бурная жизнь, увидимся после праздничка, сча· 
стливо повеселиться. 

Хотелось остаться одной. Вернее, ничего не хоте· 
лось. 

Тридцать первого я даже не вышла из дома. 
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Около десяти вечера стукнула в голову шальная 
мысль. Не раздумывая,  набрала телефонный номер. 
Потянулись гудки. Сердце бухало - казалось, оно 
всюду, всюду: в голове, в грудной клетке, в ногах, во 
всей комнате . . .  Трубка стонала - долго, протяжно. 
Я уже знала: Стефа нет. Впервые его не было, когда 
я звонила. Что ж, кончено же. 

- Алло. 
- Здравствуйте . А Стефана можно позвать? 
- Его до завтрашнего дня не будет. 
- Простите . . .  
Сердце потихоньку утекало из рук, из-под коле­

ней, таяло в воздухе , все тише трепетало в грудной 
клетке. Виски больше не ломило. Безудержно захо­
телось лечь. Выключила свет, забралась под одеяло. 
Комната вспыхивала желтым, красным, синим. Да­
леко за стеной играла музыка. Потом перестала. 

Бродила где-то между сном и явью. Под одеялом 
было тепло. 

Когда закричал телефон, я, кажется, уже куда-то 
провалилась. Вскочила. Бросилась в коридор. 

Звонили Ксавье с Фло. Спросили, много ли у 
меня народу и не здесь ли Дани. Поздравляли. 

Положила трубку, посмотрела на часы. Четверть 
первого. 

Прошла на кухню, достала из холодильника сала­
тик в пластиковой упаковке, открыла. Села тут же, у 
холодильника, на табуретку. Салат был холодным и 

пресным.  
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Вернулась в комнату, забралась под одеяло. 
А если бы это оказался Стеф? Пофантазируем 

дальше - и позвонил бы он не по телефону, а в 
дверь? Я поймала себя на мысли, что не чувствую 
особой радости. 

Кроме неприятного волнения, ничего не чувствую. 
По-прежнему хотелось быть одной. Вернее , по­

прежнему ничего не хотелось. 
Наверное, если бы тогда в дверь постучал сам 

Господь Бог, я бы не открыла. 

- Ты скучаешь по России? - Фло вьrгаскива­
ет из груды вещей то один, то другой свитерок. -
Смотри, а вот этот ничего. Интересно, сколько сто­
ит? 

- Не знаю. 
- Бирки нет. Как это не знаешь, ты же тут 

работаешь! 
- Не знаю, скучаю ли. 
- А-а" . Я его, наверно, померю. 
Никому не было дела до моей носталыии .  

Впрочем, не могу сказать, что я сильно страдала. 
Бабушка сделала все , чтобы я и не думала тоско­
вать, оказавшись во Франции. Когда становилось 
одиноко, я вспоминала подруг, у которых была тьма 
забот - учеба, работа , семья , даже дети уже ,  -
до меня ли им" .  думала о маме - пожалуй, ее 
устраивало, что взрослая дочь не маячит перед гла­
зами: чтобы начать жизнь с белого листа, так важ­
но ощущать себя молодой. А кто у меня еще был 
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из близких? Вроде все . Значит, чего ностальгиро­
вать. Ведь родина - это твои дорогие люди, и 
если ты им сейчас не нужна, можно чувствовать 
себя абсолютно свободной .  

Когда ко мне подошла наша менеджерша (Глав­
ная Управляющая Вешалками) ,  я размышляла обо 
всем этом, собирая с пола шмотки, которые покупа­
тели, разглядев, не удосуживались возвращать на 
место. 

- Ты стоишь и разговариваешь, вместо того чтобы 
работать! Я видела, это твоя подруга, и не надо гово­
рить, что это 1'-\Иент. Мы не успеваем развешивать 
вещи, а ты прохлаждаешься! 

Я посмотрела на нее и ничего не ответила. Инте­
ресно, вообще-то Фло пришла к Николь и болтала с 
ней гораздо дольше, чем со мной. Но на меня наора­
ли, а Николь никто ничего не сказал. Это оттого, что 
она тут работает, а меня взяли только на время ски­
док? Или потому, что я иностранка? (Да еще и вы­
ползшая из-за железного занавеса? )  Бог с ним -
хоть взяли. 

Учебы было выше крыши, а теперь еще и подра­
батывать приходилось. Я все чаще вспоминала, как 
встреченная в книжнике Света нагнетала страсти, и 
представляла, что будет, если бабулёк погонит меня 
из моей норы. Из-за всей этой истории со Стефаном 
и связей-то у меня особых не появилось: я никуда не 
ходила, ни с кем не знакомилась. Даже переканто­
ваться было бы негде, если что. 
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Ко всему прочему, я никак не могла прийти в 
себя - ходила кислая и злая. До тех пор, пока не 
запахло весной. 

Весной запахло уже в феврале. И не только вес­
ной, но и переменами. 

Сдав в первую неделю февраля все экзамены -
пять штук, - я до конца месяца была предоставлена 
самой себе: зимние каникулы! Поиски работы ре­
зультатов не принесли: я прошлась по нескольким 
большим магазинам, и всюду отказали . Почти не огор­
чилась: как-то униженно я себя чувствовала, подби­
рая за всеми барахло и выслушивая понукания от 
менеджеров. 

Подумала и решила, что русский язык - это 
мой козырь, и направилась прямиком в Торговую 
палату, где надеялась раздобыть адресочки контор, 
как-то с Россией связанных. И раздобыла. Позво­
нила Базену - проконсультироваться, куда лучше 
сунуться, - он только рукой махнул. Мол, куда 
там . . .  Франция что Россия - страна знакомств: без 
лапы не пролезешь. И обещал похлопотать за меня. 
Я обнадежилась и решила ждать: как-никак подза­
работала на скидках, и на жизнь пока хватало. 

В каникулы я ни с кем не виделась, только не­
сколько раз выбиралась с Жераром в театр. Да, те­
атр - это единственное место, ку да я поплетусь 
даже в гипсе. А вообще было холодно, я отсыпалась, 
отогревалась дома. 

Глупо, но я скучала по Стефану. 
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* * *  

В конце февраля началась учеба. 
В первый же день мы не на шугку поссорились с 

Даниелем. Его как подменили. 
Что до Стефана, так с ним вообще происходи­

ло нечто странное . Я то и дело ловила на себе его 
взгляд. Он нехотя отводил глаза, уголки его губ 
вздрагивали. Следовавшая улыбка не была насмеш­
ливой или высокомерной. Она казалась чугь ли не 
кокетливой.  Что бы все это значило? Я не знала. 

Не знала, но мне стало невыразимо легче. Мы 
по-прежнему не здоровались и не разговаривали. Но 
я всем своим существом чувствовала: что-то теперь 
есть, что-то тихо зародилось и живет между нами. 
Вернее, между ним и мной. 

И вот я делаю вид, что не замечаю его нелепой 
слежки . . .  не смотрю в его сторону . . .  забыла о его 
существовании . . .  Потом: случайный поворот голо­
вы ; лениво скольжу по лицам . . .  Стоп: тонкие чер­
ты,  черные летящие брови ,  смеющиеся глаза. 
Задерживаюсь взглядом на долю секунды - пус­
тым ,  ничего не значащим взглядом .  Бегу дальше 
по лицам. Утыкаюсь носом в тетрадь . Начинаю 
рисовать завитушки . Я не замечаю твоей нелепой 
слежки! 

Я не отвечу тебе, Стеф. Не улыбнусь. Не кивну 
удивленно: ты чеzо? Откуда мне знать, что тебе 
теперь нужно? Однажды я уже повелась на твои 
ужимки. До сих пор больно. 

Прошло столько времени, но до сих пор больно. 
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* * *  

Мне совершенно не с кем было поговорить обо 
всем этом. Будь у меня возможность нажаловаться 
бабушке на ее хваленых французов! Но после смерти 
деда она потеряла интерес ко всему, у нее прямо 
маразм старческий разыгрался. С тех пор бабу Юлю 
занимали исключительно действия правительства и 
собственные болячки. Какое ей могло быть дело до 
внучкиной несчастной любви . . .  

И все же мне казалось, что в глубине души ба­
бушка осталась прежней мадемуазель Жюли, без ог­
лядки влюбленной в упрямого красавца. И прежней 
бабой Юлей, мечтавшей, чтобы ее внучка обвенча­
лась с парижанином. Но было бы нелепо начать ис­
кать эту мою истинную бабушку - сквозь тысячи 
километров, сквозь несколько лет молчания" .  Мы 
были уже слишком далеки. 

Я чуть не вывалила все Жерару, но вовремя сдер­
жалась. 

Он продолжал ходить «В приятелях» ,  его это 
явно не устраивало. Но вид у меня был такой не­
приступный и озабоченный учебным процессом, что 
Жерар и не рыпался со своими откровениями. Вид­
но, чтение Станиславского не прошло для меня 
даром: роль «синего чулка» мне удавалась на сла­
ву. 

Что до Даньки, то ему я уж точно никогда ничего 
не сказала бы. Еще перед Новым годом я почувство­
вала . какую-то еле уловимую фальшь в наших отно­
шениях. Теперь она была просто кричащей. 
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Нет, мы все так же дурачились, вышучивали Сте­
фана. 

Но что-то нездоровое в этом появилось, желчное. 
Даниель медленно отдалялся от меня .  Это было так 
обидно и так печально. И так необъяснимо. 

Поговаривали , что мсье Перье состоит в ка­
ком-то благотворительном обществе . Судя по все­
му, он стал приобщать к этой деятельности и сына. 
Наверно, там были какие-то серьезные дела или 
проблемы , потому что Даниель все чаще отсут­
ствовал на занятиях. И ему за это не влетало, по 
крайней мере от отца. А тот имел достаточный 
авторитет в Школе . 

Что неприятно удивляло: Дани занимался добрым 
делом, но со мной с каждым днем становился все 
язвительнее . . .  

Перерыв. Мы стоим возле доски, я черчу н а  ней 
человечков. Даниель перешептывается с Николь. По­
ворачивается ко мне: 

- Лис, у тебя хвост еще не отвалился? А то ты 

какая-то ободранная . 
- Нет. Уважающая себя лисица без хвоста на 

улицу не выйдет. И чего это я ободранная вдруг? 
- А то. Французский знать надо. 
- Я знаю французский. 
- Не знаешь. 
Отворачиваюсь к доске. Даниель не унимается: 
- Вот, например, есть такое выражение - «Обо-

драть лису» .  
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Нугром чую: сейчас скажет гадость. Нехотя бро­
саю: 

- Ну. И что же оно значит? 
Даниель склоняется над полом и делает вид, что 

его тошнит. Само собой, процесс изображен очень 
натурально. 

- Вот сейчас я тебя ободрал. 
- Что ты за чушь несешь? 
- Не веришь? В словаре посмотри. На слово 

«лиса» .  Я тебя жалел, не говорил. Там про тебя еще 
много чего должно быть написано. 

Знаменитый словарь «Robert» подтвердил -
так и есть: ободрал лису - значит, пардон за 
неаппетитную подробность , вырвало, устаревшее .  
Пословица «Лиса умрет в собственной шкуре» -
то же, что и «Горбатого могила исправит» .  Вдоба­
вок одним из значений слова «Лиса» оказалось 
«ДОНОСЧИК» .  

На  следующий день Даниель ехидно поинтересо­
вался: 

- Ну, посмотрела в словарь? 
Я никак не могла понять, за что он меня" .  

Стеф все чаще наблюдал, как я брожу одна. Он 
не мог не понимать, что это одиночество вынужден­
ное. 

Мне же нужно было показать ему, что ничего 
не изменилось, у меня все в порядке , ОК, «са 
ва» " .  я не нуждаюсь ни в ком. Но времена моей 
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независимости от всего и вся , казалось , канули 
безвозвратно. Я чувствовала себя незащищенной 
под взглядом Стефа. По-моему, у меня стали рас­
цветать комплексы. Хотелось к кому-нибудь при ­
ткнуться , но Флоранс с Ксавье откровенно 
отдалились от всех, Николь носилась веретеном . . .  
Возможно, мне требовалась новая любовь, но любви 
не было и в помине . Я не знала, где ее искать . И 
не верила, что когда-нибудь смогу снова полю­
бить . 

Наверное, я ждала чего-то от Стефана. 
И дождалась. 

Во время перерыва я зашла в аудиторию и увиде­
ла следующую картину: небезызвестный Жак Дю­
фур, Стефанов псевдоприятель, сидит на моем месте 
и преспокойно листает конспект, который я оставила 
на столе. 

Скосила глаза: Стефа не было. 
Дюфур так увлекся, что даже не заметил меня. 

Ничего запретного в моей тетради нет, но я . . .  
- Терпеть н е  могу, когда лазят в личные вещи. 
Далее - сцена: Дюфур поднимает голову, я стою 

напротив него, вид у меня решительный. 
- Лиз, мне надо было одну лекцию пос . . .  
- А при чем тут моя тетрадь? !  
Я вдруг не  на  шутку взъелась на этого Дюфура. 

Может, просто потому, что он знался со Стефаном. 
А все мало-мальски имевшее отношение к Стефу меня 
цепляло. 
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- Жак, скажи, тебе будет приятно, если я начну 
копаться у тебя в р10кзаке? 

Подтекст примерно такой: «А твой дружок С те­
фан вообще мерзавец» . 

- Лиз, она же на столе лежала" .  
- Мало ли что у меня где лежит! - (Почему 

ты, рыска10щий в чужих вещах, можешь общаться со 
Стефом, а я" . )  - Тебе трудно подойти и попро­
сить? - (Почему, почему - ты, а не я? )  

- Я думал" .  
- Ну что, что- ты думал? 
- Жак, лучше не спорь. 
Я вздрогнула. Даже не заметила, как Стеф подо­

шел. Оглянулась. Стефан еле сдерживал улыбку: 
- Не спорь, Жак, можно нарваться. Лиз -

ужасная драчунья. 
ДI0фур хихикнул: 
- Да? Ты-то откуда знаешь? 
Стефан наконец расплылся в улыбке и произнес, 

обращаясь скорее ко мне, чем к своему приятел10: 
- Зна10. Сам чуть чел10сти не лишился. 
Это было уже что-то! Почти прямой разговор!"  

Я деланно поджала губы: 
- В следу10щий раз не промахнусь. 
Стеф хохотнул. 
- В следуIОЩИЙ раз я не дам тебе повода для 

драки, Лизотшка. Я теперь буду пай-мальчиком. 
Лизотшка . Он сказал Лизотшка . 
Сердце прыгнуло тяжелым мячиком. 
Хотелось плакать и смеяться. 
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* * *  

В воздухе тихо танцевала весна. 
Я шла по улице Барбес, по залитой солнечным 

светом улице Барбес. Теплый ветерок нес навстречу 
еле уловимый запах просыпающейся земли. А во­
робьи чирикали так , что казалось, сорвут себе го­
лос на неделю" .  Я шла и улыбалась. Не могла не 
улыбаться . 

У лачка, ведущая на Монмартр, походила на ми­
ниатюрный восточный базар : прямо у дороги рас­
пустились на робком солнышке радужные ткани" .  
прошитые золотой нитью, разрисованные диковин­
ными птицами и травами шелк, кисея , муслин" .  Я 
бродила среди них, струящихся , шуршащих, ластя-

u щихся к протянутои ладони ; пыталась угадать , от-
куда пришли они" . вообразить , как они могут 
облегать тело" .  Я всегда была неравнодушна к 
тканям .  Бабушка чудесно шила, и отец иногда при­
сылал ей из Франции материю. У меня было не­
сколько сшитых бабушкой платьиц, которые я 
обожала и чуть ли не до дыр занашивала, - фран ­
цузских.  (Одно из  них висело у меня в подсобке 
на «Таганке » - театрал ьное . }  Сама я колдовать 
с тканью так и не научилась , и во мне до сих пор 
живет удивление от того , что кусок материи вне­
запно превращается в аккуратную блузочку" . 

Я резко остановилась, пораженная. 
Бывает же на свете такое чудо! Издалека ткань 

казалась тяжелой, но я подошла, протянула руку: 
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погладить, и она вздрогнула, подалась назад. Она 
оказалась такой легкой . . .  легче тени, наверное . Вся 
она была - пестрые квадратики, желтые, корич­
невые , красные, бледно-зеленые, будто сшитые 
между собою грубой стежкой. Такая нелепая пре­
лестная ткань. Мне показалось , она тихо улыбает­
ся солнечному свету. Смешная , пестрая . 

Я подумала, что теперь у меня будет смешная 
занавеска . . .  Отчего же так хорошо? Ах да - «Ли­
зотшка» .  Ах да - «Я теперь буду пай-мальчиком» .  
«Стефан! - Я улыбалась. - Стефан. Конечно же, 
я позвоню тебе» .  

Конечно, уже сегодня. 

В знаменитый «Фошою> я забрела случайно. До­
мой ехать не хотелось, я отправилась навестить своих 
осликов в витрине «Галери Лафайет» , но их там уже 
не оказалось, торчали какие-то манекены в вызыва­
ющих позах. 

Шла по улице , щурясь от солнца, в сотый раз 
возвращаясь в аудиторию, где растерянный Дю­
фур мнет в руках мою тетрадку, а я вздрагиваю и, 
резко обернувшись, вижу упрямые губы, еле сдер­
живающие улыбку. « Не спорь, Жак, можно на­
рваться . Лиз - ужасная драчунья» .  Ну да , я 
уж-жасная драчунья , Стеф. А ты, кажется , у нас 
«пай -мальчик» теперь? . .  

Какой-то парнишка встречается со мной глазам:и: 
улыбается. Наверное, в ответ. Я почти смеюсь. Весь 
день я по'ПИ смеюсь. 
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Дошла до площади Мадлен и уткнулась в вы­
веску «Fauchon» .  Об этом гастрономе мне как-то 
рассказывал Жерар. Ему уже за сто лет {магази­
ну, конечно, а не Жерару) ,  и он всегда славился 
красотой своих витрин. Им-то и доставалось в пер· 
вую очередь от любых забастовщиков. Витрины с 
экзотическими яствами нещадно разбивали, пото­
му что те были самым настоящим символом богат­
ства и неравенства в обществе. Теперь по ночам 
их зашторивают: как бы чего не вышло. Жерар 
говорил, что сюда ходят самые богатые, и в любое 
время года здесь можно купить спаржу, белые гри­
бы, отборные фрукты" .  А еще тут продаются до­
рогие , но безумно вкусные пирожные .  

Я бродила среди прилавков как зачарованная. Раз­
глядывала орехи размером с кулак и такую клубнику, 
что три штуки тянули уже на сто граммов" . Какая-то 
женщина покупала эту поразительную клубнику, а я 
стояла и смотрела. Было так похоже на бутафорию: 
огромные сочные ягоды. Я стояла и смотрела. Мне 
опять хотелось смеяться. 

Пришла домой под вечер. Заварила чай, раскры­
ла конспект: на днях обещали контрольную. Но про­
блемы банковского маркетинга не лезли в голову ни 

под каким давлением. Я все думала" .  

Думала о том, как расскажу ему про эту клубнику. 
Про отрез тонкой пестрой ткани, расстеленный 

на кровати. Про этот дурацкий Новый год. Про 
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мокрую веточку, что я подняла с земли: где сама 
тетушка Жизнь затаилась под кожицей крупных шер­
шавых почек" .  

Я думала о том ,  что снова могу набрать его 
номер. О том ,  что мне еще предстоит отыскать 
истинного Стефана" .  Возможно, он просто ничего 
не знает о нежности . Оттого так и печется о своей 
независимости . Я тоже когда-то была такой. Мама 
вздыхала: «Неприкаянная ты у меня » .  «Свобод­
ная » ,  - поправляла я. И лишь теперь поняла: 
права была мама. Я думала , главное в любых от­
ношениях - держат ь  дистанцию, не  распускать 
нюни и так далее .  Пожалуй , Стефан до сих пор 
того же мнения . Мнения человека, никогда по-на­
стоящему не любившего. 

Может, он просто боится меня? Боится, что моя 
проснувшаяся {наконец! ) нежность опутает, подчи- ,  
нит, потребует ответа? Боится потерять свободу, но 
отыскать чудо? 

Чудо: позволить своим пальцам нырнуть в чел­
ку - которой, казалось , уже никогда не коснешь­
ся . Чудо: служащий магазина игрушек, выходящий 
на улицу с пушистой белкой в руках, - возьми, 
девочка" .  возьми просто так" . 

Сегодня Стеф сказал Дюфуру: «Я вечером дома, 
звони, если есть вопросы по лекцию> . Дюфур так 
вылупился. "  близкими приятелями они со Стефаном 
не были. А Стеф как ни в чем не бывало продолжал: 
«А то мне никто в последнее время не звонит. -

Тут он выразительно посмотрел на меня. - А жаль».  
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И я опустила глаза, потом отвернулась. Не хотела, 
чтобы он увидел, как я улыбаюсь. 

У же знала, что позвоню ему сегодня же. 

Сидела на полу, завернувшись в плед. Телефон 
стоял тут же. Телефон и чашка с чаем. Я приготови­
лась к долгому разговору. Не знаю, зачем мне пона­
добился этот чай. Все равно в горло ничего не лезло. 
Но это был какой-то приятный спазм. Я помедлила 
и набрала знакомые десять цифр. 

- Алло. 
Стеф, это я. Лиз. 

- Ого. Привет. Как дела? 
- Нормально. А у тебя? 
- Тоже. 
Я ri:e знала, что говорить. Я подозрительно раз-

волновалась. 
- Дюфур звонил� 
- Дюфур? 
- Ну да. Ты же обещал его просветить . . .  
- А-а. Звонил. Но я сказал, что занят. Дам ему 

завтра конспект. 
Стеф явно не собирался заниматься благотво­

рительностью. Значит, верно, вся его сегодняшняя 
тирада - для того лишь, чтобы сказать эту пару 
фраз : « Мне никто не звонит. А жаль» .  Я чуть 
осмелела. 

- Откуда ты знаешь, что так говорится: «Ли-
зотшка» ?  
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- Если помнишь, я немного владею русским. 
Кажется, мы начали шутить. Обычно это хоро­

ший знак. 
- По-моему, слово «владеть» тут неуместно. 
- Очень даже уместно. Если бы не мои позна-

ния в области русской грамматики, ты бы, пожалуй, 
не позвонила. 

- Значит, ты рад, что я" .  
- Просто счастлив. 
Что это: насмешка? чистосердечное признание? 

По тону было не понять. Мне снова показалось, как 
полгода назад, что я ввязываюсь в какую-то стран­
ную игру. Но только играть у меня уже не было ни 
малейшего желания. Игра - даже самая честная -
не более чем иллюзия. А Из иллюзий я уже выросла. 
Так по крайней мере мне казалось. И еще мне тогда 
показалось, что я доросла до правды. 

- Стеф, чего ты хочешь? 
Я доросла до правды, даже самой горькой. 
Слышала, как он щелкнул зажигалкой. Молчание 

затягивалось. Я повторила: 
- Чего ты хочешь, Стефан? 
По-моему, ему не очень нравилась моя откровен­

ность. Но он сам напросился на этот звонок. Нако­
нец раздалось: 

- Ог тебя мне ничего не нужно. Я уже говорил. 
Наверно, он почувствовал, что я сейчас брошу 

трубку. Поспешно добавил: 
- Не пойми превратно. Это же прекрасно -

общаться с тем, кому от тебя действительно ничеzо 
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не нужно.  Это честные отношения . Разве ты не хо­
"!ешь правды? 

Я хотела правды, но совсем другой. Вернее, под 
«правдой» мы понимали разные вещи. Стеф продол­
жал: 

- Что за страсть такая - витать в облаках . . .  А 
свалившись на землю, разыгрывать трагедии. И фар­
сы. - Засмеялся. - Очень по-русски. 

Я не понимала, о чем он говорит. Внезапно воз­
никло ощущение, что я ничего не соображаю. Ясно 
было одно: я позвонила зря, я унижаюсь. Но отсту­
пать было уже некуда. Некуда, незачем. 

- Если тебе ничего не нужно, что ты пялишься 
на меня? Почему ты сегодня сказал - жаль ,  что я 
тебе не звоню? 

- Но мне действительно жаль. 
Сердце чуть подтаяло. Мгновенно. Я произнесла 

как можно мягче: 
- Так чего же ты хочешь? 
Вышло: не кроткость, а хныканье. Стеф развесе­

лился. 
- Лиз, опять ты за свое! Я же сказал: ни-че-го .  

По крайней мере из того, что ты можешь вообра­
зить. 

- А из того, что я не моzу вообразить? 
Я почти ненавидела его, но еще на что-то надея­

лась. 
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Общаться? !  
Ну да. 



Тут в голову мне пришла любопытная мысль 
- Слушай, Стеф, а ты, случайно, не . . .  
Хмыкнул: 
- Нет, в любви к мальчикам замечен не был. 

Что же ты норовишь все объяснить. . .  квадратно .  

Лиз, у тебя . . .  
- . . .  убогое мышление . Пусть так. Но я не пони­

маю: я что, донельзя дурна собой? Чего, чего мне не 
хватает? Чем я тебя недостойна? Вообще, что проис­
ходит? - Я почти кричала. - С какой стати ты 
разводишь меня на подобные звонки? Ведь ты выну­
дил, вынудил меня позвонить! 

Он не перебивал. В какую-то секунду мне по­
казалось , что он упивается своей властью.  Что он 
именно этого и хотел - чтобы я вот так орала в 
телефонную трубку, чтобы добивалась его ,  чтобы 
мне казалось : « свет - клином - в о кошке -
сошелся» . . .  

- И ты, и я ,  мы оба знаем, что все это неправда. 
Он произнес эти слова так спокойно, что я опе­

шила. 
- Ты просто привыкла получать желаемое . 

Сейчас капризничаешь, потому что ничего не вы­
ходит. В декабре ты поступила в своем духе : яви­
лась, чтобы взять.  Захотелось - встала и поехала. 
Как обычно, не так ли? Силой не вышло - те­
перь хнычешь. 

- Скажи лучше: клянчу. 
- Тебе виднее. 
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- Унижаюсь. 
- Ты просто пытаешься делать что хочешь. 

Но я тоже делаю то , что хочу. - Фыркнул. -
Трудно мужчине и женщине в эмансипированном 
обществе . 

Мне показалось, он что-то недоговаривает. 
- Стеф? 
- Да . 

- Стеф, у тебя есть девушка. Верно? 
- В принципе есть. Но дело-то не в этом. 
- А в чем, Стеф? 
- В том ,  что , скажем так, наш с тобой союз 

(красиво звучит? ) обречен. Мы оба привыкли вла­
деть . И никто не уступит. У меня позиция такая : я 
свободен ,  мне верны . Ты не согласишься" .  

Торопливое: 
- Я согласна. 
Стефан снова засмеялся. 
- Это ты сейчас так говоришь. 
Возможно, он был прав. А может, и нет. 
Хотя . . .  что греха таить, я пьrгалась добиться сво­

его - и мне казалось, что я пойду на любые усло­
вия. Но спустя немного времени я стану ставить 
собственные. Надо же, у него есть какая-то девуш­
ка! Которую он, кстати, нисколько не уважает. По­
тому что история со мноu - не просто «история»" .  
Он даже ни разу не заикнулся о ней. Когда я звони­
ла, вечно торчал дома - явно ждал моего звонка. 
Ах да - он же волен делать то, что пожелает! А 
потом обойдется со мной так же, как с этой . . .  
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Как ее зовуr? 
Не все ли равно? 
Как ее зовуr?! 

- Вот видишь, уже начинается. Тебе не кажет­
ся, что у тебя нет такого права -· - настаивать? 

Почему-то мне было важно узнать ее имя. Судя 
по всему, она обо мне понятия не имела. Я должна 
была знать имя: хоть так, да обойти ее. 

- Стеф, как . . .  ее зовуr? 
Понизила голос , и это сразу помогл0: 
- Элен. 
- А-а . . .  
Молчание затягивалось. Я вдруг поняла, что нам 

. и вправду не о чем тут говорить. Что у нас нет 
перспектив. Не хотелось бы оказаться на месте бед­
няжки Элен. Я повторила про себя: бедняжка Элен. 
От этого, казалось, стало легче. И все-таки я не 
могла смириться - смириться с этой маленькой ка­
тастрофой. А может, и не маленькой. Неожиданно 
для себя я выронила: 

- Стеф, только один день. Давай только один 
день - вместе. Только один. 

Он ответил по-прежнему спокой�о. (Чего ему вол­
новаться? ) 

- А дальше - что? 
Это было похоже на повод к разговору. Я с жа­

ром ухватилась за него: 
- Ничего, Стеф. Дальше - твое любимое ни­

чеzо!  Будто не было. Главное - этот один день -
по-настоящему . . .  
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- Ты ищешь лазейку, Лиз. 
- Нет, Стефан, честно. Уже не ищу. Я прошу 

только один день. Ни минутой больше .  
- Так не бывает. Знаешь, я как-то думал обо 

всем этом. Праздники надолго запоминаются. Их хо­
чется повторять снова и снова. А это уже выходит за 
рамки условий, не так ли? 

- Мы не будем повторять, Стефан. Обещаю. 
Наверно, я очень торжественно произнесла это 

«обещаю» : Стеф так и покатился со смеху. 
- r-iy, тогда лет через двадцать ты будешь свято 

верить, что этот день был самым счастливым в твоей 
жизни. Очередная иллюзия. По-моему, их у тебя и 
так довольно. 

- А у тебя? У тебя же их ,вообще нет? Пусть 
будет хоть одна! Ты же не станешь спорить, что этот 
день и с тобой навсегда останется! 

- Спорить не стану. И поэтому тоже я отка­
зался от тебя . Знаешь ли , я принял решение . Так 
что - извини. 

Пока. 
- Пока. 

Это происходило на следующий день после раз­
говора со Стефаном. 

Даниель не только явился на занятия, но и вел 
себя дружелюбно. Расползающаяся же по швам ком­
пания внезапно собралась. Это было кстати: тошно 
торчать дома, посасывая лапу и подвывая на луну. 
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Причем в гордом одиночестве : кому ГV1.акаться -
Жерару, что ли? 

Мы отправились шататься по улицам ·- без 
видимого намерения . Вскоре решили где -нибудь 
осесть - как-никак Зl;iMa. Зашли в какоИ-то не­
взрачныИ паб - пива выпить . А там еще и кара­
оке оказалось. На большом экране сменялись 
картинки и бежали строчки песни . Две развеселые 
девицы завывали в микрофон: «Мон мэк а муа-а­
а! ! ! " »  Даниель оживился : 

- Лис, давай споем! Давай! 
- Ладно. Только выпить надо. Иначе мне стыд-

но будет. 
- СеИчас организуем! 
Я подумала, что теперь самое время напиться 

как извозчик. Со Стефаном мы поутру поздорова­
лись - типа , помирились .  Но от этого было еще 
тошнее .  Близок локоть , да. " 

- Данька, будем пить пиво, пока под стол не 
свалимся. Идет? 

- · Я  уже начал! 
- И я. 
Когда мы собрались исполнить «что-нибудь ли­

рическое» ,  пива было выпито достаточно, чтобы 
направиться к микрофону в обнимку. Даниель долго 
выбирал в толстенноИ книженции песню, отпихи­
вая меня локтем. Наконец выбрал. 

- Вот! Сальваторе Адама! Мой отец ее обо­
жает - «Tombe la neige » !  
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мню. 
«Падает снег» " .  Знаю. Только слов не по-

И я! Поем? 
Поем! 

Эта песня была популярна в шестидесятые. Но и 
теперь ни на йоту не потеряла своего очарования. 

Падает снег. 
Ты в этот вечер не придешь. 
Падает снег. 
Всё бело от отчаяния . . 

Это было так похоже на ту промозглую ночь , 
когда меня носило по пустынным окраинным ули­
цам ;  когда я два часа просидела на чугунной ог­
радке в каком-то дворе ;  когда вместо снега с неба 
летел мелкий дождик и асфальт казался черным от 
сырости. Но все и вправду было белым-бело от 
отчаяния . 

Дани, кривляясь, орал под ухом: 

Ты в этот вечер не приде-ошь! ! !  -
Отчаяние мое-о кричит мне! ! !  

А снег все па-адает . . .  

Даже слезы выступили. Еще не хватало разводить 
тут болаго. Я тоненько затянула в тон Даниелю: 
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Па-а-адает сне-э-эг! ! !  

В бесстрастном круженьи" . 

Ла-ла-ла" . 
Падает снег. " 



Глаза бежали по строчкам на экране, сердце ус­
кользало куда-то: далеко, глубоко. Я схватила Дани­
еля за руку. Он театрально прижал мою ладонь к 
своей груди. Я уронила лицо в сгиб локтя и отверну­
лась: 

Все бело от отчая -ания! 

Легонько оттолкнула Даниеля, принялась «Ломать 
пальцы» ,  в то время как Данька «рвал на себе воло­
сы» и простирал ко мне руки. 

Холод и пустота, 
Эта постылая тишина, 
Белое одиночество . . .  

Хотелось сесть за стол рядом с недопитой круж­
кой пива и разрыдаться. Разрыдаться всласть. Впер­
вые мне хотелось чувствовать себя слабой. Впервые 
тишина моего драгоценного одиночного гнездышка 
казалась мне постылой. Невыносимой. Я не хотела 
возвращаться домой. Я хотела сидеть за круглым 
столиком из черной пластмассы в заштатном пабе и 
реветь. Но как раз этого-то и нельзя было себе по­
зволить. 

Белое одиночество . . . 
Ты в этот вечер не придешь! 

Стефан сейчас где-то, уже не важно где .  Мо­
жет, с этой Элен. Лучше уж быть на месте «бед­
няжки Элен» ,  чем торчать тут и выламывать с 
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создавалось впечатление, что зал непомерно велик. 
Что в нем сотни жующих, болтающих, потягиваю­
щих пивко. Сотни живых. Я впервые чувствовала 
свою отьединенность от этого мира. Это было горь­
ко и сладостно одновременно. Мне казалось, я уже 
никогда больше не буду такой, как они: безмятеж­
ной. Смеющейся в переполненном ресторанчике. Сме­
ющейся и взламывающей панцирь вареного рака. 
Честно, не буду уже. 

Мне хотелось, чтобы в этот залитый неоном зал 
вошел Стеф -с Элен или один, какая разница. Хоте­
лось, чтобы он увидел, как я далека от мира, в котором 
он продолжает жить. Как внимателен ко мне Жерар -
чтоб тоже увидел. У видел: я одинока, но любима. 

Первую раковину открываешь вилкой. Содержи­
мое съедаешь, а створки обращаешь в своеобразные 
щипцы, которыми затем достаешь из раковин неж­
неныюе мясо МIW!Й. «Хищники мы, -подумала я. -
Это отвратительно». Раньше такие мысли не прихо­
дили мне в голову. 

- Все мы - хищники. Чудовищно. 
Жерар посмотрел на меня так ласково, что сразу 

же захотелось сказать ему «спасибо». 
- Не все. Иначе мир бы давно рухнул. 
В ту мину�у Жерар показался мне чудесным тра­

воядным. Неспособным на насилие, иезуитство и про­

чие извращения. Я подумала: именно с такими людьми 

и следует иметь дело. Они не швыряются ледышками 
типа «А дальше - что?».  01-ш не требуют верности 
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при сохранении собственной свободы. И в силу своей 
травоядносrn они достаточно беззащmны. Достаточно -
для того, 'Побы возникло желание их погладить. 

Было уже поздно, когда Жерар затормозил у мо­
его подъезда. На коленях у меня лежал пакетик с 
клубникой. Я была сытая, разморенная и бесконечно 
благодарная чудесному травоядному Жерару. 

«Не расстраивайся» ,  - сказал он на прощание. 
В эту секунду мне показалось, что ему тоже от меня 
ничеzо не нужно. Да и нужно-то никогда особо не 
было. Я напрочь забыла, что сама же и выдрессиро­
вала его. Что не желала ни единого его прикоснове­
ния - тоже забыла. 

И еще я подумала, что унижаться мне не впер­
вой. Открыла дверцу машины, тронула носком бо­
тинка асфальт. 

- Знаешь" . если хочешь . . .  короче, можешь ос­
таться у меня. 

Так началась новая эра моей французской жизни. 

111 

В августе Париж плавился от жары. 
Жерар планировал ближе к концу месяца взять 

две недели от отпуска. Хотел свозить меня в Ди­
жон - «С родителями познакомIПЬ».  «А потом?»  -
спрашивала я как можно более равнодушно. 
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- Потом? Ну . . .  что-нибудь придумаем. 
Я прекрасно понимала, что означает это «приду­

маем» . А именно: все давно уже «Придумано» .  Две 
недели в обществе Жераровой матушки мне обеспе­
чены. Буду целыми днями орудовать половником, вя­
зальными спицами и утюгом. Ужас. 

Что до меня , то я помоталась бы по Франции 
автостопом. Но стоило мне заикнуться об этом, 
как выяснилось, что Жерар уже не  в том возрас ­
т е ,  чтобы стоя т ь  н а  обочине  дороzи с протя ­
нутой рукой . Ну и ,  само собой, в хостелах со 
всякой шушерой ночевать ему тоже не пристало. 
На своей машине он не поедет, потому что никак 
не пройдет техосмотр . Меня же одну он «не отпу­
стит» . Это было даже забавно : мне никто еще в 
этой жизни ничего не запрещал. Собственно , я 
могла просто уехать , и все . Но вот уже четыре 
:месяца как я перебралась к Жерару, и у меня не 
было особых оснований так по-свински поступить 
с ним. 

- Ну давай хоть на море махнем, что ли? У вас 
что, на курорты ездят одни миллионеры? 

- Но ведь нас ждут в Дижоне ."  
У меня было сильное подозрение, что Жерара 

просто-напросто душит жаба .  Между прочим, за 
год нашего знакомства он не удосужился мне ни 
цветочка подарить. А теперь и вовсе распустился. 
Ему повезло, что жадность в мужчинах меня лично 
не особо задевает. Все , что мне нужно, я куплю 

164 



себе сама. Гораздо противней бывают хамство и без­
различие .  

- Жерар, ну чего нам в этом пыльном Дижоне 
торчать! Например, Ксавье с Фло собрались на ка­
кой-то курорт под Монпелье, не такой, говорят, и 
дорогой. Там куча гостиниц. Всегда можно найти 
что-нибудь подходящее. Хочешь, я узнаю поподроб­
нее? 

Неожиданно Жерар оживился: 
- Под Монпелье? Это же «Гранд Мотт» ! У 

меня там родственница неподалеку живет . . .  
Тут я почувствовала слабинку. Жерару нисколь­

ко не улыбалось сидеть в Дижоне . Просто это было 
дешевле всего. 

- Слушай, а твоя родственница не хочет нас на 
две недели приютить? Я даже согласна готовить ужи­
ны. Она что, одна живет? 

- Одна . . .  Вообще-то . . .  почему бы и нет . . .  если 
только она не уедет . . .  

Самое время было перейти в наступление. 
- Ну так ты позвони ей да спроси. Жерар! Зво­

ни прямо сейчас! Сразу все и решим! 
Долго уговаривать не пришлось. 

- А там далеко до моря? 
В окна лупил горячий ветер , поезд уносил нас 

на юг. 
- Минут десять на машине. 
- О! Прилично. 
- Зато жилье - задаром.  



Я вздохнула. Жерар был, как говорят, «неиспра­
вимый романтик» . Только в кавычках. 

- Расскажи мне про Натали. Сколько ей лет? 
Чем занимается? 

- Ей чугь больше сорока. Она художница. Во­
обще-то по образованию она географ, в местной школе 
географию ведет. Но рисует хорошо. Немного стран­
но. у видишь. 

- А почему она одна? Дети-то у нее есть? 
- Как раз детей-то и нет. Бродит такая семей-

ная сплетня, что муж потому и ушел от нее . 
- Бросил - только из-за того, что она не мо­

жет иметь ребенка? 
- Вроде да. 
Я представила себе одинокую несчастную старе­

ющую женщину. Даже не по себе стало. 
- Жерар . "  а ты уверен,  что она не будет вечера­

ми листать семейные альбомы и жаловаться на жизнь? 
То есть, я ей очень сочувствую, но" . 

Жерар вдруг рассмеялся: 
- Не надо ей сочувствовать. Она этого терпеть 

не может. К тому же" .  в общем, ты все увидишь 
сама. 

Люнель оказался небольшим чистеньким городиш­
ком в четверти часа езды на поезде от Монпелье. 
Родственница Жерара жила не в самом городе, а 
уже на выезде: аккуратные заборчики по обеим сто­
ронам улицы, песочного цвета двухэтажные домики с 
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черепичными крышами. Плющ - водопадом по беже­
вым стенам. То ли плющ, то ли виноград. . .  Я не 
сильна в ботанике. 

Натали ждала нас на терраске. Дворик малень­
кий: десять шагов от дома до калитки. Еще только 
подходя к забору, я разглядела Натали. 

Светлые, чуть вьющи�ся волосы, подстрижен­
ные каре ; рост средний ; не худая, не толстушка; 
лицо - обычное лицо. Ничего особенного . Ниче­
го . . .  но улыбка! Мне так светло, может, никто 
никогда и не улыбался . Эта улыбка не играла, не 
звала за собой, не пыталась что-то рассказать . Она 
просто была . И в ней, в этой улыбке , дремало 
нечто , я сперва не сообразила, что именно . Тотчас 
всплыло воспоминание : Данькин отец, задержав­
шийся в аудитории с каким-то студентом . . .  Верно! 
В улыбке Натали был тот самый покой , что и во 
внимательных глазах господина Перье . За эти:м 
покоем стояло что-то настоящее - у них обоих. Я 
сразу же приняла эту славную Натали - так же, 
как когда-то пустила в сердце такого строгого и 
далекого Николя Перье . 

Мы почти не расставались: Натали была совер­
шенно свободна - школьные каникулы! Каждое утро 
мы рушились в ее бежевый автомобильчик без верха 
(я никогда не ездила в открытых машинах) и летели 
навстречу морю, ветру и солнцу. 

Бродили по прибрежному песку, смотрели из­
под руки на четкие треугольнички яхт, играли в 
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салочки с набегающей волной. Пили тепленькую 
колу. И конечно же,  из воды не вылезали часами.  
Правда , это только мы с Натали. Жерар все боль­
ше гнездился в тени : курил, листал журналы. ИноГ­
да принимался вслед за шустрыми загорелыми 
мальчишками собирать мидий. (Мидии, они же -
мули , лепятся к камням,  грудами высящимся над 
поверхностью воды. Надо , нырнув, соскребать их, 
бедных, с камня и - ослепленных солнечным све­
том, рассерженных, - совать в полиэтиленовый 
мешок . )  В такие дни мы устраивали небольшое 
пиршество: на терраску выносилась плитка, и на 
широченное чугунное блюдо кидались мули ; они 
шкворчали на огне, пока не рас1<.рывались - это 
был знак, что лакомство готово и можно тянуться 
к плите с тарелками.  

Как-то во время одной из таких трапез Жерар 
состроил кислую мину, тяжело вздохнул и произ­
нес : 

- Все мы - хищники. Чудовищно. 
Он явно изображал меня. Тог да , в рыбном ре­

сторанчике с креветкой на фасаде , с зеркальной 
стеной из жующих-довольных-жизнью , в Жераро­
вом тухло- болотном существовании наметился если 
не взрыв,  то всплеск.  Ему было приятно вспоми­
нать этот вечер. Тогда я еще приняла его за милое 
травоядное - неспособное к диктату, добродуш­
ное " .  покорно ждущее,  когда ж его наконец погла­
дят. 
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* * * 

Во-первых, гирлянду у себя Жерар повесить не 
разрешил. Заявил, что я устрою пожар и буду рас­
ходовать электричество. Во-вторых, мои отсутствия 
по вечерам вызывали у него такое возмущение , что 
я ,  дабы не нагнетать нездоровую атмосферу, все 
чаще торчала дома - наблюдая , как он пялится в 
телевизор и тоннами жрет жареный арахис в саха­
ре . У него это называлось « пошуметь в голове» . 
И вправду,  от жевания этих сладких орехов хруст 
в башке стоит неимоверный.  До сих пор не по­
нимаю, какое он в этом находил удовольствие . 
В - третьих, как явствует из предыдущего,  мы во­
обще перестали по вечерам куда-либо вылезать. 
Роль таинственного обольстителя , увлеченного му­
зыкой Штрауса, мсье не моргнув глазом сменил 
на амплуа домашней мебели, водящей особую друж­
бу с обеденным столом,  диваном и телевизором. 
Штраус, Гоген, Роден и Жерар Депардье были 
решительно вычеркнуты из нашей совместной жиз­
ни. Их успешно вытеснили сковородки с намертво 
приставшей жареной картошкой, свистки арбитров 
регби из соседней комнаты и на редкость зануд­
ные типы, именовавшие себя Жераровыми прияте­
лями. Они рассказывали несмешные анекдоты и 
хохотали. Вот! Самое ужасное ! Жерар начал по­
новому смеяться. Надо сказать , отвратительно. Он 
хохотал как zиена . Короче, к лету эта жизнь меня 
уже достала. 
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Я еще молчу про то , как Жерар мог долго и 
нудно торговаться на рынке из-за двадцати санти­
мов. Мне лично становилось стыдно. А к�к-то у 
меня со стола на пол покатились яйца .  Жерар к 
тому времени уже настроился на «яишенку » .  В 
общем,  он часа полтора со мной не разговаривал. 

Но даже не в этом дело. Яйца купить можно. 
А вот чего никогда не купишь - так это пестрое 
восприятие мира. Не серое,  а пестрое . Несмотря 
на все выходки Даниеля , я просто отдыхала в его 
обществе от Жерара . Да что там отдыхала! Пари­
ла . Если бы не постоянная разрядка, я ,  наверно, 
давно уже не выдержала бы Жерара с его нена­
глядными дружками.  

Домой я часто приходила первой. Ставила один 
и тот же диск Азнавура, сидела смотрела в окно. 
Бродить по забрызганному солнцем городу не хо­
телось. Поначалу, когда мы только-только сошлись 
с Жераром, еще была какая-то радость , было же­
лание доказать Стефану, что м ы  и сами с усами . . .  
Эйфория быстро прошла. М еня н е  тянуло в сол­
нечный Париж. И такая внутренняя пустота . . .  Хо­
тела ли я встретить кого-то? Нет, теперь, после 
этого полета со Стефам, я не была согласна на 
пустячную интрижку. Я почувствовала вкус к люб­
ви .  И никого не искала. Это было бы непорядочно 
по отношению к Жерару, да и где , кого искать? 
Бегать по концертным залам в поисках интеллек­
туалов или торчать в кафешках да на дискотеках? 
Глупо. 

170 



Я понимала, что надо сделать не такое уж боль­
шое усилие и оставить Жерара , уйти . Квартирка 
возле Бастилии по-прежнему оставалась за мной. 
Но Жерар, казалось ,  начисто разучился существо­
вать отдельно от меня: беспомощно пялился на груду 
продуктов на столе , не соображая , что с ней де­
лать ; если я приходила домой позже него, дулся с 
таким несчастным видом . . . И мысль о том , что я 
вообще могла ни сегодня , ни завтра не войти в эту 
дверь, представлялась мне просто варварской .  Но 
иногда у меня возникало подозрение,  что это всего 
лишь уловки, бесплатный цирк для глупой девчон-
1ш , вообразившей,  что перед ней - лишь славное 
травоядное , безропотно ожидающее своей ежеве­
черней порции ласки . 

-. Все мы - хшцники. Чудовищно. 
Жерар игриво посмотрел на меня . Дудки.  Те­

перь не проведешь . В Маноск ехать он отказался 
наотрез : шестьдесят часов туда-обратно по жаре. 
Я встала за очередной порцией мидий.  

- Ага. И ты, дорогой мой, в том числе. 
Произнесла это таким тоном, 'ПО Жерару ничего 

не оставалось, как надуться. Мне тоже добавить было 
нечего. Помолчали. Через некоторое время я оторва­
ла глаза от тарелки и взглянула на Натали. Она смот­
рела на нас с грустью. Она впервые что-то поняла 
про нас. И это «'ПО-ТО» огорчило ее. Да! Она была 
огорчена, по-настоящему огорчена. Я тогда еще уди­
вилась краешком сознания: какое ей, по большому 
счету, дело до отношений ее дальнего родственника 
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(которого она видит дай Бог раз в пять лет) и заез­
жей девчонки (которую она уж точно никогда боль­
ше не встретит) . . .  

После обеда надутый Жерар ушел к себе, а я улег­
лась в шезлонг на терраске и бездумно слушала тяrучее 
пчелиное жужжанье. Тогда я и узнала, отчего Натали 
так расстроилась. Ей и вправду было дело до родствен­
ника и девчонки. Как, может, мало кому - до кого-то. 

Натали подошла, тронула за плечо. 
- Какие планы на вечер? 
Я неожиданно зло подумала, до чего же осточер­

тел мне Жерар. Настроения куда-то ехать не было 
никакого. Буркнула: 

- Буду спать до послезавтра. 
Натали будто не понимала, что сейчас со мной 

связываться бесполезно. Взяла за руку, потянула: 
- Вставай, ворчун! 
- Нет уж, Натали, ворчун не я, а Жерар. 
Она улыбнулась своей спокойной улыбкой. 
- Хочешь, съездим в « Гранд Мотт» ? Что мы 

вечно торчим на диком пляже" .  Поедем, просто по­
гуляем. Пока Жерар спит. 

Последняя фраза была произнесена страшным 
шепотом и сопровождалась таким же взглядом. Я 
понимала, что Натали ни в чем не виновата, но меня 
уже было не развеселить. 

- Не хочу. Я тоже буду спать. Меня уже дос­
тал этот дурацкий « Мотт» . J 'en ai тапе, moi. Votre 
Crande Motte" .  
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« Гранд Мотr» достать меня не мог никак: мы там 
побывали всего один раз. Натали засмеялась: 

- T'en as mапе " . «notre» Motte" .  Maпe-motte" .  
Знаешь ли, ворчун, ты сам напросился. Я буду звать 
тебя мармотом. Тем более что ты собрался спать до 
послезавтра. 

Я оживилась: 
- Мармот? Это кто? 
- Ну как же. Животное такое. 
В моих познаниях обнаружилась явная брешь. 
- Что за животное? 
- Как раз то, которое умеет спать до rюслезав· 

тра. 
Натали наклонила голову, закатила глаза и изоб· 

разила посапывающего зверя неизвестно·как-перево· 
дящегося. 

Я вздохнула: 
- Ты похожа не на мармота, а на челоDека, пы· 

тающеrося мармота изобразить. Далеко не всякий ува· 
жающий себя мармот позволит, чтобы кто-то 
обезьянничал на его счет. Так что ты лучше нарисуй. 

- О'кей. 
Уж с чем·чем, а с рисованием у Натали проблем 

не было. На листе бумаги появилась толстая мохна· 
тая мордочка с прижатыми к голове ушами, хитрыми 
глазками и острыми зубками, затем вознИХ)\.tJ упи· 
танное тельце, покрытое жесткой шерсткой. Я быст· 
ро узнала в мохнатом толстяке сурка - в передаче 
« В  мире животных» о нем рассказывалось подроб· 
нейшим образом. 

173 



- Вот оно что. Поняла. 
Натали отложила карандаш: 
- Так-то. И между прочим, хищник. 
Я хмыкнула: 
- Что тут скажешь? Чудовищно.  
Мы принялись хохотать - на нас просто истери­

ка накатила. В результате разбудили Жерара (мо­
жет, он просто притворялся, что спит). Мсье вылез 
из своего логова и, сам не зная, дуться ему или уже 
прекратить, вежливо поинтересовался, что же нас так 
развеселило. Натали протянула ему рисуно1,. Жерар 
сложил брови гармошкой, потом нерешительно про­
изнес: 

- Mannotte? 
- Мармот, мармот! - хором пропели мы. 
Натали подалась вперед, положила руки мне на 

плечи. 
- Мы с Лиз пройдемся немного, ты не против? 

Она спрашивала, я отвечала. Что скрывать-то? 
Как я оказалась рядом с Жераром? А вот так . . .  

Улочка петляла среди аккуратных бежевых доми­
ков, жужжали пчелы, из-за заборов раздавались со­
бачьи трели. 

- Знаешь, Натали, это так странно. Мы пле­
щемся в море, едим мули, смеемся . . .  Будто и вправду 
счастливы. 

Натали остановилась, коснулась пальцами моей 
щеки. 

- Ты несчастна? 
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Мне стало совестно. Она спросила с таким учас­
тием, какое мы ждем только от священников и долж­
ников. 

- Не то чтобы несчастна . . .  Может, лишь несча­
стлива . . .  Не понимаю, как мы умудряемся веселиться 
после того, как нас уничтожили. . . Тебе разбивают 
сердце, ты находишь в себе -силы вылезти с подруж­
кой в кино и там покатываешься от смеха над деше­
вой комедией. Так искренне, будто это и есть твоя 
подлинная жизнь. Как можно смеяться с опрокину­
тым сердцем? . .  

А как можно тосковать вечно? Тогда зачем 
жить? Ведь если ничего уже не исправить . . .  

- Если ничего н е  исправить, в душе остается 
заноза. И пока она не выЙдет, все твое веселье будет 
лишь фальшивым карнавалом. Плакать со злости и 
вместе с тем смеяться от полноты жизни - вот верх 
лицемерия. 

Натали улыбнулась: 
- А не надо злиться. Не будет злости - не 

будет и слез. 
Тут я заявила с компетеmным видом: 
- Слезы - они от отчаяния все больше. Ты 

знаешь . . .  
Натали мягко остановила меня: 
- Я хорошо знаю, что такое отчаяние. 
Мы прошли немного молча. Я думала о том, что 

Натали пережила стократ более моего. 
- Ну вот . . . отчаяние рождает боль, боль вызы­

вает слезы,  а за ними приходит злость. Получается, 
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мы злимся от отчаяния, от сознания собственного 
бессилия. Я себя ненавижу оттого, 'ПО не могу ниче­
го поделать с этой занозой. Мне надоело плакать, но 
смеяться было бы ложью. 

- Однако ты сегодня еще как смеялась" .  
- Это-то и странно. 
Натали чуть улыбнулась: 
- Будто была счастлива. 
- Да" . мне и вправду было хорошо" .  Но это 

только анестезия, боль возвращается. Всегда. 
Мы опять помолчали. Натали произнесла - слов­

но сама с собой говорила: 
- Верно, боль возвращается" .  Но" . надо просто 

ее полюбить. 
Мы уже в который раз проходили мимо ее дома. 

Я сорвала с забора цветущую плеть плюща-виногра­
да. За нами тотчас увязалась пчела. Я зло отмахну­
лась от нее . 

- Что? Полюбить? С какой стати? 
Натали расхохоталась: 
- Мармот, не голоси так, всех собак на лапы 

поднимешь! Чего тебе недостает, так это покоя. Под­
линного покоя, того, который с любовью. 

Тут я снова не выдержала:  
- А вот и нет, Натали. До недавнего времени я 

прекрасно знала, что такое покой. Он как раз тем и 
был хорош, что в нем не наблюдалось ни капли этой 
никому не нужной любви. А Стеф, про которого я 
сейчас рассказывала, - он вообще этот · покой про­
поведует. Только и делает, что следит, как бы его не 
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вышибли из равновесия. И о любви он, по-моему, 
понятия не имеет. 

- Лиз, ты пугаешь покой с безразличием. Т и­
шина в осеннем лесу - та же, что в склепе? Насто­
ящий покой не бывает безразличным. И он всегда, 
всегда с любовью. 

Тут я и вспомнила Данькиного отца. Раньше все 
мучалась, никак не могла понять, в чем же разница 
между его спокойствием и невозмутимостью Стефа­
на. А оказалось - все так просто. Там - покой, 
здесь - уравновешенность. 

Натали будто услышала мои мысли. 
- Знаешь, Мармот, те , кто кичится своей вы­

держанностью, обычно элементарные эгоисты. 
«Так тебе , Стеф» ,  - не без злорадства подума­

ла я. 
- Если бы одного понимания, что связалась с 

эгоистом, было достаточно, чтобы разлюбить его . . .  
Натали даже руками всплеснула: 
- Да не надо его «разлюблять» !  Люби себе на 

здоровье! Люби его и боль, которую он тебе при­
нес".  и ту, что еще принесет, тоже люби! 

- Не принесет, - мрачно буркнула я. 
Натали снова расхохоталась: 
- Мармот, ты неисправим! Пойдем, мы обеща­

ли Жерару, что не оставим его надолго одного. Нас 
не было часа три. 

В глубине души я осознавала, что лишь эта все­
ленская любовь не позволяет Натали обозвать меня 
тупицей, да еще и бесчувственной. 
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- Постой, Н атали . Но я правда не знаю, как 
любить . Так,  как ты любишь.  Не желая ничего 
себе - ведь именно это и есть любовь? 

- Верно. Люди ищуг выгоду. Без конца твердят 
«дай! » .  Женское «возьми» - зачастую все то же 
«дай» . Все наслаждаются обладанием, никого не 
прельщает перспектива безответного чувства. На са­
мом деле само по себе чувство любви - это несмет­
ное богатство. Живи с ней , и ты никогда не будешь 
одинока. 

Я подумала, что Натали говорит чистую прав­
ду. По дороге сюда я готовилась увидеть именно 
одинокую женщину. Женщину, прячущуюся от оди­
ночества за свои картины, за уроки географии, за 
разведение цветочков . Женщину, не признающую 
своего одиночества .  Женщину, примирившуюся с 
ним.  Подружившуюся с ним , наконец. И даже 
полюбившую его. Я ждала всего чего угодно,  но 
только не ЭТОГО - ее ДОМ был полон, постоянно 
полон . Ей просто не давали оставаться одной -
книги, солнечные блики, отмокающие в баночках 
кисти , телефонные звонки , цветущий виноград, 
бесцеремонные пчелы, диски классической музы­
ки,  облака, пролетающие самолеты , мольберт в 
дальней комнате, полевые цветы на обеденном столе, 
смородиновый морс , мошки , пляшущие по вечерам 
в золотом нимбе настольной лампы . . .  И все это -
живое или неподвижное - было пронизано такой 
спокойной уверенной любовью - почти осязае-
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мой , что можно было только рассмеяться в ответ 
на фразу «Здесь живет одинокая жещцина» . 

Я вдруг поняла, отчего за обедом Натали смотре­
ла на нас с такой грустью. Просто она любила нас с 
Жераром, по-настоящему любила. И так хотела, что­
бы мы были счастливы. 

Натали проводила нас до Монпелье . Мы мча ­
лись прочь от моря в ее открытой машине , горячий 
ветер подгонял нас , я прощалась с летом. «Может, 
останешься еще ненадолго? »  - Натали смотрела 
на дорогу, было не понять , насколько она этого 
хочет. За полмесяца нашей совместной жизни она 
так и не прикоснулась к краскам - хотя , смеясь, 
говорила, что и дня без них прожить не может. 
Мы украли Натали у нее самой - на целых две 
недели . 

- Мармот, оставайся . Жерар, думаю, будет не 
против. 

Ну конечно . Жерар еще как был против . Но из 
скромности промолчал. Однако мысль , что кто-то 
(я)  будет плескаться в море , пока он торчит в 
душном офисе , могла довести его до сердечного 
приступа. Ко всему прочему он начисто разучился 
развлекать себя по вечерам. И готовить , видимо, 
тоже . 

- Спасибо, Натали. Но если я не уеду, твои 
кисти и краски в одну ужасную ночь задушат меня . 
Они и так уже давно ревнуют. 

- Разве? 
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Я и сама знала, что это не так. В доме Натали, 
казалось, даже зубные щетки умеют любить" . Да, 
кстати, - о любви. Я решила начать с Жерара. Еще 
и поэтому повторила: 

- Правда, спасибо, Натали. Но я поеду. 

На перроне было полно народу. Натали взяла 
меня под руку. Мы плыли в людском потоке, стара­
ясь не терять из виду малиновую рубашку Жерара: 
Внезапно Натали сказала - совсем тихо: 

- Знаешь, Мармот, нельзя лгать. 
Я не поняла, к чему это она. Пожала плечом: 
- Сама терпеть этого не могу. 
Натали улыбнулась:  
- Даже себе нельзя, Мармот. Не надо думать, 

что делаешь доброе дело, оставаясь с человеком, ко­
торого не принимаешь. Даже если он нуждается в 
тебе. 

Я опешила. Эго никак не укладывалось в схему -
чудесную, но все же схему, - в которую я втиснула 
Натали с ее Любовью. Видимо, не так-то они обе 
были просты. Я пробормотала: 

- Постой" .  а как же - насчет того, чтобы по­
любить? Ты же говорила . . .  

- Да, все верно.  А знаешь, что уйти в такой 
ситуации - это высшее проявление любви? Не 
оставаться , унижая скрытым безразличием ,  привя­
зывая все сильнее , - а освободить" .  позволить 
встретить ког� -то еще " .  Женщина всегда ищет 
своеzо  мужчину, и ты будешь искать . Ты все рав-
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но уйдешь, рано или поздно. Беда в том , что мо­
жет быть поздно - для него. Ведь он и вправду 
тебя любит - как умеет. 

Мы подошли к поезду. 
- Пиши, Мармот. Или звони. 
Жерар был уже в трех шагах от нас . 
.Я потянулась к своей спутнице и почти на ухо 

прошеmала: 
- .Я сумею полюбить этот мир, Натали. 

Для любви мне срочно требовалось поле деятель­
ности. После Жерара вторым объектом моих христи­
анских чувств выступал Стеф, третьим - Даниель. 
Твердо помня, что любовь долго терпит и не бесчин­
ствует, я готовилась покорно переносить хохотание 
Жерара {напомню: хохотал он как натуральная гие­
на) , а также я предвкушала, как буду отвечать лас­
ковыми улыбками на насмешливые взгляды Стефана 
и обидные выпады Даниеля. 

И правда, с Жераром дело пошло на лад. .Я 
как-то перестала раздражаться . Даже не знаю, что 
произошло. Ходила следила сама за собой. Мо­
жет, вселенской любви во мне особо и не было, но 
и злость куда-то исчезла. Появилось спокойствие, 
почти безмятежность. Но я не обольщалась.  Пос­
ле былых треволнений я знала, как хрупка внут­
ренняя тишина. 

Как приехала, сразу позвонила Базену (еще вес­
ной он нашел для меня небольшую подработку: 
делать переводы всякой технической документации. 
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Гонораров мне вполне хватало на жизнь - если 
не роскошествовать) .  Базен сказал, что скоро что­
нибу дь подкинет, « отдыхай,  лови теплые деньки» .  

Я снова стала бродить по городу. Тихо улыба­
лась мягкому сентябрьскому солнцу. Сидела на 
железных стульчиках Люксембургского сада . Как­
то забрела в Лувр: гуляла по бесконечным залам, 
мечтала. Учеба начиналась в первых числах октяб­
ря; Жерар работал. У меня была уйма времени. 

Уйма времени, чтобы настроиться на любовь. 
И я донастраивалась до того, что стала думать о 

Стефане как о «В  принципе неплохом человеке, по­
своему несчастном » .  

Потом пришел октябрь. 
В первый день перед учебой я простояла у зер­

кала минуты три , пытаясь застегнуть непослуш­
ную сережку. Руки ходили ходуном, я не узнавала 
их. Не узнавала себя .  Мое умиротворение таяло 
на глазах. Я думала лишь о том ,  что сегодня уви ­
ж у  Стефа. О том , что н е  знаю, как себя вести. О 
том, что почти соскучилась по нему. До ненависти 
соскучилась .  

Я уже н е  понимала, как можно было битых три 
недели провести в сладком оцепенении - так похо­
жем на любовь. 

Бежала к метро и вдруг подумала - что, если бы 
Натали каким-то чудом видела меня:  грезящую в ал­
леях Люксембургского сада; мяmо улыбаю�цуюся вор­
чащему Жерару; ловящую на ладонь солнечный 
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зайчик" . бегущую к метро с пустым, растерянным, 
заломленным сердцем. 

Думаю, она лишь грустно улыбнулась бы: 
- Ну что, Мармот, спячка кончилась? 
Натали, я не хотела,  чтобы мои три недели све ­

та оказались всего лишь спячкой безмозглого сур­
ка. А если это и правда не покой был, а просто 
спячка - я не хотела , чтобы она кончалась , Ната­
ли . 

Но она кончилась. 

Дани, цыпочка , догадайся,  где я провела 
лето? 

В зоопарке. 
- Ты знал! 
- Конечно. Я сидел в соседнем вольере. Среди 

коршунов, ястребов и прочей клювастой мелочи. Я 
их всех там построил. 

- Точно! Там еще табличка была : «Боевая 
курица. Редкий вид. Руками не трогать . Не кор ­
мить » .  

- Кстати, я все-таки н е  курица, а куриц. 
- Какой же ты куриц! На имя посмотри свое. 
- А чего? 
- Того. Дани-эль. «Elie» - это же «она» ! Пока 

по вольерам шастал, язык совсем забыл? 
Ко-ко-ко" .  Кстати, я принес летние фотогра-

фИИ. 
Да подожди ты со своими фотографиями. 

Сейчас выдам решершень . Я была под Монпелье . 
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- В « Гранд Мотте » !  - Флоранс вздохнула. -
Мы же с Ксавье тоже собирались, меня предки не 
пустили. Ты ка!<, одна поехала или " .  

. 

- Или. 
- Здорово" .  
- Вообще-то м ы  с другом останавливались у его 

родственницы, в Люнеле. Городишко такой, очень 
милый. 

- Далеко от Монпелье? 
- Полчаса на машине. Правда, Монпелье в этом 

году переименовали. В Монперье. Я даже сказала 
бы - Мон Перье. Кстати, по моей просьбе. 

( « Mon» по-французски - «МОЙ» . )  
Данька хохотнул ( я  про себя отметила, что сделал 

он это совсем не по-гиеньи) .  
- Намекаешь, что я теперь - твой? Лишь бы 

слопать меня, на что только глупая лиса не идет! 
Давайте лучше фотки смотреть. 

Потом, много позже, я принялась копаться в 
воспоминаниях. . .  - и казалось :  все , что терзало 
меня несколько лет, берет начало именно в этом 
дне . 

Мне и сейчас так кажется. 

Стефан появился в Школе через неделю после 
начала занятий. Я каждый день готовилась встретить 
его всепрощающей улыбкой, а он не показывался. 
Наконец я расслабилась. В самом деле, кроме Сте­
фа, у меня было достаточно объектов вселенской 
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любви: на днях, выходя из магазина и замечтавшись, 
я с размаха налетела на какую-то базарную тетку. А 
в метро меня пнул сумасшедший. Жерар опять по­
звал в гости этого отвратительного Клода. На Дани­
еля то и дело нападала охота язвить. В об11Jем, не до 
Стефа тут было. 

А когда он наконец появился, я только диву да­
лась. То ли не замечала этого раньше, то ли за лето 
он так изменился. Какой-то он стал облезлый. Даже 
не сказать, в чем это выражалось. Просто он стал 
облезлым. Кстати, Фло тоже заметила. И Даниель, 
само собой, просек. 

- Лис, у меня такое ощущение , что нашу Сову 
поймали и принялись ощипывать. Но она таки выр­
валась и улетела. 

- Похоже. 
(Что же я такое говорю? А как же любовь? 

Дани,  я хотела сказать" . )  
Н о  знаешь, Лис, я бы на ее месте не выры­

вался. Ну, ощипали б. По крайней мере было бы 
стильно. А сейчас - смотреть противно. Правда 
же? 

- Да, но" . Но" . вообще-то да - противно. 
Я сказала чистую правду. За что меня осуждать? 

Вот так она и вышла, заноза. 

Мне хотелось поскорее рассказать Натали -
как стало легко. Иногда казалось: я и шагу сту­
пить не могу, не глядя ее глазами. Мы перезвани-
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вались каждые два-три дня : и так радовались друг 
другу, светло радовались.  Набрав номер, я слуша­
ла гудки, представляла себе , как Натали кладет 
кисточку, вытирает руки старой тряпицей, берет 
трубку" . Сейчас она скажет: «А, это ты, Мармот! 
Ну, здравствуй » .  

Я скучала по клейким листочкам цветущего ви­
нограда (плюща?) ,  пчелам, пригоршнями сыплющимся 
с неба, чистой кухоньке с кафельным полом - боль­
шие такие квадраты" .  Кухоньке с круглым деревян­
ным столом и С'I)'ЛЬЯМИ, трындящими по кафелю, когда 
их двигают" . А больше всего я скучала по картинам. 
Картинам, которыми были увешаны все комнаты. 
Солнечным, немного странным. 

Звезды над зеленым морем, смеющееся старое 
дерево, сухой лист на открытой ладони, мокрая 
галька и читающая микроскопическую книжку ми­
дия на валуне , покрытом голубым илом" .  Много 
цветов.  И - в каждой веточке , цветке и при­
брежном камушке - полная любви жизнь. Жизнь, 
по которой я так скучала . . .  

- Ты опять звонишь Натали? 
Жерар высунулся из соседней комнаты. Он что-

то жевал.  
- Да. 
Я продолжала набирать номер. 
- Тебе не кажется, что она, может, хочет отдох­

нуть от тебя ? 
Нет. 
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- Ты всегда слиш1<ом настойчива, я заметил. И 
часто не по делу. 

Я сбилась, нажала кнопку отбоя. 
- Что ты хочешь этим сказать? 
- А то, что в этом доме за телефон плачу я. 
Ничуть не разозлилась. Неприятно, конечно. Но 

наверно, он по-своему прав. 
- Давай я буду платить. 
Жерар на секунду «Завис» .  Однако заманчивое 

предложение. 
- Давай . . .  ты . . .  не будешь командовать. В моем 

доме. 
Он продолжал жевать - именно это раздра­

жало. 
- Давай. 
На свою беду, Жерар не заметил, как кротко я 

это произнесла. Что его и погубило. 
- Замечательно. Ты сегодня никуда не звонишь. 

Поняла? 
- Поняла. 
- Чудесно. 
Я положила трубку на стол. 
- А еще я поняла, как давно мне хочется совер­

шить акт любви по отношению к тебе. Интересно, в 
чем он состоит? В том, чтобы оставить тебя в покое. 
Навсегда. 

Жевание прекратилось. 
Я думала: права я или просто жестока? И вдруг 

услышала - несчастное, колючее: 
- Опять Стеф? 
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« Опять Стеф? » Бедный Жерар с куском за ще­
кой. Я как раз и звонила Натали - рассказать, что 
стало легко. Что я больше не завишу от дешевых 
эмоций. Бедный Жерар . . .  Я звонила Натали - ска­
зать, что, кажется, влюблена. 

- Аэродинамическая труба! 
Поток ветра устремляется в просвет между дома­

ми; Даниель берет меня за руку, мы разворачиваемся 
и начинаем пятиться. Теплая, с легкой прохладцей 
волна накрывает нас. « Слишком теплый ветер для 
конца ноября» ,  - думаю я. В воздухе тонет слабая 
мелодия. Тонет, всплывает. 

- Дани, слышишь? Музыка . . .  
- Это ветер. 
- Да нет же! Послушай! 
Мы останавливаемся. Поток льется через нас. 

Прислушиваемся. 
- Точно! А мотивчик узнаешь? 
- Постой . . .  «Tombe la neige » ?  
Даниель затягивает: 

Т ombe-e  la neige-e,  tu ne viendras pas се soir .. . 
Т ombe la neige , et mon c.oeur s 'habille de noir . .  . 

Оглядываюсь. Боже, сколько снега! Сколько 
да еще и в конце ноября! 
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Открытый взгляд. 
Я улыбаюсь в ответ. 
Дани - будто из пластилина: такой он сейчас 

мягкий.  
На нем - его вечная серая толстовка с ромбика­

ми, но я знаю, что ему не холодно. 
Теплый поток ослабевает, теперь он тихо течет 

сквозь нас. Мелодия утекает, уступая место глубо­
кой тишине. И в этой снежной теплой тишине Дани­
ель осторожно берет меня за плечи. 

Прижимаюсь щекой к его толстовке . Мы сто­
им,  боясь шелохнуться . Наконец ласковое оцепе­
нение отпускает нас. Я запрокидываю голову, я 
улыбаюсь. 

Прохладные губы скользят по моей щеке к вис­
ку. Прохладные, чуть шершавые: прихватывают рес­
ницы , бровь, осторожно касаются лба. В детстве ,  
когда я заболевала, мама проверяла так, есть ли  у 
меня температура" . Приподнимаюсь на цыпочках: 
сквозь тончайшую пелену горьковатого запаха (у 
отца такой же одеколон ! )  - сквозь неловкое ка­
сание щеки щекой - сквозь упоительное ожида­
ние - наконец! . .  - шершавые,  неотступные , 
бесконечно нежные . . .  

Я ·  просыпаюсь. 

- Лис! Знаешь, что тебя ждет после смерти? 
- Ну. 
- Я вчера весь вечер об этом думал. Из тебя 

сделают чучело. 
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Раньше «чучело» грозило бы кому угодно, только 
не мне. Ей-богу, обидно. Но Даниель явно доволен 
свежей идеей.  

Вздыхаю: 
- В конце жизни я отрублю себе полхвоста. Кому 

будет нужно уродское чучело" .  
Зря стараюсь: Даниеля понесло. У же н е  остано­

вишь. 
- Глупая лиса! Не понимаешь, что ли! Остаток 

хвоста пойдет побегами! Как старый пень! Тогда уж 
точно угодишь в музей. 

Я злюсь, и с этим ничего не поделаешь. 
- А твои тощие куриные ляжки сожрет какой­

нибу дь обыватель. 
- Это говорит лиШь о том,  что в них куча вита­

минов . А ты будешь торчать, набитая соломой, на 
подставке. И дети будут ковырять твои пластмассо­
вые глазки. И все твои пятнадцать растопыренных 
хвостов-побегов. "  

О н  хотел досадить мне . И у него получилось. 
Злой мальчик Дани. " увы, он был еще несноснее 

Стефана. 

Мы у Николь в гостях. Беру с полки альбом 
живописи, сажусь возле этажерки на ковровое по­
крытие .  Раскрываю книгу.  На белом ворсе ковра 
причудливые глянцевые картинки кажутся еще ярче . 

- Это Дали? Странно, никогда не видела у него 
ничего подобного" .  

Просто картины ранние. 
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Даниель садится на пол туг же, у меня за спиной. 
- Лиз, Николь ушла. 
« Николь ушла» - и над ухом у меня раздает· 

ся ·мягкое сопение . Когда·то это должно было слу· 
читься (я ведь так ждала! ) :  мягкое сопение; крепкие 
руки ; первое - ошеломляющее - прикоснове· 
ние " .  Я подаюсь назад: упираюсь плечами в серую 
толстовку. По лицу у меня скользит несмелая улыб· 
ка" .  Улыбка - надо же ! Я всегда была предельно 
серьезной, когда речь заходила" .  да, когда она уже 
заходила. А тут - улыбка" . как странно; как вол· 
шебно; как нежно она озаряет мое лицо . Я ловлю 
ее - послушную, ручную. Это так дивно. Я не 
прогоню ее , не обижу. Разве я знала что.то о неж· 
ности - р

·
аньше? 

Падает снеz" .  т ы  никак не поймешь, что Же меня 
рассмешило".  падает снеz " .  я не смеюсь, я просто 
рада" . все бело от отчаяния " .  я просто рада тебе. 

Сквозь опущенные веки, сквозь упоительное ожи· 
дание" .  падает снег - в бесстрастном кружении . . .  
падает снег. 

Я открываю глаза. По потолку скользит широкая 
голубая полоса, стекает на стену. Утро. Раннее·ран· 
нее утро. Жерар шумно вздыхает и отворачивается к 
стене. 

У меня было по крайней мере три основания ни 
на что не рассчитьrвать. 

Во.первых, разница в возрасте: шесть лет в его 
пользу. Привыкшая к ухажерам «ОТ тридцатю> , я 
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чувствовала себя рядом с Даниелем зрелой теткой, 
заглядывающейся на юнца. На ничего не подозрева­
ющего юнца. 

Из первого вытекает второе.  Даниель был самый 
что ни на есть мальчишка. Судя по всему, он пока 
слабо интересовался противоположным полом. Было 
бы отвратительно заигрывать с ним. Да я и не стала 
бы никогда это делать. 

Не стала бы - по миллиону причин. Одна из 
них - настоящее, глубокое уважение к господину 
Перье. Это и было третье основание моей «безнаде­
ги» .  

И все б ы  утряслось, улетучилось бы, наверно . 
И эта удивительная блажь оставила бы меня .  Жизнь 
заслонила бы ее .  Жернова дней перетерли б е_е . 
Но - вот беда! - были сны. Сны: чудные, пья­
ные.  Живее жизни.  

Я понимала, откуда они, и не понимала . Тогда, 
в первый день после каникул, Дани принес летние 
фотографии:  он два месяца торчал у бабушки в 
бретонской деревушке и переводил пленку на «Жи­
вописные виды » .  Попадались и вправду н�плохие 
кадры.  Но много было и просто «тусовочных» -
там подобралась целая компания, и всем - хле­
бом не корми - дай покривляться перед фотоап­
паратом . . .  

Поначалу я даже не поняла, что на снимке -
Даниель: обнаженный по пояс парень лезет вверх по 
веревке, упираясь ногами в отвесную стену. Видно 
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только его загорелую широкую спину. Солнечный свет 
заливает ее, виден каждый мускул, каждый застыв-

u шин в напряжении мускул. 
Это произошло в единое мгновение . Я вдруг раз­

глядела в нем мужчину. Помню, еще мысль мелькну­
ла: как же я раньше не замечала? 

Теперь смотрела на него исподволь - на лекци­
ях. Он был так далек, так беспечен. И абсолютно 
недоступен. 

Я смотрела на него исподволь" .  «Ты не будешь 
со мной. Никогда» .  

Я понимала, что это н е  любовь.  Я откровенно 
желала его. Это было так похоже на мои прежние 
увлечения. Но сны приходили нежные, не страстные. 
Вот что обескураживало. 

Так было странно - сидеть на лекции, переки­
дываться записочками; в перерыве строить рожи, ду­
рачиться и огрызаться" .  с таким видом, будто и нет 
у меня никакой тайны. Будто и нет бесплотной кисеи 
снов" .  снов, рождающих - там, глубоко - нетер­
пеливый трепет, покорное отчаяние. 

Они приходили нечасто, но запоминались на­
долго. Я просыпалась - словно выныривала из 
яркого - такого реального! - мира. Мира, в 
котором не было недоверия, веселья , грусти, на­
дежд, сомнений . . .  ничего, кроме нежности. Да! Еще 
была радость. Тихая улыбчивая радость . 

И это тоже казалось таким странным" . Я, конеч­
но же,  знала кое-что о радости (какое задорное сло­
во! ) ,  но она всегда была у меня бурной и - видимо, 
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поэтому - скоротечной. А туг - спокойная, и вправ­
ду будто вечная. 

А еще - я читала в какой-то книжке, что души 
спящих встречаются за 'пределами нашего мира. Это, 
конечно, лирика.  Достаточно было поутру увидеть 
физиономию Даниеля, как сразу становилось ясно: 
его душа ночью давала храпака не хуже, чем тело. 

А я . . .  иногда я мечтала как девчонка. Видела 
себя в своей квартирке на бульваре Бомарше. Звя­
кал домофон . . .  или - нет, раздавался звонок в 
дверь . . .  Даниель смущенно улыбался, стоя на по­

роге . Я знала: он больше не скажет мне ни одной 

гадости. 

Порой смотрела на него - исподволь . . .  

Ты не  будешь со  мной. Никогда. 

Вишня. 

Uветки вишни - белые, снежные. 

Еще весной мы как-то шатались всей компанией 

по городу и забрели в такой милый дворик . . .  Он был 

окружен плотным кольцом старых невысоких домов. 

Все здесь дышало . . .  не знаю чем, но именно - ды­
шало. В этом мирке не было слышно ни шума ма­

шин, ни людского говора. Только - тихое, неспешное 

дыхание мироздания. Мы остановились, зачарован­

ные. И стоило замереть, как на нас опрокинулось 

ласковое кипенное благоухание. Да, запах был бело­

снежным, по<rrИ зримым. В центре дворика рос раз­

лапый куст дикой вишни. Или это было небольшое 

деревце, уже не помню . . .  
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Сейчас я подошла к нему - как и тогда, весной 
Как тогда, опустила лицо в кипень цветов. Арома1 
струился, дрожал, таял. Как тогда, шагнула под уют­
ный молочный свод, тронула рукой ствол. На нем 
застыла янтарная капелька. Коснулась ее. Капелька 
оказалась мягкой, клейкой: потянулась ниточкой за 
пальцем. Тогда, весной, Даниель крутился неподале­
ку, а сейчас - нырнул под свод из соцветий, оста­
новил мою руку. Янтарная паутинка тянулась от дерева 
ко мне, играла на солнце. 

- Смола . . .  
- Нет, это сок вишни. У бабушки в деревне 

целые вишневые сады . . .  Помнишь, я приносил фото­
графии? 

Еще бы мне не помнить. 
Потянула на себя руку. Даниель не отпустил: 

осторожно отделил паутинку, тронул подушечку 
пальца. 

- Липкая. 
Я улыбнулась, подняла глаза. Он по-прежнему 

держал меня за запястье.  Нельзя с нервной девочкой 
играть в такие игры, вот что. Хотела это сказать, но 
только кивнула: 

- Липкая. 
Дани усмехнулся, опустился на корточки. И по­

тянул меня к себе. 
Как странно - земля сплошь покрьrrа _ белыми 

лепестками, словно снегом. Шелковая кипень ложится 
мне под плечи. Похоже на сон. Только во сне бывает 
такая бездонная тишина. И в ней - ровное дыхание 
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мироздания. Мироздания, в котором нет ничего, кроме 
нежности. И еще радости - такой спокойной, уве­
ренной радости" .  будто и вправду - вечной. 

Приближалось Рождество. Я купила в «Фошо­
не» шесть огромных клубничин. Дороговато, да Бог 

с ним. Ну и еще - до кучи - несколько экзотиче­

ских консервин: гулять так гулять! 

Жерар изучил содержимое моих пакетов и ничего 

не сказал. Я искренне сочувствовала ему - в такие 

минуты его просто раздирали противоречия. С одной 

стороны, хотелось поесть вкусненького; с другой -

душила жаба. 

Следующий день я провела в беготне за новогод­

ними подарками. Вернулась домой под вечер, уста­

лая, голодная. Отрыла холодильник: ничего, чго можно 

съесть туг же, только в самом низу, в уголке - про­

зрачная коробочка с яркими наливными ягодами. Даже 

живот подвело. Устоять было невозможно, и я поду­

мала, что завтра куплю еще. Жерар и не заметит 

подмены. 

Сладкие, сахарные ягоды. 

Он так орал, что мне не по себе сделалось. 

Я ни С.Лова не проронила. Покидала в сумку вещи 

и ушла - на бульвар Бомарше. 

Отчего-то я была удивительно спокойна. А когда 

спустилась в метро, стало вообще легко. Всю дорогу 

домой я думала . . .  о Юбере и Наде. Еще о Дани. 
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Надя исчезла - с тех самых пор, как они с Юбе­
ром появились у меня на Рождество. Попрощалась, 
уезжая, и все . 

Я вспоминала, как она говорила: «Лизка, это по­
трясающе, когда - мальчишка. Он такой чистый, 
молиться на него хочется» .  Тогда, еще какой-то год 
назад, мне это казалось бредом нимфоманки. Теперь 
же я сама была не лучше. Вся разница состояла в 
том, что тому мальчишке Надя нужна была, а я это­
му мальчишке - нет. 

Шла, вспоминала, как Надя собирала вещи -
еще давно, осенью" .  как они с Юбером дружно скло­
нились над упрямой сумкой: Юбер давил с боков , а 
Надя тянула за язычок молнии. Вспоминала, какие 
растерянные были у них лица. Они походили на по­
терявшихся детей. 

Не знаю, такая любовь вдруг меня взяла. Любовь 
к этим двоим. Ко всем. Даже к Жерару. Я подума­
ла, что давно уже не звонила Натали. Мне вдруг 
безумно захотелось ее услышать. 

Вошла в квартиру, и тотчас раздался междуго­
родный звонок. 

Надя тараторила, сбивалась. Ясно было одно: она 
звонит который день, сидит на телефоне, как маньяк, 
а что же делать, если билет на самолет давно в кар­
мане , а лететь-то не к кому и остановиться негде. 

- То есть он тебя бросил. 
- Лиза, я не вещь, чтобы меня бросать. - По-

сопела в трубку. - Ну не могла я летом поехать к 
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нему, отпуск только через год дают, а я устроилась 
зимой. Вроде договорились, что он в Москву при­
едет, но" .  короче, не получилось ничего. Может, он 
уже тогда не хотел. Поговорили неделю назад" . в 
общем, все . У него кто-то есть, и это, типа, серьезно. 
Лизка, я в отчаянии. 

- Разве ты не знала, что этим все и кончится? 

Она ничего не ответила. Я подумала, что сейчас 

не время для морали. 

- Надь, если хочешь, можешь встретить Новый 

год со мной. 

- А ты будешь одна? 

- Да. 

Хотела потащить Надьку куда-нибудь с нашей 

компашкой, но все были какие-то вялые, Даниель 

вообще уезжал из Парижа: Я подумала: ну и ладно, 

посидим вдвоем - не так плохо вволю потрещать с 
«товарищем по несчастью» .  У нас же теперь образо­

валась общая тема. 

Что до Жерара, то он поизвинялся-поизвинялся, 

а когда это не помогло, гордо затаился. И слава Богу. 

Через несколько дней пребывания на бульваре 

Бомарше я позвонила Натали. Так готовилась к это­

му разговору" .  Все-таки Жерар был ее родственни­

ком. У меня возникло противное чувство вины перед 

ней. А она так обрадовалась мне! 

Мармот, дружочек, куда пропал? Уснул на 

зиму? Кто же тебя разбудил? Бессовестный Же­

рар? 
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Она так радовалась! 

- Натали, я ушла от Жерара. 

В трубке повисла тишина. Я «дожала» :  

- И к сожалению, это не  было актом любви с 

моей стороны. Ушла и сделала больно, знаю. Ната· 

ли, я такой же хищник, как и все. 

Натали грустно усмехнулась: 

- Мы с тобой перепутали, Мармот. Ты всего 

лишь безвредный грызун . . .  Понимаешь, сурок - это 

грызун . . .  

Я молчала. Самой бы знать, кто я на деле.то. 

Натали то ли спросила, то ли просто произнесла: 

- Ты не забудешь меня? 

Я отправилась бы к ней в тот же день, если бы не 

пригласила Надю. 

- И что, эта твоя Натали любит того, кто ее 

бросил? 

- Может, даже больше прочих. 

Моя лекция о вселенской любви продолжается 

уже часа два. Надя приехала кислая, какая·то бес· 

цветная. И злая. 

- Знаешь, Лиз, мне хочется достичь чего·то . . .  

Например, стать знаменитой певицей или танцовщи· 

цей: Чтобы он узнал. 

- И пожалел, что . . .  

- Ну да. Но только в жизни обычно ничего не 

меняется. Буду ходить на работу, как автомат, пере· 

бирать бумажки и никогда не науЧусь петь. 

- Да тебе это и не нужно. 
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- Нужно. Мне нужно, чтобы что-то произошло 

со мной , немедленно. Иначе я с ума сойду. Ты не 

представляешь, такая ревность, такое бешенство! 

Мне так хотелось ,  чтобы Натали ей все объяс­

нила . 

На столе стоял пробковый кораблик, доверху гру­

женный всякой морской снедью. У него были белые 

паруса и нос, на котором вместо женского торса кра­

совалась креветка. Я решила порадовать Надю -

она никогда в глаза мидии не видела, - и отправи­

лась в тот самый ресторанчик, куда меня возил Же­

рар после истории со Стефам. Морскую всячину там 

можно заказывать навынос, и, немного погуляв, по­

лучаешь вот такой кораблик. 

- Натали как-то рассказала мне притчу . . .  Могу 

тебе ее «Подарить» в обмен на ту, о Саксофонисте в 
аду. Хочешь послушать? 

- О чем там? 

Она так торопливо бросила это, что стало ясно: 

не до притч ей сейчас. Хочется злиться и жаловать­

ся . Без конца. Я сделала вид, будто не заметила ее 

нетерпения. 

-· Слушай. Притча о буддийском монахе . . .  

Один человек решил покончить с мирской жиз­

нью и стать монахом. Явился он к воротам монасты­

ря и прннялся ждать, когда оттуда кто-нибудь выйдет: 

человек был осторожным и хотел сперва расспро­

сить, какое воздействие оказывает жизнь, лишенная 

светских удовольствий. Ждал он довольно долго. Так 
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долго, что уже подумал - «Это знак: незачем мне, 

видно, от мира удаляться» .  И как только он произ· 

нес эти слова, ворота открылись и из монастыря вы· 

шел монах. Человек сразу понял, что это был не 

простой послушник, а тот, кто достиг просветления. 

«Вот он.то мне и нужен! »  - подумал человек и 

двинулся следом за монахом. 

Человек шел и думал, с чего начать. Наконец он 

окликнул монаха и просто спросил: «Скажи, что ты 

делал до просветления?» Монах не удивился вопросу 

и ответил: «Колол дрова, разжигал огонь, носил воду 

для учителя» .  Человек оживился: «А после просвет· 

ления?»  Монах улыбнулся: «Колю дрова, разжигаю 

огонь, ношу воду для учителя» .  Человек опешил. Сто· 

ило проводить столько лет в молитвах и медитации, 

чтобы потратить их так бездарно! Человек восклик· 

нул: «Так что же изменилось? !»  Монах спокойно 

посмотрел на человека: «Просто теперь я это делаю 

с любовью» .  

Я замолчала. За  окном вопили какие.то под· 

ростки. 

- Понимаешь, Надя? Ты должна меняться не 

внешне, а внутренне. Не твое тело, а твое сердце 

должно научиться петь и танцевать. А чтобы петь и 

любить, вовсе не надо обладать. Просто" .  пожелай 

Юберу удачи. 

Надя не отвечала, ковыряда глаз креветки. Ка· 

залось,  она что·то поняла. Я быка довольна собой: 

утвердить в ком·то веру, которую сама толком не 

201 



исповедуешь, - немалое искусство.  Наконец она 
вздохнула, кинула на тарелку приоткрытую рако­
винку. 

- Ненавижу. 

В июне у меня родилась сестренка. Мне ничего 
заранее не говорили, а когда я узнала, первой мыс­
лью было·: « Мам.а простила отца » .  Наверно, ей 
хотелось испытать радость полноценной семейной 
жизни. Вот только как она решилась в свои сорок 
пять . . .  

В каникулы я понеслась домой: помогать. 
Uелыми днями крутились с мамой вокруг Жан­

ночки (отец настоял на «французском» имени}. Я и 
представить себе не могла, сколько всего нужно ма­
ленькому человечку. 

А когда до моего отьезда оставалось недели две, 
нам позвонили � больницы: бабе Юле стало плохо 
прямо на улице.  Отец гнал машину как сумасшедший 
(впрочем, он всегда так ездил, для него, летчика, это 
была не скорость} ,  но мы опоздали. 

Бродила по ее квартире. С тех пор как наши от­
ношения практически сошли на нет, то есть за послед­
ние лет семь, я ни разу не появилась в бабушкином 
доме. А в нем по-прежнему жил запах моего детства. 
И на первом этаже, как и пятнадцать лет назад, 
пекли что-то вкусное. 

Бродила по пустой квартире . . .  Не знаю, что я 
испытывала в те минуты. Сожаление? Ностальгию 

202 



.по прошлому? Мне вдруг так захотелось посмот­

. реть бабушкины фотографии - старые , на кото­

рых она была Жюли, а не Юлией Жаковной. Вместе 

с альбомами попались под руку какие-то письма, 

блокнот с эскизами" .  Тетрадка со стихами. Стихи 

были на французском, и я кинула тетрадь на дно 

дорожной сумки: почитаю позже. Вообще-то мне 

было неловко копаться в бабушкиных бумагах, не 

по себе в ее доме . За последние годы он стал мне 

почти чужим, и лишь некоторые вещи, ставшие 

когда-то родными - треснувшая чашечка из тон­

чайшего фарфора, большая черная бабочка на бу­

лавке (я любила гладить ее тельце мизинцем) , 

переводная картинка Белоснежка и семь zнолив 

на плитке в ванной, - только эти немногие мело­

чи улыбались мне и не отпускали. 

Через неделю я улетела в Париж. 

Смотрела в иллюминатор : думала о бабушке , о 

Жанночке , о маме. О том, что я все никак не 

могла привыкнуть к отцу. Детская обида стояла 

между нами - крепче бетонной стены. Когда я 

училась в школе , ребята меня спрашивали: «А где 

твой папа? » ,  и я отвечала : «Во Франции» .  Никто 

мне не верил. А одна девчонка - никогда этого 

не забуду - хмыкнула и сказала так, чтобы все 

слышали: «Во Франции? Это сейчас так назы­

вается ? »  И кто-то засмеялся. В ту минуту я не­

навидела отца. 
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А теперь . . .  Теперь я думала, что им с мамой хо­
рошо вместе. И что если я найду работу и останусь 
во Франции, они даже не огорчатся. В доме появи­
лась какая-то странная атмосфера" . все каникулы меня 
преследовало чувство, что я, птенец-переросток, сва­
лилась в любовно свитое гнездышко, где две птички 
выкармливали своего нового чаянного птючонка" . 
Иногда я уезжала ночевать к подруге, настолько ощу­
щала себя лишней. 

И вот сейчас , в самолете , я думала обо всем 
этом, о том , что я все три месяца ревновала маму к 

· отцу" .  и даже немножко к Жанке . За десять лет я 

привыкла быть у мамы единственной (теперь по� 
явился отец) и неповторимой (родилась сестрич­
ка) .  

Ну да Бог с ним со всем - останусь во Фран­

ции, и будет все, как мечтала баба Юля, которой 

больше нет. Нет . . .  Одно утешение - я ведь не сей­

час ее потеряла, а уже давно. 

На этот раз все было наоборот: первый день в 

Школе прошел без Даниеля; зато пожаловал Сте­

фан. Мы поздоровались как старые добрые знако­

мые. Вернее, как люди, делающие вид, что они старые 

добрые знакомые. 

Дани появился только на третий день учебы. 

Мы вяло подурачились. Он казался совсем дале­

ким, будто летнее солнце выпарило всю ero чудесную 

дурь , дурь, которую я всегда считала творческим 

началом. Николь сказала, что Дани теперь работа-
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ет у отца, в его благотворительной организации, 
так что мы « будем видеть нашу птичку только по 
большим праздникам » .  Даниель и вправду являлся 
на занятия довольно редко, и мне огромных трудов 
стоило «растормашивать» его всякий раз . Толстов­
ки нещадно вытеснялись пиджаками с галстуками -
ввиду работы, - и было ужасно жаль видеть это­
го жизнерадостного мальчишку в виде «дяди с порт­
фелем » ,  озабоченного проблемами парижских 
клошаров. Но стоило ему провести со мной день, 
как он становился прежним - беззаботным,  су­
масшедшим и вредным, милым Даниелем,  который 
не шел у меня из головы даже в Москве . . .  Между 
глажкой пеленок, хождением по магазинам и бол­
товней с подружками я вспоминала свои сны. Они 
были так дивны, что я каждый раз ждала их - и 
порой дожидалась. 

- Знаешь новость? 
Николь скользнула помадой по губам, спрятала 

зеркальце. 
- У Дани появилась девушка! 
Хотя я и не претендовала на «место под солн­

цем» ,  радости у меня не прибавилось. 
- Это когда-то должно было случиться. 
- Да! Иду - смотрю - они: топают по улице, 

за ручки держатся . . .  Короче, так: она его старше на 
четыре года, зовут Элен. - (Тут я поперхнулась 

минералкой. )  - Из приличной католической семьи. 
Дочь друга мсье Перье. Намерения у них серьезные. 
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- А как она" . 

- Ничего особенного. 

- А-а . . .  

Мне не  хотелось, чтобы он  женился на  ней. И не 
хотелось, · чтобы мои сны обернулись явью - для 
очередной в моей жизни Элен. Только ее - в отли­

чие от С тефовой - нельзя было назвать «бедняж­

кой» .  

Мама захлебывалась рыданиями, я сперва ни  сло­

ва не могла разобрать. Но спустя пару минут уже 

знала: отца у меня больше нет. Разбился на машине. 
Гнал, как всегда, а ночью подморозило, и на полном 

ходу он вылетел на встречную . . .  

Это кощунство, но  больше всего мне было жаль 

маму. В сорок пять остаться с грудным ребенком 

на руках, без заработка и перспектив. . .  Деньги, 

вложенные в новую ква�тиру, ухнули -. строи­

тельная компания прогорела и рассеялась по ветру, 

а остаток отец умудрился подарить прохвостам из 

«М М М » .  Ладно, не один он был такой. Что ж 

теперь . . .  

Надо было возвращаться. Маме требовалась эле­

ментарная помощь. Я Пошла к директору, и мне в 

два дня верну ли уплаченное за грядущий учебный 

год. 

Все это случилось в конце ноября. Одним дви­

жением отец перечеркнул свое будущее, мамино и 

мое . 
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* * *  

Думала - устраивать ли прощальную вечеринку. 
Не время для этого было. Но потом решила, что я 
никогда больше не увижу этих людей, а ведь мы два 
года прожили вместе. Речь не только про нашу ком­
пашку. 

Никому ничего объяснять не стала (знали лишь 
самые близкие ) ,  сказала - уезжаю, обстоятель­
ства, если хотите - приходите. Написала на дос­
ке адрес. · Как результат - в мою квартиренку 
набилась орава. Даже Стеф пришел - с иронич­
ной улыбочкой на губах. Правда , мне было не до 
его иронии : без танцев не обошлось , и меня упор­
но приглашал жуткий тип по имени Пьер Дюваль -
всячески намекая на свою симпатию. И все бы 
ничего ,  но он объявил себя ди-джеем и то и дело 
норовил ставить медляк и ,  что выглядело довольно 
нелепо: во Франции они уже сто лет как начисто 
исчезли с дискотек.  Вот · так, заводил музыку и 
отправлялся прямиком ко мне . Я разве что в ван­
ной от него не пряталась .  

Даниеля не было, и когда в самый разгар « бе­
зобразия » он вдруг вырос на пороге , я почти не 
обрадовалась . Да, я окончательно перегорела -
тогда, когда Николь поверяла мне страшным ше­
потом Данькины «любовные тайны» .  Что-то сло­
малось во мне. И хотя сны еrце изредка приходили, 
я больше не радовалась им. Терпеть не могу при­
мерять чужое белье . 
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Встретила Даниеля любезной улыбкой. Без зад­
ней мысли схватила за руку: 

- Пошли танцевать! Тут медляки сплошные. 

Дюваль рулит. 

Он сделал шаг назад, к двери. Его запястье вы-
скользнуло из моих пальцев. 

- Не, с тобой не пойду. Я тебя боюсь. 

Началось! И я должна была это терпеть. 

- Ладно, потанцуй с Фло. Она скучает уже 

полчаса. 

Даниель несколько секунд колебался, потом бро­

сил: 

- А вообще-то пошли с тобой. 

Еще недавно сколько бы я отдала эа такой та­

нец . . .  Не то чтобы я не испытывала удовольствия 

(Даниель аккуратно, едва касаясь, держал меня эа 

талию) ,  но удовольствие это было лишено востор­

га , его скорее можно было назвать приятным ощу­

щением. И все из-за Элен. Вздыхать по бесхозному 

мальчишке - одно, а таращиться на того, кто любит 

и любим, - совсем другое. Это по меньшей мере 

глупо.  

Единственное, что мне хотелось прояснить напо­

следок, - чем же я ему так насолила. Попыталась 

перейти на доверительный тон: 

- Дюваль меня достал. Если подойдет, я скажу, 

что ты меня пригласил на пять танцев вперед. Отра­

ботаешь? 
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На Даниеле явно отразилось занятие благотвори­

тельностью. 

- Зачем ты так? Дюваль тоже человек. 

Мне захотелось задать встречный вопрос: «А я для 
тебя не человек? Судя по твоим выходкам" .»  и т.д. Но 

кем я никогда не была - так это склочницей. 

- Дани, будь он человеком, давно понял бы, что 

портит мне вечер. 

Я не узнавала «Вредного Даниеля» .  

- Знаешь, Лиз , в каждом есть что-то хорошее . 

Надо только отыскать это, а не отворачиваться. 

Я шестым чувством улавливала: с каждым мгно­

вением между нами растет, ширится нечто. " оно по­

хоже на доверие, на гармонию, на созвучие . "  Мне 

стало так легко". 

- Дани, ты думаешь, я не ищу в людях сердце? 

Думаешь, я только дурачиться и умею? 

- Нет" . 

- Знаешь, а я ведь на самом деле далеко не 

веселая. Я грустная. Очень грустная. 

- Знаю. 

- Что? ' 
- Знаю. Мы же похожи. Мы - как один чело-

век. Только ты - женщина, .  а я - мужчина. 

Мне ничего не оставалось, как растеряться. 

- Лиз , не хочешь сходить за винцом? 

В чем Николь не обвинишь, так это в наличии 

чувства такта. Отнимаю голову от Даниелева плеча, 

буркаю: 
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- Николь, а без меня ты не обойдешься? 

- Нет, конечно. Давай , до магазина и обрат-
но. Ксавье весь вечер танцует с кем угодно, толь­
ко не с Фло.  Она решила напиться. Надо помочь 
человеку. 

Не вовремя, да ладно. Вздыхаю: 

- Дани, спасем Флоранс? 

Выходим на улицу. 

- Всем пока. 

Стефан обгоняет нас, направляется к серенькому 

«пежо» .  Скатертью дорога! 

Николь идет впереди, мы с Даниелем - сле­

дом. Мне кажется : возьми я его за руку - он не 

отнимет ее. Кем я была для него все это время? 

Чем-то типа сестренки . . .  отражения. Да, я слыша­

ла , братья с сестрами редко бывают по-настояще­

му дружны. Вот он и огрызался постоянно. . .  Но 

сейчас . . .  Он просто понимает, что мы прощаемся. 

И наверно, навсегда. 

- Здорово ты придумала с этой гирляндой. 

- Тебе правда нравится? 

Мы разговариваем так мягко. Слова будто топа­

ют по ворсистому ковру. 

- А как же. Я еще на первом курсе оценил 

идею. Помнишь, мы как-то остались у тебя ноче­

вать? Вы все уже спали, а я лежал и думал о чем­

то. Огоньки загорались, гасли. Это было . так . . .  

классно. 
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Мой мирок, который все отторгали, давно уже 
был для него близким! Ведь дело вовсе не в гирлян­
де. Ни Стеф, ни Жерар не могли принять меня всю. 
И не хотели. 

- Спасибо, Дани. 

Даниель несет открытый пакетик чипсов. Рука 
то и дело ныряет в пакетик и затем появляется с 
зажатым между пальцев аппетитным солнышком. 
Солнышко ложится мне на ладонь . Хрусть ! 

Женщина сама может надеть пальто , но муж­
чина под_ает его женщине; я сама в состоянии дос­
тать золотую картофельную монетку, но Даниель 
каждый раз предупреждает мое движение . Это 
внимание удивительно и нежданно, но мне его уже 
мало. И в какой-то миг я не подставляю под хруп­
кую пластиночку ладонь . Я тянусь к ней губами,  
чуть улыбаясь . Даниель колеблется мгновение , за­
тем поднимает руку, и я осторожно прихватываю 
пластиночку ртом. Не знаю, кто из нас смутился 
больше. 

Мы так долго были далеки друг от друга, что 
произошедшее показалось нам недопустимой бли­
зостью. 

К тому времени как мы вернулись, народу поуба­
вилось: было около половины одиннадцатого. Ни­
коль направилась к Фло, с кисльrм видом засевшей в 

углу. 
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Из комнаты текла музыка: Дюваля окончательно 
переклинило. 

- Потанщrем? 

Гирлянда прогоняет темноту и снова гаснет. 
- Лиз? 

Синий всполох. 

- Да? 

Темнота. 

- Я сегодня сказал, что боюсь тебя . . .  

Красный всполох. 

- . . .  это правда . . .  все эти годы я боролся с со-
бой . . .  

Темнота. 

- . . .  ну, не с собой . . .  короче, со своей . . .  

Желтый всполох. 

- . . .  со своей страстью к тебе. 

Мне чудится, будто последняя фраза - фарфо­

ровая. Хрупкая-хрупкая. И если я ее отпущу, она 

разобьется. 

Мы стоим у окна . Происходящее в моей квар­

тире напоминает шаманские танцы народов Севе­

ра. Кто-то на заднем плане взвизгивает. Накурено. 

- Нет, Лиз, было бы в сотню раз хуже. Сперва -

гора золотых монет. А потом - пропасть. Потом 

было бы очень больно. Очень. 

Они все сговорились, что ли? Нечто на тему «А 
дальше? »  я уже выслушала от господина Стефана 

Лётюллье. 
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Это что , тривиальная трусость? Или же - на­
против - мужество: мужество отказаться от на­
стоящего во имя будущего? Безмятежного будущего. 

Безмятежного ли? 
- Я так часто думал о тебе. Думал, что ты дома 

одна. Что" .  что ты дома одна. 
- А я воображала, как ты позвонишь в дверь. 
- Однажды я стоял перед твоей дверью. Еще на 

первом kypce. Окошко мигало, но я не знал, дома ли 
ты. Оно ведь всегда мигает. Снизу проскочил с кем­
то, поднялся на этаж. У же хотел нажать кнопку звон­
ка, и тут у тебя что-то звякнуло. Я как очнулся. 
Наверно, я надеялся, что тебя нет. 

- На первом курсе еще рано было звонить в эту 
дверь.  

- Стефан? 
- Да. 
- Я так и думал! 
Ты так и думал. А мне-то казалось, что никто 

ничего не видит. Ты знал - не все, но достаточно 
для того, чтобы злиться на Стефа. И на меня. И на 
себя в конечном счете. 

Помолчали. 
- Он тебя обидел? 
- Д-да. Кажется, да. 
Шаманская музыка кончилась. Из колонок по­

текло тихое, ласковое. 
- Пошли танцевать. 
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* * *  

Вот откуда приплыли эти сны . Вовсе не из не­
бытия. Как я не догадывалась раньше - слишком 
они были живые, чтобы оказаться игрой вообра­
жения . 

- Ты любишь Элен? 

- Да. 

- Тогда - почему я? 

- Ты была еще до Элен. Знаешь, когда я 
тебя увидел, сразу понял - труба мое дело. Ты 
чем-то похожа на Изабель . У меня была подруга 
Изабель . Мы полгода прожили вместе . А потом 
мне исполнилось семнадцать, и .  она сказала, что 
выходит замуж. Ей было двадцать шесть и хоте­
лось ребенка. Мне оставалось только собрать вещи 
и уйти . Я думал, от такой боли умирают. У меня 

до нее никого не было. 

О-ля-ля !  А я -то мучилась, что в бабушки Да­

ниелю гожусь!  Воображала, что он дитя невинное! 

(А я соответственно распутная бабка. ) Боже мой, 

как м"ь1 бываем неадекватны!  А теперь . . .  как позд­

но! 

- И еще. В Элен нет того, что есть в тебе . В 
ней нет страсти. Она холодная. 

- Так почему же
-
ты . . . 

- Элен очень светлая. 

Хотелось спросить: а я? чертовка? искушение? 

больной зуб? аллерген? За Элен можно красиво 

ухаживать . А по мне можно злобно сохнуть. И 
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кусаться, потому что очень хочется , а нельзя . Да 

почему ж - нельзя? !  
- Говорил же тебе: я тогда думал, от такой боли 

умирают. Не хочу больше. 

Да, я всегда уходила. Всегда и от всех. Я не 
могла бы поклясться, что здесь было бы что-то в е ч ­
ное. Ничего вечного в мире нет. Но . . .  Я до сих пор 
помню то, что сказала себе пару лет назад: верно, 
через дружбу лежит мой путь в любовь. В любовь­
дружбу, похожую на синицу в руках. На самую пре­
красную синицу на свете. 

- Даниель . . .  

Я не  знала, что сказать. Правоверная католичка 

Элен, светлая и холодная, стояла между нами. Было 

бы подло . . . 

- Я и сам не предам ее . 

Правильно. Предавать можно только наше не ­

прожитое прошлое и несложившееся будущее. Пре­

давать каждый день . Да что теперь . . .  

Теперь - только воспоминания. 

- Дани. . .  Дани, послушай. . .  ты помнишь, как 

мы изображали химер? А потом пошли в Нотр-Дам. 

Помнишь свечки? Ты еще сказал: давай запомним 

эту минуrу на всю жизнь! 

- Да. А помнишь, ты в кафе как-то села мне на 

колени? 

- Нет. 

- Ну как же! 

- Помню, мы пели дурными голосами « Т отЬе 

la neige». 
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- Точно! Но это было в другой раз. 

- А помнишь, как нас мадам Бреар из аудито-

рии выгнала? 

- Нет. 

- Ну, Дани! Ты тогда еще закудахтал случай-

но! 

- Да мало ли их было - тех, кто нас с тобой 

из аудиторий выгонял" . 

Бeryr минугки". Даниель говорит тихо и мягко -

как никогда раньше ; он убирает прядку волос с 
моего лица - нежно, как никто. Мы вспомина­

ем" . шепчемся" .  слова топают по своему мягкому 

ковру . . .  Мы так давно приняли друг друга. 

- Откуда здесь взяться боли, Дани? 

Идем вдоль витрин, с которых на нас смотрят 

старые, видавшие виды объективы. Наша история 

для них не нова. 

Ну и пускай. Останавливаемся , целуемся, ша­

гаем дальше.  Тепло: куртки расстегнуты. Даниель 

держит меня за руку. Это безумно приятно. Ка­

жется , все . Больше не помню ничего. Ах да -

мелкий дождик. 

Запрокидываю лицо, прикрываю глаза. 

Дани останавливает меня, обнимает, проводит ру­

кой по сырым волосам, касается губами виска. Это 

не сон. 

Пошли. 
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Резная металлическая калитка,  ведущая во 

внутренний двор , приоткрыта -· он тянет меня 

за рукав , ныряем в темноту дворика.  И это не 

сон .  

Потому что во сне была радость . Спокойная, 

уверенная , будто вечная радость . А здесь ее нет. 

Здесь есть только удивление и горечь. Почему ты 

не пришел раньше - до Элен, до моей беды с 

папой , до Жерара, до Стефа? Здесь, сейчас -

только горечь: спокойная, уверенная, будто и вправ­

ду - вечная. 

Прислоняюсь спиной к холодной стене. Даниель 

торопится, пуговички у меня на блузке упрямятся. 

- Лизет . . .  

Вскидываюсь: 

- Ты сказал - Лизет? Почему? 

- Не знаю. 

- Меня дома так зовут . . .  Папа звал. 

Мне вдруг безумно становится жаль отца. Отца, 

и маму, и маленькую Жанночку. И себя. 

Блузка поддается, прохладные губы скользят по 

телу. Скользят, останавливаются. Даниель не смот­

рит на меня: 

- Я боюсь ее. 

Сперва не поняла. 

- Ее? 

- Элен. Она все чувствует. 

- Послушай . . .  
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Он уже не со мной. Да что же мы делаем тако­
го - смертельного? "  

- " .послушай, Дани, м ы  не делаем ничего осо­
бенного. 

- Ничего особенного? !  
Я не знаю, как объяснить ему, _  что мы не уни­

жаем Элен. Что мы сейчас в другом измерении.  
Что капает зимний парижский дождик, и через 
неделю я уеду. Что я не забуду его и через сотню 
лет. 

Даниель отпускает меня. Смотрит мимо, в темь 
двора. 

Какой же я слабый" . 
- Нет, Дани, ты не" .  
- Пойдем. 
Он прав. Хотя бы потому, что нам нечего делать 

вместе. Мы уже сгорели. 
Молчим. Даниель провожает меня до дома. Окош­

ко на втором этаже вспыхивает, гаснет. 
- Я пойду, Лиз. 
Легко отпускаю его. IJелую на прощание в щеку. 

Он бросает короткий взгляд на подъезд: не идет ли 
кто из наших. 

- Лиз. 
- Да? 
- Лиз" .  если бы" .  если бы только один раз" . 

один день с тобой" . но по-настоящему" .  
Это не  похоже на  предложение - скорее мыс­

ли вслух. Но я не ухвачусь за них. Улыбаюсь: 
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- И тогда, лет через двадцать, ты будешь 
свято уверен, что это и был лучший день в твоей 
жизни. 

Мы стоим друг напротив друга - с безмятеж­
ными улыбками. Мы _взрослые и мудрые. Мы не 
совершаем безрассудств. 

Телефонный звонок. 
Бегу срываю трубку: 
- Да! !  
- Привет. Са ва? 
- Са ва . . .  Это ты, Стефан? 
- Да. Все разошлись? 
- Уже утро, Стефан. Ты не в курсе? 
- Я думал, народ остался ночевать. 
Народ и остался бы. Да кто ж его оставит? Кто 

ж его оставит, когда - внезапная тоска, и сожале­
ние, и глупая надежда, что среди ночи раздастся зво­
нок в дверь . . .  потому что там не менее больно, чем 
здесь. 

- Стефан, прости, мне должны позвонить. Я не 
могу занимать телефон. 

- Понятно. Я забыл у тебя записную. Без нее 
как без рук. Хотел заехать забрать. 

А я все гадала, кто оставил эту электронную книж­
ку. Пользоваться я такими не умею: кнопочки, эк­
ранчик - как узнаешь имя владельца? 

- Заезжай, но поскорей. Ко мне могут прийти, 
и будет не до тебя. 
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* * *  

Стефан приехал спустя полчаса. Улыбался и 
строил глазки. Смотрела на него в прихожей ,  ду­
мала : почему я торчу тут с каким -то непонят ­
ным Стефаном ,  а н е ?  . .  На меня напала хандра. 
Позвала его пить чай . 

- А твои гости? 
- Они не придут. 

Вечер. Ожидание.  За окном темно. За окном 
падает снег. Такие огромные хлопья . Будто я не в 
Париже в середине хлипкого декабря, а на хуторе 
близ Диканьки в ночь перед Рождеством. Ожида­
ние : бескрайнее , сонное . Ожидание. И вот в самой 
его сердцевине , на самой бездонной глубине его -
короткий звонок. Звонок в дверь. Я даже не сразу 
понимаю, что это. Звонок! 

Срываюсь с места. К двери! Дверь - нарас­
пашку! Поздно - лишь торопливые шаги по лест­
нице : вниз . Ты думал, меня нет? Ты надеялся, что 
меня нет! Знаешь, ожидание в темноте, под пледом, 
в тихом мигании мягкого света - словно дрема . . . 
словно ласковое забытье . . .  словно - почти -
забвение . Я знала, ты придешь . 

Куртку - с вешалки . Как была - в домаш­
них разношенных туфельках - в теплый и снеж­
ный мир , падающий за окном . Падающий, 
ускользающий из-под ног.  Как трудно бежать по 
вязкому снежному месиву! Ноги в туфельках прова-
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ливаются , тяжелеют. Я зову тебя, зову. Наконец 
ты оглядываешься . Ты смотоишь на меня и пя­
тишься. 

- Постой, Дани. 
Разве не сам ты пришел? И разве не знаешь 

ты то же , что знаю я? Разве не знаешь, что это 
такое - ожидание?  Ожидание в темноте , под 
пледом, в тихом мигании мягкого света - болез­
ненная дрема, жестокое забытье, полное упрямых 
воспоминаний.  Дрема-драма" .  Ожидание . Разве ты 
не знаешь? 

Мне уже не догнать тебя. Ты далеко , в конце 
улицы, заворачиваешь за угол. Я останавливаюсь 
без сил. Тепло и снежно. Огромные хлопья . 

В этом сне больше нет нежности. И радости. Толь­
ко - белая бескрайняя тишина. 

На четвертый день я поняла, что он не придет. 
Проснулась. И поняла. 
Все это время даже за хлебом не выходила . 

Да что я хотела-то? Лишь руки коснуться. Т ро­
нуть пальцем бровь, губы обвести. Скользнуть ладо­
нью по волосам. Именно этого он и сторонился. 
Эmozo: нежности. Ведь страсть можно выпить. Неж­
ность - бездонна. И невыносима. Он не придет. 

До отьезда оставалось пять дней. 
Я хотела вернуться в Париж. Бесснежный де­

кабрьский Париж. Хотела в последний раз промельк­
нуть на его у лицах. 
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Но сперва - собрать вещи, чтоб ничего не дер­
жало более. 

Достала дорожную сумку, открыла. 
На дне лежала линялая тетрадка в белой картон­

ной обложке . Это были бабушкины стихи. Я о них 
совсем забыла. 

Страницы - желтые, блеклые. Выцветшая клет­
ка. И на ней (или в ней, в клетке? )  - аккуратные 
латинские буквы: короткие столбики. Столбики - о 
любви. О Франции. О красавце дедушке. О страхе. 
О вере. Снова - о любви. 

Закрываю тетрадь . Вот оно что . Смеяться я 
научилась у деда , а необъяснимой грустью меня 
наделила бабушка . . .  Я никогда не думала , что она 
такая . Просто не замечала ее - настоящую. И 
теперь даже не могу сказать ей - прости. Ее 
нет. 

Стою у окна, смотрю на улицу, на сухой асфальт. 
Скоро я вернусь в снежный мир ."  в мир, где моя 
одинокая мама и вечно спящая Жанночка. В мир, где 
нет улицы Риволи с ее пестрой толпой, моста Сен­
Мишель, полуигрушечных кафешек с плетеными крес­
лицами . . .  в мир, где нет и не будет Натали. Не будет 
Флоранс с Ксавье, Николь, и Стефана тоже не бу­
дет. Не будет . Даниеля. 

Что почувствует эта квартира, когда я навсегда 
покину ее? Когда повернется ключ в замке - в 
последний раз и шаги утихнут? Когда цветные ого-
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нечки ляrуr на дно сумки, не покажется ли ей ночь -
непроглядной, а дни - бесцветными? 

У нее нет сердца, ей - все равно! Она станет 
тихо покрываться пылью, и за окном по-прежнему 
будет течь мир, безбрежный, безразличный мир , в 
котором мы только и делаем , что пытаемся со­
греться . 

Каждую ночь - ласковая пытка: ты звонишь в 
мою дверь ; мы встречаемся в подземном перехо­
де ; сталкиваемся в каком-то супермаркете" .  Я так 
радуюсь . Но -радость недолга , ты отворачиваешь­
ся , отступаешь" .  сейчас ты побежишь.  Хлопнешь 
дверью подъезда , затеряешься в уличной толпе , 
нырнешь в супермаркете за какую-нибудь стой-

. ку" . Весь сон я ищу тебя, ищу. Мне надо только 
сказать - не бойся . Я не принесу зла . Но тебя 
нет нигде . 

Тебя нет. И не будет. Я умираю. 
Смотрю за окно на сухой асфальт, на безмятеж­

ный клочок Вселенной. Мну в руках старенькую тет­
радку. Я умираю. 

А мирозданию на это наплевать. 

В конце тетради - с дюжину переводов. На 
развороте справа - французский текст, слева -
русский. Аккуратные буквы. « L' ete indien»  Джо 
Дассена, « Non, rien de rien» Эдит Пиаф" .  что 
это?"  
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Тепло и снежно, 

А ты сегодня не придешь. 
Тепло и снежно, 
На сердЦе боль,  по телу - дрожь. 
Но пляшут неспешно 
Белесые мушки 

И где-то пичужка 
Кричит безутешно. 

Это - слева. А справа: «Tombe la ne1ge, tu пе 
viendras pas се soir . . .  » 

Ты сегодня не придешь, 
Будто в сердце острый J-\ОЖ. 
Но тихо и снежно 
Под небом безбрежным. 

И правда, какое дело ему, безбрежному, до ножа в 
сердЦе? 
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Тепло и снежно, 

А ты сегодня не придешь
·
. 

Тепло и снежно, 
На небе ржавый медный грош. 
За окнами слякоть 

В молочной пустыне. 

Я плачу. И ныне 
Мне хочется плакать. 

Ты сегодня не придешь, 
Будто в сердце острый нож. 
Но тихо и снежно 
Под небом безбрежным. 



Я села на кровать и впервые заревела. 

Десять градусов тепла. Если бы не прохладный 
ветер с моря и отсутствие всяческих ароматов и пчел, 
можно было бы подумать, что в Люнеле ну очень 
сильно не задалось лето. Иду по желтой дорожке . . .  
Натали ждет меня. Позвонила ей  вчера, всхлипывала 
в трубку. За всей этой кутерьмой чуть не забыла 
даже попрощаться с ней. Я так и не была в Люнеле 
с тех пор, как мы приезжали с Жераром. Наши с 
Натали звонки как-то сошли на нет. И правда, сколько 
она могла твердить мне: «Люби! »  Видимо, я оказа­
лась плохой ученицей. 

А впрочем ,  Натали не учила меня, она просто -
была. Это Я просила у нее знание. Тогда - знание, 
теперь - сострадание. 

Но оно мне не понадобилось. 

- О чем ты жалеешь? 
Мы сидели на бежевой кухоньке за круглым де­

ревянным столом. Все здесь было такое милое и по­
чти забытое. 

- Ты еще спрашиваешь, Натали . . .  Я не прожи­
ла то, что могла прожить . . .  Что хотела прожить. 

- Разве ты не была счастлива, когда просто 

любила его? 
Я опешила . О чем у нас с Даниелем речь не 

шла, так это о любви . О страсти - да. Не о 
любви. 
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- Почему ты решила, что я люблю его? 
- Мармот . . .  Это было ясно еще когда вы при-

езжали с Жераром .  Ты только и говорила что о 
своем Стефане , но в тебе не было радости . Лишь 
упоминала о Даниеле - как солнышко зажига­
лось .  

- Просто нам весело было вместе . . .  
Натали расхохоталась: 
- Мармот, что ж ты так упорствуешь? ! Для 

тебя «любовь» - почти бранное слово! 
Любовь" .  Я вспомнила, как пол рождествен­

ской ночи просидела в каком-то дворе - на окра­
ине города . Как не попадала в рукава куртки у 
Стефа в коридоре .  Как шла по весенней улице 
Барбес, подняла с земли мокрую веточку с круп­
ными шершавыми почками" .  под которыми билась 
Жизнь , - как мне хотелось рассказать о ней Сте­
фану! О ней , о легких пестрых тканях, трепещу­
щих на ветру, об ожидании Чуда, - как хотела 
ему рассказать ! И как потом было больно, тоже 
вспомнила. 

- Знаешь, Натали, я уже пыталась полюбить. 
И больше не хочу боли. Поэтому Даниель - это" .  
ЭТО так" .  

- Если бы это было «таю> , ты бы не примча-
лась. 

- Я приехала к тебе, Натали. 
Натали улыбнулась, провела рукой по моим воло­

сам. 
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- Конечно. И еще - потому что больно. 
Я молчала. Она была права. «Просто таю> я ,  

наверно, не  поехала бы.  Мы слишком долго не 
созванивались , к тому же у меня оставалось стран­
ное чувство вины за то , что я оставила Жерара. 
Как-никак он ей родственник. Натали снова заго­
ворила: 

- Знаешь, Мармот, боль - это хорошо. Пло­
хо, когда ничего не чувствуешь. Ну, или когда боли 
слишком много. Много и - ни к чему. Когда просто 
больно - это то, что надо. 

Я хотела возразить, но она остановила меня: 
- О чем ты жалеешь? Что было, то и хорошо. -

Помолчала. - Такой чудный роман. 
Тут уж я не выдержала: 
- Да какой роман, Натали! Мы два года только 

и делали, что кусались! 
Натали не спешила спорить. Открыла холодиль-

ник, достала полумесяц сыра. 
- Будешь? 
- Угу . 
Сыр был весь в дырках, и пластиночки получа­

лись кружевные, причудливые. 
- Понимаешь, Мармот, у вас с Дани есть ред­

кая вещь".  Как ни странно, редкая. Это" . 
И туг она сказала слово - «complicite» .  Не знаю, 

как точно перевести его. Что-то типа «согласие» .  
- Подлинное согласие - удивительная вещь. 

Что бы ты ни делал, ты не боишься выглядеть не-
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приглядным или смешным. Ты знаешь, что любой 
твой бред поймут и примут . . .  Разве это не похоже на 
роман? . .  И на любовь? 

Натали легко было рассуждать. Я, как взрослая 
девочка, понимала, что любовь -_это когда встреча­
ются, милуются, иногда даже в чем-то_ клянутся. А 
изображать старого паралитика с клюкой и не сты­
диться точно такого же кривляку - разве это ро­
ман? 

- Именно, Мармот. 
Так было странно слушать ее. Будто она свали­

лась с луны. 
Натали, любовь всегда заканчивается. . .  ну, 

этим. 
Верно. Этим она как раз и заканчивается. А 

так - можно встретиться через двадцать лет с от­
крытым лицом. 

- Через двадцать лет! 
Натали раскладывала на тарелке сырное круже­

во. Улыбнулась: 
- Да. И тогда, возможно, вы захотите начать 

все заново. Вы не сможете иначе . 
Я сказала совсем тихо: 
- Не хочу через двадцать лет. Хочу сейчас. 
Натали покачала головой, вздохнула. Улыбка по-

прежнему не сходила с ее губ. 
- Какой ты упрямый, Мармот. Кто виноват 

тебе , что ты столько лет не понимала , что перед 
тобой не только твоя радость , но и твой муж­

чина? 
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Я печально вздохнула. Натали, помолчав, доба­
вила: 

- Может, оно и к лучшему. Ведь исчерпанное 
опустошает. А непрожитое - остается с тобой. На­
всегда. 

Неужели я и вправду никогда его не забуду? Ото­
двинула занавеску, бросила взгляд на унылый серый 
дворик. 

- Н авсеzда! Похоже на приговор, Натали. 
- Навсегда - похоже на чудо, Мармот. 

Море - холодное. Даже страшно подумать вой­
ти в него. Опускаюсь на корточки у кромки воды, 
волна набегает, касаюсь ее рукой. Бр-р-р! Но холод 
не зимний, а какой-то осенний. То ли дело сейчас в 
Москве - минус пятнадЦать, и снег валит, как ще­
бенка из грузовика. Представляю, каково было ба­
бушке оказаться в России, всю юность прожив на юге 
Франции. Тут о снеге и не слыхали" . А если бы -
вот было бы чудо - тепло и снежно" .  

Я резко поднимаюсь. Волна набегает на кроссов­
ки, едва успеваю отскочить. 

Вот оно! «Тепло и снежно» !  А я все гадала, 
отчего бабушка так странно перевела простую фразу 
«ТотЬе la neige»  - «Падает снеz » !  Потому что 
она хотела сказать - Чудо! Падает снеz - для 
француза это уже волшебство. А для нас - ниче­
го особенного. Зато тепло и снежно - на всех 
языках похоже на сказку. 
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Как там было-то" .  

Ты сегодня не придешь, -
Будто в сердце острый нож. 
Но тихо и снежно 
Под небом безбрежным. 

В этой теплой белоснежной сказке - тихая 
драма. Ты не придешь, ты не выйдешь со мной 
под мягкие летящие хлопья. Ты не будешь улы­
баться этому чуду, в теплой тишине скользящему 
с неба. Улыбаться, держа мою руку в своей , -
чуду, уготованному нам одним. Неужели тебе не 
хочется радости? Почему ты не спешишь, ведь вол­
шебство скоротечно! 

За окнами слякоть в молочной пустыне . . .  
Я не  выйду на улицу. Я буду стоять у окна, при­

жимаясь лбом к стеклу, и смотреть, как тает наша 
радость. Снежный перинный простор проседает: теп­
лая земля не удержит его надолго. Мне хочется пла­
кать. 

И я плачу. 

Натали садится рядом, берет мою руку в ладо­
ни. Тычусь носом ей в плечо, затихаю. Она гладит 
мои волосы. Достает бумажную салфетку, осто­
рожно стирает тушь с моих щек. Заглядывает в 
глаза. 

- Са ва? 
Са ва� . .  
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Конечно же, у меня все в порядке. Как всегда. 
- Вот и хорошо. Это такое счастье - просто 

любить. Просто желать удачи.  Просто помнить .  
Мы помолчали. 
- Натали? 
- Да, Мармот. 
- Я несчастна, Натали. 

IV 

Прошел год, и еще один. Жанночка лопочет во­
всю, мама сидит с ней - я неплохо зарабатываю в 
одной французской фармацевтической фирме. По ве­
черам мама вспоминает отца, рассказывает, как они 
жили без меня, иногда плачет, но все реже. 

Я? А что - я? С работы приползаю, в выход­
ные отсыпаюсь. С театром пока - ничего. Иногда 
хожу на премьеры, где только тоскую и злюсь. 

Первый год я еще звонила Натали, но говорить 
было не о чем, так все и завяло. Последнее, что я 
слышала от нее, - Жерар женился, она тоже рабо­
тает в «Рено» .  Я еще удивилась - французы тянут 
до бесконечности с браком, может, он этим что-то 
хотел доказать? Но кому? Да Бог с ним. 

Странно, Франция возвращается ко мне - осо­
бенно зимой. Когда падает снег. Чем глубже сугро­
бы, тем острее воспоминания. 
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Подруги спрашивают: а ты хотела остаться? ну 
как они, французы? не жалеешь, что вернулась? 

Я не знаю - жалею ли. И «как» они, французы, 
мне неясно до конца. Все разные. Данька; Стеф; 
Жерар; мсье Перье ; Ксавье ; Юбер" .  франwженки 
интересуют? 

Не знаю - жалею ли, но я помню, я всех их 
помню. Лучше, чем они сами себя. А когда идет 
снег, я помню даже то, чего не было. 

Жанночка - я зову ее Жаннет и говорю с ней 
только по-французски (кто же еще , как не я ? )  -
сидит на полу и строит пирамидку из кубиков . За­
хожу в комнату: Жаннет оборачивается, верхний 
кубик падает. « Са ва? » - спрашиваю. Она берет 
кубик, терпеливо ставит на место, и он тотчас об­
рушивается . Снова ставит его .  Кубик размышляет 
мгновение , потом замирает. «Ся вя! » - на пухлых 
щечках - ямочки. 

Мой синий свитер - как у художников:  как у 

Стефана ! - валяется где-то в шкафу, я так при­
выкла на работе к костюмам, что сейчас мне ка­
жется нелепым явиться на люди в вязаном мешке. 

А эти сережки я ношу до сих пор. Когда-то не 
могла застегнуть их от волнения. 

Я зачем-то сохранила свой первый телефанный счет . . .  
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А занавеску я так и оставила бабульке - не 
тащить же с собой. 

\ 
Это открытка с Нотр-Дам. Во-он там, высоко -

химера, видите? 

А этого узнаете? Даже Жерар понял, когда На­
тали показала ему рисунок. Вы что, сурка никогда не 
видели? 

А видели лисицу с пятнадцатью хвостами? А ку­
рицу, листающую тетрадки? 

А вам никогда не приходилось лупить кого-ни­
будь по физиономии? Знаете, как она вытягивается 
от удивления? 

А на вас никогда не орали за то, что вы съели 
горстку дороrущей клубники? О, высокие пережива­
ния! 

И еще я помню, как Юбер перегрызал теле­
фонный провод, - будто сама это видела. И как 
он сдавливал бока Надиной сумки" .  У Надьки, 
кстати, сейчас какой-то новорусский боЙфренд, она 
опять чудовищно поглупела. И больше не хочет 
стать танцовщицей. 

Я же помню пробковый кораблик на Новый год, 
помню, как Николь бросила, проводя помадой по 
губам: «У Дани появилась девушка! » ,  и как тукну­
лось сердце, тоже помню. 
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* * *  

Помню, как сидела у Даньки на коленях в сту­
денческом буфете и как в последний вечер, когда я 
прощалась со всеми, он кормил меня золотистыми 
чипсами. Помню, как ждала Даниеля потом, как он 
произнес - «только один день по-настоящему» . . .  
или это я сказала? Вот тут я что-то подзабыла. По­
мню кипень цветов под лопатками, и как я бежала за 
тобой в домашних туфельках, увязая в снегу, и как 
стояла, прижавшись лбом к теплому стеклу, за кото­
рым лениво текла нерусс-кая зима, как смотрела на 
бульвар Бомарше и ревела. И я уже не знаю, что 
было, а что мне приснилось. Может, мне приснилось 
все . . .  все. 

Все, только не это: «Лиз, давай будем смотреть 
друг на друга сквозь пламя. И запомним эту минуту 
на всю жизнь. Понимаешь? Всю жизнь будем ее 
вспоминать ! »  

Я обещала Даньке, я не  могу забыть. 
Ведь как можно забыть счастье? 
И потому я помню красный навес кафешки, ко­

торый было видно из моего окна, забитую мото­
циклами площадь Бастилии , мокрую от дождя 
крутую лестницу, ведущую к Сакре-Кер, где я в 
самый безденежный момент нашла бумажку в сто 
франков;  помню, как решила сэкономить в метро 
на билете и налетела на контролера, здоровенного 
детину, и он отпустил меня , повертев в руках мой 
билетик недельной давности , а я потом все дума-
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ла - пожалел или недосмотрел. "  Помню утрен­
нюю росу на железных стульях в Люксембург­
ском саду, отблеск неоновых вывесок на лицах 
людей - вечером на Монпарнасе ,  фотографию, 
которую я хотела купить у букиниста возле Сены, 
да так и не купила , - большой черно-белый сни­
мок под старину: славный такой мальчишка бежит 
по улице с длиннющим батоном хлеба под мыш­
кой, и в глазах его - такой задор, такие солнеч­
ные зайчики . . .  

Я помню все или почти все. Н о  я не знаю, что 
мне делать с этими воспоминаниями. Они говорят 
мне только об одном: что я недолюбила и недоучи­
лась. 

Недолюбила этот город, этих людей. И недоучи­
лась у Натали любить их. 

Думала об этом как-то. Ведь и правда - уехав, 
я ни разу не позвонила ребятам. Как они там? По­
прежнему вместе? Все еще учатся? Или разбежа­
лись - работают . . .  Может, вообще разъехались 
по разным странам? Николь все время тянуло в 
Австралию, например. К кенгуру. 

И однажды, идя с работы, я завернула в магазин­
чик, где продавались телефонные карты. 

- Здравствуйте, можно поговорить с Николь? 
- Это я " .  

Николь? Не узнала тебя" . С днем рожде-
ния !  
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Короткое замешательство. По акценту меня мож­
но вычислить в два счета, да уж больно неожиданно. 
Понимаю. 

- Лиз? 
Боже мой, как она обрадовалась! Расскажи ей, 

как я живу! Ну что я могу путного рассказать! Рабо­
таю . . .  

- А вы как? 
- Отмечаем! Дани с Фло сейчас вернутся, по-

курить вышли. Фло разошлась с Ксавье еще год 
назад, и за ней Дюваль приударил - помнишь Дю­
валя? А у Дани скоро вторая дочка будет! Он теперь 
у нас отец семейства, учебу бросил, работает, вот, 
забежал на полчасика, как ты вовремя позвонила! 

Я подумала - все. Дани уже на другой плане­
те. Наши два года вместе - как сон для него. 
Теперь - работа, памперсы" . Впрочем, у меня -
то же самое. Только я все помню. 

Поколебалась мгновение - да чего уж там! 
бросила: 

- А как Стефан Лётюллье поживает? 
Николь замялась: 
- Это тот, которого вы с Даниелем вышучива­

ли? А, он давно ушел, сессию не сдал, что ли . . .  Не 
знаю. Мы уж и забыли о нем. А вот и Дани с Фло. 
Сейчас ее позову! 

- Лиз! Не может быть! Привет! Са ва? 
Поохали-поахали, а потом Флоранс просто ска­

зала: «Даю Даниеля! »  
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Я не хотела с ним разговаривать . Зачем? Он 
был уже за миллионы световых лет от меня - со 
своей Элен и дочкой, которую звали Адель , -
Николь просветила. Мне даже неловко было вот 
так вламываться в его устоявшуюся жизнь : воспо­
минание не воспоминание , что-то никчемное , про­
шлогодний снег. Если бы я с тех пор кого - то 
полюбила, как он любил Элен, возможно , и я тог­
да тоже" .  

- Фло" . не надо! 
Но было поздно. В трубке раздалось такое зна-

комое «Алио» (так Дани мое «Але» копировал)" .  
- Алио! Лис? 
- Привет, Дани. 
Я не знала, как с ним говорить. Не знала, что 

именно он успел забыть. А что - нет. Все-таки. 
И еще - я услышала его голос, через три тысячи 

километров - такой милый мне голос. 
- Ну как ты? 
Мне и вправду внезапно стало ужасно шrrересно, 

как он. Нет, не был он ни за какие миллионы лет. А 
всего лишь - за три часа лету. Какая ерунда! «Ну 
как ты? >) 

И он стал рассказывать. Торопясь, потому что 
для меня это был международный звонок. Рассказы­
вал то, что я уже знала, - бросил учебу, работает, 
скучновато, малышка растет, скоро вторая появится, 
делали УЗИ - будет девочка, ну вот, одни тетки 
вокруг" .  
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Он говорил мягко и открыто - будто между 
нами было все и ничего не было. " вернее, так: было 
только хорошее (а ведь и верно? ) .  Он стал спокой­
ным и доброжелательным - и сейчас так походил . . .  
так походил на  мсье Перье! 

А потом мы попрощались, как будто виделись 
вчера и завтра тоже увидимся. И было в этом нечто 
умиротворяющее. Улыбчивое. 

Я положила трубку, прошла через комнату, от­
дернула штору. За окном падал январский снег, жел­
тый в свете фонаря. Стояла смотрела на него. Поймала 
себя на мысли, что до сих пор эта произнесенная 
Натали фраза жила во мне - через двадцать лет 
вы можете начать все сызнова . . .  И сейчас я гляде­
ла на белый двор, на падающие хлопья. И такой 
покой на меня снизошел. Вспоминала голос Дани -
мягкий недрогнувший голос, - и мне было так теп­
ло. Я подумала: тепло и снежно. Улыбнулась. 

Я больше не торопилась увидеть Дани. Ни сей­
час, ни через двадцать лет. Я просто - просто так, 
ни за что, ни ради чего - его любила. Просто по­
мнила. Просто желала удачи. 

Так тепло. Боже, как мне было тепло! 

На остатке карточки я набрала номер Натали. 
Никто не ответил. 
Я стала думать о ней. О ней и о себе . Мне двад­

цать семь. После Даниеля я так и не встретила нико­
го: никого, с кем могла по-настоящему быть собой. 
Может, и не встречу. 
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Когда-то - на пуrи к морю - я готовилась 
провести две недели в обществе одинокой, махнув­
шей на себя рукой женщины. А это оказалась Ната­
ли. Натали! "  Через пятнадцать лет мне будет столько 
же. 

А если к тому времени ничего не изменится в 
моей жизни? Если я буду по-прежнему ходить на 
работу, которая не дорога мне? Буду возвращаться в 
дом, где меня никто не ждет? Что тогда? Одни вос­
поминания? 

Конечно, они останутся со мной, потускневшие, 
стершиеся на сгибах, - аккуратные стопочки в па­
мяти. 

Но я не буду цепляться за них. Потому что у 
меня в руках окажется нечто большее. Мудрость, 
которая приходит с возрастом. И покой, который 
приходит с мудростью. И еще любовь, что идет сле­
дом. Натали говорила - настоящий покой всегда с 
любовью . . .  

У меня будет сестренка со  своими девичьими сек­
ретами; мама, друзья; будут книги и письма, лоскут 
вечернего солнца, тихо бредущий по стене, зеленый 
чай, что, заварившись, ложится на дно чашки лопуш­
ками; будет запах акации, новые города, клейкие ли­
сточки по весне, самолетные трапы, теплые ливни, 
гигантские бабочки, кораллы на дне моря - для них 
одних я научусь нырять, будет сцена . . .  обязательно 
будет сцена . . . и, возможно, мужчина рядом. А мо­
жет даже, у меня будет ребенок. 
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Я не знаю. Но если вдруг моя жизнь окажется 
тем,  что называют счастливой женской судьбой, она 
будет тесна мне . Потому что мне нужно чудо. Чтобы 
было снежно и тепло. И чтобы - как сейчас, когда 
я стояла и смотрела на хлопья за окном, у меня в 
сердце был этот покой. Который ценнее семейного 
уюта. И с ним - любовь - не к кому-то, а ко 
всему сразу. Та, что полнее страсти. 

И я тогда буду уверена, что опавшие листья не 
менее прекрасны, чем объятие. 

Я буду знать: абсолютно все в мире похоже на 
чудо, когда ты мудр. 

Когда ты любишь его, этот мир. 
Когда любишь. 



IJИНИКИ 
История любви 



- " .Что, устав от поднятой веком п ыл и , рус ­
ский �лаз отдохнет на эстонском шпил е .  Как мило 
с его стороны, что он переписал мне Бродского . Пе­
тер пишет с потрясающей регулярностью. В среду я 
знаю, что назавтра в почтовом ящике обнаружу его 
письмо. Это очень удобно. 

- Ты уедешь в Таллин? 
Я пожимаю плечами: 
- Почему бы и нет? 
- Что делать там будешь? 
- А что я здесь делаю? У строюсь фотокоррес-

пондентом в какую-нибудь газетенку. По вечерам 
буду пить пиво и пялиться на Финский залив" .  в 
лучах заката. 

- А еще готовить Петеру ужины и стирать 
носки . 

- Тебя заедает? 
- Меня? Да нет. Ревновать тебя к Петеру было 

бы в высшей степени тупо. У вас куда более долгая 
история. И к тому же ты почти его жена. 

- Я вышла бы за тебя, но ты не свободен. 
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- Знаешь, Демьянова, я на тебе никогда бы не 
женился, извини. Развестись я всегда могу. Но не 
для того, чтобы связаться с тобой. Ты же чокнугая. 

- А-а . . .  Что же ты любишь чокнутую-то? 
- За то и люблю. 
Он наклоняется надо мной. Горячие губы; при­

вкус кофе . Падаю в поцелуй: закрыв глаза, распах­
нув руки, лечу в бездну. Он показал мне, как может 
смеяться плоть. У же не желаю иного. Никого иного. 

- Мне не забыть тебя. 
Хотела добавить: никогда. Но этот мелодрама-

тичный тон не идет мне. 
- Забудешь. 
- Никогда! 
«Не дождешься! »  - и то звучало бы не так вы-

зывающе. 
- Скоро поедешь? 
Не ожидаю подвоха. 
- Скоро. Петеру легче встретить меня в выход­

ной - с работы не надо отпрашиваться. Уеду в ка­
кую-нибудь пятницу или субботу. Уже виза есть. 
Хочешь, покажу? 

Он рассматривает тошнотворного цвета вклейку в 
загранпаспорт. Еще неделю назад мне казалось, что 
она благородного бледно-зеленого оттенка. Иван ли­
стает странички паспорта. 

- Я рад за тебя. Вы месяца три уж как не 
виделись? 

- Два. С половиной, - отвечаю замогильным 
голосом. Балашов сияет: не к добру. 
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- Да это же замечательно! Вы из посте.\и трое 
суток вылезать не будете . 

Больше не скажу ему: « Мне не забьrrь тебя » .  
Пусть хоть пулю себе в лоб пустит. 

- Ошибаешься.  У меня будет отдельная комна­
та. У них в семье с этим строго. 

- Станете встречаться тайком . Даже романтич­
но. Тогда и забудешь меня. 

В его словах - ни нотки ревности или хотя бы 
досады. Я отворачиваюсь. 

- Это же здорово, Демьянова! Ты что, разве не 
любишь своего будущего мужа? 

Зарываюсь лицом в подушку. Какое все же оди­
ночество. 

- Ну-ка, ну-ка, посмотри на меня ! Ты еще и 
лицемерка? В придачу ко всем твоим «достоинствам » ?  

О н  разворачивает мое послушное тело. 
- Я даже готов заступиться за честь Петера . 

Что ты себе позволяешь? 
Я чуть пугаюсь. Таким тоном разговаривают с 

описавшимся щеном. Перехватываю взгляд: ну вот, 
это лишь игра. Сейчас он «заступится за честь Пете­
ра» - бедный Петер! - горячие губы легкой вол­
ной побегут по вздрагивающему телу (на спину уже 
брызнули мурашки) ;  руки прижмут к одеялу без­
вольные плечи; и вот уже плоть затоплена прозрач­
ным теплом, от которого хмелеешь и хочется петь. Я 
тихонько вскрикиваю. Но им - там, за стенкой -
должно быть, слышно. Пускай задохнутся от злобы 
и зависти - жалкие царьки этой прокаженной ком­
муналки. 
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* * *  

- Даша, вы опять приводите мужчин. 
- Это не «мужчины» .  Это друг детства. 
- Мы вчера слышали, какой Это друг детства. 

Кроме всего прочего, он не захлопнул входную дверь. У 
нас в прихожей дороmе вещи. Вы что, дали ему ключ? 

- Я живу здесь так же, как и вы. 
· 

- Да нет, миленькая, не так же. Вот я позвоню 
вашей тетушке и растолкую ей, чем вы 1УГ занимае­
тесь. Между прочим, у меня двенадцатилетняя дочь. 
Какой пример вы ей показываете ! 

- Ваша дочь сама кому хочешь пример покажет. 
Она уже обтерла все углы - одним местом. 

- Надо же, какая нахалка! Мало того что у 
самой совести нет, еще достает наглости огрызаться! 
Алексей, что ты там сидишь! Твою семью унижает 
какая-то . . .  пигалица, а ты даже выйти не желаешь! 

Значит, пигалица. Сказать « блядь» духу не хва­
тило. А как хотелось. По лицу видно. 

Пауза.  Затем - чем-то неуловимо отвратитель­
ный шорох нащупываемых тапок, шарканье. Еще один 
борец за нравственность. А задвижку в ванной никак 
сам выкорчевал. Пускай только рот откроет. Я ему 
напомню, как он ворвался ко мне в ванную в своих 
отвратных семейных трусах - и требовал «заняться 
этим» .  С тех пор, когда в душ иду, ставлю у двери 
таз с ледяной водой. Пускай закаляется, потаскун. 

Из недр соседской комнаты выплывает помятая 
морда. 

- Драть таких надо. 
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- Алексей Гаврилович, а вы задвижку в ванной 
еще не почннили? А может, вы. " это" .  сами ее и " .  
простите" .  того? 

- Это еще зачем мне? - Морда растеряна, 
запугана, озлоблена. 

- А девочек молоденьких посмотреть. 
Катерина Васильевна становится похожей на вски­

певший чайник со свистком. 
- Алексей! У бери эту циничную хамку сейчас 

же! Я за себя не отвечаю! 
Шныряю в свою комнату, щелкаю замком. Черт 

знает этих психов. 
Катерину Васильевну жалко. Жизнь так и утек­

ла:  в двухкомнатной коммуналке, нос к носу с уб­
людком мужем и дочерью, которая то и дело заявляет 
ей «заткнись» и «пошла вон» .  Вместо «какой пример 
вы показываете . . .  » лучше надавала бы этой дуре за­
трещин. Мы мог ли бы стать друзьями; сообщница­
ми; заговорщицами. Но - нет: она же на службе. 
На страже интересов убогонького семейства. Она ра­
зучилась:  дружить, шептаться , дышать. 

Сквозь дверь доносятся редкие всхлипы. Не мне 
их утишать. Я сама бы всплакнула, но для этого я 
слишком цинична. 

- Расскажи мне о Таллине. О Петере. 
- Таллин разный. Есть старый город - он будто 

игрушечный. Там мощеные мостовые - как у нас на 
Красной площади. Крохотные магазинчики, в них -
чистенькие вещички, музыка играет. Так смешно: они 
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говорят по радио «реклаам» .  Сразу чувствуешь себя 
в гостях. 

- А ты хочешь там поселиться. 
- Наверно, и в гостях можно жить. Еще там 

миллион барчиков: через каждые десять шагов. Мы 
как-то поздно вечером попали с Петером под дождь, 
под проливной дождь. Бежали по глянцевой мосто­
вой, мимо блестящих машин . . .  там, знаешь, одни ино­
марки. . .  я почему-то запомннла ярко-красный 
«вольвешник» в круглых каплях. И еще золотые фары 
в темноте . Так вот, мы нырнули в первый попавший­
ся подвальчик. Там была узенькая витая лесенка . . .  
Представляешь, десять ступенек - и ты окунаешься 
в другой мир . . .  будто выключили дождь, лупивший 
по мостовой, вообще выключили всю жизнь за пре­
делами этого оранжевого мирка. . .  Там стены были 
оранжевыми. Или мне так кажется. Картиночки . . .  
столики дубовые. Бармен в белой рубашке с бабоч­
кой. Петер говорил с ним по-эстонски. Ой, так за­
бавно: они гласные тянут, а на согласных, наоборот, 
спотыкаются. Будто мячик прыгает. 

- А Петер по-русски с акцентом говорит? 
- Вообще-то да, но немножко. Мама-то у него 

русская. Такая, знаешь . . .  хлопотушка. По выходным 
пироги печет . 

. . .  И ты будешь печь. 
- Не буду. 
- Будешt>. 
- Тебя это не касается. И не коснется. 
- Да уж это точно. Что у нас осталось? Среда, 

четверг, пятница. Если ты уедешь в субботу. 
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- Не раньше. Так я и упущу последнюю ночь, 
как же. 

Петер-то ждет. 
- Подождет. А ты когда - за женой? 
- Тогда же . Посажу тебя на поезд и - в 

Дмитров. Внучка так удолбает дедушку с бабушкой 
за четыре дня, что появиться надо бы с бутылью 
валерьянки. Кот зашуган уже так, что из-под дивана 
вылезает только ночью. 

- Ах, вот для кого - валерьянка! Мол, выпь­
ем, котенька, за светлое будущее" .  

- А мы? Выпьем за светлое будущее? 
Рубиновая _жидкость рвется вон из узкого мато­

вого горлышка. В углу уже стоят три бутылки каго­
ра. Пустые. 

- Выпьем, Балашов. За то, чтобы будуu,Jего не 
было. 

- Ух ты . С чего это вдруг? Тебя, кажется , ждет 
католическое венчание. С любимым человеком. Меня -
любимые женщина и ребенок. Неплохое будущее. 
Правда, в нем не будет" .  

- " .тебя. 
- И тебя. 
Мы дружно смеемся: снова говорим хором. Вооб­

ще мы часто отвечаем одинаково. Так сладко: в эти 
мгновения кажется, что никого ближе нет. Роднее. Я 
сказала: «" .тебя» .  А он: «И тебя» .  И затем мы, не 

сговариваясь, вместе: «Пе.реживем» .  
Никого нет ближе. 
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* * *  

. . .  Дашка, работа есть. 
Откинула одеяло. С закрытыми глазами села на 

постели. 
- Знаю я вашу работу. Школьников фотогра­

фировать. 
Посмотрела на часы. Это форменное издеватель­

ство: только половина десятого. Звонят ни свет ни 
заря, как к себе домой. 

- На сборы тебе полчаса. Репортаж надо сде­
лать. Срочно. 

- Ой, Юль, а ехать-то куда? 
- «Речной вокзал» ,  первый вагон из центра. Там 

тебя подхватят. Они на машине. 
- Кто «они»?  Куда мы поедем? 
- Ну, наши ребята. Фотографу прозвониться не 

можем, а материал срочный. Т ринадЦатилетняя девочка 
утонула. Что-то насчет неразделенной любви. Где-то за 
городом. Ты пошевелись, без десяти одиннадЦать они 
будут на «Речном» .  Опаздывать не совС'l)'Ю. 

«Опаздывать не советую» .  Началось. Еще ни ко­
пейки не заплатили, а уже нервы треплют. У диви­
тельно, как люди живут по двум стрелочкам. 

Примчалась без пяти, вся в мыле. Arrnapaтypa, между 
прочим, - не воздушный шарик. А эта парочка заяви­
лась только в одиннадцать. Андрей мне сразу понра­
вился. Иван же начал с того, что прихватил за талию. 
Ненавижу фамильярность. Всю дорогу я подчеркнуто 
не замечала Ивана, говорила только с Андреем. Тер­
петь не могу, когда клеятся с пол-оборота. 

250 



Потом я, правда, успокоилась. Между этими двумя 
что-то было явно. Люблю геев.  Они безобидные . 

Материал мы сделали. 
Снимки мои понравились. Мы стали работать с 

Юлькой - в паре . 
Потом я узнала, что Иван «нормальный» .  При 

жене и собственном чаде. А все-таки с Андреем у 
них что-то было. 

Что особенно бесило - Иван каждый раз встречал 
меня дурацкой фразой: «Привет, фрау фотограф» -
это намек на мой школьный немецкий. Иногда добав­
лял: «Вас издас» .  

- Да кто меня издаст, - морщилась я.  - Опять 
пленка - псу под хвост. 

- Демьянова, я в тебя верю. - Тут Балашов 
нагло припирал меня к стене , тыкался носом куда-то 
между шеей и плечом.  Изображал африканскую 
страсть. Я даже Юльке нажаловалась. 

- А тебе не кажется (у Юльки с нравственностью 
всегда были нелады), что такой мужик тебе и нужен? 

Я что-то вякнула про Петера. 
- Знаю я все про твоего Петера. Ты чего себя 

заживо-то . . .  На похороны позовешь? 
- Не-а. Я брошусь в речку. От неразделенной 

любви. Как та девочка из первого репортажа. 

" .Визу в Эстонию дали только на месяц. 
Весь июнь лили дожди. Мы съездили в Пярну: 

гуляли по сырому песочку, чертили веточкой слова-за­

гадки. 
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Сперва я захлебывалась от злости: сдержанность 
Петера великолепно иллюстрировала байки о прибал- ' 

тийской «горячности». Началось это, конечно, не в июне, 
а гораздо раньше. Плакать не умею, поэтому остава­
лось только тихо беситься. Принуждать не люблю. 

Потом наступила апатия. Весь июнь мы довольно 
мирно просуществовали с Петером: гуляли по мага­
зинчикам, слушали джаз, пили пиво, наносили визи­
ты его знакомым; в Пярну бродили по побережью, 
играли в бильярд, как-то раз нас даже занесло на 
пляски для финских пенсионерок . . .  Петер сказал, что 
в Эстонии все дешевле , чем в Финляндии, и отдых в 
том числе. Вот они и валят, старушки-то. 

Дома у Петера MI-Je отвели комнату. Он несколь­
ко раз наведывался ко мне «Под покровом ночи» ,  но 
все уже было не то, я ничего не хотела. К тому же 
раздражало, что после по утрам все сидели с улыб­
кой Джоконды на лицах. Правда, когда мы уехали в 
Пярну, Петер добросовестно выполнял свои «обя­
занности» .  От этой добросовестности просто тошни­
ло. Вообще-то мне было уже все равно. Моя интимная 
жизнь потерпела крах. 

Зато мы подружились с мамой Петера. Добро­
душная, чуть суетливая женщина. Обещала научить 
меня пироги печь. Все посмеивалась над Ханнесом, 
батюшкой Петера. Длинный, востроносый, с мини- .  
мальным чувством юмора. Какая-то шишка у них на 
телевидении . Он даже утреннюю улыбку Джоконды 
не мог выдавить. 

Еще были две сестрицы - одна из них двоюрод­
ная, приехала из ВиЛьянди «погостить» ( отвратитель-
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ное слово) - обе с непонятными именами и дежур­
ными улыбочками. 

Ну и что. От этой семейственности, дружных зав­
траков и ужинов на меня повеяло таким теплом, та­
ким. . .  покоем . Вернувшись в объятия Катерины 
Васильевны и ее благоверного, хотелось выть. Мама 
живет за городом, каждый день не покатаешься. Спа­
сибо тетке - выручила с жильем .  

Спасибо-то спасибо ,  а в холодильнике - банка 
майонеза и все. Мажешь на хлеб и ешь, пока желу­
док не взбунтуется. Еще есть пять пачек геркулесо­
вой кашки. Видеть ее не могу. 

Хочу заходить в крошечные магазинчики, касаться 
кончиками пальцев мяконьких вещичек. Скользить взгля­
дом по остроконечным крышам, слушать речь, похо­
жую на детский мячик. Хочу бродить под огромным 
зонтом по глянцевой булыжной мостовой. Смотреть на 
городское море, глотать его горьковатый сырой ветерок. 

Я,  конечно, очень цинична, но так всем будет 
лучше. 

Шариковой ручкой Балашов рисует на груди моей 
мишень. Между прочим, прямо над сердцем. Выво­
дит по дуге аршинными буквами: «Я ТЕБЯ ЛЮБ­

ЛЮ» .  Для него это - всего лишь выражение 
глубокой симпатии. Я тоже люблю его. Не больше, 
чем он - меня .  Не больше. 

- Моя жена фантастически занимается любовью. 
- Да? 
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- Да. Можно все на свете забыть. 
- Потрясающе. Как жаль, что я не ее муж. 

На прощанье - ни звука . Граммофон за сте­
ной . В этом мире разлука - лишь прообраз иной. 
Ибо врозь,  а не подле мало веки смежать вплоть 
до смерти: и после нам не вместе лежать. 

Хотелось бы все на свете забьпъ, кроме Бродского. 
Нет, я ,  пожалуй, оставила бы в памяти один . . .  

два . . .  три вечера . . .  
А ну их туда же  - к чертям собачьим. 

- Что у вас было с Андреем? . .  Не отпирайся. 
- Даже не собираюсь. Недомолвки возникают 

только оттого, что люди боятся задавать вопросы. А 
не потому, что на невысказанные вопросы кто-то не 
отвечает. - Иван пожимает плечами. - Я хотел 
почувствовать себя женщиной. 

Ах вот откуда эта пьянящая,  легкая, подобно ды­
ханию, нежность. А я-то! Все эти годы воображала 
себя подле квадратномордого красавца с ямкой на 
подбородке. Правда, Петер не слишком подошел под 
это определение. Но прибалтийская сдержанность ка­
залась дальней родственницей мужественности. Сло­
вом, чем шире плечи,  тем ближе оргазм. 

А завершилось все ласковым, как юная леди, Ба­
лашовым. Хрупким и ласковым. (Хотя и вовсе не 
по-девичьи на каждом углу демонстрирующим свою 
чувственность. )  

Вообще-то я ничего не знаю о юных леди. Воз­
можно, не так-то они и нежны. 
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Теперь квадратномордым и дуболапым - отстав­
ка. Эй, вы, слабо почувствовать себя женщиной? 

. . .  А ведь когда-то я заглядывалась на одного из 
этих - на учителя физкультуры средней школы но­
мер понятия не имею. Как раз на того - с помятой 
физией, из соседней комнаты, в тапках. Это он сей­
час распустился, а было врел1Я, когда чуть ли не в 
бабочке шатался по дому. Поигрывал бицепсами. Мы 
весьма мило кокетничали. Пока он не ворвался в 
ванную, я и не знала, что он идиот. Если женщина 
смеется над тобой,  значит, ты проиграл. Она не про­
стит тебе этот смех. Ты для нее уже не мужчина . 

. . .  А вот бывает еще хлеще: уже не мужчина, а -
больше. 

Больше? Что? Больше чем «мужчина» ?  Дубо­
мордые обиделись, насупились. 

Больше! !  Романтичные, готовые топиться девоч­
ки хлопают в ладоши: это любовь, любовь! 

Это не любовь, девочки. Больше. 

Любовь дружит с Верочкой и Наденькой. Все 
трое рассчmъшают на лучшее. 

Мы не ждем ничего . 
Мало того: мы не плачем, стоя над пропастью. 

Мы слишком мудры, чтобы плакать. И слишком бла­
горазумны, чтобы сорваться с обрыва. 

Ведь, даже оступившись, я всегда вскрикиваю. Я 
так боюсь как-то поранить себя. 

Верно, оттого и во влажный сентябрьский вечер к 
занавешенной сырой пылью высотке Университета, 
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линялой мокрой лавчонке я редко возвращаюсь в своей 
короткой памяти. Наверно, боюсь пораниться . 

. . .  Юлька принялась гоняться с диктофоном за про­

хожими. Оставили машину у дороги. Иван просто 

взял меня за руку, и пошли - сквозь рыжий парк, 

по красноватому от влаги гравию. Камешки чуть щел­

кали под каблуком. Я удивилась бы, если б в тот 

вечер он не поцеловал меня. 

В промозглой опускающейся серости, под дурацким 

куском полиэтилена вместо зоmа (капли сбегали по краю 

и падали на новую юбку) этот чувственный чужой муж 

с замашками гея становился мне немучительно дорог. 

Не желала большего. Думала - унесу с собою 

эту нежную вспышку . . .  

У несла. Как котенка, лелеяла. Через пять дней на­

ступил октябрь, прогнал жар, темпераrуру, рыжий парк 

в мареве дождевых капель. Я снова вьШIЛа на рабоrу. 

- Kuidas kasi kaiЬ? 
- lkka kaub . . .  
На этом мои познания в эстонском исчерпывают­

ся. Петер голубит честолюбивую мечту - отправить 

меня по прибытии на курсы: дабы говорила я на язы­

ке его предков. Подумать только: выучить четыр­

НадЦаТЬ падежей! Плевать, не то еще вызубривали. 

- Тты неэ подходилаа к тэллэфонуу. Что-тто 

случиллось? 

Маленький мячик прыгает: катится по гласным, 

на согласных подскакивает. Хочется ласки. 

Петер! Петер! 
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- Я CЛЬIIШll)' тэбя. - Он повторяет свой вопрос. 
Случилось. . .  Случилось лишь то, что теперь по­

стоянно хочется ласки. 
- Соседи, как обычно, оборвали провод. А сами 

трубку не берут. 
- Почеэмуу? 
- Принципиально. Им по межгороду никто не 

звонит. Петер! Петер, ты слышишь меня? 
- Я хорошоо тэбя слышшу. Когдаа тты приез­

жаешшь? 
Не то. Он не слышит меня. Но оглянуться не на 

кого: тот, нежный, как юная леди, так же далек. У 
нежности нет лица, если она неизбирательна. 

- Петер, я задержусь еще на неделю. Мама про­
сила побыть с ней перед отьездом. Ты не против? 

- Нэтт, делай какк нуужно. Т ты позвоним, ког­
даа билетт возьмешшь. 

- Петер, я позвоню. Как ты? 
- Нормалноо. Т эбе привэтт отт маамы . . .  и отт 

сэстрыы. 
Про сестрицу мог бы и не привирать. Где это напи­

сано, что в семье все должны друг друга любить? 
- Спасибо, Петер. Передай им то же . . .  самое . . 

Маму . . . поцелуй. 
- Хорошоо. Буду ждатть звонкаа. 
- Пока, Петер. 
Шорох за дверью. Растопырили уши: неймется 

узнать, когда я отсюда выметусь. 
Я-то буду смотреть на Финский залив, а вы -

на помойку под окном. Буду без визы кататься в 
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Германию и Бельгию. А вы - если только на опто­
вый рынок и на барахолку. 

( . . .  Патриот в семейных трусах лупит кулачищем 
в грудную клетку: 

- Меня отсюда калачом не выманишь! 
Одного не учел: никто, собственно, и не вымани­

вает. ) 
Я для них - сволочь, променявшая радости комму­

нальной жизни на ужасы пестрого буржуазного мирка. 
Ничего, еще посмотрим, кто из нас окажется сча­

стливее. 

- " .Ты изменял жене? 
Огромная дождевая капля прячется под кофточ-

ку, ныряет в лмошку лифчика. 
- Так, пару раз. 
- С твоими-то ухватками" . Маловато. 
- Не рассчитываю увидеть что-то принципиаль-

но новое. К тому же всегда спрашиваю себя: «За­
чем?»  Все , что мне нужно, я получаю дома. 

Про орmи в семействе Балашовых мне пока ничего 
не известно. Даже если бы знала - все равно странно: 
а как же нездоровый синдром завоевателя? И вообще, 
что значит «зачем» ?  Тоже филосаф выискался. Обид­
но как-то" . за всех баб - в моем скромном лице. Да, 
за всех перевозбужденных, зацелованных баб, сидящих 
на мокрых скамеечках планеты в сырых, загрубевших 
лифчиках и выслушивающих раздумчивое: «Милая, за­
чем?» Дыхание срывается, при каждом вдохе проснув­
шийся сосок касается холодного кружева (х/ б, атласа" .  
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что там еще бывает) - это будоражит воображение 
еще больше. Хочется задохнуrься или прекра'ППЪ при­
торную пьrmу. Или впасть в сладкое ожидание. Наде­
юсь, я правильно поняла среднестатисmческую женrцину. 

Она готова сделать ему одолжение, он предуп­
реждает ее восторженное «да! » мудрым вопросом. 
Мудрым - до цинизма. 

Тогда вообще незачем было приближаться. Сидел 
бы дома, а не героически шатался бы по паркам - с 
промокшими ногами. Не обломится тебе, Дашка, на 
закате личной жизни . . .  Может, он импотент? 

Сейчас смешно вспоминать все это. 
Беру в ладони твое лицо. Медленно целую губы. 

О чем ты думал, лежа поперек безразмерного тетки­
ного дивана . . .  Губы пробуждаются, не отпускают. 

Ускользаю: 
- Я принесла кофе . 
- Тебя не было лет сто. Но я подумал, что 

выходить на кухню мне все равно не стоит. Абориге­
ны даже жарить не будут - сырым съедят. 

- Эти поборники чужой нравственности уже в 
койке. Представляешь - в одной ко:v�нате с двенад­
цатилетней дочкой . . .  

- . . .  не разгуляешься. И х  завидки и берут - на 
наш-то счет. 

- А то . . .  Я открыла окно на кухне: душно было. 
А там такой ливень. С то яла и вспоминала что-то . . .  
Очнулась только, когда чайник свистнул. 

- А я думал о тебе. Помнишь, ты спросила 
меня, изменял ли я жене? В первый вечер? Мы еще 
продрогли как собаки, и ты простудилась. 
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- Ну да. Ты заявил, что все женщины одинако­
вые. Мне ничего не оставалось, как пискнуть: зато я 
эмоциональная . . .  

- Да" .  вид у тебя был отчаянный" .  Мне так 
смешно стало: это смахивало на соблазнение" .  кото­
рое на соблазнение вовсе не похоже. 

Пыталась тебя хоть чем-то заинтересовать. 
- Брось. Помнишь, я как-то сказал: я в тебя 

верю? Ты перед этим приносила свои фотоработы. 
Они меня поразили. 

Правда? 
- Отчего же неправда. 
- Никому до моего творчества нет дела. И де-

нег оно не приносит. 
- Демьянова, ты хочешь все и сразу. Так не 

бывает. А я действительно считаю, что ты - мо­
жешь. Легче пробиться, если знаешь, что на земле 
есть люди, которые в тебя верят. 

- Ты - такой - единственный. Хочется сни­
мать - для тебя. 

- Ну так сними. " 
Маечка летит в пространстве. По дороге цепля­

ется за спинку стула, медлит, срывается вниз. 
Ныряю в тепло губ: ухожу под неторопливую вол­

ну. Мне кажется, любое море теперь будет пахнуrь 
для меl;!Я кофе. Горьковатым кофе: Балашов пьет его 
без сахара. Извращенец. 

Иван подминает под себя: мира больше нет - лишь 

холодок под лопатками".  и дальше, выше - горячий 
хмель, погружение" .  в глюrrвейн; погружение. 
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- Я как-нибудь угону в тебе, Демьянова. 
Что ж, встретимся на дне. Друг у друга. Как хоро­

шо, что он не верит в то, что говорит. Вернее, верит -
на эту минуту, и только. Минуrа - почти ничто. 

Минуrа - миллиарды крохотных мгновений . 
Минуrа - калейдоскоп из оr.колочков безумия. 

Allegro. 
Задыхаюсь. Бросаю в душную накрываюrцую вол-

ну горсточку грубых словечек. Мужики это любят. 
Да: ему нравится. Он отвечает мне : 
- Сучка. 
Немею от восторга. 
Петер, ты сльrшал, что я - сучка? Слов таких по­

русски не знаешь? Мама не научила, а больше некому. 
- Ты . . .  с-сучка. 
Тонкие длинные пальцы мертвой хваткой сцепля­

ют запястья. Еще немного - я вскрикну и камнем 
полечу на дно. 

Вскрикну: никто не знает, что это - от страха. 
Глупое тело: все не верит, что оттуда возвращаются. 

" .С некоторых пор обожаю красть у жен. Осо­
бенно - у фантастических. 

Хорошо, что Балашов мне не нужен. Иначе я 

сошла бы с ума. 
От ревности. 
От счастья. 
Сошла бы с ума. 

Наполняйся же хмелем , осушайся до дна . Толь­

ко емкость поделим,  но не крепость вина.  Да и я 
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не заzублен , даже ежели впредь, кроме сходства 
зазубрин , общих черт не узреть .  

- Сходство зазубрин" .  Ложное чувство, что оно 
у меня - с Бродским. Даже хотела послать ему 
письмо, фотографии. Ну, фотоработы, конечно. 

- А я-то уж представил себе: вскрывает Брод':' 
ский конверт - а там Демьянова в купальнике. 

- В то время ему как раз уже можно было жить 
по принципу «Зачем? » .  Я потерпела бы фиаско! 

- Кто знает. Как-никак сходство зазубрин. 
- К сожалению, только у меня с ним. Но не у 

него со мной. На осколки одного разбитого сосуда 
мы не тянем. 

- А мы с тобой на что тянем? 
- Сам-то как думаешь? 
- По крайней мере мы одной крови. 
- Вот-вот. Мы одинаковые осколки. Да только 

от разных сосудов. 
- А значит" . нас можно поменять местами. С 

Петером как-нибудь познакомишь? 
Идиотская шутка. Начинаю злиться. 
- Если тебе понадобится почувствовать себя жен­

щиной - я устрою тебе это лучше любого Петера. 
И вообще можешь три дня потерпеть и не упоминать 
при мне о жене, других Женщинах и мужчинах? 

- Демьянова, ты ревнуешь? Ревнуешь чужого 
мужа. И вообще - чужого человека. Потрясающе. 
Я тебя люблю. 

Он - циник, не я. 
Я хоть не

-
употребляю это слово: Любить. Не опош-

ляю его. 
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* * *  

Дождь разбросал огромные лужи. 
Странно: Иван вовсе не боится навредить себе. 

То и дело подхватывает меня на руки и идет по воде, 
аки по сух.у. Ему наплевать на то, что ботинки скоро 
можно будет выжимать. 

Манера такая - наплевать. А это дает опреде­
ленную свободу ощущений. 

· В  ближайшем дождевом озерце отражаются мор­
ды двух иномарок. Одна подъехала у нас на глазах, 
во второй парочка жрет гамбургеры. 

- Иван, смотри, номера одинаковые! Шесть семь 
шесть - у этой, и у той - шесть семь шесть! 
Только буквы не совпадают. 

- Ничего себе. Значит, между ними можно за­
гадывать желания. 

Подхватывает на руки, по глади озерца - пря­
миком в проемчик между машинами. Мыском боти­
ночка касаюсь дверцы - модного темно-зеленого 
цвета. За бликующим стеклом жующие застыли: лиц 
не разглядеть, но челюсти не двигаются. Челюсти 
смотрят на нас. 

Затылком я вижу плохо, поэтому обитатель дру­
гой машины остается вне поля моего зрения. Сейчас 
как вылезет наружу, как накостыляет. . .  на всякий 
случай. Тоненькому, но наг лому Балашову, как обыч­
но, плевать. 

- Загадывай. 
- " .Загадала. 
Иван протискивается обраmо, я скольжу баmноч­

ком по темно-зеленой эмали:. места мало, вода кругом. 
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Челюсти, помедлив, принимаются за работу. 
Ведь двое сумасшедших ничего дурного не сделали: 

они просто влюблены. А потому немножечко безумны. 
Челюсти, знаете , в чем ошибочка-то? Мы просто 

безумны. И - немножечко влюблены. 
Или так: мы немножечко влюблены. А потому 

просто безумны. 

Может, и хотелось . бы «большой любви» .  
Не подпускают. 
Да я и не сумею. 
Давно надо было свалить в Америку. Ходила бы 

к Бродскому на лекции, в университет. 
Теперь-то что. Единственный, и тот помер. 
В детстве я много плакала. Упаду и реву. Никто не 

поднимает. Родители - молодые, закроются в комна­
те: им не до меня. Или просто не подходят. Поплачу 
и перестану. Реакции - ноль, чего силы-то терять. 

Теперь, чтобы заплакать, столько преодолеть надо 
в себе. Ушибиться побольней. 

Еще в детстве поняла: никто никому не нужен. 
Из-за кого рыдать-то? 

Однако: чем тесней единенье, тем кромешней 
разрыв.  

Значит: не допустить - чтобы - тесней. Вооб­
ще не допустить единенья. 

А так - просто шататься по полночному Туши­
ну - рука в руке. Листья липнут к мокрому асфаль­
ту. Ветер щекочет дерево. Оно поводит телом, 
стряхивает мириады крошечных капелек. Единенья 
нет. Есть желание говорить. Говорить: о вчера дочи-
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танном Фаулзе, о моем школьном учителе немецко­
го, о «Небе над Берлином» Вендерса. 

- Ты смотрел? 
- Напомни" .  
Торопливо (разве это можно забыть?): ангелы; ан­

гелы, обнимающие нас за плечи; заглядывающие в наши 
книги; в наши души; немолчный шепот мыслей в тиnm 
библиотек (вспомнил? нет?) ;  циркачка под куполом". 

- " .да! циркачка; старичок-историк" .  
- " .но главное - Мужчина и Женщина" .  
Мы говорим об осени: я - о скорби природы, он -

об обновлении; о том, как можно жить одной - с 
чужими людьми; о Брэде Питте. О любви. 

- Я не могу представить себе, как ты любишь. 
Говорить; сжимать в кулаке пятерню кленового ли­

ста. Потом засушить его - небольное воспоминание. 
Затем можно и - некромешный разрыв. 
И тогда из хилого слияния, жиденького расстава­

ния легко состряпать чудную пьесу, грандиозное по­
лотно с фатальными сценами. 

Будет что рассказать внукам. Поначалу, конечно, -
классику. Иссякнув, перейти на личности. Кай и Герда, 
Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, Иван-дурак и 
Лягушка. Эго уже про нас. 

Наша сказка - со счастливым концом. А зна­
чит, она переживет и тебя, и меня, и всех вас. Двое 
любили. Но к.огда пришла пора разойтись, они сде­
лали это с приятными лицами. В меру взгрустнув, в 
меру подчинившись обстоятельствам. Все сделав в 
меру. Умная сказка. Без выпендрежа и фальши. 
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* * *  

А умирать накладно. 
Слезы лить - это тоже - чуть-чуть, совсем 

чуть-чуть умирать. Всегда говорю себе: ради кого? 
. . .  Утром Иван ушел на работу, я осталась досы­

пать. Как-никак первая ночь: простыня - комом, 
голова раскалывается на две части: большую и по­
меньше. Разбили теткину рюмку. Одну из шести. 
Может, не заметит. 

За окошком - серый день, морось. Вылезла из 
постели часам к шести; на ковре под пяткой - ще­
котная шкурка киви (обожаю: нежная зеленая плоть, 
тающая на языке) ,  бардак в комнате - невероят­
ный. Убирать ничего не хочется. Юльке позвонила. 

Я не висела бы на телефоне, но из дома Иван не 
звонит. Да и все эти идиотские формальности только 
бесят. «Дорогая, ты как, в порядке? Я ничего не 
забыл! ! ! »  Бред какой-то. 

- Балашов поехал обслуживать супругу. Кстати, 
если что - ночью вы были на срочном задании. 

- Дашка, что ты несешь, на каком мы мог ли 
быть «заданию>? 

- Да это на всякий случай. 
К соседскому чаду кто-то приперся. Сейчас по­

дымут визг: «Гулять! - А ты уроки сделала? -
Нам не задали! Гулять! - Полдевятого! Через пол­
часа - спать ложиться! - Гулять!"»  Но тишина -
подозрительная. Дверь приоткрывается. Застываю с 
трубкой в руках. 

Юль, прости, тут Балашов" .  снова. 
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Скидывает плащ, на стол - буrылку кагора. В 

ладони - три лохматеньких киви. Зачем же так? 

- Только что сказала Юльке". он, мол, давно 

дома, жену" . охаживает. " 
- Я знал, что это тебя доконает. 

Провести день в чарующем состоянии безлюбья, 
бесподобном ощущении душевного равновесия, гор­
деливо улыбаться собственному равнодушию" .  И -
под занавес этой безобидной одноактной пьесы -
умереть. Чуrь-чуть, совсем чуrь-чуrь умереть. 

- Я не позволю тебе зацепить". мою душу. Вот 
так. 

Маленькая смерть не отпускает, размазывает под 

глазами тушь, хлюпает в носу. 

Еще полслова, полжеста - он, конечно, выберет 

единственно верные - и жиденькое безбольное сча­

стье навсегда покинет нас. Меня - покинет; этого 

достаточно. 

Одна боль останется. В подробностях. 

- Может, я привязываюсь посильней тебя, Даша. 

- Два часа назад я смотрела в потолок и думала: 

а что будет, если он больше не придет? 

Хотела сказать: никогда не было так". упоитель­

но. В одну ночь - если не сердЦе, то плоть ты 
точно научил: улыбаться; смеяться; хохотать. Хотела 

сказать. Не успела. 

- Да я и не приду больше. 

" .Подрожала под ледяным душем; едва промок­

нула прохладное тело. Влезла в джинсы, свитер. По­

смотрим еще, чья возьмет. По влажным волосам бei:yr 
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капли, свитер на спине уже сырой. Наматываю воло­
сы на руку, отжимаю. Он не получит меня . 

. . .  Чем мы бьии и что мы не смоzли сохранить, -
про.молчишь поневоле, коль с течением дней лишь 
подробности бол и ,  а не счастья видней . 

Чем мы были: приятелями, надумавшими занять­
ся любовью. Приятелями, которым это понравилось. 

Мимо осуждающей бульдожьей морды в сосед­
ском дверном проеме - в комнату. Он обнимает 
меня. Он говорит: «Бедненькая, ну что ты?»  

Не смоzли сохранить:  радость душевного покоя. 
Когда -· только брать, не отдавая. 

- Ну что ты? 
Промолчала. 
Он тянет вверх сырой свитер. «Что ты." »  
Руки взмывают. Горлышко свитера упрямится. 
Он ушел через пару часов. Приезжал из дома. 

Через весь город ехал. 
Все те два часа, что он был здесь, я плакала. Я 

прощалась с ним. Даже не спросила, почему - «ни­
когда» .  Просто прощалась. Так незаметно они и под­
крались - подробности боли. 

- Петер! Как будет по-эстонски «сучка» ? 
- Собакка? Коэр. 
- Спасибо, Петер . 

. . .  На следующее yrpo телефон запиликал, когда я 
уже обувалась. Работы для меня никакой не было; я 
позвонила подруге, которую не видела сотню лет; на­
просилась в rocm. Подруга пребывала в состоянии транса: 
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друзья до весны подюmули ей крольчиху". а та оказа­
лась в «Инrересном» положении. И пловилась вскоре 
прижать к пушистой груди бесчисленных ушастьIХ от­
прысков. 

- Представляешь? Вот пришлю им счет на ка-
пусту в. эту их Аргентину! Разъездились! 

Так жаль было упускать вечер; жизнь. 
Но я собралась и поехала смотреть на крольчиху. 
Да, еще: утром звонил Балашов. 
Сказала ему, что, пожалуй, надо бы завязать со 

всем этим. 
Тоже - жаль. Но я всегда спрашивала себя: 

кого ради? Нет того, из-за которого мне стоило бы 
умирать. Даже чуть-чуть. 

'Если бы он - действительно - полюбил: так, 
как бывает" . Если бы. Тогда - пусть - подробно­
сти боли. Ведь это будет уже - дар свыше. И я 
безропотно приму его. Но - только" .  

- Только после тебя, Балашов. 
Вернулась от крольчихи в двенадЦатом часу: так 

боялась домой ехать. Около полуночи зазвонил теле­
фан. Сорвала трубку. На пару секунд - обрывок му­
зыки . . .  откуда-то издалека, из глубины. Затем -
короткие гудки. 

Села на кровать, не переодеваясь. Ждала: покор­
но, печально. 

Не приехал. 

(Он потягивается, садится на стол. Облокачива­
ется на ксерокс. 
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- И однажды мы поймем, что не любим друг 
друга. 

Старается быть искренним. Чтобы никакой 
патоки. 

Но без патоки женщину не приручишь. 
Солги! И я буду твоей «собаккоЙ» .  
Н е  хочешь. Ты труслив или гуманен? 
Хорошо. Тогда - на неделю - но: полюби. 
- Демьянова, я и так тебя люблю. 
Это не та смерть, которой я достойна. Желала 

иной: быстрой, яркой, мучительной. Смертельной. 
А мне говорят: умри . . .  чуть-чуть. 
Не умею. Не хочу . 
. . .  «Любовь» ,  «смерть » ,  «вечность» . . . Мы по-раз­

ному верим в эти заклинания. 
- Для тебя, Иван, эти понятия - лишь хитро­

сплетения звуков и смыслов. Тебе стало бы стыдно, 
узнай ты, как глубоко люди их ощущают. Скажем так: 
есть zраница стыда в виде разницы в чувствах при 
словце «никоzда». Даже представить себе не могу, свя­
заны ли в твоих мозгах слова «похороны» и «Скорбь» .  

- А «любовь» и «измена» - в твоих? 
- Не уходи от ответа . . .  В нашей ситуации ты не 

меньшая сволочь, чем я . 
Мариенгофа читала? 

- Нет. А что? 
- У него есть роман, называется « Uиникю> . 

Женщина на глазах у того, кого любит (и  кто, безус­
ловно, любит ее) ,  отправляется к новоиспеченному 
любовнику. Ее никто не останавливает. 

- Этот цинизм больше смахивает на садизм. 
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- Да нет. Просто это полная свобода. Взаимо­
понимание. Ладно, я поехал. Сегодня провожать не 
буду: ну, ты понимаешь. 

- Понимаю. Особо не балуйтесь - от этого 
дети бывают. ) 

. . .  Утро: похоже на освобождение . 
Вчера: клочок музыки; короткие гудки . . .  
Крольчиху и вправду разнесло" .  
Сегодня: на  работе я опять не  нужна. . .  Юлька 

сказала . . .  
Пошла в душ. По  квартире бродит морда , с утра 

вечно смахивающая на фолыу из-под жаркого. 
На всякий случай поставила у двери таз с водой. 

Задвижки так и не прибавилось. 
Тонкие теплые струйки осыпают тело . 
Клочок музыки . . .  С чего я тог да решила, что он 

звонит с работы? Ждала как дура до полвторого. 
Значит, дома сидим, музыку среди ночи слушаем! 

Развлекаемся! А ребенок-то? Бедный! Как он спит 
только под всю эту какофонию! . .  

. . .  Было ли это похоже на  освобождение? 
Из оцепенения в мареве ласкового дождика выво­

дит грохот жестяного таза - того, с ледяной водицей. 
- Алексей Гаврилович, вы не ушиблись? Эй? 
Ванная комната у нас допотопная, дверь - за 

поворотом. Милого соседушку я не вижу, но слыш-
но, как он тихо матерится. 

- Алексей r аври . . .  
- Иван. Николаевич. 
Плащ летит на пол. 
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* * *  

Потом, после: 
- Кто тебе дверь открыл? 
- Физкультурlillк, кто. Такай любезный был -

прямо до ва"нной проводил. «Дашенька, - говорит, -
моется».  

- Сам он «моется». Я медитирую. В про1.1.WJ1Й раз 
сказала ему: скрип двери - и швабра полетит без 
предупреждения. Я очень метко кидаю швабры. Осо­
бенно из-за угла. Этот потаскун на тебе отыгрался. 

- Я прямо в таз с водой вступил. 
- Тем более ты не можешь сейчас никуда идти . .  

Кофе? 
- Только без сахара. 
- Помню. 
- Все еще? Я думал, уже забыла. 
- Не издевайся. 
- На той неделе у меня жена уезжает к родите-

лям. На три дня. 
- Когда? 
- В среду. Show must go оп. 

Три дня - пошли. 
Иван приводит меня к себе, в гости. Живут, ока-

зывается, с его бабушкой. У бабули - идефикс. 
- Ванечка, не могу" . Помру я скоро" .  
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Мне: 
- И так она - уже лет пятнадцать. 
Ей: 
- Ба, помочь, что ли? 



- Не надо. 
Полная свобода: взаимопонимание. 

Очень выигрышный фильм - для парочек. 
Я видела его в Таллине - на большом экране. 

Иван же - на видео, в тряпочной копии. 
Восемь вечера, будний день: народу в зале - кот 

наплакал. 
В темноте пробираемся наверх, на балкончик: пря­

мо над входной дверью. Смотрю вниз, в пропасть. 
На полу - ниточка света. 

- Мы дверь не прикрыли. 
Ниточка тает, пропасть чернеет . 
. . .  Балашов кивает на экран: 
- Что, Дашка, слабо тебе - как она? 
- Мне?  Слабо? 
Ставлю ногу на бордюрчик балкона, поднимаюсь. 

Снизу - пропасть. 
Балашов придерживает меня.  
Мои руки распахиваются, откидываю голову. 
Те двое, на носу плавучего мира посреди Атлан­

тики - судя по всему, были счастливы. 
Эти двое, на краю балкончика в полупустом ки­

нозале . . .  
А жаль. 
Зато целы останемся. 

- Парень, стой! Документы! 
- Держите . . .  только быстрее! 
- Что значит «быстрее» ? От кого бежишь? 
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- Не «ОТ кого » ,  а «за кем» .  Девушку впереди 
видите? 

- Это она - от тебя, по лужам-то? 
- Ну да. 
- Что так? 
- Откуда я знаю! Любит, наверно, потому и -

по лужам. 
- Ладно. Догоняй. 

Три дня. 
Uелых три дня. 
Всего три дня. 

На работе хватаются за голову: Балашов заболел. 
Мало того: телефон у него неисправен. Все время 
берет трубку какая-то сумасшедшая бабка и говорит: 

- Шомастгон. 

Бабулю - это мы подучили. 
Во второй вечер остаемся дома: что время-то те­

ря1Ъ. Нагло выходим на кухню, чистим картошку. 
Так, по-семейному. 

Ей-богу, похоже на счас1Ъе. 

Створки окна - настежь.  Сидим на подоконни­
ке , курим. Последняя затяжка: Балашов отбрасывает 
крошечный огонечек в ночь. 

- Скорее бы ты уехала в свой Таллин. 
- Тебе не терпится, чтобы все это побыстрее 

закончилось? 
- Ничего не закончится. « Все» только начнется. 
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* * *  

Последняя ночь. 
Мне не удержать тебя. Просачиваешься сквозь 

пальцы. 
- Что ты сегодня загадала - между машина.11;1и? 
- Чтобы ты плакал, прощаясь со мной. 
- Исполнилось, как видишь. 

- Иван, я не уеду в субботу. Во-первых, мы так 
и не купили билет . . .  

- А во-вторых? 
- Дела еще остались. На эти три дня я вообще-

то рассчитывала . . .  Ты думал, я скажу, что не могу с 
тобой расстаться? 

- На эти три слова я вообще-то рассчитывал " .  
Брось. Главное - свобода " . 

- " .и взаимопонимание.  В понедельник забегу 
на работу. 

Он уезжает за женой, в Дмитров. 
Упаковываю вещички, закрываю дверь. 
- Простите за все, Катерина Васильевна. Я боль­

ше не вернусь. 
В Подольск, к маме. 

Пятница. Осень. Дождь. 
Прошла неделя. Я уезжаю. 
Мама на вокзал со мной не поехала. У нее -

работа. Да за шесть дней мы были сьrrы друг другом 
по горло. Все судили-рядили: эстонское гражданство, 
финны - под боком, до неба над Берлином доплю-
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нуть можно, дети будуr говорить на пяти языках: 
немецком , русском, эстонском, английском и еще на 
каком-нибудь. 

Иван никогда не вырвет меня из всего этого. 
Прощай, Иван. 

Запомнила его чуть грустным, уезжающим за же­
ной и д�ем в Дмитров. Он сказал: «До скорого» .  

Скорый поезд - глянцевый от дождя - ждет 

меня. 
Но бояться мне нечего. Юлька говорит: 
- Он решил, что ты сбежала еще тогда, в суб­

боту. 
Правильно. Мы же с ним все делаем для себя. 

Вряд ли кому-то из нас нужны душераздирающие 
сцены на подножке поезда. 

Иван иногда вспоминал ту уrонувшую девочку, 
что свела нас.  Тринадцатилетний ребенок, погибший 
от любви. 

- Мы и в ее возрасте были умнее, а сейчас и 
подавно. 

- Нет, Иван, думаю, она мудрее нас всех. 
- Разница в том, что она прекратила страдания, 

а мы их не подпускаем к себе. Так кто из нас сооб-
разительнее? 

·· 

Издалека, с этими мокрыми длинными волосами, 
он похож на Брэда Питта в «Легендах осени» .  Опять 
без зонта. 

У меня есть еще полчаса. 
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- Юль, работаешь? Балашова к телефону не 
попросишь? Ушел? И куда же? Так вот я могу тебе 
сказать, куда. Хотя ты прекрасно знаешь. Я же про­
сила не говорить ему. Да, торчит у хвоста поезда. 
Номер вагона вам неизвестен. Ладно - не говорила. 
Как это - каждый день отпрашивается? То есть 
каждый вечер торчит на вокзале? Он же думает, что 
я уехала в субботу. Что значит «на всякий случай» ?  

В эстонских поездах верхние койки всегда засте­
лены. Еще секунда - и вот уже вагон вздрагивает, 
с грохотом перебирает ножищами, замирает на мгно­
вение. И плавно скользит вдоль перрона. Вот и все . 

Лежа на прохладном казенном белье , со своей 
верхней полки я смотрю в окно. Аккуратные задер­
нутые занавесочки мне не мешают. Соседи по купе 
высыпали в коридор: мама с двумя ребятишками. Я 
одна. За стеклом - никоzо .  Смотрю - и боюсь 
увидеть. Перрон обрывается. Вот и все . 

Опускаю лицо в накрахмаленную подушку. Про­
хлада; легкий запах свежести. Поезд набирает ско­
рость. Вот и все. 

Я и в самом деле не хотела его видеть. За неделю в 
Подольске что-то незаметно покинуло меня. Я забыла, 
как он любит. ЗабьV\а холод простыни под лопатками, 
зелененькую нежность киви, забьV\а эту раздражаю­
щую манеру: из любви к искусству не пропускать ни 
одной юбки. ЗабьV\а «Ляrушечку» . Он говорил, осто­
рожно проводя пальцем по моим губам, шее: 

- Ну что, царевна . . .  влюбилась в дурака" .  
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- Ну что, Иван."  полюбил лягушку" . 
- Лягушечку. Полюбил лягушечку. 
Забыла. 
Издалека, с эrnми мокрыми длинными волосами, 

он казался похожим на Брэда Питrа в «Легендах 
осеню> . Он опять явился без зонrа. 

- Что ж без пользы неволишь уничтожить 
следы? Эти строки всеzо лишь подzолосок беды. 
Обрастание сплетней подтверждает к тому ж: 
расставанье заметней , чем слияние душ. 

И, чтоб zончим не выдал - ни моим, ни твоим -
адрес мой храпоидол или твой - херувим, на про­
щанье - ни звука; только хор Аонид.  Так посмерт­
ная мука и при жизни саднит " .  Видишь, я даже 
выучил. Не верил, что ты уехала - так. 

- Спасибо. Очень мило с твоей стороны, что ты 
разделяешь мои литературные вкусы. Но «так» я бы 
и уехала . . .  Ты весь вымок. 

- Плевать. 
С то им друг напротив друга. Мне нечего сказать. 

Я и в самом деле «уничтожила следы» :  следы про­
шлого. Балашов потерянно улыбается. Он слишком 
сенrnментален; хотя вправду - в нашей твердосrn 
больше нет толка. 

- А что" .  что за «обрастание сплетней » ?  
- Так. В редакции свежая тема: мой кислый 

вид. Мол, Демьянова-то свалила" .  
- А помнишь, как они говорили - Демьянова 

скоро забеременеет от вечного сидения у Балашова 
на коленях? Причем у тебя на коленях разве что 
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главный редактор не побывал. Но покусать кого-ни­
будь хочется, вот и выбирают самого" .  

- . . .  непохожего. 
- Черт их знает. Ненавижу. 
Тут-то я и забыла об осторожности. Старая оби­

да заслонила настоящее, вызвала желание обрести 
союзника, сунуть нос под лацкан пиджака. Я не вос­
противилась, когда Иван сделал шаг навстречу, при­
жал к плечу мою голову. Так и стояли. 

Я вдруг подумала: сейчас, по сценарию, он дол­
жен поцеловать меня, сказать, что был счастлив со 
мной, сказать, сказать" .  Никак не могла решить -
допустить ли этот прощальный, само собой, «полный 
печальной страсти» поцелуй. Волей-неволей увезу его 
с собой, притщцу в Таллин, еще встанет между мной 
и Петером. Между мной и жизнью. . .  хотя это я, 
по�алуй, загнула. Но заявить, мол, «нет» - мало­
душно, да и к чему отбирать у себя хоть что-то? 

Молчание затягивалось. Я подняла на Ивана глаза: 
- Может, дойдем до вагона? Осталось" .  десять 

минут. 
- Нет. Ты же не хотела, чтобы я провожал 

тебя. Сейчас уйду. 
Не очень-то он был любезен. Но при этом -

как-то вовсе не лирично, почти неприятно грустен. 
- Милая, иди. Ты совсем промокла. Где твой 

пестрый зонтик? 
Нам, циникам, еще не то приходилось отвечать и 

слышать. Но почему-то я не смогла сказать такую 
простую вещь: оставила матери - П етер вчера со-
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общил, что купил мне новый - большой, с картин­
кой: репродукция то ли Ренуара, то ли Моне. Вместо 
этого выдавила: 

- Забыла. Мне все равно. 
- Конечно. Уж дождь тебе не помеха. 
Я вопросительно взглянула на Ивана. Он невесе-

ло улыбался. 
- Ты же ляzушечка . 
И тут у меня схватило дыхание. 
Кончено! Я вдруг осознала это слово. 
Еще мгновение назад все было накрепко забыто; 

Иван даже раздражал. И вот я стою подле отходя­
щего поезда и задыхаюсь от тоски. Теперь все стало 
ясно: в своем уединении, под пересуды с мамой, я 
легко «замела следы» ;  Ивана же каждый день мори­
ли моим именем, он из вечера в вечер торчал на 
вокзале с томиком Бродского под мышкой: и все это 
время был со мной. Расставался же - именно сей­
час, и по-настоящему. Без наркоза. 

Его пальцы тронули мои губы, скользнули по шее. 
- Лягушечка. 
Я наконец обняла его: будь что будет. Единствен­

ная истина: все кончено. Против смерти не попрешь. 
Мелькнула идиотская надежда. Что он имел в виду, 

когда говорил: ты уедешь, тогда-то все и начнется? 
За пару минут до отхода поезда я вдруг отыскала 

нужные слова. Нужные, нежные. ОIШ не понадоби­
лись. 

Иван опередил меня : коснулся губами щеки, по­
дался назад. 

Не надо. А то еще не сможем" . 
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Если скажу хоть слово - разревусь. Следом -
Балашов. Вот так и будем рыдать, неподвижные, 
глядя вслед уходящему поезду, ку-ку. А потом воз­
ненавидим друг друга. Пьеса давно срежиссирована, 
дилетантские поправки оставьте при себе . 

И все же я хотела" .  потому что нельзя же разой­
тись молча" .  

Балашов покачал головой. 
- Милая. Ты, наверно, забыла: на прощанье -

ни звука . 
Сжал в руке мои пальцы. Отпустил. Задержался 

взгЛядом. Мы оба плакали. Больше я его не видела . 

. "Четверг. Восемь вечера. Памятник Пушкину. 
Немного н�рвничаю: как-никак первое свидание. 
Двадцать минут девятого. Может, он что-то пе-

репутал? 
Половина. Торчу тут как дура. 
Без двадцати девять. Он не придет. 
Без четверти. Он не придет. Что-то случилось. 

Жаль. Привет. 
Балашов сует в руки цветок, переводит дыхание. 

Долгий поцелуй; извинения: главред совсем обезумел, в 
последний момент слетел материал, а собак повесили на 
Ивана. Пришлось отдуваться, срочно кропать замену. 
Между прочим, матерьяльчик-то Юлькин бьL'I.. 

Идем по мокренькому Тверскому бульвару: рука 
в руке . Горят фонарики, зябко. Все спрашиваю себя: 
что ты чувствуешь? Радость? Приближение любви? 
Предощущение счастья? 
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Ничего, кроме легкой неловкости. К тому же он 
сжимает мою руку слишком сильно, кольца врезают­
ся в пальцы: довольно неприятно. Но сказать об этом 
я не решаюсь. 

Говорим о чем попадется. Перемываем косточки 
сотрудничкам. Балашов гонит какую-то пургу про 
инопланетян. Я никак не могу расслабиться. 

Сквозь табор неотвязных приарбатских художни­
ков , сквозь тьму петляющих узеньких улочек - в 
тепло и свет, в ласковый мирок из белого камня и 
темного дерева. Толстощекий симпатяга-негр подра­
гивает бессчетными спутанными косицами, - голос 
крадется, вплетается в саксофонную вязь. 

Балашов периодически отделяется от стойки с рюм­
ками глинтвейна. С каждым «отделением» я чувствую 
себя все более благостно. 

Нам повезло: какая-то парочка ушла прямо у нас на 
глазах, мы тотчас захваПiЛИ освободившееся жизненное 
пространство. По соседству же на лавочке-жердочке 
нахохлились два немца: им столика не хватило, а еды 
заказали - море. Сидят клюют с коленей. 

Мы знакомимся с хорошенькой грузиночкой и ее 
кавалером - оба - С'I)'денты консерватории. Он -
композитор, она - скрипачка. Балашов заводит «свет­
скую беседу» : сквозь горячую волну глинтвейна, сквозь 
поток джаза ко мне пробивается его голос - голос 
говорит о музыке. Он так страстно говорит о музыке, 
будто о любви, будто о живом. Тепло. Так тепло. Может, 
я смогу тебя полюбить. у же почти люблю. r оворишь о 
музыке как о живом. Я люблю тебя. 

В одиннадцать смотрю на часы. Как не хочется. 
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�вадцать пять минуr двенадцатого. У же не про­
водит. 

Еще десять минуr. Что жена скажет? 
- Ничего не скажет. У меня железное алиби. 

Домой сегодня не ждуr. 
Попалась, птичка . 
.. .У храма Христа Спасителя колесом ходит ветер -

ощипывает безответные деревца. Дорожные рабочие в 
рыжих тужурках похожи на огромные шrmконечные 
листья: кленовые. 

. Балашов опирается на блестящую чугунную ог­
радку: 

- Жизнь - это руrина. Я бы сдох, наверно, 
если бы вот таких моментов не было. 

Однако обидно. Ушло то время, когда ты была 
целью. Теперь ты - составная «момента» , десерт­
ное блюдо. 

Вот и гадай после этого: любить - не любить? 
Плюнуrь - поцеловать? К сердцу прижать - к 
черту послать? Все просто: не «ИЛИ» - «И» . 

«И» : сейчас любить - завтра забыть. К сердцу 
прижать - и после отправить к чертям собачьим. 

Uиник несчастный. Ты у меня еще поплачешь. 
Но пока надо жить, выживать . Вырастmъ в себе 

карликовую любовь - печального ласкового уродЦа. 
Слабенькое создание, не способное к мятежу. Вот оно, 
сча�. 

Идем по ночному Тушину. Даже ревновать буду 
не вправе. 

Да Бог с ней, с ревностью. Никто никому не 
нужен. Чего ревновать-то? К примеру, у Балашова 
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это чувство вообще атрофировано. По его собствен­
ному утверждению. 

Дома: Иван осматривается, я выскальзываю на 
кухню, ставлю чайник. 

Ты что будешь: чай/кофе? 
- Кофе. Только без сахара. 
- Как - без сахара? Горько же. 
- Я всегда так пью. 
Даже размешивать не надо. Захожу с чашками в 

комнату. Иван жонглирует тремя мячиками киви. 
- В кармане нашел: тебе нес. Ты же их лю­

бишь, кажется. 
- Я их обожаю. 
« Кажется» .  Для тех, с кем сближаемся, мы -

незнакомцы с миллионом привычек и пристрастий .  
Шажок за шажком познаешь: страстно говорит о 
музыке, сносно жонглирует, слишком крепко держит 
за руку, не боится промочить ноги; холодноватый 
запах одеколона, упрямые волосы, неотступные губы, 
привкус несладкого кофе. 

Шажок за шажком . 
. . .  Иван берет у меня из рук чашку, ставит на пол. 
Восторженная покорность; шажок за шажком, в теп-

ленькую нестраШную волну. Все дальше - по сырому 
песочку, босиком. Волна набегает, откатывается, ласка­
ет босые ступни. Дальше! - в нежный своевольный 
поток, в хмельное безвременье, в ошеломляющую но­
визну прикосновений. Мгновения, года - обморочное 
погружение: меж пестрых диковинных рыб, сквозь лас­
ковые водоросли - на дно. Забьпъ ли? 

284 



" .Ты тоже познаешь - шажок за шажком. Лю­
бит киви: значит, купим еще. Чудно фотографирует: 
значит, пробьется. Тихонько вскрикивает: значит, сча­
стлива. 

А я просто боюсь утонуть, погибнуть. Боюсь ни­
когда не забыть. Что может быть страшнее? 

Два часа сна. Вот и утро. Простыня - комом, 
голова раскалывается. Огляделась: разбили теткину 
рюмку. Одну из шести. Может, не заметит. 

За окошком - серый день, морось. 
Куда ты" .  
- Иван. Иван! 
Рябь на поверхности губ. Улыбка: 
- Я тоже тебя люблю. 
- Иван " .  
- Милая. Поверь, я б ы  н е  ушел. 
Наклоняется: упрямые волосы - пологом над 

моим лицом. 
- Поспи. 
- Нет. 
- Ладно, сперва ты немного погрустишь. А по-

том заснешь, хорошо? 

Сперва я погрущу, потом засну в слабом свете 
сонного вагона. В шесть утра придут таможенники, 
пограничники - разбудят, станут долго, нудно про­
верять документы, переговариваться по рации, щел­
кать печатями. Потом будет настоящее утро, за окнами 
поезда - чистенькие автозаправочные площадки,  
пестрые домики, аккуратные газончики. Затем -
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жизнь. И в ней - слабое, хрупкое воспоминание. Чугь 
грустное, небольное: Иван. Потом - возможно - я 
позабуду имя. Останется только привкус. Чего? Того, 
что я буду называть свободой; взаимопониманием. Мо­
жсr бьпъ, счастьем. Да, наверное, счастьем. 

А потом, гораздо позже - когда я уже стану 
жирной коровой и буду носить широкие платья -
мы зайдем с Петером ( дядей (дедой? )  Петером) в 
какой- нибудь оранжевый барчик. И там случайно 
нам подадут несладкий кофе . Петер начнет воз­
мущаться. А я вдруг, в еДШiыЙ миг, вспомНю что-то -
что-то мучительное . Тоzда все и начнется : при­
вкус несладкого кофе будет гнать меня по выли­
занным улочкам,  по булыжнику мостовых -
вперед. Горьковатый привкус; горячие губы.  Па­
дение в бездну. Закрыв глаза,  в утраченное без­
временье . И уже у Финского залива - по сырому 
песочку, босиком . Все дальше - в нежный свое­
вольный поток. Свободная юбка будет держать меня 
некоторое время , и я поплыву, как Офелия . Она 
плыла и пела , пока намокшее платье не утащило ее 
на дно. Вот и тогда , через годы, столетия - лег­
кая волна побежит по вздрагивающему телу, на 
спину брызнут мурашки, безвольные плечи отки­
нутся , распахнутся руки . . .  и вскоре плоть затопит 
прозрачное тепло , от которого хмелеешь и хочется 
петь . Я буду петь, пока подол платья не нальется 
холодным свинцом.  И наконец запах несладкого 
кофе обступит меня, накроет жаркой волной .  

Я не  вскрикну: на  прощанье - ни звука. 
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